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Un drama en 15 minutos
A la seforita Ana Soler

En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento en popa, el velero
bergantin «Alcion» dejaba las floridas costas de Corfa, y surcando las
encantadas aguas jonicas, dirigia su rumbo a Occidente.

Tripulabanlo doce hombres, al mando del capitan Brunel, antiguo oficial de
la marina francesa, enérgico y decidido militar, curtido al sol de los
trdpicos, retemplado en las tormentas, y largamente fogueado al calor de
cien combates en las guerras del imperio.



La catastrofe de Waterloo y la traicion del Belerofonte, lo arrojaron a
tierra, vencido, pero no humillado. Si, porque no pudiendo soportar la
presencia de ejércitos extranjeros en el seno de la Francia, imponiéndola
leyes y soberanos, alejose de ella, y fue a pedir a la patria de

Avristides, esa tierra clasica de los gloriosos recuerdos, consuelo para su
pena.

Y a fe que lo encontrd en el amor de una griega, bella como Aspasia, que
se unio a su destino y le dio horas de una felicidad desconocida hasta
entonces para él en su vida borrascosa de marino.

Pero jay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la del capitan
Brunel fue de corta duracion. La hermosa griega murié dando a luz una nifia
que €l acogié como su sola esperanza.

Y le consagroé su vida; y se dio para ella a un duro e incesante trabajo,
con gue en pocos afios hizo una fortuna considerable, consistente en una
quinta situada en esa isla deliciosa, donde el poeta asentd la morada de
Calipso, vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantin, mixto entre
mercante y guerrero, que surcaba los mares riéndose de los piratas por las
troneras de cuatro buenos cafiones, y allegando a su duefio sendas
cantidades de cequies.

Cuando la caida de los Borbones hubo alejado de Francia a los enemigos del
imperio fenecido con su César, Brunel sinti6 el deseo de volver a la
patria.

Arreglo sus negocios comerciales, vendid su quinta, se dio a la vela para
Marsella, su pais natal, llenas las bodegas de su barco de valiosas
mercaderias.

Pero el capitan Brunel llevaba consigo un objeto 7 mas precioso que

el bergantin y su rico cargamento.

Su hija.

Elena poseia a la vez la belleza académica del Atica y la gracia
irresistible de la Francia. Silenciosa y recostada en los cojines de su
divan, semejaba a la Venus de Praxiteles. Hablaba, y la Provenza sonreia
entre las largas pestafias de sus 0jos negros, y en los graciosos contornos
de su boca.

Soberana en la casa paterna, vivia feliz, dividiendo su culto entre la
Virgen de la Guarda y la santa Panagia; su amor, entre su padre y un
gallardo joven, con quien, desde la rada al balcén, tenia organizada, por
medio de setales, una deliciosa telegrafia.

Asi, aungue amaba su hermosa patria, abandonabala sin pena, porque alla
bajo las blancas velas del «Alcién» Renato la aguardaba.

Aguardabala impaciente; pues el capitan Brunel habia aplazado su union
hasta su vuelta a Francia.

-iEn fin! -exclamé Renato en un arrebato de gozo, tendiendo la mano a su
novia para recibirla a bordo.

-iEn fin! -creyd Elena oir, como un eco fatidico entre el grupo de marinos
que la rodeaban.

Y tuvo miedo.

Pero la voz alegre de su padre disipd su penosa emocion.

-Teniente -exclamd, poniendo la mano de su hija en la de Renato-, he aqui
tu esposa. Mirad allda 8 esas doradas nubes que velan el horizonte:

tras de ellas esta la Francia. En su amada ribera, bajo la calurosa region



del Mediodia se asienta una ciudad de blancas clpulas y de aspecto

oriental: Marsella.
Alli, rodeada de vergeles, a la sombra de dos palmeras, una misteriosa
casita esta diciendo a los recién casados: jHabitadme!

i'Y estrecho en un solo abrazo a los dos amantes!

-Entretanto -afiadio con entusiasmo- la cubierta del «Alcidn» es ya el

suelo de la patria. jViva la Francia! jAbrazadme, hijos mios! Y td,
Demetrio, mi valiente piloto, deja por un momento ese aire sombrio, y da

la mano a mi hija. ¢Por qué huyes de ella? Se diria que la aborreces.
Siempre te vi asi, esquivo y hurafio en su presencia.

El extrafio personaje a quien el capitan se dirigia, se acerco a Elena, que
sintio pesar sobre ella una mirada de fuego.

Y sentada sola en la camara, mientras que Renato y su padre se ocupaban de
la maniobra, pensaba todavia en la expresion, a la vez feroz y codiciosa,

de aquella mirada; y por méas que rechazaba como pueril aquella
preocupacion, un vago terror se apoderaba de su &nimo.

La noche habia cerrado, y el puente del «Alcion» estaba desierto. Dos
hombres velaban solos: uno en el timon, otro en el castillo de proa.
Profundo 9 silencio, el silencio solemne del mar reinaba en torno.

Sin embargo, de la escotilla iluminada de la cAmara del capitan se

elevaban de vez en cuando rumores de voces que venian a interrumpirlo.

Y asi pasaron las horas.

El hombre del timén consulté de pronto su reloj, y dejando la barra, fue
hacia el del castillo de proa. Acercose al hombre que alli velaba, y:

-La hora ha llegado -dijo quedo. Y deslizandose como una sombra, bajé a la
camara donde dormia la gente, y abrié una linterna sorda que llevaba
consigo.

En el mismo instante, de cada hamaca salté un hombre armado.

-iBien! -exclam6 Demetrio, que alumbrado por la luz rojiza de la linterna,
tenia un aspecto feroz-, bien, camaradas. Estabais listos. Arriba, pues, y

a ellos. Para vosotros las riquezas: para mi esa mujer que jure hacer mia
desde el momento que la vi. Por ella abandoné la bella «Urca», de sombrias
velas, terror del Archipiélago; por ella, disfrazado bajo el vestido de

marino calabrés, manejo el timén de esta bicoca, esperando el dia que

debia traerla a nuestro bordo. VVosotros me obedecéis con el miserable
nombre de Demetrio Dandini: ¢qué haréis cuando os diga que soy Cerninio de
Lesbos, el jefe de todos los piratas que espuman los mares desde Chipre
hasta Cerdefia?
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A ese nombre formidable aquellos hombres palidecieron. Mas o menos piratas
todos ellos, ninguno sin embargo, conocia sino de nombre al terrible
corsario tan temido en las costas de Oriente.

Doblada una rodilla y las frentes inclinadas, llevaron la mano al corazon,

en sefial de homenaje.

El corsario apag6 su linterna, y seguido de sus bandidos, gand la

escalera, llegd al puente, y se dirigié a la cAmara donde el capitan, su

hija y Renato, sentados a la mesa, comenzaban a gustar una cena compuesta
de frutas y deliciosos vinos.

-Padre -dijo Elena, sin poder dominar la extrafia inquietud que a pesar

suyo invadia su animo-, ¢por qué has llenado tu barco de griegos?



-Son buenos marineros, hija mia. El islefio del Archipiélago es fuerte y
sufrido en el rudo trabajo del mar. Por lo demas, mia no es la culpa.
Demetrio reemplaz6 uno a uno con ellos a los pobres bretones que me
arrebato la peste.

Al nombre de Demetrio, Elena se estremecid porque crey6 ver al través de
la escotilla dos ojos de fuego que la contemplaban entre las tinieblas.

De repente, estrechando con temor el brazo al capitan:

-iPadre! -murmuro a su oido-, escucha. Se diria que andan sobre el puente.
-Y bien, es el vigia de cuarto que se releva.
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Renato, que noto la inquietud de su amada, abrio la puerta, y antes que
ella hubiera podido detenerlo, se puso en dos saltos sobre el puente.

En ese momento, sono la detonacién de una arma, escuchose el rumor de una
lucha, y luego el ruido que produce un cuerpo al caer en el agua.
-jRenato! -exclamo la joven, con acento desesperado, abalanzandose a la
puerta.

Pero al mismo tiempo cerrola una mano vigorosa y el capitan ebrio de rabia
sintio que la echaban barra y cerrojos, dejandolo a él encerrado y en
completa inaccion. Mird entorno, como una fiera acorralada, y no
encontrando salida, armose de una pistola, tomé en brazos a su hija que
estaba postrada en tierra casi exanime, sentola en un sitial, se colocé a

su lado y espero.

En el mismo instante el grupo de amotinados rodeo la escotilla.
-jCapitan! -grit6 una voz-, estas en nuestras manos, y nada puede
salvarte. El teniente cay0 al agua luchando, ¢sabes con quién? con
Cerninio de Lesbos, que ya habra dado buena cuenta de €l. Date, pues a
razén, entréganos tu hija y el itinerario del «Alcién», toma una lancha y
largate, que no queremos matarte.

Mientras el bandido hablaba, el semblante del 12 capitan se

iluminaba gradualmente con los siniestros tintes de un gozo lagubre.
-¢Has acabado? -grito.

-Si, y esperamos.

-iPues escuchad! Son las nueve menos diez minutos. Si a las diez no han
bajado por esta escotilla quince fusiles, otros tantos pufiales y hachas y
treinta pistolas, el «Alcion» con todo lo que lleva consigo habra saltado,
lo menos media milla sobre el nivel del mar.

Y uniendo a la voz la accion, abrié la trampa que cerraba la santabarbara,
colocada al pie de su cama, cogié un botafuego, encendiolo, tomd en la
otra mano su reloj abierto, bajé la primera grada del terrible depoésito, y
grito:

-iVa uno!... jvan dos!... jvan tres!

Extrafios murmullos se oyeron en lo alto; deliberaciones desesperadas,
gritos de rabia, de temor; jimprecaciones, blasfemias!

Y el capitan de pie sobre la santabarbara, con el botafuego ardiendo en
una mano, el reloj en la otra y la frente radiante de una serenidad
terrible, gritaba con el acento inexorable del destino.

-jCuatrol... jcinco!... jseis!

Y la superficie de un gran espejo, colocado en la camara, permitia a los
bandidos, verlo en aquella 13 actitud; y la temerosa llama de la

mecha que descendia cada vez mas bajo la trampa.



-jCuatrol... jcinco!... jseis!

Al escuchar este guarismo de terrible proximidad, una general dispersion
se efectud en el puente, y luego el piso de la cadmara se llend de armas
que caian una a una de lo alto de la escotilla.

El capitan las contd con sublime sangre fria, y grité cuando hubo pasado
por sus manos la ultima pistola.

-iFranca la puerta, y la gente en su puesto!

La puerta se abrio, y Renato palido y los vestidos descompuestos
destilando agua se precipitd en la camara.

-iElena! -exclamo.

-iHela ahi! -dijole el capitan-. Se ha desmayado. Dé¢jala asi, y a

restituir arriba el orden perdido. ¢Que fue de ti cuando te separaste de
nosotros?

-Demetrio me recibi6 con un balazo; luché con él, dimos ambos en el agua,
y mi pufal fue mas afortunado que el suyo...

-iDios mio! -exclamo Elena, volviendo en si de repente-. ;Renato ha
muerto? ¢mi padre ejecuto, acaso, su terrible designio?

-Te dormiste, hija mia, al hacernos los honores de la cena: pero nosotros
como galantes caballeros, 14 hemos velado tu suefio, guardandonos de
tocar a estos deliciosos manjares.

-iEs posible! -exclamo la joven, llevando las manos a su frente-. ; C6mo
puede uno sofar asi con los vivos colores de la realidad? jOh! yo te he
visto, Renato, luchando con un terrible bandido, caer al agua, debatirte y
sucumbir bajo sus golpes. A ti, padre mio, de pie ahi, sobre la puerta
abierta de la santabarbara, con una mecha encendida en una mano y el reloj
en la otra, contando los minutos que nos separaban de la muerte. Y yo
presa de una profunda angustia «jVirgen santa de la Guarda! -exclamé-,
consérvame a mi padre y a mi esposo; Yy si me permites poner el pie en el
suelo de esa patria que voy a buscar, mis primeros pasos se dirigiran a tu
sagrado templo». jAh! ;qué ha sido esto? ¢;delirio? ¢;realidad?

-Una pesadilla, hija mia -dijola el capitan-. ; Qué hora contaste al
comenzar la cena?

-Las diez menos cuarto, padre.

-Has dormido un cuarto de hora. Son las diez. Cenemos...

Una mafiana esplendente de junio, tres viajeros desembarcaban de un
bergantin de blancas velas en el muelle de Marsella.

Era un anciano de bigotes canos y marcial continente, un apuesto joven, y
una bellisima nifia, 15 que realzaba sus gracias con el pintoresco

traje de las hijas de la Grecia.

-Por aqui, teniente. Sigamos esta alameda de acacias que conduce al
sagrado monte.

-¢Donde me llevas, padre?

-Al santuario de Nuestra Sefiora de la Guarda. Recuerdas que hicistes un
voto.

-Si, en aquella horrible pesadilla.

-Esa pesadilla, Elena, fue una realidad.



Fin de Un drama en 15 minutos
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El postrer mandato
A la seforita Sara Carranza

El reinado de los Incas habia pasado para siempre; consumada estaba la
traicion que hiciera caer al ultimo de ellos en un infame lazo. Despojado
de su poder, arrancado del solio de sus padres, Atahualpa yacia cautivo en
las prisiones de su imperial palacio de Cajamarca.

El desventurado monarca, habia visto cada vez estrecharse mas en torno
suyo, el radio mezquino de esa sombra de libertad que el vencedor
aparentaba dejarle. Del circulo amurallado del alcazar al de los

gjercicios gimnasticos, que debia servir de medida al oro de su rescate;

de alli a las tinieblas de un calabozo, donde, separado de los suyos,
dejaronlo solo, cargadas de cadenas sus augustas manos.

-Mi ultima hora se acerca -dijo, ese dia a Hernando, aquel generoso
hermano de Pizarro, el 18 solo amigo que su infortunio hallara en

aquel cubil de fieras.

-Nada temas -respondié el noble espafiol-, que mientras yo aliente, tu vida
es sagrada.

-iMagnanimo corazén! -replico el prisionero-: eres solo entre esos hombres
feroces, y tus esfuerzos seran vanos... Han resuelto que yo muera, y
morire.

Hase apoderado de mi, al mirarte hoy, una tristeza de siniestro aguero...
¢Qué quiere anunciarme? Lo ignoro: pero de cierto algo funesto me
predice...

Un guerrero que entré en el calabozo interrumpio al Inca.

-Hernando -dijo aquel-, el Consejo te encarga la mision de llevar al rey
nuestro sefior el quinto del botin conquistado, y me envia a ti para
prevenirte que el convoy te espera y que debes disponerte a partir.
Hernando volvio hacia el cautivo una dolorosa mirada.

-¢ Lo ves? -dijo este-, no me engafiaban mis presentimientos: te alejan para
darme la muerte.

-iNo! -exclamo el joven-. Aqui y en todas partes yo seré tu guarda. Cerca
de ti, mi espada te habria defendido; lejos, reclamaré tus derechos; me
arrojaré a los pies de mi rey y demandaré justicia de la dignidad soberana
profanada en tu persona.
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-iGeneroso amigo! -replicd el prisionero, sonriendo tristemente-, ti no

cuentas con que ellos tienen prisa. Cuando hayas llegado cerca de tu

duefio, Atahualpa dormira ya con sus padres en el seno del gran Pachacamac.

Ademas, ¢qué es, pues, este simulacro de vida que me queda? Hanme quitado

el trono, la libertad, la familia, la luz... después de esto, morir es un

bien; y los que me aman, lejos de lamentar mi suerte, deben regocijarse

conmigo porque se aproxima el fin de mis desventuras. Pero antes de

alejarte, concédeme una gracia.

-iHabla! ;qué puedo hacer por ti?

-¢ T4 conoces a Yupanqui, aquel hijo de un cacique inmolado por mi hermano,

que yo adopté y que estaba a mi lado cuando era prisionero?

-¢Quién? ;aquel heroico adolescente que en ese dia de iniquidad se arrojé

delante de ti, recibiendo en su pecho los sacrilegos golpes que te

asestaban?

El prisionero levantd los ojos al cielo, y una lagrima surco su palida

mejilla.

-¢ El también, como mis mas fieles stibditos, habra perecido?

-No -repuso Hernando-. Cayé acribillado de heridas, y fue hecho

prisionero; pero su juventud interesé a mi hermano, que le dio la

libertad, despues de haber cuidado de su vida.
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A estas palabras el semblante del Inca se ilumino, y un rayo de gozo

brill6 en sus 0jos.

-iY bien! -exclamo dirigiendo a Hernando una suplicante mirada-, deseo

antes de morir, ver a este hijo de adopcion; estrecharlo en mis brazos, y

enviar con él a mis subditos, que son también hijos mios, mi postrera

voluntad, jmis ultimos adioses!

-jAh! -dijo Hernando con acento de despecho-, si yo partiera con mi

hermano el poder como parto los peligros, ni una gota de sangre se habria

vertido entre los tuyos y los mios; y ti sentaraste en tu trono todavia; y

peruanos y espafioles serian una sola nacién, una sola familia. Mi hermano

es bueno y generoso; mas tiene cerca de si malos consejeros, que han

subordinado a los temores de la religion las decisiones de su politica...

Pero al menos, serame dado cumplir tu anhelo: el joven Yupanqui tendra

libre acceso, hasta ti, para recibir tus drdenes y darte cuenta de su

ejecucion.

Al arrogarme este acto de autoridad en obsequio tuyo, seguro estoy de que,

en mi ausencia, mi hermano lo ratificara.

-Noble guerrero -exclamé el Inca, tendiendo a Hernando los brazos

encadenados-, jque tu Dios y el mio derramen sobre ti la mas amorosa de

sus miradas! jque la patria donde tornas te guarde un tesoro de amor y

felicidad!... Y ahora... aléjate, 21 que el &nimo comienza a

faltarme, y no quiero que otros ojos que los tuyos miren mi debilidad.

Hernando se apartd del Inca, profundamente conmovido. Por méas que

procuraba rechazarlo, un lugubre presentimiento invadia su alma.

Poco despues el calabozo se abrid, dando paso a un joven de arrogante

presencia, de negros y profundos ojos, que fue a caer a los pies del

cautivo, y beso con doloroso fervor las cadenas que aprisionaban sus
manos.

-iHijo mio! -dijole el Inca atrayendolo a sus brazos-, el tiempo huye, y



la hora avanza. No te entregues a vanos lamentos, cierra el labio,

esfuerza el corazon y escichame.

El joven ahogd un gemido, paso la mano por su frente y levantando la
cabeza, mostré al Inca su bello semblante, triste, pero sereno.

-Heme aqui, padre mio -le dijo-, pronto a ejecutar aquello que te plazca
mandarme.

-Escucha -prosiguio el prisionero-. TG sabes que estos hombres cruentos
estan devorados por una sed inextinguible de oro, que no se sacia con los
inmensos tesoros que, de ese funesto metal, los mios han amontonado a sus
pies. Iniciados por algunos traidores en el secreto de la ciudad

subterranea, buscanla con feroz codicia. Los caciques que conocen su
entrada estan en poder suyo; y para 22 vencer su constancia,

sujétanlos diariamente a los mas atroces tormentos. Hasta hoy han sido
fuertes; pero su valor puede sucumbir. Y entonces aquel emporio
maravilloso de riquezas acumulado por mis mayores; sus sagrados restos,
desde el hijo del Sol hasta mi heroico padre, sacrilegamente profanados,
serian el pasto de su inmunda codicia. jOh! jGran Pachacamac! jpor tu
divina luz eso no sera! En verdad, yo estoy aprisionado, préximo a morir;
pero he aqui, cerca de mi un hombre libre y fuerte...

-jHabla! padre -interrumpio el joven-, ;qué debo hacer?

-iHuye! Para mayor presteza y seguridad, toma nuestra vertiginosa via de
las alturas; corre noche y dia, sin detenerte ni aun para mojar tu

sediento labio al paso de los torrentes, y llega a la Ciudad Santa antes

que la flor de ariruma cogida al atravesar los jardines de este palacio,

haya perdido su frescura. Muy nifio eras todavia cuando yo te hice ver la
metrépoli de los tesoros. ¢Has olvidado su entrada?

-No. Tras el lado occidental del Saxsa-huaman, entre un grupo de cerros
pefiascosos, en el fondo de una cafiada sombreada de molles, alzase aislada
una roca negra, que los viejos dicen es un destello de la luna. Su mole
oculta la sagrada puerta.

-Haz, en el curso de una noche, levantar sobre 23 ella una montafia,
cuya cima alumbrara el primer rayo del sol.

El Inca saco de su seno una trompa de oro, y entregandola al joven:

-He aqui la pucuna imperial. Su voz tiene el poder de realizar lo
imposible. Y ahora, hijo mio, que el Grande Espiritu te ilumine y guie tus
pasos...

El Inca tendio la mano al joven, y velose el rostro con su manto.

Poco despues, el hijo adoptivo de Atahualpa corria con pie ligero al

través de los aéreos senderos suspendidos sobre dos abismos, que
serpentean en las cimas de los Andes. Desde aquel sublime observatorio sus
miradas se extendian sobre el encantador panorama de esas montafias; esos
valles, esas selvas, esos rios, esos lagos que se ostentaban rientes a la

luz del sol, mientras su duefio yacia en el fondo de un calabozo, cautivo,
encadenado. Y lagrimas de dolor y de rabia surcaban las mejillas del joven
y regaban su camino...

Un dia, a la hora del crepusculo, cuando el sol desaparecia de la

quebrada, dorando solo las cupulas de la ciudad y la elevada planicie del
Rodadero, un viajero, terciado el morral, usado el coturno y el semblante
fatigado por un largo viaje, llamé a la puerta de una cabafia. Abriola una
24 hermosa joven que al verlo exhal6 un grito de gozo y se arrojo en



sus brazos.

-iYupanqui!

-iSuma!

-jAh! ;es un suefio? jNo! jEstoy despierta y te estrecho en mis brazos!
Mirame vestida de luto; jcreiate muerto!...

-Muerto estoy, amada mia -respondio el joven con triste acento-, y vengo a
decirte que desatados estan ya los lazos de amor que nos unen.

Suma dio un grito de terror y cayo sin sentido a los pies de Yupanqui.

El joven fijé en el rostro de su amada una mirada de dolor; beso su palida
frente, colocd entre sus negros cabellos la flor de ariruma, fresca aun, y

se alejo.

Al cerrar de aquella noche, oyose en las alturas de Saxsa-huaman el sonido
de una pucuna que tocaba un aire guerrero. A su voz, los habitantes de las
quebradas y los moradores de las alturas, prosternaronse con la frente en

el suelo: habian reconocido la Ilamada del Inca.

Enseguida, todos aquellos que podian voltear una onda o blandir un chuzo
alzéronse con presteza, armaronse y siguieron la voz del instrumento, que
recorria el valle, traspaso las alturas y se detuvo, al fin, en la cafiada
sombreada de molles sobre la roca 25 negra que los viejos decian ser

un destello de la luna.

La multitud se apifio ansiosa en torno de la roca sobre cuya cima se
hallaba un hombre de pie e inmovil como un fantasma.

-¢Sabéis quién soy yo? -dijo con voz breve.

-iUn enviado del Inca! -respondi6 la muchedumbre-. El hijo del Sol habla
por tu boca. ¢ Qué nos ordenas?

-¢Veis estas cuatro montafias que nos cercan? Sobre esta roca donde siento
mis pies, el primer rayo del sol de la mafiana alumbrara la cima de la
quinta, tan semejante a las otras, que el 0jo mas penetrante no pueda
distinguirla.

A estas palabras la multitud desaparecio silenciosa, y la cafiada quedd
solitaria; y luego, en el mismo silencio volvié a invadirla, no una sino
muchas veces, ejecutando, en el curso de la noche, una obra maravillosa.
Al siguiente dia, el primer rayo del sol alumbro la cima de la quinta
montafia, tan agreste como las otras y, como ellas, cubierta de cactus y
musgos seculares.

Al mediar de la venidera noche oyose todavia la pucuna imperial. Los
pueblos, después de haber adorado postrados su sacra voz, siguiéronle por
las estrechas gargantas de una montafia sombria, en cuya cumbre la trompeta
se detuvo al borde de un 26 abismo que los habitantes del valle
denominaban con terror, Supai-simil.

La noche era sombria, y negras nubes cubrian el cielo. En el lejano
horizonte alzabase una tempestad cuyos relampagos alumbraban el inmenso
hacinamiento de hombres reunidos en torno del abismo.

La trompa calld, y la voz del enviado del Inca se alz6 entre el silencio

de la noche.

-Anoche el Inca os ordend levantar una montafia. jHoy os ordena morir!

El mensajero calld, y la multitud prosterndndose, en torno a media voz un
himno de muerte.

Y el inmenso grupo comenzo a estrecharse en torno de la profunda sima...
Y, en fin, un reldmpago alumbro la cumbre de la montafia desierta y al



enviado del Inca, solo, inclinado sobre el negro crater de Supai-simi.
Como Hernando lo habia presentido, como el Inca lo habia predicho, la
muerte del cautivo estaba decidida; y solo aguardaban, para ejecutarla,
que el generoso hermano de Pizarro se hubiese alejado.

Un dia, con una mano arrojaron sobre él, el agua sagrada del bautismo, y
con la otra presentaronle la sentencia.
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Aquella noche, la ultima que debia pasar entre los vivientes, el
desventurado monarca pidié que lo dejaran solo para recoger su espiritu.
iVana esperanza! El infame Valverde le impuso su odiosa presencia,
importunandolo con las impias amenazas de una condenacion eterna.

El prisionero apartaba los ojos del cinico semblante del fraile, para
volverlos al rostro divino del Crucificado; y se preguntaba como un Dios
de amor podia ordenar tanta iniquidad.

De repente, la puerta del calabozo se abrid y el Inca vio aparecer a
Yupanqui.

El joven palidecio. Habia comprendido con una mirada la situacion; y
adelantandose, grave Yy triste, fue a prosternarse a los pies del cautivo.
-Tu voluntad esta cumplida -le dijo en el sagrado dialecto de la imperial
familia-. La mole de una montafia reposa sobre la entrada de la ciudad
subterranea, y muertos estan los que piedra a piedra la elevaron.

-Que el gran Pachacdmac te bendiga, hijo mio, como te bendice tu padre
-exclamo el Inca, posando sus manos sobre la cabeza del joven-. Vete en
paz: vuelve a nuestros deliciosos valles, y sé feliz con Suma.

-No, padre -respondid Yupanqui-; la mision que me diste no esta cumplida
aun.
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-iQué dices!

-Los caciques han perecido en los tormentos; y los artifices de la montafia
en la profunda sima de Supai-simi; pero tu mensajero vive todavia. Su alma
es fuerte; mas el rigor de los suplicios puede vencerla. Quitemos, pues, a
nuestros verdugos ese placer.

Y sacando de su seno una flecha envenenada, se atraveso el corazon, y
espiro sonriendo al prisionero con amor.

El Inca se inclin6 sobre el cadaver de su hijo adoptivo, y beso su frente
llorando.

-Que arrojen al campo a ese infiel -exclamd Valverde-; y que las aves de
rapifia devoren su cuerpo.

Pero una mano misteriosa rob6 con el cadaver del Inca el de su hijo de
adopcion.

Fin de El postrer mandato
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Un viaje aciago

Siempre he creido que la fatalidad es el guia de mis pasos: los sucesos de
mi vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que
toco queda marcado de un sello extrafio; sin conciencia de ello, mi labio
vierte palabras proféticas; y los seres que a mi se acercan son
arrebatados por un espiritu misterioso que los eleva a las nubes, o los
hunde en los abismos: jamas los deja en las condiciones normales de la
existencia. ¢Debo aplaudir o deplorar esta facultad sobrenatural unida a
mi destino?

Asi hablaba yo un dia a la bella C., mientras, sentada a su lado en un
divan, tejia para ella una corona de rosas.

-La lucha es la vida -respondio la graciosa chica, sacudiendo con donaire
su rizada cabellera-; la lucha es la vida; y yo espero con ansia esa
mistica 30 influencia que venga a desterrar la monotonia

insoportable de la mia. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar,
temer, desear jeso es vivir!

iQuerida nifia! jPlegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas esa
dichosa monotonia; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades que
invocas!

DE ARICA A LA PAZ

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursion al
través de los nevados picos, para el viajero que, recostado en los
mullidos cojines de un vagén, cruza en alas del vapor la larga etapa que
separa Arica de Tacna. Miralas elevarse en esplendentes grupos sobre un
cielo de azul purisimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes
mirajes que seducen los 0jos y atraen el alma con la sed engafiosa de lo
desconocido.

-iUn caballo! jUn caballo! -exclama, como Ricardo, al apearse bajo los
floridos granados de la estacion-. Pero, si el gran paladin sabia a qué
atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los
percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en
aquellas magnificas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto v, las caricias de su preciosa
compariera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta entre
las arenas 31 del mary las rocas del Tacora. En la tarde del

tercero, abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en mi
albornoz, y estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo
impaciente el momento de partir, que retardaba cuanto podia la
insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder
acompafiarme, como el uso lo exigia, al salir de la ciudad, a causa de las
clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo reia de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y
el arriero seguia en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba



el sol proximo al horizonte y él lo miraba como quien mira llover.

-iModesto! jModesto! -gritd de repente una voz que venia de afuera; y

fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abria sobre la

Alameda.

-iEs el loquisimo Carlos! -dijo Merced-. Muchacho, corre a abrirle, que va

a romper el postigo.

La puerta se abrid y dio paso a un joven de estatura mediana y simpatica

fisonomia, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una marcada

travesura. Nada, sin embargo, habia de notable en sus facciones, sino es

dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que atraian, no

obstante, con su mirada franca y benévola.

32

Saludé con gentil desembarazo, y oi que decia a Modesto en voz baja:

-iChico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que

desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un album de laca adornado con arabescos de oro.

-Caballero, ¢ me daréa usted permiso para leer ese soneto? -dije yo

apoderandome del album sin esperar el permiso.

-iAy, sefiora! despues de Echeverria nadie deberia decir galanterias a esa

bella florecita... Pero ella lo ha querido... jay!

-iCuidado! sefior mio -repliqué yo riendo-, que soy amiga de B. y si se me

antoja hacerle saber cOmo en estas latitudes existe un mortal que suspira

por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo veria usted llegar en tres

saltos y... jdesafio, y muerte al canto!

-Helay nifia, ya estamos listos -dijo el arriero presentandome ensillado un

caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo, puse el

pie en la mano del arriero, monté y parti.

Habia ya atravesado en toda su longitud la romantica alameda que divide la

ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un jinete, 33
corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compafiia.

Montaba un potro tordo, que llamo6 mi atencién por su extremada belleza, y

lo manejaba con garbo sin igual.

En la necesidad de aceptar la compafiia de un desconocido, con quien nada

podia hablar que me fuese personal, propuseme estudiar a este muchacho

cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un fanfarrén de

escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma

tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvia con frecuencia para mirar hacia atras, adiviné el

deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a

Tacna. En consecuencia, fingi la resolucién de pasar la noche en el

caserio pintoresco de Calana; y para mejor persuadirselo, eché pie a

tierra en la primera puerta, dile las gracias y lo despedi. Mas, apenas el

primer recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso acompafante, subi

sobre una piedra, recobré el estribo y me puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serenay tibia. El sol iba a ponerse,

y yo corria atodo el 34 galope de mi cabalgadura bajo las verdes

arboledas que sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde termina



la llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendia, de sus variados
incidentes y su anhelado término; olvidada de que transitaba por senderos
gue me eran desconocidos, caminaba, engolfandome con delicia en las olas
de sombra que invadian el valle.

El dltimo fulgor del dia coloreaba con un dorado rojizo las nubes
amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos,
mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno. Las
hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de una
mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire,
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con
amor, suspirando: jLima! Y la magica ciudad se alzaba en mi mente con su
cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de
armonias; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusion febril del
pensamiento.

Un asperge de gotas frias salpicé de repente mi rostro. Entregado a si
propio, mi caballo atravesaba un rio con el mismo desparpajo que si
desensillado y sin jinete paciera en un gramadal.

Miré en torno mio y me encontré sola en el ancho 35 camino que sube

de Pachia a las alturas de Palca. Habia corrido, olvidando a mi arriero

que se quedo rezagado en las chicherias del Alto de Lima.

Detlveme a esperarlo; pero, por mas que me volvia y aguzaba el oido, nada
vi, ni percibi ruido alguno en toda la vasta extension del camino que de

alli se descubria: nada, sino el solemne silencio del desierto. Sin

embargo, ningln recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa,
el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce reposo, que todo
linaje de temor habria sido ridiculo.

Segui, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompariada de una hermosa
luna y de millares de estrellas, que parecian escoltarme y correr conmigo.
Bien pronto dejé atras la polvorosa Ilanura de Pachia con sus verdes oasis
y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mi; y el pobre caballito
negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que internarse
conmigo en los tortuosos rodeos del aéreo camino trazado por las
herraduras de las arrias en la rapida vertiente de las montafias.

A mis pies se abria como un abismo la profunda quebrada de Palca, valle
salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la
salvia, cuyo acre perfume subia hasta mi en los vapores de la noche.
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De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi
cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente, y
volvia a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el cielo
y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las aguilas,

al borde de los precipicios.

Asi acab0 la noche. Habiala pasado escalando los flancos de las montafias,
y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un frio penetrante,
y la nieve cubria de blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenia a cada
instante dando fuertes resoplidos. Yo conocia ese sintoma precursor del
terrible soroche. Desmonté inmediatamente, y tomando el frasco de alcali



que traia para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice
aspirar a la pobre bestia, que parecio aliviarse.

Entretanto, el dia adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus
rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un

pefiasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo blanqueaba
la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de 37 tan sombria
magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos las
masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el
valle de Tacna y el doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de
céndores completaban el paisaje, cerniendose en el espacio en circulos de
mal aguero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su
cansancio, se encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas.
Habian pasado algunas horas; pero, aun cuando de alli se descubria el
camino en una extension de mas de dos leguas, nada diviso, nada veia sino
era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que, desviandose,
iban a hundirse en los precipicios.

Era mediodia; y yo con mi caballo, que nos habiamos desayunado con un
trozo de pan, teniamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del
agua que bullia entre las rocas, alla en el fondo de la hondonada.
Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al torrente, y
lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché adelante el caballo, que se
estremecia, asustado de aquel peligroso descenso; pero atraido por las
emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del
despefiadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, llegd conmigo al
fondo del barranco.
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Alli, una escena inesperada cautivé mi atencion y me hizo olvidar la sed
que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una
chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba al
abrigo de tres pefiascos, enteramente oculto por el lodo del camino; y fue
quiza su misteriosa posicion lo que desperto la codicia de esos hombres,
que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina aparicion, y me
miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan franca,
desinteresada, y por decirlo asi cientifica, que sus recelos se
desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el éxito de aquella
excavacion.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar

el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezo6 contra un cuerpo
duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, quedo visible la
entrada de un subterraneo y una escalera de piedras toscas que se hundia
en las tinieblas.

Los buscadores de riquezas no habian previsto aquel caso y carecian de
luz. Felizmente yo tenia un cerillo en el saquito que llevaba terciado en
bandolera. Partimoslo, y encendidas aquellas antorchas improvisadas,
descendimos al subterraneo. Alli nos esperaba un extrafio espectaculo.
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En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallabanse
acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos nifios. Cada uno de los
adultos tenia sobre sus rodillas un nifio, y aquellos cuatro rostros
desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y sus
apagados, ojos fijos en ella con una avidez que habia sobrevivido a la
muerte y al tiempo.

En esta momia se descubrian particularidades notables. Su piel blanca, y
su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos
pulverizados del vestido que le cubria, se veia, cruzado sobre su pecho,

un tahali de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguian sus
investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las
facciones, y sobre todo, la extrafia actitud de esta momia. Sentada sobre
los talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba
sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba

el cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas también
por un cabo de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espafiol inmolado en
holocausto a la venganza de los indios.
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De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban con
una luz amarillenta. Acerque mas la llama del cerillo, y vi multiplicarse

el mismo resplandor en la boca, las manos y los oidos de la momia.

Todo lo comprendi entonces. Una escena lagubre se desarrollé en mi mente,
y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular
sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todavia: «;Queréis
oro? jToma oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal que
vino a conquistar a precio de tantos crimenes.

Mis compafieros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento del
subterraneo, recibieron un gran alegrén cuando les mostré el oro que
encerraba la momia blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su
valor cientifico: rieron de mi, y seducidos por unos cuantos pufiados de
oro, destruyeron esa interesante pagina de la historia.

A mi me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en arcilla
negra, y en el que yo reconoci uno de esos oraculos que los indios
consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisicion, recogi mi caballo y segui a aquellos
hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una
senda menos aspera que la que traje para bajar al agua; 41 partieron
conmigo un lunch compuesto de papas, aji molido, queso y aguardiente, y se
alejaron muy contentos, cantando en coro un yaravi.

Sin embargo, quien mas habia ganado en los tesoros contenidos en la chulpa
era yo, sin duda. ¢ No poseia aquel lindo idolito que podia revelarme el
porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en revestir con los
rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los totorales
flotantes del Titicaca, me habian ensefiado la manera de consultar esos
oraculos, que ellos guardan escondidos con grande veneracion, pero me
faltaba el agua, requisito necesario para oir su voz. Guardelo, a mi vez,
cuidadosamente en mi seno, y segui mi marcha, muy inquieta ya por la



tardanza del arriero.

El dia declinaba, arreciaba el frio, y las cafiadas comenzaban a llenarse

de sombra.

De pronto una rafaga de viento se llevé mi sombrero, que vi revolotear en
el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que desaparecia, una mano
lo arrebat6 al abismo.

El ruido que mi caballo hacia en el piso rocalloso del camino me habia
impedido sentir los pasos de otro que marchaba detras. Montabalo un joven
bello y apuesto, que al darme el sombrero me saludé con amable cortesania,
y se inform¢é del motivo de mi soledad en aquellos desiertos parajes.
Cuando lo 42 hubo sabido, se indigné contra el arriero, y me aseguro

que no se apartaria de mi hasta que éste llegase. En vano le supliqué no

me afligiera retardando por causa mia la rapidez de su viaje: nada quiso
oir, y fuerza me fue aceptar a pesar mio.

Sujeto el brioso andar de su caballo al paso tardo del mio, cansado y

flaco, y se abandono a un millar de preguntas, que habrian sido

indiscretas, si no fueran todas en mi propio interés. Todo lo indago,

menos mi nombre: circunstancia que aumento mi estimacion por aquel
protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernia, entré espontaneamente en
la relacion de lo que le era personal. Me hablé de Valparaiso, su

residencia; de las gentes de Lima que alli habia conocido, y finalmente de
su viaje a Cochabamba, donde lo Ilevaba un objeto de supremo interés para
él.

Subrayo estas palabras para expresar de algin modo el sentimiento intimo,
religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar un amor
profundo en aquel noble y hermoso corazén.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial de
limpida corriente. Mi compafiero adivinando mi sed, desmonto para ofrecerme
un vaso de agua.

Recordé entonces el oraculo de la chulpa; y como ya habia hablado de ello
al joven, al darle las gracias, 43 le pregunté, riendo, si queria

preguntarle algo sobre Cochabamba.

Imposible me seria pintar la expresion de gozo con que acogioé mi oferta.
Acercose a mi y esperd con mudo recogimiento a que yo llenara las
formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequefia que representaba un guerrero indio con

el carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del receptaculo
estaban ocultos entre la toca de plumas que cubrian su cabeza, y el

pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde que la
vasija se llenaba de agua.

Verti, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las

manos del joven, que lo aplicé al oido y cerrd los o0jos.

A poco lo vi palidecer.

Preguntele que habia oido.

-Un llanto mezclado de ayes profundos -me respondio, y me devolvié el
idolo. Yo lo apliqué al oido a mi vez; y escuché distintamente,

pronunciada y repetida con un acento semejante al latido de un péndulo,
esta palabra siniestra:

-iTiembla!



Mi compariero se repuso luego, y ri6 de su emocién. Era joven, y el sol de
su dicha alumbraba su alma; pero yo, que habia vivido y sufrido mucho, era
ya supersticiosa, y volvi los o0jos hacia atras con 44 inquietud,

como el ave que siente zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Habia cerrado la noche y la nieve caia a copos cuando llegamos al tambo de
Tacora.

El primer objeto que se nos presentd al entrar en el patio fue un cadaver
tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del
establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre que
estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera
del difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar de sus
hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de

aquella casa donde habian vivido felices. Dios no lo permitio. Apenas mi
joven protector hubo sabido qué desgracia amenazaba aquella pobre madre,
corrio a ella, y apartandola de ese lugubre sitio, le dio, con una suma de
dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del tambo,

amigo suyo, garantizandole en la direccion del establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa accion, que debid derramar la
alegria en su alma, el bello joven estuvo triste y sombrio aquella noche.
iAh! jcomo dice el vulgo: «ningln corazon engafa a su duefio»!...

Por fin, a las doce del siguiente dia, cuando casi de rodillas suplicaba a

mi compariero que prosiguiera 45 su viaje, el bueno del arriero se me
aparecio con sus bestias y él mismo, asorochados, maltrechos y en la mas
triste figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consumia de
afliccion el perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de
cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo
recomendado al arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, saltd sobre el
caballo, y partié como una exhalacion.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envio a
Dios en una ferviente plegaria, «;Por qué no lo escuchaste, Sefior?».
Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida del
arriero, que atacado del soroche habia caido en un extrafio amilanamiento,
y lloraba como un nifio. Sin embargo, como era necesario arrancarlo al
suefio, mortal para los que padecen aquel accidente, hiceme sorda a su
Ilanto y le anuncié la resolucion de trasnochar, a fin de ganar el tiempo
perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le decia que
la culpa era suya, forzoso le fue obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, rio
caudaloso encerrado entre los flancos de dos montafias, cuyas aguas,
congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompian rugiendo 46

bajo los pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en
el curso de su rudo oficio, jamés habia hecho, decia €l, un viaje tan
estrafalario.

El cauce del Mauri es la linea divisoria entre el Per( y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadaveres de tres indios
pertenecientes a una hacienda de las cercanias, que atacados del tifus y

en el delirio de aquella horrible fiebre, se habian arrojado al agua, de
donde salieron moribundos a expirar en la arena.

No de alli a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres



marchando silenciosos en direccion a los vecinos pueblos. Eran indios de
las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a mi
paso, hallabamos los caserios desiertos, los campos yermos, las sementeras
abandonadas. La muerte se cernia sobre aquellas alturas derramando en
torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan lugubres cuadros, la aurora me
guardaba un esplente (sic) espectaculo.

El dia comenzaba a tefiir de rosa las Gltimas cimas de Tacora, que hacia
tiempo habia dejado atras; las estrellas habian desaparecido, y la luna
palidecia, recostada como una viajera cansada en las profundidades del
espacio. Los cerros, que desde 47 el Mauri comenzaban a alejarse,
apartandose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la
pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres
magnificos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del Dios
Vivo, a cuya vista el alma se recoge y ora.

Mi primera impresion se tradujo en llanto: llanto al que, por una extrafia
intuicion, se mezclaron los nombres de mis hijas:

-iMercedes! jEdelmira! jClorinda! -exclamé, ante esas tres maravillas de
la creacion.

En ese momento, una niebla sombria, surcada de relampagos, se abatio de
repente como una larga faja sobre el lllampu y el Illimani; al mismo
tiempo que de un cimulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del Sorata,
se desprendia un vaporoso fragmento que tomé luego, en contornos vagos, la
forma de un angel; y elevandose lentamente, se desvanecio en el azul
profundo del cielo.

A esa vista mi corazon se estremecio, y la terrible amenaza del misterioso
penate de la chulpa resoné en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la
esperanza de matar el soroche, se habia bebido toda la porcion de espiritu
de vino que llevabamos; y de bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba
Ilevar, en una completa embriaguez. En 48 vano lo llamé por su

nombre y aun por otros a que su estado lo hacia acreedor: aquella alma
vagaba en los espacios del infinito.

¢ Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y sujetar
mi impaciencia al grado de su cansancio.

Habia anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso de M.
No habia alli tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mio tuve que
pedir hospitalidad en la casa parroquial. EIl cura me recibio con benévolo
apresuramiento, y puso a mi disposicion los pocos recursos con que podia
contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena
voluntad, que soportaba con placida resignacion los rudos trabajos de su
cargo, mucho mas penosos en aquella época, en que la epidemia asolaba su
curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al través de las
heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una choza
aislada en los lejanos campos donde habia ido a auxiliar a una familia
atacada del tifus, que perecio toda a sus 0jos, salvandose Unicamente un
nifio de tres afos.
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El cura lo recogio; trajolo piadosamente en sus brazos, y lo acost6 en su
propia cama, con la solicitud de una madre.

Cuando el nifio se hubo dormido, el cura me pidio permiso para dejarme,
pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.
Notabase en la nave numerosos espacios vacios. Eran los que dejaran los
infelices barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al pulpito, se postré humildemente al pie del
altar, mezclado con sus feligreses, y recitd con voz grave pero llena de
uncion ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el rosario de
Maria.

Después del rosario les dirigio una corta platica. Reprocholes las
rencillas, las enemistades, los odios entre criaturas de un dia, a los

ojos de Dios, y en presencia de su cOlera visible en el azote de la peste;
los exhort6 al perdon, a la union, al amor, a la caridad, a la penitencia;

y concluyé dandoles su bendicion.

De vuelta a la casa, el cura que habia enviado todos sus criados a cuidar
de los enfermos, encendio lo que él llamaba su cocina improvisada: un
grande anafe de rom; fri6 dos papas; afiadid a este potaje 50 dos

tazas de leche de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre una gran mesa
cubierta a medias por un pequefio mantel, se puso a cenar conmigo, muy
contento de tener con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel
lugar de destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado entre
una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus 0jos y su espiritu no
encuentran donde posarse, si no es en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabia colorearlo todo; y las
siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el
esquileo de los rebafios, incidentes triviales, tomaban en sus labios la
gracia y el poderoso interés del idilio.

Dos dias después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta,
extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo habia jurado
jamas volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del destino.
Y volvi a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del
pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud;

y encontré los afectos de la amistad y de la familia, que envolvieron mis
dias en su calurosa atmosfera.

Pero jay! mis 0jos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.
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«Mi nido esta en un jazmin: ¢quién me lo traerd?».

Al llegar a la Paz, habiame salido al encuentro un hermoso lebrel blanco,
que se arrojé a mi, hizome mil caricias, y desde ese momento no se apartd
de mi lado.

Pocos dias después, una noche que fatigada de un largo paseo me habia
acostado temprano, el lebrel que dormia a mis pies, se despert6 aullando.
En el mismo instante la puerta se abri6 con recato y un hombre se
precipito en el cuarto.

De pronto crei que era un ladron; pero luego reconoci en él a mi aturdido
acompafiante de Tacna, al poeta del soneto.



-iHe matado a un hombre! -me dijo, al oido, porque yo no estaba sola: una
joven parienta me acompafiaba.
-Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aqui
nada tiene usted que temer.
-Al contrario, lo temo todo de la policia, que me persigue y me espera a
la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar.
-Por Dios, expliquese usted.
Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer,
encontrd en la casa donde iba a alojarse una reunién festiva compuesta de
jovenes de ambos sexos, que celebraban un cumpleafios.
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Una de las muchachas mas lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamé la
atencion del joven tacnefio, que se dio desde luego a cortejarla con su
caracteristica impetuosidad. Por desgracia, encontrabase alli el novio de
la nifia. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasia. Ofendido por
los obsequios, que su amada parecia admitir con agrado; y no siendole
permitido enfadarse en una reunién de buen tono, recurri6 al arma del
ridiculo para vengarse de su rival. Acercose al piano, y acompariandose con
un estrepitoso ritornello, cant6 de pie el himno de Ingavi.
Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprendera la indignacion que
ese canto encerraba para Carlos.
Federico S. no habia cantado dos estrofas, cuando sintié una mano que se
posaba en su hombro.
-¢Sabia usted al cantar, que aqui se encuentra un peruano?
-iBah! y ¢por qué si no estoy cantando?
-ilnsolente! ¢llamas a los peruanos cobardes? Aqui hay uno que te hara ver
lo contrario. jVen!
El ruido de la fiesta cubrio este dialogo, que paso desapercibido para
todos excepto para Rosa. La pobre joven se arrepintié amargamente de su
coqueteria; y olvidada de si misma ante el peligro que por culpa suya
corria su novio, siguio a aquellos 53 hombres, corriendo cuanto
pudo; pero ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdié de vista
entre las tinieblas.
Dio entonces aviso a la policia en el deseo de evitar una desgracia. jVana
esperanza! el destino habia fallado, y uno de esos dos jovenes debia

morir.
Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.
La bala de S. rozé la cien de Carlos, llevandose un bucle de sus cabellos;
la de este atraves6 el cuerpo a su enemigo y lo arrojo al suelo sin
sentido.
Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este
pueblo de la ciudad, una partida de policia que lo buscaba lo roded y le
intimé arresto; pero él se escapd de entre sus manos y se refugio en casa.
No habia tiempo que perder: levanteme, curé su herida, y mientras Rosaura,
la joven que me acompafiaba, lo vestia de mujer y se lo llevaba por una
puerta excusada, corri yo en auxilio de su enemigo, que encontre
incorporado, y procurando levantarse, asiéndose a los espinos que crecian
en aquel sitio. Trajelo a casa, donde los médicos reconocieron su herida,
gue encontraron mortal.
Contentaronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, dejandome



sola con el moribundo, que pasé la noche en dolorosa agonia.
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Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre las
mias indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin
exhalar una queja.

En uno de esos momentos, volvio hacia mi una mirada suplicante, y me hizo
un encargo. Habia ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me rogé
que postrandome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdon.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expird en mis
brazos.

iQué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a ese
hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones,

iba a hundirse en el sepulcro! jAy! jcerca estaba el dia en que, con el
corazon destrozado, veria pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi
almal

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonia, Carlos,
disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un consul,
donde debia esperar una ocasion favorable para huir de la Paz, cuyas
avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando lenta
la accion de la justicia, querian hacerla por su mano; y vigilaban las
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Asi era que, solo

guardando un rigoroso encierro podia el pobre fugitivo sustraerse a las
investigaciones de sus 55 enemigos. Pero no era la prudencia de

Carlos. Dos dias después estaba perdidamente enamorado de la hija de su
huésped; y dejando su escondite, la seguia por toda la casa.

Todavia no hacia una semana que estaba alli, cuando un dia, viendo a la
joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo saber
a quién miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora después la casa fue
rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos y encerrado
en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre joven
forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo,
empleando para ello, no la lucha, sino el arma del débil: la astucia.

El dnico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello
dirigi mis esfuerzos. Pero en vano recorri secretamente los edificios
vecinos a la carcel: en cada uno se hallaba apostado un espia.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: sondarlo
en el terreno de la codicia y del temor. Todo inutil: las promesas y las
amenazas de mis agentes estrellaronse en su incorruptible honradez.

Y los dias pasaban, y los amigos del malogrado S. 56 vagaban en

torno a la carcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por ultimo, a un expediente supremo, ante
el cual habia retrocedido hasta entonces.

Habia un nombre que era y es todavia un magico talisman para un pueblo
boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades populares,
segun la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que
es y sera un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolvi en su omnipotencia, y
desde ese momento cedi6 todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevandolo intencionalmente a un salon donde estaba



el retrato de ese caudillo, le intimé en su nombre la evasion del joven

preso, necesaria, le dije, a sus planes politicos como agente suyo en

Bolivia.

El carcelero dobl6 una rodilla ante aquella imagen y juré cumplir mis

ordenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron,

prontos a partir.

Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté donde

estaba aquel bello tordo que tanto me habia agradado.

-jAy! -dijo él, con su melancolica chanza- de 57 los seres que esa

tarde estuvieron a las 6rdenes de usted, el uno murié una hora después, el

otro, como Cain, anda fugitivo.

Estrechd mi mano, y parti6 a carrera perdiendose entre las sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; pero

murmurando, con el corazon oprimido: «EI uno muri6; el otro tuvo la

horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. jFatalidad!

jFatalidad!».

La luz del dia desvaneci6 aquellos lagubres pensamientos. Pero jah! esa

jornada no debia, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese

a mostrarme su enemiga faz.

En un periddico de Cochabamba lei el siguiente articulo necroldgico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros

conquisté tantas simpatias, ha perecido, victima de un suicidio. jLos

motivos que lo han llevado a este acto de desesperacion merecen una

mencion particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su padre,

arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven corrio a

dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontré una decepcién donde

creyo hallar la felicidad. El corazon que venia a buscar lleno de fe,

habia 58 cambiado de duefio: otro poseia su amor. Alfredo no quiso

pedir el olvido al tiempo: pidié a la muerte su reposo eterno. jQue duerma

en paz!».

El héroe de esa tragica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el

generoso protector que habia amparado mi soledad en los desfiladeros del

Tacora. jFatalidad! Fatalidad!

Un aullido lagubre respondio a esta siniestra palabra que yo pronunciaba

entre lagrimas. Era mi lebrel que habia venido a colocar su cabeza sobre

mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo vi vacilar y

caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expir6 entre horribles convulsiones,

fijando en mi su carifiosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazon destrozado, me alejaba de

aquella ciudad donde habia presenciado tantos horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y el

huérfano adoptado por él, habian sido arrebatados por la horrible
epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis

pasos. jFatalidad! jFatalidad!

Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de

luto triste y llorosa.



Ella también habia sufrido la fatal influencia. 59 Aquel a quien dio

su amor habia muerto cuando venia a unirse a ella, sin que le fuera dado
ni aun el consuelo de llorar sobre su tumba. Pereci6 en el mar, y su
cuerpo yacia en el fondo del abismo.

iQuerida nifia! jplegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz
del olvido!

Fin de Un viaje aciago

60 61
Una querella

Era una noche de enero, calurosa y sin estrellas. El cielo estaba cargado

de sofocantes vapores, y ni la mas tenue rafaga de brisa venia a refrescar

la atmosfera, abrasada por el sol de un largo dia.

En las sombras revueltas del camino que conduce de la Magdalena a la

portada de Juan Simdn, corria un jinete montado en un brioso caballo
negro.

El noble corcel parecia comprender la impaciencia de su duefio, y devoraba

el espacio en fogoso galope. Sin embargo, a estar dotado de reflexion,

habriale asombrado el encontrarse corriendo a esa hora, él, habituado a

reposar hasta el mediar de la noche en una fresca pesebrera, cercada de

rosales, tapizada de sabrosa yerba, y acariciado por una blanca manita, en

cuya palma comia bizcochos exquisitos.

¢Por que aquella noche le habia faltado todo eso? ¢Por qué habia cdlera en

el movimiento de la brida que lo conducia? Y lo que era peor aun, ¢por qué

62 inusitados golpes de acicate, venian de vez en cuando a lastimar

sus lucientes ijares?

Todo esto habria podido explicar la expresion pintada en el semblante del

nocturno caballero, su frente, ora cubierta de mortal palidez, ora

encendida con el rubor de la indignacion; su sonrisa, que él habria

querido tornar irénica y que era solo dolorosa.

El valiente potro, siempre, aguijoneado por la inmerecida espuela, cruzé

como una exhalacion las calles de Lima, flanqueo la plazoleta del teatro,

espléndidamente iluminada para una funcién de beneficio, y entr6 en una de

las més bellas casas de Valladolid.

Al echar pie a tierra, su amo, que lo cuidaba con el anhelo carifioso de un

arabe, apartose de él con despego abandonandolo en manos de un criado, sin

darle siquiera una mirada; y taciturno, sombrio, atraveso el patio y se



dirigio al principal.

Su mano iba a tocar el boton dorado de la mampara, cuando esta se abrid
dando paso a una joven suntuosamente vestida, que al verlo retrocedi6, con
un ademan de gozosa admiracion.

-iQué feliz casualidad! -exclamo.

i'Y no habia de decir que la dicha me acompafia! jTa aqui! tu aqui en el
momento que contrariada, rabiando con toda la susceptibilidad de mis
nervios... Figurate primo mio, que, sin 63 esperanza de encontrarte,
venia a pedir a José la direccion de tu eden para enviar audazmente un
mensajero en busca tuya; y me iba dando al diablo la solapada reserva de
aquel taimado, cuando hete aqui, como llovido del cielo para acompafiarme
al teatro, y hacer los honores del palco a la linda Alina Wilson. ¢ Sabes
que la Bazuri nos ha dedicado a ambas su funcién de beneficio?

iAh! jimagina la magnifica aparicion de dos jovenes tan bonitas, servidas
por el ledn de los salones, el codiciado ensuefio de tantas hermosas, el
bello Enrique de Mendoza!

-iQué triunfo!... Pero ¢qué es lo que tienes, primo mio? -exclamo la
elegante parlanchina, notando de pronto el aire sombrio, con que su
interlocutor escuchaba aquella larga tirada.

-iNada! querida Luisa. Hablabas con tal entusiasmo que no dejabas lugar
para colocar una frase.

-iNada, y estas palido y con un aire que huele a tragedia de una legua!
-Visiones de tu fantasia, linda prima -repuso el joven, haciendo un
supremo esfuerzo para llamar a sus labios una sonrisa-. jNi qué
preocupacion resistiria a la perspectiva de una deliciosa velada entre dos
astros de belleza!... Pero yo supongo que este traje es por demas
inconveniente...
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-Ve a cambiarlo, que tienes tiempo de sobra, en tanto que llega el coche a
buscarnos, pues quise venir a pie, temiendo entrar con ruido en casa de un
soltero. ¢ Cuando dejaras de serlo, Enrique? ¢ Cuando vendré a estos lujosos
salones su divinidad tutelar? ;Cuanta luz, qué perfume derramaria en esta
suntuosa morada una mujer joven y bella?... Alina Wilson, por ejemplo.
-¢ Y por qué ella mas que otra cualquiera?

-jlngrato! ¢no has encontrado alguna vez la mirada de esos grandes 0jos
azules?

-Si no la conozco, prima.

-¢Es posible? Pues ella te conoce a ti... quiza demasiado, para su
tranquilidad... Pero ve a vestirte, y no pases cuidado por mi, que quiero
repasar en tu magnifico piano mi ultimo estudio, una reverie que me tiene
loca. Figdrate una sublimidad musical, firmada por un nombre oscuro de
mujer, e impresa en Londres por G. Gottschallk que me envio el Gnico
ejemplar que existe en Lima. Pienso hacer un efecto inmenso en el
concierto que va a dar Alina en la préxima semana... Pero, vete, y
despacha pronto primo mio, que la hora avanza.

Enrique dejo a su prima sentada al piano, y entrando en su cuarto, ocupose
aunque con profundo disgusto, en los detalles del tocador.
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Y en tanto que su mano crispada por la fiebre enlazaba la corbata y
calzaba el guante, preguntabase como podria soportar durante cuatro



mortales horas la frivola alegria de sus comparieras de velada, cuyo
prélogo reia ya bajo los agiles dedos de su prima en festivas notas que el
sonoro Pleyel parecia reproducir con placer, y que caian en el corazén de
Enrique como gotas de plomo hirviente sobre las llagas de un martir.

De repente, a los caprichosos floreos sucedieron los patéticos acentos de
una extrafia melodia.

Enrique se estremecio.

-jLa Cautiva! -exclamo- jesa musica sublime que escribié a mi lado y que
viene ahora a hablarme de ella!

Y cual si le persiguiese un fantasma, Enrique huyé hasta el fondo del
jardin.

Mas, luego, arrastrado por aquellos encantados acordes que llegaban hasta
él apagados pero distintos, volvid sobre sus pasos, y palido, conteniendo
el aliento y las manos sobre el corazdn, de pie tras las cortinas de la
puerta, escucho con dolosa avidez.

Imposible seria describir con la palida fraseologia las bellezas
sucesivamente placidas y sombrias de aquella melodia, del todo imitativa
cuyas notas reproducian con todas sus terribles peripecias una tragica
leyenda.
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Escuchabase el fragoroso vaivén de las azules olas del Mediterraneo,
estrellandose en las graniticas rompientes de la costa africana, sobre

cuyas rocas soberbios como el despotismo, silenciosos como la esclavitud,
elévanse los muros de un harem. La oscura mole se inclina sobre el abismo
y sus bovedas se dibujan fantasticas sobre el estrellado cielo.

Blanca como la desnudada tdnica abierta sobre su anhelante seno, palida,
desmelenada, y secos los bellos ojos enrojecidos por el llanto, una mujer
hermosa y desolada, asidas sus diafanas manos a las rejas de un ajimez, y
la mirada perdida en el vasto horizonte, busca en sus brumosas lontananzas
los recuerdos de su destrozada existencia.

Alli estan los rientes dias de la infancia con sus turbulentos juegos, y

la juventud con sus ardientes suspiros, sus deliciosas promesas... Y la
maégica luz del recuerdo presta al ilusorio miraje los vivos colores de la
realidad.

Los radiantes rayos de un sol primaveral iluminan las floridas riberas de
la Sicilia. All4 al cabo de una sombrosa avenida de sicomoros, divisanse
las elevadas torres y la gotica fachada de un templo.

En sus bdovedas resuena la voz majestuosa del 6rgano, y el ancho pértico da
salida al alegre cortejo de una boda. Graciosas jovenes vestidas de blanco
y coronadas de flores, se agrupan en torno a los 67 héroes de la

fiesta, entonando gozosos epitalamios.

iQué bella es la desposada! En su rostro resplandecen la juventud y la
dicha.

iCuan hermoso el doncel en cuyo brazo se apoya con el dulce abandono del
amor!

La comitiva ha llegado al promedio del camino, entre el mar y el castillo,
morada de aquellos que el amor ha unido en indisoluble lazo.

¢Por que la desposada, apartandose de su brillante séquito, abandona el
brazo en que se apoya y se dirige sola a la ribera?

Va a cumplir un voto depositando su corona virginal a los pies de la



Madona, cuyo santuario se divisa alla, entre las musgosas rocas de la
costa.

Hela alli postrada al pie del tosco altar de piedra, fijos los ojos en la

santa imagen, murmurando una amorosa plegaria, y el alma abismada en la
contemplacion de una dicha sin fin...

Dos figuras siniestras, dos hombres medio desnudos, armados de anchos
pufiales, surgiendo de repente de entre las brefias, se arrojan sobre ella,
arrancanla del sagrado recinto y del beatifico ensuefio que la absorbe;
inutilizan su resistencia, sofocan sus gritos, y la arrastran en pos suyo
hacia una nave que oculta los aguarda entre las sinuosidades de un risco.
Saltan en ella y se alejan, mezclando sus horribles risas a los lamentos

68 desesperados de la virgen, que el viento arrebata con la corsaria

nave hacia las costas de Africa.

Y la desdichada cautiva, al volver de su largo desmayo, se encuentra a los
pies de un amo, cuyas impuras miradas la codician; pero que aplazando sus
tiranicas violencias la encierra en una suntuosa alcoba, dorada jaula,

cuyas rejas la infortunada sacude una a una, con rabioso terror, mesando
sus cabellos, invocando al cielo y al infierno, hasta que exhausta de

fuerza cae exanime en tierra.

Enrique habria caido también, tan dolorosos eran los latidos que
destrozaban su corazon, si lagrimas, arrancadas a pesar suyo por los
recuerdos despertados en él, por aquella tétrica melodia, lagrimas

amargas, pero al fin, lagrimas, no hubieran venido a aliviarlo.

Mas la pasion que en ese momento dominaba a Enrique, tiene la funesta
propiedad de emponzofiarlo todo en el alma que sojuzga. El recuerdo de las
palabras de su prima, respecto de aquella mdsica, asaltd su mente, y la
imagen de G. Gottschallk surgié como una sombra més, en las tinieblas que
ofuscaban su espiritu.

-iEntonces también me engafiaba! -exclamd- jmentia en esas melodias
celestiales, como mentia en sus palabras de amor!

Y asiéndose a su orgullo, y elevandolo a la altura de su dolor, arrojé con
un ademan colérico aquellas 69 benéficas lagrimas; sereno su

semblante, ensayd en el espejo una sonrisa y fue a reunirse a su prima,

que lo llamaba porque era hora de partir.

Poco después, en uno de los mas visibles palcos de primera, viose en
compaiiia de las dos mas bellas jovenes de la fiesta, al ledn de los

salones, al codiciado ensuefio de las hermosas, que desde luego hiciéronlo
el punto de mira de sus gemelos.

En cuanto a Enrique, pareciole Alina la muchacha més linda que hasta
entonces habian contemplado sus ojos. El recuerdo de la indiscreta
revelacion que poco antes le habia hecho su prima, halagé su espiritu;
dijose que seria altamente descortés el no ofrecer a esa deliciosa nifia
algunas flores de galanteria; y pensando ademas, que debia castigar y
olvidar, diose a obsequiarla con lisonjas apasionadas, que llegaban al
corazon de la joven transformadas en ondas de ventura.

Quien hubiera observado aquella noche a Enrique, habria notado que su
actitud era violenta, y forzada su sonrisa; y que frecuentes distracciones
absorbian su mente y le cortaban la frase. Mas sus compafieras, la una
interesada en creer, la otra demasiado ocupada de si misma, juzgaronlo
apasionadamente enamorado, y €l mismo embriagado con sus propias palabras,



comenzd a sentir en ellas un eco de verdad, y cuando sali6 del teatro
dando 70 el brazo a la bella Alina, orgulloso de las miradas de
admiracion y de envidia que encontraba al paso, creyose casi curado del
mal que roia su alma.

Apenas habia tenido tiempo de cambiar con los bellos ojos de Alina la
ultima mirada, al partir el carruaje que llevaba a las dos amigas, cuando
una mano vino a posarse familiarmente en su hombro.

-¢Qué es esto? -exclamo Eduardo, uno de sus intimos amigos, con gozosa
admiracion- ¢t0, en la tierra de los vivientes, misantropo del amor? ;Qué
milagro te devuelve a la sociedad, a tu bella prima, a tu carrera de
conquistas?... porque, no lo niegues, acabas de hacer una.

-jUna conquista! ¢ A qué das tu ese nombre?

-Al hecho de pasar toda una velada al lado de una mujer, monopolizando sus
miradas; sus sonrisas, atravesar el largo trayecto del palco al estribo

del carruaje llevandola tiernamente apoyada en vuestro brazo, mirando
vuestros 0jos en sus 0jos; decirse adids en una carifiosa ojeada... jBah!
sino es eso una conquista... Pero ¢qué es lo que ha pasado alla bajo las
encantadas arboledas de la Magdalena? j T aqui! ¢Ha entrado en aquella
deliciosa casita el fuego o la peste?

-Al contrario, como que a esta hora se duerme alli tranquilamente.

-jAh! ya sé. jUna querella! ¢ Estas celoso de R. 71 J., que mezcla
siempre el nombre armonioso de Maria en sus sentimentales cantos? ;Has
enojado acaso a tu despotica beldad con alguna mirada que osaste dirigir a
otra, un suspiro de que no le diste cuenta al momento? O bien...

-Basta de suposiciones, Eduardo, no la veré jamas: estamos separados para
siempre: ya lo sabes todo.

-iOh! no te enfades, y recibe méas bien mis sinceras felicitaciones. Ya era
tiempo de sacudir ese yugo feudal que te sujetaba, lejos de tus amigos y
de la sociedad, a los pies de una mujer que, si es linda, carece de

posicidn, y no tiene mas fortuna que una casita rustica, un bosquecillo de
rosales, su piano y sus pinceles, objetos admirables bajo su mano, es
cierto; pero sin valor intrinseco en nuestro metalizado mundo.
Conclusion: a un joven rico y brillante como td, una rica heredera como
Alina Wilson, que representa una gran fortuna, y un nombre nobiliario en
Inglaterra.

Entretanto, para recatar de alguna manera la vergiienza de esa tonta
existencia que llevabas, entrégate a la deliciosa vida de soltero, y

saborea alegremente sus Gltimos goces.

-¢Quieres cesar de fastidiarme con tus ruines especulaciones?

-Si, a condicidn de que tomes parte en la fiesta 72 que tiene lugar

esta noche en los salones de Tulia.

-¢Quién es Tulia, si gustas decirmelo?

-Quién es Tulia... jah!... si olvidaba que hablo con un antipoda. En
verdad, que de un afo aca te has hecho enterrar vivo. jOh! jtengo lastima
de ti!

iTulia! Figurate, desgraciado, un ser delicioso, fantastico, verdadero
Proteo que reviste sucesivamente todas las gracias y los mas opuestos
géneros de belleza. Creola nuestra fantasia una noche que, fastidiados de
las mondtonas veladas del Club, inventamos un palacio encantado rodeado de
sombrosos jardines, dominio de una misteriosa beldad, que nos reuniera en



suntuosas soirées en medio a un cortejo de hermosas mujeres, ocultas como

ella, bajo el picante antifaz.

Un comité fue encargado de arreglar con doce mil soles al mes, la regia

morada de Tulia; y otro entre los mejor relacionados, de renovar el

personal de cada fiesta.

Esta noche soy yo el caballero de la reina, ¢quieres ocupar mi lugar?

-iY bien! jsi!

-iHurrah!... jCurado el joven! jcurado del tonto amor que lo encerraba en

un limbo!

iAh! cuantas veces, echandote de menos en los 73 bailes, en las

carreras de caballos, en las partidas de campo, he maldecido a tu Maria,

que...

-Eduardo, si no quieres que cierre tu boca un bofet6n, no pronuncies jamas

ese nombre.

-iMe callo! jme callo! Haz de cuenta que nada he dicho... ;Pero vendras a

la fiesta?

-Iré: lo he dicho ya. ¢Se juega alli?

-iPor supuesto! ;Qué fiesta puede haber sin juego?

-Entonces, vuelvo a casa para tomar dinero. ¢Vienes conmigo?

-Es mejor que adelante para anunciarte. He aqui mi tarjeta de
introduccion.

-Soirée de Tulia, Naranjos, 4...

-Esté bien

-Hasta luego. jOh! jque placer voy a dar a tus amigos!...

José salid al encuentro a su amo para ayudarlo a desnudarse. Enrique le

ordend dejarlo solo, y entrd en su cuarto. Abrio su escritorio tarareando

el rondo final de la pera. Queria aturdirse, y acallar con la algazara de

la vida exterior el lamento que se elevaba en su alma.

Llend de oro sus bolsillos, y sonriendo con amargura: estoy en fondos -se

dijo-, y puedo perder largamente. jLlevo hace un afio una vida tan tonta!

74 Eduardo tiene razdn: era tiempo de que todo esto acabase.

Queriendo tomar algunos billetes de banco, abrio por distraccion una

gaveta llena de cartas.

Al verlas, Enrique retird bruscamente la mano, cual si hubiera tocado un

aspid.

Pero una fuerza superior a su colera lo atrajo de nuevo hacia ellas.

Abrialas una a una, y leia su ultima frase:

«jTuya! jTuya!». |Si, pero a condicion de ser caprichosa, coqueta, altiva,

exigente, y de no dar jamés explicacion de los misterios de mi conducta!

Y Enrique, indignandose de mas en mas al eco de su propia voz, las

estrujaba entre sus dedos: jpero luego, el suave olor del lirio que de

aquellas cartas se exhalaba, un delicioso miraje, el miraje del pasado,

surgio en su mente, con sus encantadas horas de intimidad y de abandono,

al lado de una mujer idolatrada; sus juegos, en que ambos se tornaban

nifios; sus querellas, que estrechaban cada vez mas los lazos de su amor!

Y, sin embargo, todo habia acabado, y, no debian volver a verse los que

asi habian vivido de una sola vida, no teniendo los dos sino un solo

pensamiento, un solo anhelo, una sola voluntad.

Y Enrique se pregunt6 qué haria en adelante de su existencia dividida,

trunca, vacia de la felicidad que 75 antes la llenaba; y el



pensamiento del suicidio anegd su espiritu, y su mano cogié un revolver.
Pero la vista de aquellas cartas lo detuvo.

-iTodavia no! -se dijo-. Es necesario devolverle sus cartas... jVerla otra
vez!

Llamé y pidié su caballo.

-¢El sefior ignora que son las dos de la mafiana? -observé admirado Jose.
-¢ Te lo he preguntado acaso?

José obedecid en silencio.

Cinco minutos después, Enrique salia de su casa a toda brida.

-iEnrique! jEnrique! -grit6 una voz algo abombada-. ; Adonde corres asi?
¢ Quieres desventurado, hacerme perder la apuesta de un costoso lunch?
Eduardo hablaba todavia, y ya el jinete habia desaparecido.

Media hora mas tarde, con el corazén agitado por un sentimiento
indefinible, mezcla confusa de dolor, de célera y de un gozo amargo,
Enrique flanqueaba los vergeles de ese lindo pueblecito, oculto como una
violeta entre los oasis sembrados aca y alla, en las riberas del océano.

De pronto, su caballo, sin necesidad de la brida, se detuvo ante la reja

de madera que cercaba un 76 huerto en cuyo centro una graciosa

casita de madera pintada al temple, blanqueaba entre el ramaje.

Enrique atd su caballo al tronco de un sauce, salvo la reja y atravesando
el huerto, se dirigio a la casa.

Los perfumes embriagantes de las rosas, de los jazmines y azahares
saturaban el aire llevando a su corazon, en ondas del dolor, el recuerdo
de una dicha desvanecida.

Enrique dio vuelta en torno de la casa. Una puerta-ventana de esas que dan
salida a los jardines en las villas italianas, estaba abierta e iluminada.
Enrique se detuvo ante ella. Una mujer vestida de blanco, los codos
apoyados en una mesa y el rostro oculto entre las manos estaba inmovil y
silenciosa. Delante de ella veianse los fragmentos de un retrato.

Al ruido que la arena hizo bajo el pie de Enrigque, un rostro bello aunque
en extremo palido se volvié hacia él.

-iMaria! -iba exclamar Enrique; pero una fria mirada cambio aquella
apasionada invocacion en una frase ceremoniosa.

-Suplico a usted sefiora -la dijo-, que me perdone si, aunque con profundo
disgusto, regreso a su casa. Mafiana emprendo un largo viaje; y antes de
partir me es necesario devolver a usted objetos que no pueden confiarse a
nadie.
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Y le presentd un paquete de cartas.

Recibiolo ella en silencio y lo arrojé sobre la mesa.

-¢Me seré permitido demandar igual restitucion? -afiadié Enrique, irritado
de esa aparente serenidad.

Maria se levantd, fue hacia un escritorio, tomo un paquete sellado y se lo
entrego.

-iEstaban listas!

-Si, sefior.

Nada habia ya que decir ni que esperar y sin embargo, Enrique permanecia
aun alli. Pareciale que sus pies habian echado raices en aquel sitio donde
tanto tiempo habia habitado su alma.

-jAh! -dijo- jhe aqui todo concluido entre nosotros! henos aqui extrafios



el uno al otro. Sin embargo... antes de separarnos para siempre, ¢no
querria usted dejarme un sentimiento menos amargo? ¢no procurara usted
justificarse?

Maria irgui6 su bella cabeza y guardé silencio.

-Pues, bien -dijole Enrique, haciendo esfuerzo para ahogar un sollozo que
queria mezclarse a su voz; pues bien, cualquiera que sea lo que acontezca,
acuérdese usted que la he perdonado.

-iPerdonarme! -exclamo ella- jperdonarme! ;qué? ¢El haber ultrajado mi
amor? ¢el haber hecho la desgracia de mi vida? jAh! si uno de nosotros
tiene que perdonar, no es ciertamente usted, sefior.
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-iNo soy yo! -exclamd Enrique dando un paso hacia ella-. jAh! dignese
usted al menos decirme...

-iNada! jsefior, nada! ¢Para qué servirian las explicaciones? Tan solo para
probarnos una vez mas, que nuestras almas no se comprenden, y que el
camino de la vida es para nosotros muy diferente. El de usted es

brillante, sembrado de flores: usted lo recorrera sin obstaculos y la

dicha vendra a su encuentro, complazcome en creerlo, y solo deseo que un
dia se arrepienta. He ahi todo lo que tengo que decir. Adids.

La voz de Maria se apag0 a estas palabras; pero, dominando inmediatamente
aquella impresion; revistio su semblante de una serenidad que exaspero a
Enrique.

Habria querido verla desolada, derramando lagrimas tan amargas como las
que él sentia rebosar en su propio corazon.

-¢Rehusa usted justificarse? -dijola con amarga ironia-. Tiene razon

usted, porque yo no daria fe a sus palabras.

-Y bien -replico ella-, ¢ por qué agriarnos mas con discusiones inGtiles?
Separémonos sin ofendernos de nuevo: ¢No sabemos ya que nuestros
caracteres no simpatizan? Todo queda reasumido en estas palabras: usted no
me amaba, no me estimaba bastante para confiarme su honor y la felicidad
de su vida.
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-iQue no la amaba! -exclamo Enrique con una explosion de resentimiento.
iAh! ¢ no es usted quien hace seis meses esta aplazando indefinidamente el
dia de nuestra union, sin expresar el motivo? ;Qué ha destruido mi
confianza, sino la conducta culpablemente misteriosa que usted observa
conmigo de un tiempo a esta parte? ¢Se dignd explicarme su turbacion
cuando yo llegaba mas temprano que de costumbre? ¢Ha querido usted jamas
decirme quién le escribia esas cartas que nublaban su frente o la hacian
resplandecer de gozo? ;Y ese joven gque encuentro siempre en el camino de
esta casa, y cuya vista hace nacer en los labios de usted una sonrisa de
secreta inteligencia quién es?

En fin, esta tarde llego y encuentro a usted radiante de una alegria, cuya
causa se obstinoé en ocultarme, a mi, que vivia de su vida... Durante
nuestra discusion 0igo pasos en su gabinete de pintura; quiero entrar y
usted se opone; insisto, y usted se coloca delante de la puerta. ;Qué

debia yo creer? {Qué habia tras de esa puerta? jAh! dele usted si puede,
otro nombre que no sea éste: jInfamial

Una llamarada de indignacién brill6 en los ojos de Maria, que
levantandose, palida y erguida, fue a abrir la puerta de aquel gabinete.



-Enrique -dijo, haciendo un gran esfuerzo para afirmar su voz-, la mayor
prueba de amor que usted 80 pudo darme habria sido el fiarse en mi
palabra; creerme, cuando respondia a cada injuriosa sospecha que usted me
arrojaba al rostro. jTe amo! jte amo! Pero no: suspicaz como un corazén
sin generosidad, celoso como quien sabe engafiar, ha sido usted duro,
injusto, egoista. No reflexionaba que siendo usted rico y yo destituida de
fortuna, debia mostrarme altiva, y rehusar muchas veces justificarme.
Sabiendo bien que, la familia de usted aristdcrata de raza y de dinero,
deseaba darle una esposa acaudalada nunca habria concedido a usted mi
mano, si un abogado, antiguo amigo de mis padres no hubiera descubierto en
unos antiguos documentos, mi legitimo derecho a una cuantiosa herencia.
Era forzoso entablar un litis, y aquel hombre generoso, dolido de mi
orfandad, lo sigui6 con incansable solicitud, hasta hoy, que la corte

fallé definitivamente en mi favor.

Esta era la causa de ese retardo que tanta sombra arrojaba en el &nimo de
usted.

Mi protector, impedido por los afios y una dolorosa paralisis, me escribia
las noticias buenas 0 malas que debia darme. Su hijo me traia, las cartas,
y recogia las firmas necesarias en aquel litigio. Ese era el joven cuya
presencia inspiraba a usted ofensivas sospechas. Entretanto, y mientras mi
abogado arrancaba de manos de un usurpador mi perdida fortuna, aprovechaba
yo aquella dilacion 81 para acabar un cuadro: el retrato de una

noble y hermosa mujer muerta victima de su celo caritativo durante una
epidemia.

-Consagrabalo a su hijo, que muchas veces habia llorado conmigo el
temprano fin de aquel ser idolatrado. Ayer habia alguien oculto en este
gabinete, es cierto; pero era mi maestro, que habiendo conocido el
original, daba a mi obra los altimos toques.

A estas palabras, acercandose a un gran cuadro colocado en el caballete
apartd el velo que lo cubria.

-iMaria! -exclamo Enrique cayendo de rodillas ante ella, y ante el retrato
de su madre.

-He ahi -continuo ella, con frialdad-, he ahi explicadas esas reservas que
una alma leal habria aceptado sin examen.

-Pero usted lo ha destruido todo con su violencia y sus injuriosas
suposiciones; ha ofendido mi dignidad en lo que tiene de mas sagrado: el
honor; ha herido profundamente mi corazon, y roto en él para siempre los
lazos que nos unian.

Y Maria pélida pero firme y serena, dejé el cuarto sin dirigir a su amante
una mirada.

Enrique salié de aquella casa loco de dolor. Atraveso el jardin, cuyas
flores balanceandose al humedo ambiente del alba, se inclinaban ante el
cual amigos que lo saludaran al paso. Volvio a saltar la 82 rejay

paso al lado de su caballo sin verlo, sin oir el relincho lastimero con

que el pobre animal lo llamaba.

-iNo me ama ya! -exclamaba, marchando a largos pasos- jla he ofendido, y
quiere castigarme, arrojandome de su presencia; desecha mi amor, quiere
que muera!

Al llevar la mano al coraz6n encontrd el revolver con que poco antes los
celos lo habian armado. Enrique lo estrechd contra su pecho como a su



ultima esperanza.

-iMuramos! -dijo-, aqui cerca de esa morada, donde mi alma vagara
eternamente en busca de la suya.

Miré hacia el oriente, que comenzaba a tefiirse con los rosados tintes de

la mafana.

-jAl primer rayo de sol! -se dijo, acariciando el cafidn de su revdlver.

En ese momento una mujer cubierta de harapos, livida y demacrada, llevando
consigo dos nifios, uno en los brazos, el otro de la mano, pasoé al lado de
Enrique, arrastrdndose a lo largo del camino.

A esa vista, un sentimiento de piedad distrajo un momento su espiritu de

la siniestra idea que lo absorbia. Acercose a la triste madre y le

pregunto por qué se encontraba a esa hora, en aquel paraje desierto,
desamparada y sola.

-jAy de mi! -respondio la desventurada-, como nos ve usted ahora, sefior,
asi nos hallamos ya en el mundo: huérfanos y sin asilo. Viviamos del

diario trabajo de mi marido pero caimos los dos, al mismo tiempo enfermos:
fue necesario separarnos para ir al hospital, él a San Andrés, yo a Santa
Ana, con mis hijos.

Ayer encontrandome sin fiebre, diéronme de baja, y me encontré a la puerta
del hospital mas débil y enferma en la convalecencia, que lo habia estado
en la enfermedad. Arrastreme con mis hijos hasta Malambo donde vivia, en
un callejon, pero durante mi enfermedad, el casero habia alquilado mi
cuarto. Fui a San Andrés en busca de mi marido, y lo encontré tendido en

el De profundis... jJuzgue usted, sefior, mi situacion!... Sin saber donde
volver los 0jos, pensé en unos parientes lejanos que residen en la
Magdalena, y vengo a pedirles un asilo.

En medio de su desesperacion, Enrique pensé con una vislumbre de gozo que
el oro que llenaba sus bolsillos, destinado a una noche de orgia, podia
ahora derramar el consuelo en aquellos desgraciados. Vertiolo en la raida
manta de la pobre viuda que cay6 de rodillas con sus nifios, implorando
para su bienhechor las bendiciones del cielo.

-iOrad por mi! -les dijo él, alejandose. Y su voz a estas palabras tenia

un acento lugubre, porque una ; luz dorada comenzaba a colorear las
copas de los arboles.

Enrique tomé su arma, y envio a Maria su Gltimo pensamiento; a Dios su
ultima plegaria...

De repente, un brazo carifioso rodeo su cuello: un rostro palido y mojado
de lagrimas se apoy0 en su rostro.

-iPerdon!

-iPerdon! -dijeron ambos a la vez.

-Y el primer rayo de sol, aguardado como una sefial de muerte, alumbro la
felicidad de dos seres que casi hubo de separar para siempre el exceso
mismo de su amor.

Poco después, con gran sorpresa de sus amigos y de la sociedad limefia, que
la idolatraba, la linda Alina Wilson, hija de un ministro extranjero,



arrancandose al abrazo paterno que anhelaba retenerla, dejaba para siempre
las playas del Peru.

¢ Por qué abandonaba asi, padre, amigos, adoraciones?

iAh! es que, por una ley fatal, aquello mismo que hace la felicidad de una
alma, hace la desventura de otra.

En el mundo moral, como en el mundo fisico, la luz es causa de la sombra.

Fin de Una querella

Belzu

Al escribir estas lineas, que bosquejan a grandes rasgos la figura del

hombre ilustre cuyo nombre las encabeza, he creido cumplir un deber.

Mientras las traza mi humilde mano, dos plumas magistrales se ocupan del

mismo objeto, y desarrollaran de un modo brillante los detalles de aquella

esplendorosa existencia. Pero la vida humana, y notablemente la de que nos

ocupamos tiene dos faces: una de luz, otra de sombra. Una iluminada por

los rayos de la dicha, de la fortuna, de la gloria; la otra perdida en la

oscuridad de la pobreza, en las tinieblas de los dias de dolor y de

prueba. Los dos ilustrados bidgrafos, fueron testigos y parte integrante

de la primera: yo, compariera inseparable de la segunda.

Por tanto, y esperando que este modesto relato sirva en algo al

complemento de aquellos importantes trabajos, lo he seguido, y le doy
cima.
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Manuel Isidoro Belzu nacio en la Paz el 4 de abril de 1811. Fueron sus

padres don Gaspar Belzu y dofia, Manuela Umeres. Recibi6 su educacion

primaria en las aulas que los Padres franciscanos tenian en el convento de

este orden. Su grande inteligencia le habria hecho distinguir con brillo

en la carrera de las letras, si desde muy temprano el joven Belzu no

hubiese manifestado un caracter inquieto, aventurero y caballeresco, que

se avenia mal en los bancos escolares, y pedia instintivamente una espada

y un corcel.

En efecto, apenas a la edad de 13 afios, se escapd un dia del aula, fue a



reunirse al ejército independiente pocos dias antes de la batalla de

Zepite, y con el fusil al hombro, combatié como soldado en aquella
gloriosa jornada. Después, envuelto en el desastre que la siguid,

disperso, a pie, y ocultdndose de pueblo en pueblo, fue reconocido y
arrestado por un oficial amigo de su familia, que lo trajo alaPaz y lo
entreg0 a su madre.

El joven volvi6 al aula pero no su pensamiento, ni sus aspiraciones, que
habian quedado entre las filas de los libres; y las visiones de la guerra
venian de continuo a interponerse entre €l y los libros de la ciencia, y

asi pasaron dos afios; y los dias gloriosos de Ayacucho vinieron, y el
ejército libertador se 87 derramd como una avenida de luz en todo el

alto Peru.

El general Sucre habia distinguido entre los oficiales de la secretaria

del virrey La Serna a un joven inteligente y laborioso a quien dio su
confianza y lo llevé a su lado. Era este un hermano de Belzu, mayor suyo
en muchos afnos, y que habiéndolo criado, lo amaba como a un hijo.

A su paso por la Paz, tomolo consigo, y lo llevé a Chuquisaca, dandole
colocacion como escribiente en una de las secciones del ministerio.

Pero no era esa la cuenta del joven Belzu. Aborrecia de muerte la
existencia sedentaria de las oficinas; frecuentaba las academias

militares, y quien lo buscaba estaba seguro de encontrarlo, con el libro

de ordenanzas en la mano, sentado en el escafio de los oficiales de guardia
a la puerta de los cuarteles.

Un dia que el batallon, Legion Colombiana, habia salido de Chuquisaca con
destino al Cuzco, hacia el fin de la etapa, el capitan Salaverry que
mandaba granaderos en aquel cuerpo, fue abordado por un muchacho que le
pidid lo diese de alta en su compafiia. El capitan reconocio en él al
oficinista visitador de los cuarteles: ¢qué descubri6 aquel héroe en

ciernes en el nifio que tenia a la vista? Lo cierto es que en el momento lo
recibié como distinguido, y le dio un puesto en la marcha. Desde ese dia,
Salaverry 88 lotomd a su cargo. Usando con él de un extremado

rigor, al mismo tiempo que lo enaltecia, elevandolo asi, y tratdndolo como
a igual suyo, imponiale todas las cargas, y le daba todo los trabajos de

la Mayoria del cuerpo, encargada a él en ausencia del segundo jefe. Nunca
lo apartaba de su lado. EI mismo le ensefié el manejo de las armas; y el
joven gang, tanto con aquella intimidad, que muy luego obtuvo el grado de
subteniente. Belzu record6 hasta el ultimo dia de su vida, la saludable
influencia que aquella severidad protectora ejercio en su juventud; y
cuando vino al Peru con el ejército boliviano en la inicua invasion de
1839, rehus6 siempre su accion personal en los combates contra aquel que,
segun su propia expresion, habia dado nueva vida a su alma.

En 1828, iniciada y abierta la campafa contra Bolivia, Belzu vino con el
ejército peruano, mas bien que como soldado, como acompafiante de la esposa
del general Gamarra, que lo estimaba y distinguia entre los oficiales de

su clase.

Llegado el ejército al Desaguadero, Belzu, viendo realizarse la invasion,
pidio su separacion servicio, en razon de no poder entrar a su patria como
enemigo. Gamarra quiso disuadirlo de aquella idea; pero la bella Francisca
Subiaga, que también sabia comprender todo lo que era noble y generoso
89 aprobo la resolucion del joven; lo abrazé, y usando del supremo



ascendiente que ejercia en el &nimo de su marido, le ordend acceder a
aquella demanda.

Belzu volvio a su pais, donde poco después tomd servicio como primer
ayudante en el batallon 1.° de Bolivia.

Posteriormente, habiendo caido en desgracia del general Santa Cruz,
presidente de la Republica en aquella época, fue confinado a Cobija en
clase de ayudante de aquella gobernacion.

Belzu marché a desempeniar aquel triste destino con la alegre imprevision
de la juventud, y permanecié alli algin tiempo; pero un dia, a
consecuencia de una carta en que su anciana madre le manifestaba el temor
de no volver a verlo a causa del estado deplorable de su salud, Belzu, sin
solicitar licencia de nadie, ensillo su caballo, cifi0 su espada y partio.
Llegado a la Paz, fue a presentarse al general Santa Cruz.

Este, al verlo, se imagino alguna novedad ocurrida en el puerto; y le
preguntd el objeto de su venida.

-El destierro me era insoportable -respondié Belzu, con la cruda franqueza
que le fue caracteristica-. No he cometido ninguna falta que pudiera
autorizarlo, y vengo a pedir a usted que lo haga cesar.

Santa Cruz, acostumbrado al servilismo que lo rodeaba, quedo aturdido ante
aquella audacia 90 inaudita en los fastos de su administracion; mas
volviendo luego de su asombro a impulsos de la cllera, avanzo hacia Belzu
con el pufio levantado. Pero el joven oficial dando un paso atras, y
desnudando a medias su florete, le dijo con serenidad y mesura:
-Conténgase vuestra excelencia, y lleve entendido, que, si valiéndose de

su autoridad, quiere ultrajarme, la nacion me ha dado esta espada para
hacer respetar al soldado que la sirve.

Santa Cruz se contuvo, en efecto; pero mordiéndose el labio de rabia,
Ilamo a su guardia, y haciendo aprender a Belzu, o mando en reclusion a
la fortaleza de Oruro.

Un dia que el coronel Ballivian pasaba por aquel punto con el batallén lo
que mandaba, fue a visitar en su prision al ayudante que le habian quitado
para enviarlo al destierro. Ballivian lo estimaba. Llaméabalo el bajo del
batallon; lo echaba de menos y escribi6 a Santa Cruz pidiéndole su

libertad y su antiguo puesto en el cuerpo.

Santa Cruz concedié lo primero; pero envi6 a Belzu como supernumerario al
batallon N.° 3, que se encontraba en Chichas, y que poco después paso de
guarnicion a Tarija.

Alli, Belzu conocid, amo y se unio en matrimonio con una hija del general
Gorriti, emigrado argentino.

Demasiado jovenes ambos esposos, no supieron 91 comprender sus
cualidades ni soportar sus defectos; y aquellas dos existencias se

separaron para no volver a reunirse sino en la hora suprema al borde del
sepulcro.

Santa Cruz, que en su prevencion contra Belzu, y a pesar del relevante
mérito del joven oficial, lo habia postergado hasta entonces, le dio al

fin, pero como regalo de boda, la efectividad de capitan, y el grado de
sargento mayor.

Después, y sucesivamente, sirvid en el batallén N.° 4 y en el ministerio

de la guerra, donde se hallaba cuando en mayo de 1835 se abrid la campafia
sobre el Peru.



En la batalla de Yanacocha, donde se distingui6 entre los mas valientes,

fue ascendido a comandante y segundo jefe de un cuerpo, con el que siguio

la campana sobre el norte.

Belzu desaprobé abiertamente la actitud del mandatario de Bolivia, desde

el momento en que de auxiliar se convirtié en conquistador. Consagro

lagrimas de dolor y de indignacion al sacrificio de la ilustre victima del

18 de febrero, y nunca, segun su propia expresion -nunca sino en aquella

guerra impolitica, el cumplimiento del deber militar fue penoso para él.

Asi, cuando el ejército Ilamado pacificador hubo llegado a Lima y que

Belzu encontro incorporados 92 a él muchos de sus antiguos camaradas

del ejército peruano que ahora lo abordaron carifiosos, él se alejé de

ellos con desprecio: aquella alma honrada no podia perdonarles su
traicion.

Entre esos hombres habia uno, que, incapaz de comprender el noble

sentimiento que dictaba la conducta de Belzu en aquella ocasion, se vengo

de él més tarde; pero como se vengan los traidores; con una venganza ruin.

Ese hombre se llama Pezet.

Entretanto, a pesar de las ideas subversivas de Belzu, el &nimo de Santa

Cruz habia cambiado mucho respecto a él.

Desde Yanacocha las cualidades de este bravo oficial lo habian forzado a

estimarlo; pero demasiado orgulloso para olvidar la severa leccion que dio

un dia a su despotica arbitrariedad, lo mantenia alejado. Mas después del

ataque de Ninabamba, en que el valor y la serenidad de Belzu salvaron el

honor boliviano, forzando al enemigo a una pronta retirada, Santa Cruz lo

olvido todo, abraz6 a Belzu, colmolo de elogios, y lo llevé a su lado.

Abierta la campafia del norte contra el ejército chileno, Belzu dejo de ser

edecan de Santa Cruz para servir como segundo jefe en el batallon N.° 4,

se distinguio en Buin, y otros encuentros con los valientes hijos de

Lautaro.

Un dia, el 20 de enero de 1839, los dos ejércitos, 93 peru-boliviano

y chileno-peruano, se encontraron frente a frente en los campos del
Yungay.

Los hijos de los héroes de Maipu, a fuerza de audacia habianse hecho

duefios del cerro conocido con el nombre de «Pan de azlcar», y desde alli

acribillaban con un fuego mortifero el ejército boliviano.

Santa Cruz, viendo diezmados sus escuadrones, que comenzaban a desbandarse

tendid en torno una mirada, y exclamé con esa voz que resond triunfante en

Pichincha:

-Venga aqui el soldado mas valiente, quien quiera que sea; tome una

compaiiia, y desaloje a los chilenos de aquella cumbre.

Santa Cruz no habia acabado de hablar, cuando Belzu, al frente de una

compaiiia, escalaba las asperas pendientes del cerro.

Un momento después, cubierto de ensangrentado polvo, bajaba solo: la

compaiiia entera habia sucumbido.

Sin proferir una palabra; sin pedir 6rdenes, tom¢ otra compafiia y volvié a

la carga.

-Bien jcomandante Belzu! -le grit6 Santa Cruz a lo lejos.

El combate fue ahora largo, encarnizado. Belzu a pie y espada en mano

subia al través de la tromba de balas que venian de arriba y barrian a sus

soldados, 94 cuyos mutilados cuerpos rodaban a los precipicios que



flanqueaban su camino.

De repente, y a la revuelta de un pefiasco donde se habia empefiado una
lucha cuerpo a cuerpo, una voz, dominando el tumulto de las armas, grit6
en lo alto saliendo de las filas enemigas:

-iA la derecha, bravo oficial!

Belzu instintivamente se inclind hacia aquel lado.

En el mismo instante, un trozo de roca, empujado por la mano de un soldado
chileno, cay6 a su izquierda y se estrello en tierra.

Poco después Belzu bajaba de nuevo solo: toda su gente habia perecido, y
él volvia en busca de otro refuerzo.

Esta vez Santa Cruz lo detuvo.

-Basta, bravo entre los bravos -le dijo con voz solemne-. El deber esta
cumplido, el honor satisfecho. Salvemos a nuestros soldados.

En el desbando completo de aquella retirada, Belzu, merced a la influencia
que comenzaba ya a ejercer en el animo de estos, fue parte a mantener el
orden, y reunir a los dispersos, con lo que se logré formar una division
compuesta de dos batallones.

Los generales Otero y Pardo de Zela se pusieron a la cabeza de esta fuerza
y marcharon al Sur en la intencion de reunirse a Santa Cruz.

Nada se opuso a su paso, hasta el punto de 95 Cora-cora mas alla de
Ayacucho. Alli supieron que aquel a quien iban a buscar, noticioso de la
revolucion que le cerraba las puertas de Bolivia, se habia embarcado en
Yslay, y navegaba hacia Guayaquil. Abandonados de su jefe, Otero y Pardo
de Zela pensaron al fin en capitular. Para ello era necesario mandar las
condiciones al encuentro de Gamarra; y Belzu elegido para el desempefio de
esa mision, peligrosa en aquellas circunstancias, marchd inmediatamente a
cumplirla.

Dos dias después, el coronel Desestua, destacado con una division al
alcance de los restos del ejército de la confederacion, detenia a Belzu y

lo hacia prisionero. Conducido al Callao y encerrado en Casamatas con los
oficiales bolivianos que cayeron en manos de los vencedores, muchos entre
estos antiguos comparfieros suyos en el ejército peruano quisieron sacarlo
de alli, garantizando su libre morada en Lima. Belzu rechaz6 este servicio
de la amistad, no queriendo abandonar a sus compatriotas en el infortunio.
Y en efecto durante aquel largo cautiverio, Belzu fue su sostén y su
campeon contra la arbitrariedad y las crueldades que el gobernador del
Callao, pretendia ejercer con los desgraciados prisioneros.

Si en el campo de batalla habia desplegado valor y arrojo, no fue menos el
que manifestd desde el 96 fondo de esa mazmorra, exponiéndose
diariamente a la venganza de aquel funcionario. Hoy arrancaba de la puerta
del calabozo comdn, un cartel humillante, fijado alli por orden del
gobernador; mafiana, rechazado un nuevo ultraje inferido por este a sus
desventurados compafieros salia al encuentro a aquel loco, y lo arrojaba a
empellones del recinto de la prision.

Asi, poseidos de gratitud y admiracion ante aquel enérgico comportamiento,
los prisioneros bolivianos, entre los que figuraban jefes de alto grado,
dieron a Belzu el mando de la triste colonia, sometiéndolo todo a su
voluntad. De entonces data el ascendiente poderoso que ejercié durante su
vida en el alma de sus compatriotas, y que después de su muerte sublevé un
pueblo entero a la sola presencia de su cadaver.



Restituido a la libertad en virtud de un tratado entre el Pert y Bolivia,
Belzu regreso a la patria rodeado de un prestigio, que paso en alarma a
los ambiciosos, y que después fue con sobrada razén, motivo de recelo para
los gobiernos.

Sin embargo, el general Velazco, presidente de Bolivia, lo recibié con
distincion, ascendiolo a teniente coronel, y le dio el mando del batallon
7.°de linea, cuerpo recién formado, y que Belzu puso luego en pie
brillante de disciplina.

Derrocado el gobierno Velazco por una revolucion, 97 el general
Agreda y el coronel Goitia, que la encabezaban, proclamaron al general
Santa Cruz, asilado entonces en Guayaquil, y lo llevaron al poder.

Belzu no tomo parte alguna, ni en pro, ni en contra de aquel movimiento:
acantonado con su cuerpo en Laja, pueblo situado a seis leguas de la Paz,
dejo correr los acontecimientos al grado de la casualidad, esperando,
quizéa imponerles, a una hora dada, el poderoso contrapeso de su
influencia. Asi, esa prescindencia fue luego sospechosa a los jefes que
dirigian el nuevo orden de cosas. Atribuyéronla a miras de ambicion
personal, y resolvieron deshacerse de él, o al menos alejarlo del teatro
politico; pero temiéndolo mucho para atacarlo abiertamente, recurrieron a
la traicion.

Una noche que, habiendo cedido su alojamiento a la sefiora del general
Vivanco, llegada alli de paso a la Paz, Belzu fue a pedir una cama en el
del coronel Goitia, aprovecharon aquella ocasion, y mientras dormia, se
arrojaron sobre él; ligaron sus manos, y custodiado por una fuerte escolta
lo enviaron camino del Beni.

Pero no habia el prisionero llegado todavia a Samaipata, cuando una nueva
revolucion ejecutada en el ejército por los partidarios del general
Ballivian, lo restituy¢ a la libertad.

De regreso a incorporarse al ejército, encontré a 98 este en

Sicasica, donde Ballivian se habia retirado para reforzarlo a fin de
rechazar la invasion peruana, que a marchas forzadas seguia sus pasos.
Un mes mas tarde, la aurora del 18 de noviembre encontro los dos
ejércitos, peruano y boliviano, frente a frente, y alineados en orden de
batalla a mitad de la extensa llanura de Ingavi.

El batallon 9.° que Belzu mandaba aquel dia se encontraba a retaguardia y
recibid orden de mantenerse alli de reserva. Belzu no tuvo paciencia para
esperar que le mandaran entrar en accién: dejé el mando del cuerpo al 2.°
jefe, desenvain0 su espada y se arrojé a vanguardia, donde peledé como
soldado.

Al siguiente dia, Ballivian enviaba a Belzu un edecan portador de las
charreteras de coronel y de una orden de arresto por haber abandonado su
batallon para ir a batirse sin orden superior.

No obstante, aquella buena inteligencia entre Ballivian y Belzu no debia
durar mucho tiempo. Aquellos dos hombres, sintiéndose de igual fuerza en
arrojo, audacia y valentia, eran también demasiado semejantes en
cualidades y defectos, para que pudieran respirar en paz la misma
atmosfera.

Ademas, un militar de la importancia de Belzu, debia necesariamente
inspirar emulaciones y concitarse enemigos, que deseando su caida,
trabajaron para ello.
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Las sugestiones de estos acabaron de indisponer contra él el &nimo de
Ballivian, que, dado a toda suerte de recelos, quiso alejarlo del ejército
y lo mandé a ocupar la prefectura y comandancia general de Cobija.
Por una coincidencia singular el odio de dos mandatarios le habia dado el
mismo punto de destierro.
Mas, ahora, Belzu, lejos de fastidiarse en aquel arido y triste lugar
consagrose enteramente a su mejoramiento material y administrativo.
Llamado de nuevo cerca del gobierno, a causa de los amagos de la guerra
con el Perd, a su arribo a la Paz fue nombrado comandante general de la
division de vanguardia, y marchd a situarse en la frontera. Pero en el
momento que recibia la orden de pasar el Desaguadero, y se disponia a
ejecutarla, un despacho del gobierno lo Ilamé precipitadamente a la Paz.
Ballivian lo recibio teniendo en la mano un anénimo en que acusaban a
Belzu de conspiracion en connivencia con los pueblos del sur. Di6selo a
leer, y le hizo reconvenciones en las que llevé el enojo a tal punto, que
Belzu se vio forzado a renovar en aquella ocasion la escena habida entre
él y Santa Cruz a la vuelta de su primer destierro.
Pero las cosas no pasaron esta vez como en 100 aquella; y si el hijo
de Juana Basilia Caleumana sabia dominar sus pasiones hasta la hipocresia,
el de Isidora Segurola era demasiado leal para ocultarlas, y muchas veces
se dejaba arrastrar por ellas hasta el frenesi.
En un arrebato indigno en aquel grande hombre, llam6 a su guardia, y
haciendo prender a Belzu lo mando de ultimo soldado al batallén 9.° que
con otros cuerpos se hallaba acantonado en el Obraje a una legua de la
Paz.
El coronel Honorato, designado para conducirlo, lo entregé al coronel
Ballivian, jefe de aquel cuerpo, y Belzu, despojado de las insignias de su
rango, fue dado de alta como soldado raso.
Este incidente produjo grande escandalo en el ejército. Los jefes se
creyeron ultrajados en su clase, y los soldados, que tenian ya por Belzu
esa adhesion que después se elevd a las proporciones religiosas de un
culto, lo rodearon, murmurando sordas amenazas, que dieron a Belzu el
pensamiento de una pronta venganza.
En efecto, hablar a la tropa y ponerla de acuerdo con sus proyectos, fue
para él obra de pocas horas.
Duefio de todas las fuerzas acampadas en el Obraje, a las cuatro de la
mafiana del 5 de julio, mientras reinaban en torno la oscuridad y el
silencio, levantose de repente del jergon en que yacia, y 101 dando
la voz convenida a cuya sefia la tropa se alzo6 en pie y tomd las armas,
pusose a la cabeza del batallon 9.° y seguido de los otros cuerpos, marcho
sobre la Paz.
Apoderose de la plaza sin ser sentido; marché con tres compaiiias al
cuartel del escuadrén que, junto con un batallon mandado por el coronel
Davalos, guarnecia la ciudad; saco formados ambos cuerpos, y los llevo a
incorporarse al resto de la fuerza. Enseguida, tomando dos compafiias, se
dirige a palacio, y ordena a la guardia abrir la puerta. Franca ya esta,
no se encontrd a Ballivian, que avisado a tiempo se habia puesto en salvo.
Viendo fracasado el movimiento en su objeto primordial, la tropa se
inclino a las sugestiones del coronel Mariano Ballivian, traido alli



preso; y el tumulto de la reaccion recorrid las filas.
Belzu oyo los gritos de la defeccion; y rodeado de enemigos conocio que
era necesario huir para salvarse.
En ese momento, una mano amiga echd sobre sus hombros una capa de paisano
y lo impelid hacia una calle oscura y solitaria. Era el coronel Mariano
Ballivian. Condiscipulo de Belzu, lo habia amado siempre; y en ese
momento, corazén magnanimo, no solamente lo amaba: lo admiraba.
Belzu salvo a favor de la tenue luz crepuscular. 102 Solo,
perseguido, y cercado por todas partes, guardose de intentar la salida de
la ciudad, cuyas garitas estaban vigiladas; y pasando sobre millares de
peligros, logré por fin refugiarse en la choza de un indio, a las orillas
del rio de Challapampa.
Alli vino a buscarlo un amigo, lo oculté en un subterraneo bajo los
cimientos de su casa, y con salida a la de una sefiora que vivia en el
retiro acompafada de una negra.
A esta dio el ama el encargo de cuidar al fugitivo; mision que la negra
desempefid con la adhesién y fidelidad caracteristicas en su raza.
Belzu, permanecid alli escondido tres meses, en tanto que, en la ciudad y
sus contornos se hacian para encontrarlo, exquisitas diligencias.
Sin embargo, la monotonia de aquel encierro se volvio luego insoportable
por el caracter activo, impetuoso y osado del proscrito, que sin hablar de
ello a sus amigos, comenzo a buscar los medios de efectuar una fuga a
pesar de los riesgos que la hacian imposible.
Una mafiana de setiembre el sefior S&enz, argentino establecido en la Paz,
se hallaba en la garita del Panteon y hablaba con el guarda en lo bajo del
corredor al borde del camino.
Mientras hablaba, su mirada, vagando distraida, cay6 sobre un indio que,
con el képi a la espalda 103 y en la mano el borddn del viajero,
subia la aspera senda que conduce a la cuesta. La elevada estatura de
aquel hombre, extrafia a la raza indigena, fijo su atencion en el
caminante, y los 0jos de ambos se encontraron.
iCuales serian su sorpresa y su inquietud al reconocer a Belzu!
Por una rapida inspiracién, cogio bruscamente al guarda por el brazo, y le
mostré un aguila que volaba sobre sus cabezas, distrayendo de aquel modo
la vigilancia del funcionario, mientras el fugitivo se perdia entre los
matorrales del camino hondo y pedregoso que desemboca ante el arco del
cementerio.
Acostumbrado a las rudas fatigas del soldado, y a favor de aquel disfraz,
el proscrito camino todo el dia y a las siete de la noche atravesaba en
una balsa el lago de Titicaca, y pocas horas mas tarde, descansaba libre
en el suelo del Peru.
No de alli a mucho, hallandose en Arequipa, Ilamolo de nuevo a Bolivia la
revolucion que, encabezada por los generales Agreda e Irigoyen, estallé en
los departamentos del sur. Belzu se situé en Pomata; y una noche
acompafiado de algunos bolivianos que proscritos, como él habian venido a
reunirsele, pasé el Desaguadero y se apoderd de la fuerza que lo guardaba;
mas bien esta, al reconocerlos, se le plegé entrando de lleno en sus

miras.
104
Al dia siguiente se hacia duefio de dos compafiias del batallon 1.° que



destacadas contra él de la Paz, a la primera noticia de su entrada al
territorio boliviano, lo encontraron en Guarina y se reunieron a él con
gritos de entusiasmo.

De alli se dirigio a la provincia de Mufecas, cuyos habitantes, levantados
en masa, se pusieron a sus ordenes, proporcionandole toda suerte de
recursos. Poco despues, la revolucion del sur, mal apagada en Vitiche, se
extendio al norte, y estallé en la Paz, encabezada, por el coronel Ravelo,
quien inmediatamente envid una comision cerca de Belzu para llamarlo a
nombre del pueblo, que reclamaba su presencia.

A su entrada a la Paz recibio Belzu espléndidas ovaciones; y el pueblo,
reunido en comicios, le confirié la pluma blanca de general.

Muy luego la revolucion se extendié en todos los ambitos de Bolivia;
Ballivian abdicd, retirandose al exterior, y Belzu fue llamado al poder.
Belzu lo rehuso, y envio emisarios al general Velazco, emigrado entonces
en la Republica Argentina, y salio él mismo a su encuentro reuniéndosele
en Sucre, y lo invistio del mando supremo.

¢Qué motivos aconsejaron a Belzu no aceptarlo 105 parasi? La
conviccion, quizas, de que aun no habia llegado su hora.

La verdad es que él empled toda su influencia para sostener a Velazco en
el poder, hasta que las intrigas de los partidos lograron separar a estos
dos hombres, que, unidos, tanto bien habian hecho a Bolivia.
Impresionado por las sugestiones de Olafieta, hombre superior, ambicioso, e
interesado en desquiciar el nuevo orden de cosas, Velazco empez6 a
desconfiar de Belzu, y muy luego la enemistad se declaro entre ellos.

Un dia, con la excentricidad caballeresca genial en él, Belzu se declara
desligado de sus compromisos con el gobierno, renuncia la cartera de la
guerra que servia, y dejando la capital sin anunciarlo a VVelazco, marchd
al norte, donde unido a varios cuerpos del ejército, proclamé la
revolucion que aceptaron, Oruro, Cochabamba y la Paz.

Muy luego, y después de un combate con el resto de las fuerzas que le
quedaban al gobierno, Belzu invocado por los pueblos, ascendia al poder.
La narradora rehdsa seguirlo en aquel elevado puesto en que la esposa
rehus6 acompafarlo también.

Pero, llegado a esas cimas vertiginosas de la vida, Belzu no se deslumbro.
Guardd siempre su rectitud incontrastable, su amor a la verdad, y una
generosidad 106 que mas de una vez desarmo a sus enemigos
convirtiendo su odio en fanéatica adhesion.

Asi logro frustrar infinitas revoluciones tramadas contra €l en aquel pais
clasico de la conspiracion, a pesar del oro de los ricos, enconados por la
proteccion que dispensaba a los infelices indios, defendiéndolos de sus
inicuas arbitrariedades con severa energia.

Realizo, en la hacienda publica, grandes economias que llenaron las arcas
nacionales, mantuvo en respetuosa amistad a las republicas vecinas, y
cumplido su periodo legal, caso Unico desde la fundacion de Bolivia,
transmitio el poder a su sucesor, y se retiré a Europa.

Alli vuelto a la vida privada, haciase notar por su conmiseracion hacia
los menesterosos. En aquellos paises, donde la civilizacion, refinando los
goces ha entronizado el egoismo, mirabase con extrafieza y creiase loco a
ese filantropo que recorria las comarcas derramando socorros y consuelos
sobre los desgraciados.



Empufi6 el bordon de peregrino y visitd la Tierra Santa; habitd bajo las
tiendas del arabe; recorrio la Turquia y el Egipto; escalé las Piramides,

y subid el Nilo hasta sus cataratas.

En aquellas remotas soledades, fueron a buscarlo los primeros apremios de
sus compatriotas que lo llamaban, invocando su civismo contra la despética
107 arbitrariedad de Linares, elevado al poder por una revolucion.

Belzu sabia a qué atenerse respecto a lo que ellos llamaban arbitrariedad
en la conducta de aguel mandatario: sabia que era la severidad necesaria
en ese pais profundamente desmoralizado por la accion de una continuada
guerra civil.

Asi, no solamente la aprobd, sino que le escribi6 congratulandolo por
aquel rigor saludable en esa actualidad: rigor a que él no tuvo necesidad
de recurrir en iguales circunstancias, porque le bastaba solo el prestigio
de su nombre.

Como Ballivian, como Velazco, como Cérdoba, Linares cayé también,
expulsado del poder por sus mismos amigos, y enfermo, casi moribundo,
desamparado de todos, refugiose en Chile: y el general Acha, nulidad
militar, fue elevado al poder.

Juguete de los partidos, durante el periodo de su administracién se
perpetraron en Bolivia atrocidades cuyo recuerdo estremece de horror, y
que han dejado en aquel pais una herencia de odios que no se extinguira
jamas.

La campifia de seis dias

Bolivia acababa de ver sucumbir su poder constitucional, bajo la accion
violenta de un motin 108 militar. Las causas que determinaron

aquella catastrofe surgieron todas de la debilidad y vacilacion que
caracterizaron siempre los actos de la administracion Acha.

El periodo de aquel mandatario tocaba a su fin. Las actas populares
proclamaban la candidatura del general Belzu, y este nombre de méagica
influencia en las muchedumbres, despertaba, de un confin a otro de la
republica, ideas de prosperidad y bienandanza, olvidadas hacia largo
tiempo. La trasmision legal iba a efectuarse, y Bolivia se presagiaba una
era de ventura.

Sin embargo, aquel de quien la esperaba, en un voluntario ostracismo, se
mantenia lejano. Sentado en los hogares de un pueblo extrafio, solo, pobre
y perseguido por la ruin venganza de un gobernante hostil, negabase al
Ilamamiento de sus compatriotas, a los ruegos de sus amigos y al propio
anhelo de su alma, no queriendo que su presencia influyera de manera en la
espontaneidad del voto nacional.



Entretanto, una hoguera de intrigas ardia en el seno de esa patria, a cuya
tranquilidad se sacrificaba él con tanta abnegacion. Gavillas de

ambiciosos recorrian el pais, entregadndose a toda suerte de manejos para
escalar el poder.

Y asi llegd el 28 de diciembre, en cuya alborada estallé en Cochabamba una
insurreccion de cuartel. 109 Encabezabala un soldado oscuro, uno de
esos generales forjados por el favoritismo de actualidad, y cuyas
charreteras arrancan burlonas sonrisas: Melgarejo.

¢Quién era ese hombre? ;de donde salid, y como cayo0 en las cuadras de un
cuartel? Nadie se ocup6 nunca de averiguarlo. Es probable que una de esas
levas, que de vez en cuando espuman las masas, lo llevé a vestir la jerga
del soldado.

Una noche en diciembre de 1840 estall6 un motin en el batallon «Legidn»,
que guarnecia la plaza de Oruro. Encabezabanlo tres sargentos. Choque,
Pecho y Melgarejo.

El objeto de aquel motin fue el pillaje. En efecto, saquearon la ciudad y

se dispersaron. Melgarejo fue a dar a Tacna, donde se hallaba emigrado el
general Ballivian, que lo acogio en su casa, y después lo trajo consigo a
Bolivia.

Después, solo tres veces ha sonado el nombre de Melgarejo: las tres en
sentencias de muerte pronunciadas por consejos de guerra y revocadas por
Belzu, que tres veces le salvd la vida.

El 20 de febrero de 18... la «<Epoca de la Paz» registraba en sus columnas
un voto de gratitud dirigido a Belzu por un reo indultado. Firmabalo
Mariano Melgarejo.

He ahi el pasado del hombre que el 28 de diciembre asalté como un bandido
el poder constitucional, el 110 véndalo, que cafioned una ciudad
pacifica, entregada al suefio; y pisoteando el libro sagrado de la Ley, se
invistié del mando supremo por su propia autoridad, pasando sin transicién
de los bancos de la taberna al dosel presidencial.

Asi, el primer acto de su sacrilego triunfo, fue dar muerte a la
constitucion. Disolvié el Consejo de Estado, suprimié el municipio, ese
elemento equilibrador entre el gobierno y el ciudadano. Planto la pluma
blanca, consagrada al merito militar, en cabezas infames, dilapidé en
torpes saturnales el tesoro nacional, y puso la republica como se halla:

al borde de un abismo.

El general Belzu se encontraba por entonces en Islay. El, que, sumiso
hasta el fanatismo a la ley constitucional, habia resistido al llamamiento

de los pueblos, que levantados en masa, lo proclamaron unanimes en marzo
de 1862, ahora, a la noticia del peligro inminente que amenazaba a la
patria, solo, inerme contando Unicamente con su valor, corri6 a salvarle o
morir. Ni en el desfiladero de Leonidas, ni el abismo de Curcio, hubo mas
abnegacion, que en esas etapas solemnes de Arica a Corocoro, donde
llegando solo con su criado, se presentd a tomar el cuartel.

Al verlo, los soldados cayeron de rodillas, y le presentaron las armas.

¢ Qué sostenia a aquel hombre 111 en ese sublime abandono de si
mismo? Su confianza en la misién de dicha prosperidad que tenia para la
patria, su fe en el amor del pueblo. No engafi6 esa fe, al ilustre martir:

el pueblo le ha elevado templos en su alma.

El 20 de marzo, la Paz se desperté conmovida con estas palabras: jBelzu



viene!

Desde esa hora, la ciudad bullia en gozosa agitacion. El pueblo, sin

armas, llevando solo en los labios el nombre de Belzu, se arrojé sobre la
columna que habia quedado de guarnicion. El oficial que la mandaba
(Cortez) ordend hacer fuego, pero la multitud ahogd aquel movimiento,
arremolinandose, compacta en torno de la tropa, y arrebatandole las armas.
A vista de sus soldados vencidos sin pelear, Cortez se puso en fuga.

Esa noche, y al siguiente dia, los caminos estaban invadidos por largas
hileras de peregrinos que, el alma llena de fervor, corrian al encuentro

de aquel hombre tan largo tiempo deseado. Su inesperada presencia en
Bolivia les parecia un suefio. Pero muy luego, aquellos que se habian
adelantado, volvieron sucesivamente, clamando:

-iYa esta en Corocoro! jYa esta en Viache! jYa esta en el Alto!

Aquello fue una escena de locura, de idolatria. Ese hombre no caminaba: lo
Ilevaban en brazos. Seguianlo 112 pueblos enteros, contemplandolo
maravillados; y los que estaban lejos pedian a gritos que los dejaran
acercarse para tocarlo, y convencerse de que no era una ilusién. jOh!

bello debe ser verse amado de esa suerte: las Gltimas horas de aquella
existencia valian siglos de ventura.

Y él, entregado a esa dicha suprema; al gozo de volver a ver la tierra

natal, de aspirar su aire, y sofiar para ello la realizacion de las ideas

de mejora y progreso recogidas en sus lejanos viajes, se adormecia en una
indolencia extrafia en las circunstancias, y enteramente ajena a aquella
activa naturaleza. Habriase dicho que lo retenia la mano de la fatalidad.
Asi pasaron cuatro dias.

En ese corto espacio, cuantos tiernos episodios vinieron a probarle a cada
momento el amor entusiasta de sus compatriotas. Los padres le llevaban sus
hijos, equipados para el combate; las sefioras le enviaban armas cargadas
por su mano, y adornadas con ramilletes de flores; las pobres verduleras y
fruteras del mercado, desenterrando el producto de los sudores de toda su
vida, le llevaron el dinero con que se hizo aquella campafia. Una mendiga
paralitica, se arrastro hasta sus pies, y poniendo en sus manos una

alcancia en que guardaba, quién sabe cuanto tiempo hacia, los ahorros de
la caridad 113 publica, le dijo que alli encontraria algo de sus

limosnas. Belzu recibi6 esta ofrenda llorando de enternecimiento.

Los jovenes mas apuestos de la ciudad se le presentaron armados de rifles,
para combatir a su lado. Mas de doscientos nifios de todas edades y
condiciones, solicitaron formarse en cuerpo y velar cerca de él.

Entretanto, el tiempo trascurria, sin que los amigos de Belzu pudieran
alcanzar de él la orden de fortificar la plaza para ponerse en actitud de
defensa contra Melgarejo, que, recibiendo aviso en Oruro, regresaba a
marchas forzadas. Indignabase cuando le hablaban de levantar barricadas,
que pudiesen causar dafio a la ciudad; y con la poca fuerza que contaba
queria batirse en el campo.

El 25 de marzo, un extraordinario anuncid la aproximacion de Melgarejo con
su ejército, y algunas horas despues una fuerte avanzada se presentd en el
Alto. Belzu mismo seguido de algunos de los suyos, le salié al encuentro.
La avanzada huyo, dejando un rezagado que fue hecho prisionero. El pueblo,
reconociendo en él a uno de los que habian ido de la Paz a incorporarse a
Melgarejo, quiso matarlo. Belzu lo defendio y para mejor asegurar su vida,



mando llevarlo a palacio.

Aquella noche, habiendo al fin conseguido de Belzu 114 el

asentimiento deseado, el pueblo, secundado por Edelmira la heroica hija de
Belzu, se entrego a los trabajos de fortificacion.

Fantastico era el espectaculo que presentaba aquella noche la Paz.
Hombres, mujeres y nifios, todos acudian cargando adobes, piedras, y toda
especie de materiales. Luego, transformados de cargadores en ingenieros,
trabajaron toda la noche, a la luz de las fogatas alimentadas por los

nifos.

A la mafiana siguiente, la plaza como por encanto, se hallaba circuida de
fuertes barricadas, y el pueblo, ebrio de entusiasmo, armado solamente de
ciento ochenta fusiles, se preparo a la pelea y espero.
Asi paso el 26 de marzo. En la noche, Belzu visitaba las barricadas, donde
fue recibido con gozosas aclamaciones, volvié a palacio, se acosté en su
cama y durmid tranquilo, cual si ningan peligro lo amenazara. Cerca de él
velaba su hija. La pobre nifia, avezada a las catastrofes y profundamente
inquieta, sentia sin embargo, abrirse su alma a la confianza, ante aquella
impasible serenidad. No presentia que estaba velando el ultimo suefio de un
moribundo.

A las doce del siguiente dia, Melgarejo llegaba al Alto. Los que

estuvieron a su lado cuentan que al divisar la ciudad que se extendia

abajo, fortificada 115 Yy hostil, se detuvo para darse lo que es fama

que él llama bafio de inspiracién: la embriaguez.

En efecto, cuanto ese hombre ha hecho hasta hora, absurdo o criminal, todo
fue inspirado por ese degradante vicio. Entonces, por ejemplo, dicen que
echando en torno una mirada recelosa, dijo a uno de los suyos.

-Hoy desconfio del ejército, y voy a anticipar un escarmiento, fusilando

al primero que se me presente.

En ese momento el capitan Cortez, aquel oficial que mandaba la fuerza de
guarnicion vencida por el pueblo seis dias antes, y que huyendo se oculto
en el pueblo de Achocalle, saliendo de su escondite alcanzd al ejército, y
vino a presentarse a Melgarejo.

Verlo, mandar salir cuatro tiradores y ordenar hacerle fuego, fue asunto

de un instante. En vano el desgraciado probo que habia cumplido su deber
hasta el fin, en la noche del 21; en vano viendo la inutilidad de su
justificacion, se asio desesperado a la capa de Melgarejo. Este lo magulld
a golpes con el cafidn de su revolver; y uno de sus edecanes haciendo el
oficio de verdugo, arrancd de las manos del desventurado, aquel pafio,
Unico resto de su esperanza. Entonces empez6 sobre el pobre Cortez un
fuego graneado que lo mato6 a pausas; y por encima de su cuerpo palpitante
paso el ejército, acabando de mutilarlo los acerados cascos de los

caballos.

116

Después de este sangriento episodio, Melgarejo descendio del Alto y ataco
las barricadas. El pueblo las defendié con un denuedo que puso en derrota
al ejército.

El ataque preparado por Melgarejo conforme a un plan que cierto ingenioso
sucrense le envid al enemigo, fue dirigido a la barricada de la Merced,
penetrando por las puertas traseras del convento, forzadas a cafionazos,
como las del templo mismo, que fue el teatro de un sangriento combate.



Melgarejo se constituy6 alli en persona, con sus mejores materiales de
guerra, cafiones, jefes y soldados ofreciendolos en holocausto estéril a

los tiros de la barricada, mientras él solo se mantenia a cubierto. Esto
explica como en aquella matanza horrible que cubrié de cadaveres el atrio
y una parte del templo, él solo quedo ileso.

Llego en fin el momento en que falté a Melgarejo la obediencia ciega del
soldado, ante el espectaculo de la sangre que corria sin provecho alguno
para los asaltadores de la plaza. Entonces, desesperado de todo
expediente, hizo alto al combate, y fue a vagar solo por las inmediaciones
desiertas que estaban al abrigo de los fuegos de la plaza. Ignoraba que

alli donde habia buscado un refugio se hallaba precisamente bajo los
rifles de veinte valientes apostados en las bovedas de la Merced, y
mandados por el bravo Larrea, que les impidié matarlo, 117
recordandoles la orden que tenian de Belzu para respetar su vida.

No menor resolucion que entre los asaltadores de la barricada de la
Merced, reinaba en todos los grupos del ejército agresor. Situados en
torno de la plaza, contemplaban con espanto su desesperada posicion.
Hallabanse entre un pueblo pronto a lanzarse sobre ellos, y las balas de

la barricada, certeras, inexorables. Su derrota estaba consumada, y no les
quedaba ni el recurso de la fuga; pues los que pudieron huir, eran
perseguidos por el pueblo, que, en la prevision de aquel caso, se hallaba
fuera de barricadas. Asi ninguno de ellos aspiraba a otra cosa que a una
ocasion de rendirse, cualquiera que fuese, a todo trance o condicion.
Convencidos con escarmiento de que las barricadas eran, no solo
inexpugnables, sino inatacables, poseidos de esta certidumbre, ceso el
fuego de ataque en todas direcciones.

Aprovechando este momento, el coronel Pefia invitado a fraternizar con el
pueblo, entrd en la plaza con ciento treinta hombres de su cuerpo, no
pasado sino vendido. Belzu los recibié con abrazos, y prohibio el desarme
de los rendidos: imprudencia ajena de un veterano, y que tan caro debia
pagar luego.

Es indecible el gozo que se apodero de los soldados 118 al penetrar

en la plaza, viéndose recibidos con tan magnanimas demostraciones de
simpatia.

Los soldados apostados en otras direcciones siguieron el ejemplo de los
primeros: se presentaron rendidos en las barricadas, que les dieron
entrada franca; y bien pronto el palacio en que se hallaba Belzu, y sus
inmensos salones se llenaron de jefes y soldados, que estrechandose en
torno de él y mezclados con los defensores de la plaza, formaron una
delirante confusion de abrazos y aclamaciones.

Esta escena, aunque torno la suerte de ese dia en sangre y luto para los
vencedores, y por largo tiempo en ruina y exterminio para Bolivia, sera
también un timbre de gloria para los nobles hijos del Illimani. El

terrible desenlace de esa jornada habra servido al menos, para realzar la
virtud y el heroismo de ese pueblo que vencio por su valor y sucumbi6 por
su magnanimidad. jEnorgullécete Paz, Niobe tragico y sublime de los Andes!
aun cayendo, conquistaste siempre un nombre inmortal. Y tu, grande y
gloriosa victima de ese dia; regocijate que tu sangre no habra corrido en
vano para el porvenir de esa tierra que te fue tan querida.

Mientras Belzu, se adormecia imprudente, al arrullo de aquella inmensa



ovacion, por las barricadas abandonadas ya, en la certeza del triunfo,
entraban y salian emisarios que informaron a Melgarejo del 119
estado de la plaza, y de la insensata confianza que embargaba a Belzu en
aquel momento decisivo. Eran estos, jefes y oficiales, desecho del
ejército en épocas anteriores, recogidos por Melgarejo, y que aviniéndose
mal con el triunfo de Belzu, penetraron pérfidamente con el objeto de
provocar una reaccién en el ejército rendido, una vez que esta era ya
superior en armas y numero a los defensores de la plaza.
Melgarejo que un momento antes solo y abandonado queria darse un balazo,
para escapar a la vez de la verguenza y de la ira del pueblo, doblemente
reanimado ahora, por la esperanza y por el alcohol, que en casos dados es
para él un motor de coraje, tuvo una idea; idea siniestra que irradio en
su estrecho cerebro, como la luz que enciende la noche en la pupila del
tigre.
Rondando en torno de la plaza, por calles desiertas, volviose de repente a
los pocos husares que lo acompafiaban y les ordend seguirlo.
Bajo la pendiente calle a espaldas de la Merced, costeando sus muros;
torcio a la derecha, y se presento en la barricada que cerraba la calle de
las Cajas.
Por desgracia, los soldados que la guardaban, arrastrados por el contagio
de la funesta confianza de Belzu, habian abandonado su puesto, y mezclados
con los rendidos llenaban en ese momento la plaza.
Tan desierta estaba la barricada que los husares 120 tuvieron tiempo
para derribar los adobes necesarios al paso de los caballos.
Melgarejo no fue apercibido hasta que llegé al angulo de la plaza. Alli un
grupo de soldados lo detuvo; pero él vivo a Belzu, y estos le dieron paso.
La subita presencia de Melgarejo en el patio de palacio pasmo a todos,
soldados y paisanos. Lo creian profugo y de repente lo veian alli. Asi,
unos lo juzgaban prisionero, otros que rendido venia a presentarse a

Belzu.
Este, al saber lo que ocurria, creyd lo mismo; y dio orden para que lo
dejaran entrar, reiterando la orden que ya habia dado para que no se le
ofendiera en manera alguna. Y cuando uno de los suyos (Machicado) lo
insultd en la escalera de palacio, y lo asi6 por el cuello, Belzu mando a
su sobrino para que prohibiera en su nombre el tocar siquiera a la persona
de Melgarejo.
Cuatro veces habia salvado la vida a ese hombre: y tenia por aquella
existencia el apego simpatico que nos inspiran los objetos librados por
nosotros de la destruccion.
Pero la muerte de Machicado, que cayo bajo la espada de Melgarejo, puso de
manifiesto el caracter con que este entraba.
Los paisanos, que habian ya dejado las armas, viéndose cercados de
soldados, y creyendo en una 121 traicién preconcebida, recurrieron a
la fuga; y estos hallandose duefios del sitio, y al frente suyo el jefe que
un momento antes los mandaba, obedecieron maquinalmente a la reaccion.
Aprovechando este momento de asombro, Melgarejo subid hasta la antesala
que precede al gran salon de palacio.
Belzu ignoraba lo que en ese momento acababa de pasar, lleno de confianza
y desarmado, salio a recibir al funesto huésped, y le tendio los brazos.
El coronel Campero que precedia de un paso a Melgarejo, interceptd aquel



abrazo.

Melgarejo entonces en voz baja, dio orden a dos rifleros que habian subido
con él, de hacer fuego sobre Belzu. Estos no obedecieron.

En ese momento Belzu, separandose de los brazos de Campero, los tendi6 de
nuevo a Melgarejo.

-Esta usted libre -comenzo a decirle. Pero a las primeras palabras la voz
se extinguid en su labio y cayo al suelo bafiado en sangre.

Melgarejo habia sacado de su seno un revdélver, y mientras con el brazo
derecho simulaba un abrazo, con su mano izquierda le atraveso las sienes
con una bala que produjo la muerte instantanea.

Después de este crimen, Melgarejo saliendo a la galeria que se abre sobre
el patio, grito:

-Belzu ha muerto.
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Estas palabras consumaron la reaccion. El asesino huyo de aquel sitio,
espantado por la sombra de Belzu, cuyo cadaver, recogido con religiosa
veneracion, fue trasladado a su casa, seguido por una multitud de pueblo,
que no arredraba la tromba de balas que barria las calles, acribillando a
los fugitivos vencedores, de la plaza.

En un salon convertido en capilla ardiente, el cadaver de Belzu yacia
rodeado del triple silencio de la noche, de la muerte y del dolor.

Hacia fuera, en la calle, al otro lado de la puerta cerrada, oiase un

rumor que iba creciendo gradualmente y que a la primera luz del alba se
tornd formidable. Muy luego, golpes espantosos sacudieron aquella puerta
que amenaz6 caer. Abierta al fin, una inmensa multitud invadi6 el patio y
las escaleras; y precipitandose en el salén mortuorio, se arrojé sobre el
cadaver exhalando gritos de dolor. Alli permanecio tres dias, renovandose
sin cesar, gimiendo, amenazando.

Asustado Melgarejo ante la audacia de aquel dolor popular, pretendi6 hacer
a Belzu los honores funebres que prescribia su rango. El pueblo declaro
que no lo consentiria; y que daria muerte al soldado que se atreviera a
seguir el convoy funebre. Y apoderado del cadaver, el pueblo lo revistio
de las insignias del 123 supremo mando, y lo llevé en procesion a su
ultima morada.

Asi pasé a la tumba y a la historia aquel hombre que pudo gloriarse de
haber fanatizado y hecho eterno el mas inconstante de los sentimientos
humanos, el amor popular.

La distinguida sefiora, la pobre obrera, el artesano, el mendigo, guardan
entre los relicarios venerados de su piedad, el retrato de Belzu. Penetrad
en el interior de las punas, y veréis en las chozas de los miserables

indios, arder devotas lamparas ante su imagen.

El solo vinculo que puede unir entre si, a los pueblos de Bolivia,
antagonistas en intereses y caracter, es el sentimiento democrético; y
Belzu era el primero, el Gltimo y poderoso representante de ese
sentimiento, que fue el secreto de la magica influencia que ejercia 'y
ejercera todavia largo tiempo en el alma del pueblo.

Hoy solo quedan alli caudillos locales, que para sublevar las multitudes
se ven obligados a representar recuerdos nefastos, y a predicar en teorias
y hechos la disolucidn.

Ojala que aquella catastrofe, y el holocausto de ese protagonista de la



democracia cierren el drama terrible entre Cain y Abel, que se repite en
ese pais con espantosa frecuencia.
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Bolivia en pleno siglo diez y nueve, parece vivir todavia bajo el
inexorable numen de la fatalidad mitoldgica. Su prolongada y sangrienta
tragedia reproduce hoy todos los horrores que refleja en nuestros dias el
teatro antiguo; y sus hijos ofrecen en espectaculo al mundo de los
cristianos otros tantos Orestes y Agamenones, Eteocles y Polinices. Sus
presidentes pasan a nuestra vista como los reyes de Macbeth, brotando
sangre y protestando contra el crimen que les arranco la vida.

¢ Cual sera el término de este cimulo de horrores? ;donde nos conducira?
iHaga el sefior, como en el Génesis, de ese caos nacer la luz!

Fin de Belzu
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Los mellizos del lllimani
Historia contemporanea

Eran dos; y en efecto, se les hubiera creido gemelos. Sin embargo, Alvarez
y Loaiza eran solo amigos.

Pero amigos, con esa amistad de la infancia, lazo mas fuerte que el
parentesco y que el amor.

Hijos de dos familias unidas por una larga vecindad, nacidos en un mismo
dia, meciolos la misma cuna, y de ella bajaron asidos de las manos para
recorrer los senderos de la vida.

Juntos entraron en la escuela; juntos lloraron ante el terrible problema

del alfabeto; juntos atravesaron el mono6tono espacio que se extiende desde
el Ba hasta el Zun. Juntos hicieron las primeras travesuras, y juntos
recibieron los condignos palmetazos. Juntos dejaron la miga para pasar al
colegio; y juntos se rellenaron de griego y de latin; juntos hicieron su
entrada en el mundo; juntos corrieron la vida 126 borrascosa de

solteros, y juntos pidieron, obtuvieron y recibieron en matrimonio a dos
buenas mozas, amadas con idéntico amor, y con igual entusiasmo.

Pero jay! que aqui esa doble existencia se bifurcé de una manera dolorosa
para aquellos dos corazones fundidos en uno solo.

Las esposas se rebelaron contra esa amistad llevada al terreno de lo
sublime; creyéronse defraudadas en sus derechos al amor que contaran
monopolizar; y la mujer de Alvarez mir6 de reojo a Loaiza; y la mujer de



Loaiza dio a Alvarez con la puerta en las narices.

Pero ellos estaban demasiado habituados a esta vida de intimidad
inalterable, para resignarse a romperla y si el hogar del uno estaba
vedado al otro, la ciudad les ofrecia su larga alameda, sombrosa y
perfumada, donde los dos amigos pasaban largas horas entregados a las
encantadas reminiscencias del pasado.

Vestidos con la rigorosa igualdad que usaron desde la infancia hasta la
vejez, bajo cuya apariencia los presentamos, cubria sus hombros una capa
espafiola de color turqui, que contrastaba singularmente con sus cabelleras
blancas de largos y plateados bucles.

Cada tarde a la hora del crepusculo, cuando el sol se oculta, y que el
sacromonte a cuya falda se extiende la opulenta Chuquiago, hace
resplandecer 127 en el éter la nieve de sus ventisqueros, y cambia

en azul el rojo violado de su granitico pie, veiase aparecer al mismo
tiempo a los dos amigos, el uno atravesando el puente de Socabaya, el otro
descendiendo la calle de Cochabambinos, reunirse bajo el arco de la
alameda, estrecharse las manos y desaparecer juntos entre la fronda de los
rosales.

En las platicas de aquellos solitarios paseos, el presente y el porvenir
estaban proscritos.

- Te acuerdas? -decia el uno, sefialando el vuelo de una ave en busca de su
nido.

-¢ Te acuerdas? -decia el otro, escuchando a lo lejos las dolientes notas

de un yaravi.

Y Alvarez dirigia una mirada de temor hacia la calle de Chirinos; y Loaiza
otra de miedo hacia la plaza de San Francisco.

Un dia, Alvarez esperd en vano a su amigo: Loaiza no vino; y Alvarez
regreso a su casa, quebrantado el corazén, y el alma llena de Itgubres
presentimientos. ¢ Como saber lo que habia sido de Loaiza? Alvarez estaba
desterrado de la morada de su amigo; y el nombre de este proscrito en su
casa.

Y la ausencia de Loaiza se prolongaba, y una terrible inquietud se
apoderaba de Alvarez, inquietud que se aumentaba con la extrafia alegria,
que se pintaba en el semblante de su mujer.
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Alvarez, fue a vagar en torno a la casa, de su amigo, y paso ante su

puerta.

El patio estaba lleno de gente arrodillada en la actitud de la plegaria.
Alvarez, con el corazén palpitante y la voz trémula, pregunté lo que
aquello significaba.

-El duefio de esta casa esta moribundo y le administran los sacramentos -le
respondieron.

Alvarez cay6 como herido del rayo, y fue conducido a su casa privado de
conocimiento.

Tres dias después dos féretros ocupaban lo alto de un catafalco, levantado
en el templo de la Merced; y algunas horas mas tarde, la puerta del
cementerio se abria para recibir los restos de aquellos que no habian
querido separarse ni en la muerte, y que eran llamados los mellizos del
Illimani por sus capas azules y sus nevadas cabelleras.



Fin de Los mellizos del lllimani
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Una visita al manicomio

En el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romantico, situado

como un apéndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, elévase ese

suntuoso y lagubre edificio rodeado de huertos, jardines y fuentes.

Envuélvelo profundo silencio, tan solo interrumpido alla, de vez en

cuando, por algun extrafio grito que aleja a los paseantes de aquel ameno

sitio, y desgarra el corazon a aquellos que vagan atraidos por el amor de

seres queridos encerrados entre sus fanebres muros. Cuan honda compasion

inspiran esas madres, hijas y esposas que vienen cada dia a pasar horas

enteras ante la gran verja, pegado el rostro a las barras de hierro, fijos

los tristes 0jos en esa puerta que recuerda el Lacciate ogni speranza de

la terrible leyenda.

-Jamas me atreveria a pasar esos siniestros 130 umbrales, madre

Teresa -dije a la hermana de Caridad, superiora de esa casa, un dia que

pasando por alli me diviso desde el peristilo, y me llamaba con expresivas

sefas.

-Pues si, que los atravesara usted -insistio ella, viniendo a mi, que me

habia detenido cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y

Carmencita, para dar a la una o la otra una delicada mision.

-¢De qué se trata, madre?

-De devolver a su familia a Delfina H. que esta ya del todo curada de su

locura; pero empleando para ello las precauciones necesarias a fin de que

no se aperciba de qué lugar sale, pues la hemos hecho creer que se halla

en una casa de campo a seis leguas de Lima, donde la hermana Maria y yo

estamos convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de tercianas a la

cabeza. He ahi todo. Ahora invente usted a su modo y compongase como
pueda.

-iY bien! jespéreme usted aqui un momento!... Supongo que en este carruaje

he de llevarla.

-Precisamente.

-Vuelvo luego.



Corri a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi
manto, endoso una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme con
madre Teresa. Di previamente algunas ordenes al cochero, y sequi 131

a aquella en el interior de esa mansion mas temible que la tumba.

Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida a la
idea de las escenas dolorosas que iba a presenciar.

Pero a medida que avanzabamos, ofrecianse a mis 0jos cuadros de una
alegria y sencillez infantiles que serenaron mi espiritu y me dieron animo
para contemplar en todos sus detalles la fantéstica existencia de esos

seres, cuya alma habita el mundo misterioso de los delirios.

Un diablo enamorado

Era la hora de la recreacion. Los pensionistas de la casa tenian ante si
ese tiempo de ocio, y lo empleaban al grado de su fantasia, riendo,
hablando o meditando.

Aqui entre las columnas de un pértico, una antigua actriz ensayaba su rol
y exclamaba:

-iQuiere que crea que lo persigue un Dios!... jComo si los dioses fueran
como Dido!...

-jLucia! -dijo con dulce acento la hermana Teresa.

-Madre -respondid la reina de Cartago, cambiando en un gracioso movimiento
la amarga sonrisa de su labio.
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-Cuide usted su voz para las letanias del rosario.

-Ya, ya, madre; heme aqui silenciosa. Y nos despidid con un majestuoso
ademan.

Mas alla, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados al
cielo, una hermosa italiana cantaba el «Stabat mater».

Habiala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por los
celos de un marido feroz.

No lejos de ella una docena de lindas jovenes cuyos cabellos cortos
indicaban la aplicacion de la nieve a sus enfermos cerebros, sentabanse en
semicirculo, y figurdndose en el teatro, aplaudian sonriendo aquel canto
lastimero.

Luego, alzdndose como una bandada de aves corrieron a coger flores que
entretejian con sus nacientes rizos, mirandose en el agua azulada de los
estanques: después, separandose en parejas derramaronse por todos los
senderos del jardin, unas silbando a los pajaros, otras llamando a las
nubes; esta platicando carifiosa con el tronco de un ciprés, aquella
procurando estrechar en sus brazos un rayo de sol que se deslizaba entre



dos ramas; y todas cantando, bailando, riendo.

Habiamos llegado al fondo del jardin.

-Esta puertecita da entrada al huerto -dijome la hermana Teresa abriéndola
con una llave que tomo de su bolsillo.

Una vasta selva de arboles frutales, fresca, 133 sombrosa, agreste a

la vez que cultivada, extendia en un largo espacio su verde fronda poblada
de armoniosos rumores.

-En este lado del edificio, continuo la hermana Teresa -hay una habitacion
aislada con puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a Delfina, que
tanto por las miras de su padre, como porgue no es el médico de la casa
quien la asiste sino la doctora Retamoso, debia permanecer aqui oculta a
las miradas de todas, ignorando su hospedaje desde el capellan hasta los
empleados del establecimiento. ¢ Quiere usted esperarme aqui en tanto que
voy a prepararla a esta visita? Pero quiza tenga usted miedo de quedarse
sola.

-jOh! jno, madre! ;Soy acaso una muchacha?

Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido entre
el ramaje, puseme a temblar, y un extrafio terror invadiéo mi mente.

-iSi estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la misién

dada por la hermana Teresa y las escenas del jardin, fueran otros tantos
desvarios de un cerebro enfermo!

Y un sudor frio bafié mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré con

fervor, pidiendo a Dios que apartara de mi aquella horrible alucinacion.
-iPsit! jpsit! -oi decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi venir
hacia mi, ocultdndose entre 134 los troncos de los arboles a un

joven moreno, flaco y palido, de ojos vivisimos aunque vagarosos, que
andando de puntillas, con un dedo sobre los labios cual si me impusiera
silencio, sentose a mi lado y me dijo con ademan sigiloso:

-¢Quién quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino de las
tinieblas?

-lgnoro en qué continente se asienta esa negra monarquia; pero quien boca
tiene a Roma llega -respondi sonriendo para ocultar mi inmenso miedo. El
lo conocid, sin embargo, con esa lucidez extrafia que a veces se revela en
los dementes.

-No tema -me dijo- que aunque diablo y perteneciente a la décima legion,
Ilevo debajo la diamantina coraza un corazon asaz blando; y tanto que
cierta dulcisima pasion, encontrdndole muy cémodo, ha hecho de él un
asiento. Breve: estoy enamorado; enamorado, jy de quién! de una esposa de
Dios, vulgo monja. Pero jqué monjita, Belcebd! con unos ojos de huri, y
una boca de coral; y un piececito limefio, y un donaire de gitana, y, y, y
cien mil ies de més, en aquel cuerpo gentil.

Pero palida y cencefia como la flor del café.

Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza.

i'Y luego, aquellos blancos cendales, que la 135 idealizan! Es de la
Concepcion, como si dijéramos: el pais de las buenas mozas.

Vila un dia que me colé en el convento, oculto bajo el antojo de una mujer
en estado interesante.

La vi, y olvidé las profundas regiones del fuego, y los espacios infinitos
donde me llevaba la voluntad del duefio: hice oidos de sueco a su tremenda
voz y todo lo olvide, y todo lo arrostré, para pensar tan solo en la



suprema dicha de contemplarla, y buscar valiendome, si era necesario, de
todos los medios infernales la manera de quedarme en ese estrecho recinto.
iAh! era que para mi encerraba una eternidad de amor.

¢Pero donde esconderme? ¢ de quién asirme, alli, que no fuera a dar conmigo
en el lugar vedado?

Por dicha a la mujer del antojo antojosele visitar la celda de mi bella.

Se extasio ante los caprichosos dibujos de las blondas que adornaban
profusamente su lecho virginal; ante la Urna y los magnificos ramos de
briscado tachonados de pedreria colocados ante ella; cosecho impiamente
las perfumadas rosas de su jardincito; acaricio a la cuculi que arrullaba
entre los dorados alambres de una jaula; admiro la belleza de las sultanas
del gallinero, y las lucientes plumas del valiente jiro que las

acomparnaba...
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Rapida como un relampago, cruz6é mi mente una idea; y de ella a la
ejecucién, no mucho mas largo espacio.

De repente el gallo exhalé cantos de alborozo que hicieron estremecer a mi
monja. Era que yo habia hecho de el mi escondite. ¢ Qué sitio mas cémodo ni
mas proximo a mi amada? Desde entonces el tiempo tornose para mi dulce
como un suefio de amor. Veiala a toda hora, ya sola, ya rodeada de sus
lindas comparieras. Como la luna entre miradas de estrellas. Mi canto era
el regulador de sus horas: coro, labor, lectura, descanso. Entonces con

qué delicia contemplaba yo la expresion meditabunda de su mirada, que
algunas veces se elevaba al cielo cual si buscara la explicacion de algin
misterio.

Era que la atmdsfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba sin
saberlo, sus ardientes efluvios.

Pero no hay dicha durable; y he ahi que un dia mi monja cayo enferma,
enferma de languidez; y los médicos ordenando el cambio de aires
arrancaronla de su bello monasterio y la relegaron al de C. antro de
tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el pecado.

Y alli tuve que seguirla; y abandoné al déspota del corral bajo cuya pluma
habiame ocultado; y 137 me embarqué en el sahumador; y proximo ya a
cerrarse la porteria de nuestra nueva morada, me encarne, en el atrasado
cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se me presento.

iMas lo que puede el amor! alli me aclimaté; y por los bellos ojos de mi
princesa me he dado al servicio de aquellas brujas.

Pero jca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el dia me
estiran a comisiones, de la mafiana a la noche; del austro al septentrion;

y de la aurora al ocaso.

«Como que vas a la portada del Callao, acércate por Cocharcas», suelen
decirme aquellas pécoras; y me aturrullan con mensajes al confesor, al
sindico, al abogado, al padre capellan.

El tedio de vida tal me habria devorado, si no hallara una excelente
manera de conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de mafiana a la
noche ruedan por las veredas de esta excéntrica ciudad.

Compré una canasta en el almacén del té, y alli los echaba en graciosa
confusion para llevarlos a mi hermosa, que los recibia con la avida
curiosidad de una monja y la sonrisa de una hada.

Un dia que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, dialogos de



todos los colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, encontré
con un diablo amigo mio.

138

-jQué sed tengo! -me dijo echando humo por la boca-. ¢ Llevas siquiera
guayabas en esa elegante canasta?

-No, que son acordes y discordancias.

-iMalditos sean ellos! ;para qué guardas esa peste?... Sin embargo; ahi
anda uno de nuestros camaradas dando serenatas de violin... Da eso, que
estd a proposito para que haga un potpourri.

-Pero si es para las monjas.

-iPara las monjas! jquita alla, mentecato!

¢Necesitan acaso de tu chismografia las que tienen a su servicio una
legidn de mujeres de todas las castas, que se la llevan a cual mejor?
¢Quieres saber las cosas mas ocultas de la calle? Preguntalo en los
conventos.

Y hablando asi, vacio de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo que no
era huevos, papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se largo.

Después de hablar asi, el joven inclino la cabeza y quedose pensativo.

De pronto, haciendo un gesto de sorpresa:

-iMujer! -exclamo-, ¢ qué has hecho de mi relato? Ya puedes devolvérmelo
porgue si yo me €nojo...
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-iComo! -apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando
serenidad-, si tu relato me esta sonriendo entre tus dientes. He ahi el
momento en que el cronista vacio tu canastilla.

-iAh! -repuso él- ;comprendes la extension de mi desgracia? jEl ser
infernal habiame robado mi precioso botin, la diversion de mi bella, la
golosina de la abadesa, el pasto de aquella fiera condicién sin la cual
érame imposible penetrar en el convento! ;Qué hacer? ;de qué asirme para
tener la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me escondian
aquellos muros malditos?

Vagando errante la mirada encontré a una beata que, caido sobre los 0jos
el manto, el ademan compungido y en las manos un bolson, dirigiase a la
iglesia.

«He aqui pescado mi asunto -pensé-. Esta bruja lleva en su saco los anales
de la semana para regalar los oidos al confesor. Carguemos con ello al
convento.

Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de un
pestarieo.

La beata se dio a gritar: «jAl ladron! jCelador! jcelador!».

iNada! ya habia yo andado diez calles.

Llego al convento, traspongo la porteria, arribo a presencia de la

abadesa, que abiertos sus redondos 140 ojos en todo su fatidico



grandor, fijabalos en el saco cual signos de interrogacion.

Alarga la mano, apodérase del bolson, lo abre con impaciente ansiedad...

El bolson contenia solo algunas libras de colera, de envidia y de

hipocresia, articulos que la abadesa tenia para dar y prestar en su

maldito cuerpo.

La horrible bruja aparté los ojos del saco para clavarlos en mi con una
Ilameante mirada que me fascinG porque pareciome reconocer en ella la del
sombrio rey del abismo.

Alzose siniestra, terrible; con una mano abri6 aquella puerta fatal que te

ha conducido aqui; con la otra me arrastro a esta prision, en donde como a
un simple mortal guardame encerrado hace tanto tiempo. All algunas veces,
a intervalos que mi amor cuenta como eternidades, la hermosa estrella de
mi dicha perdida aparéceme a lo lejos; me mira, sonrieme y pasa. Pero jah!
que yo no diera la ventura de ese fugitivo instante por toda la felicidad

de otro tiempo alla en la mansidn celeste.

El joven se interrumpié de repente; y mirando con terror a la hermana
Teresa que venia hacia nosotros:

-ijLa abadesa! -exclamg, saltando con asombrosa agilidad los setos de
rosales y desapareciendo entre el ramaje.
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-iSiempre con el mismo terror hacia un ser fantastico que €l llama la
«abadesa» -dijo la hermana-. Era un excelente joven, hijo de una honrada
familia. Hacia poco que servia como inspector en el cuerpo de celadores,
cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la Concepcion llamado
por la campana de alarma. Las monjas habian sentido ladrones en los techos
y pedian socorro. Dioselo el joven inspector, que registro el convento y
tranquilizo6 a la comunidad. Pero al despedirse de las religiosas dejo

entre ellas el juicio. Al siguiente dia fue conducido loco a este recinto.
Hablando asi la hermana Teresa, llegé conmigo a la apartada habitacion
donde moraba Delfina.

-1V -

El amor de una virgen

Tenia quince afos, y era bella con los Gltimos fulgores de la infancia y

los primeros destellos de la juventud. Su corazon dormia como un lago
rodeado de azucenas apenas rizado por las brisas de la mafiana, sus
pensamientos como blancas mariposas volaban plécidos en el oasis de la
vida cosechando rientes ensuefios que cada primavera coloreaba mas y mas
con los tintes mas seductores que los de las rosas que abrian en el jardin
donde la linda joven, entre 142 unaromanzay un vago suspiro, daba
todavia los ultimos saltos de la nifiez.



Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin
contar un elegantisimo vestido de muselina blanca; sembrada de jazmines la
negra cabellera, y prendido al pecho un ramilletito de violetas, Delfina
hacia su primera entrada al mundo en un resplandeciente salon de baile.
Un silencio de admiracion acogio su presencia en ese terrible palenque de
las bellas y muy luego los mas apuestos bailarines se disputaron el honor
de pedirla una cuadrilla.

Uno, el mas bello, el mas elegante, se inclino silencioso ante ella 'y le
tendié la mano.

A esa muda invitacion, Delfina se levanto; y sin dignarse mirar a los
otros solicitantes, asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio con

él en la cuadrilla, dejandolos resentidos y picada en lo vivo su vanidad.
¢Qué la importaba a ella? ¢ podia advertirlo siquiera? Dos bellos ojos, los
ojos de su caballero interceptaban, digo mal, absorbian todas sus miradas,
y no se apartaron de ella en toda la noche.

Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas habia desparecido del
pecho de Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto:

La aureola del amor.
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-V -

Un paseo a la Oroya

Enrique Meiggs lo habia organizado para festejar a un joven y apuesto
literato, hijo de la capital mas prestigiosa de las republicas
sudamericanas. La sala de espera en la estacion estaba llena de una
elegante concurrencia. Las muchachas mas lindas de Lima eran de la
partida; y calados blancos sombreritos de paja, y el rostro medio oculto
entre azules velos, esperaban impacientes el aspero silbato de prevencion,
alegres, risuenas, felices.

Pero habia entre ellas una que era mas feliz que todas:

Delfina.

Al llegar a la estacion, sus ojos divisaron al héroe de la fiesta; y

aunque él se hallaba a distancia, y que sus miradas no se volvieran hacia
ella, alli estaba el tren pronto a partir y acercabase la hora deliciosa

en que, reunidos en los muelles asientos de un vagén, recorrerian juntos
el vertiginoso camino que se eleva serpeando sobre abismos en las
vertientes altisimas de los Andes.

El pito suena, el tafiido de la campana llama a los viajeros a su puesto;

el convoy parte.

Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina 144 y absorbia su
corazodn, no estaba cerca de ella. Hallabase al lado de una bellisima
blonda de azules ojos; torneado cuello, y cuyo canto era el hechizo de los



salones.

Los rosados labios de la rubia sonreian sin cesar a su vecino,
monopolizando sus miradas, sus palabras y toda su atencién, con dolor de
la pobre Delfina que veia desvanecerse la vision de dicha que la habia
aparecido en los salones del baile.

Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas que
desparecio de entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, asomaba
sus azulados pétalos, medio oculto en el pecho de su caballero.

Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca.

El la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del cinturon
pasa a manos del joven que al colocarla junto al corazén arroja el
marchito ramillete, que va a caer entre dos piedras al borde del camino.
El rumor fragoso del tren ahogé el grito desgarrador que arrancé a Delfina
aquella altima decepcion.

Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparci6 una
Itgubre serenidad.

Dos dias después de aquella fiesta, la pobre 145 nifia, presa de una
locura silenciosa y triste, era conducida a la secreta morada donde la
sefiora Retamoso, con el maravilloso remedio que ella sola posee, le
devolvié la salud.

-VI -

El riego de lagrimas

Cuando llegamos a su habitacién, Delfina sentada al piano tocaba con gusto
exquisito, el Ultimo pensamiento de Weber.

La hermana Teresa, como lo habiamos convenido, apartose de mi y me dejo
entrar sola.

-iTa aqui! -exclamo, Delfina, corriendo a mi encuentro- ;qué vientos te
traen a este chacaron, donde perezco de fastidio?

-Vengo a robarte -dijela, fingiendo mirar con recelo en torno.

-jA robarme! jqué idea tan bella y novelesca! Pero, dime, ¢por qué me
trajeron aqui? La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles tercianas

al cerebro; que deliraba y que los médicos ordenaron mi traslacion a este
valle, tanto con la esperanza de curarme, como por ocultar a mi pobre mama
enferma, el estado en que yo me encontraba.

-iY bien! tus tercianas han desaparecido; te 146 hallas en buena

salud, lozana y bellisima. Mas, como el doctor Macedo teme todavia, y tu
padre es de su opinion, tu mamay yo hemos organizado este rapto que debe
Ilevarse a efecto ahora mismo, si tl quieres.

-Pues no he de querer, si estoy harta de tedio.

-Y bien, todo esta listo... Solo que hay una pequefia dificultad, que



salgas de aqui sin ser vista de las hermanas y de la mujer del mayordomo.
Llamaban asi delante de ella a la sefiora Retamoso.

-iDios mio! ;qué hacer entonces?

-Previéndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompafio hasta esta
puerta y que dejandome su manto y su rosario, se desliz6 por un portillo
de la huerta y se queda escondida en la chacra vecina. ¢ Quieres endosar
estas prendas?

-Que me place -exclamo la chica apoderandose de la manta, cubriéndose con
ella el rostro y enredando entre los dedos el rosario-: ¢estoy bien
disfrazada asi? Partamos.

-Un poco mas caido ese capuz: asi sobre los 0jos. Poco importa que no
veas: aqui esta mi brazo para guiarte.

Y apoderandome del suyo, atravesamos el huerto 147 y los patios
exteriores, donde por orden de la superiora habiase hecho profundo
silencio.

El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguardabanos en una
callejuela desierta, al costado de la casa.

-Henos aqui en plena libertad -dije abrazando a Delfina, para impedirle
echar hacia atras su embozo, al tomar asiento en el carruaje y a tiempo
que este partia a galope, por el lado de Barbones.

Cuando hubimos traspuesto las Ultimas casas de los arrabales, y que por
entre tapias y callejones dejamos atras el cementerio y la Polvora,
internandonos entre los primeros grupos de colinas que se alzan al pie de
los Andes, bajé yo misma las persianas del coche, y volviéndome a Delfina
invitela a mirar, el magnifico panorama que de alli se divisaba.

Pero ella habia ya dejado la manta, y reia, aplaudiendo gozosa aquella
novelesca escapada.

Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda,
descendio al valle del Rimac y regresé siguiendo la vera del ferrocarril
de la Oraya.

A vista de aquella linea, la sonrisa desaparecié de los labios de Delfina,
y su mejilla cubriose de una palidez que me asusto.
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Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual si
buscara algun sitio de ella conocido.

De pronto, mando parar el coche, y arrojandose fuera del carruaje, sin
esperar que este se detuviera, diose a registrar con la mirada en torno.
-jAh! -exclamo de repente sacando de entre dos piedras un objeto que
estrechd en su pecho-. jMi ramillete! jmi pobre ramillete de violetas!

Y un torrente de lagrimas rego las marchitas flores.

Pero muy luego llegamos a su casa y la alegria de la familia, y los besos
maternales secaron aquellas lagrimas, como los rayos del sol secan sobre
los pétalos de una rosa el rocio de la mafiana.

Delfina ha recobrado la salud y con ella la placida sonrisa de otro

tiempo.

Consagrada a la mdsica, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su
piano, asi como en su voz, hay una nota mas: la del dolor.



Fin de Una visita al manicomio
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Un viaje al pais del oro
Al nifio Ernesto Quesada

La leontina

Un dia, a la ultima hora de la tarde, cansada, enferma y helada de frio,
azuzaba yo mi caballo para llegar a la capilla subterranea de Uchusuma,
larga y forzosa etapa de diez y ocho leguas, atravesada como una amenaza
en el camino de Bolivia a Tacna.

Habia ya dejado atras el Mauri, y las asperas serranias que lo aprisionan,
y cruzaba corriendo las aridas llanuras barridas por el cierzo y cortadas
de pantanos, que avecinan al grupo de piedras rocallosas, arrojadas por
algun cataclismo, en cuyo centro se halla la entrada de esa especie de
cueva, Unico albergue para el viajero en aquel fingido yermo.
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De pronto, y al través de las rafagas de viento que me cegaban, vi
relumbrar un objeto entre los guijarros del camino.

Volvime atras, y desmontando, para examinar lo que era, recogi una
elegante y excéntrica joya. Era una leontina compuesta de doce pepas de
oro de forma y colores diversos. Engarzabanlas anillos mates del mismo
metal, y en algunas de ellas habia incrustadas particulas de pizarra 'y
cuarzo.

Juzgue, desde luego, que aquella alhaja habia sido perdida recientemente,
y me proponia averiguarlo adelante, cuando vi venir a lo lejos un hombre,
que, inclinado sobre el cuello de su caballo, y apartando con la mano las
ramas de los tolares, parecia buscar algo en el suelo.

Al divisarme, corrié hacia mi con visibles muestras de angustia, que yo
abrevié yendo a su encuentro, y presentandole la joya.

Imposible seria pintar la expresion de gozo que al verla brill6 en sus



0jos. Me la arrebatd, mas bien que la tomd de mis manos; estrechola contra
el corazon, y la enganché en el reloj y el ojal de su chaleco con un

anhelo que se balanceaba entre la veneracion y la codicia.

Enseguida, y como si saliera de un éxtasis, volviose a mi, y me saludo
dandome gracias y rogandome perdonara su preocupacion.
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-Motivo habia para ello, caballero -respondile yo con un tanto de ironia-.
Perder doce lingotes de oro, no es asunto de poco mas 0 menos.

-iAh! -replico él con sentido acento-, no es el valor intrinseco de esta
prenda lo que la hace preciosa para mi: es que cada una de esas pepas
encierra, al lado de un recuerdo de sufrimientos, otro de inefable
abnegacion.

Creilo facilmente; pues aunque la oscuridad me impedia ver el rostro de mi
interlocutor, la voz que me hablaba era joven y tenia armoniosas
inflexiones que anunciaban franqueza y espontaneidad.

Seguimos juntos nuestro camino, y llegamos, en fin, al monton de pefiascos
que, hacia media hora, divisaba yo en el horizonte, como un dolmen
druidico.

Desensillamos nuestros caballos, y ateridos de frio, nos refugiamos en la
cueva dejandolos al cuidado de un indio viejo, seco y negro como un arbol
quemado, unico resto de su familia devorada por la tifus.

El desdichado se alzo de la piedra en que yacia, solo y acurrucado en la
actitud de la momia, para entregarse con la diligente actividad de su

raza, a los cuidados del hospedaje. Hizo beber a los caballos, dioles un
pienso de cebada, y los cubrié con sus mantas, fue enseguida a recoger las
ramas secas de la tola, encendi6 una fogata y concluyd trayéndonos luz y
agua caliente.
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Pude, entonces echar una mirada sobre la persona de mi accidental
compariero.

Era un joven de abierta y simpética fisonomia. En lo alto de su frente, el
abrigo del sombrero habia conservado, como una aureola, el color primitivo
de su rostro, tostado por el sol de largos viajes o rudos trabajos a la
intemperie.

La hora, el lugar, la circunstancia fortuita de nuestro encuentro, y sobre
todo, la diferencia de nuestras edades, establecieron luego entre nosotros

la confianza. Juntos hicimos el café aplicando a su confeccion los
conocimientos de ambos, y riendo de nuestra ciencia a la Brillat Saverin.
Pero en el momento de servirlo, encontramos que no teniamos azucar.

Mi compariero dejo tristemente su taza sobre la piedra que nos servia de
mesa, y Se puso a mirarme con envidia tomar mi café a la turca.

Recordé entonces que llevaba en mi bolsillo una bombonera llena de esos
microscopicos alfefiiques de azucar que, regalan a sus favorecidos, las
monjas Concebidas de la Paz.

-Vamos, nifio mimado -le dije, vaciando en su taza el contenido de la
bombonera, he ahi endulzado el café. Témelo usted y de hoy mas, habitlese
a las amarguras del paladar y a las de la vida.

En los labios del joven vago una triste sonrisa, que 153 apago la

mia, recordandome las palabras con que acogié mi observacion, al recobrar
la leontina.



Alentado por la amistosa familiaridad que reinaba ya entre ambos, pedile
me contara la historia de aquella joya, y él me refirié la siguiente:

-Naci bajo la presion de un destino hostil. Mi padre murié en Uchumayo,
cerca de Arequipa, defendiendo contra los invasores la entrada de la
ciudad Santa, y yo vine al mundo entre las lagrimas de la viudez, y el
desamparo de la orfandad...

iDigo mal! Al ver la luz encontré los brazos carifiosos de una madre.
Cuando un nifio tiene madre, posee todos los tesoros de la tierra: es un
monarca en su hogar, donde tiene un reino maravilloso: el corazén
maternal.

Los primeros afios de mi infancia deslizaronse risuefios, como una alborada
de primavera. Nuestra casucha a orillas del Chili, aseada, fresca y
sombreada de higueras y perales, tenia siempre un aire de fiesta; y en los
ojos de mi madre brillaba una ternura tan ardiente, que yo equivocaba todo
aquello con la felicidad. Asi, cuando habia pasado el dia jugando o
leyendo al lado de mi madre, entre los tiestos de flores, mientras ella

hacia encajes, sentada a su telar, y que al cerrar la noche me dormia en

sus brazos al placido murmullo del rio, pareciame imposible una existencia
mas feliz que la nuestra.

Pero a medida que crecia, y que la raz6n comenz6 a derramar en mi espiritu
su rayo severo Y frio, aquellos hermosos mirajes fueron desvaneciéndose, y
la realidad desnuda y triste, aparecio a mis 0jos. Vi a mi madre abrumada
de trabajos para rodearme a mi de contento y bienestar. Mi blando lecho,
mi delicado alimento, y la educacion que recibia en el primer colegio de
Arequipa, comprabalos ella con vigilias y duras privaciones.

Esta revelacion produjo un gran cambio en mi ser moral. De turbulento que
era, volvime reflexivo; y a la perezosa indolencia de mi corta edad

sucedi6 una actividad febril que llend de asombro a mis profesores,
descontentos hasta entonces por mi poca aplicacion al estudio.

Sin embargo, al regresar a casa, y traspasar sus umbrales, tornaba a ser

el mismo nifio egoista que se dejaba regalar a costa del descanso de su
madre. Veiala tan contenta y diligente en torno mio, que me parecia

natural que se sacrificara por mi.

Un incidente vino a operar mi entera trasformacion.

Una noche que mi madre trabajaba en su costura a la luz de la vela, y yo
dormia a su lado, la cabeza apoyada en sus rodillas, me despert6 de

repente una voz que hablaba en destemplado tono.

Al abrir los ojos, vi una mujerona mofletuda y 155 de aire

masculino, que de pie, y la mano en la cadera dirigia a mi madre las mas
irreverentes frases.

-Le digo a usted, dofia Maria -gritaba alzando el dedo en son de amenaza,
le digo a usted que no sufriré ya mas esas dilaciones de cuatro y seis

dias que ya usted entablando en el pago del alquiler. Cinco pesos se
encuentran hasta bajo de las piedras y no seré yo quien espere a que se le
antoje a usted llevarmelos: mayormente habiendo solicitantes que me
ofrecen ocho, lucientes y adelantados.

-jAh! sefiora Gervasia -respondié mi madre, con voz temblorosa, y 10s 0jos



llenos de lagrimas-, espero que no hara usted la crueldad de arrojarme de
la casa. Recuerde usted que en diez afios que la habito siempre me vio
usted llegar el primero del mes llevandole su dinero. Pero jay! usted sabe
cuanto ha bajado, de algun tiempo a esta parte, el precio del trabajo,

sobre todo, en la costura. Vea usted estas camisas de municién con tantas
fuerzas, tantas piezas y pespuntes. Y, sin embargo, las pagan solo a real.
Noventa y nueve llevo acabadas; y esta que estoy rematando es la ltima.
Mafiana recibiré doce pesos y medio. Cinco seran para usted y el resto para
el colegio de mi hijo, y para comprarle calzado.

-jCalzado! ¢ Y por qué siendo tan pobre no acostumbra a ir descalzo? ;Y por
qué no pudiendo pagar la casa, le costea usted colegio? Pongale usted

156 una lampa en la mano y alquilelo en alguna chacra.

-jAh! jsefiora Gervasia! jcomo se ve que usted no tiene hijos!

-iHijos! Dios me libre de tal plaga. Se los regalo a usted. Por eso estoy

tan gorda, y usted tan acartonada. Ese muchacho se la esta tragando: si en
él se le va cuanto gana.

-Pobre hijo mio -exclam6 mi madre, sonriendo amargamente, y acariciando mi
cabeza-, qué le doy yo sino miseria. jAh! jotra seria nuestra suerte, si
viviera mi Solis!

-Si no hubiera ido a morir tontamente por servir ambiciones ajenas. ¢Por
qué no hizo como mi marido, que apenas vio encresparse la politica, colgd
la casaca para mejor ocasion y negociaba que era un gusto con los unos y
con los otros? jBah! un hombre, cargado con un hijo, y ademas la afiadidura
de haber contraido matrimonio sin la competente licencia, es decir, sin
derecho a montepio. jMire usted cuntas razones para no exponer su vida!
-No me entrometo a juzgar lo que hizo el marido de usted; pero en cuanto
al mio, era su deber combatir en defensa de la patria invadida por un
ejército extranjero.

-iLa patria! jah! jah! jah! ;todavia cree usted en esas patrafias? ;Hay
alguien que sirva otra cosa que su conveniencia? jVaya! que no la creia
157 a usted tan simplonaza!

Al oir aquella insolencia, quise alzarme de un salto. Mi madre retuvo con
fuerza mi cabeza sobre sus rodillas.

-iBien! jbien! sefiora Gervasia -dijo con tanta dulzura, como aspereza
empleaba con ella esa impertinente-, mafiana a las ocho llevaré esta obra

al contratista, y a las nueve recibira usted su dinero, que procuraré

pagar puntualmente, en adelante.

-Cuento con ello; porque digo a usted que no aguanto mas dilaciones. Hasta
mafana a las nueve sin falta. ;Entiende usted?

Impedido de contentar mi enojo echando fuera a aquella bruja, me deshice
en lagrimas que mi madre enjugaba procurando consolarme, pero llorando
ella también furtivamente.

Al siguiente dia dejaba el colegio para entrar como dependiente en casa de
un judio italiano negociante en joyas y quincalleria.

Samuel Tradi era un hombre de voz dulcisima y carifiosas palabras; pero
avaro y codicioso, como hijo de su raza. Habitando un pueblo donde las
dulces virtudes de la mujer hacen de la vida doméstica un verdadero
paraiso, vivia solo, y el corazon vacio de todo linaje de afecciones,
colocado entre la caja y los escaparates de su almacén.

Cuando se hubo convencido de mi aptitud en el manejo de los libros, y la



redaccion de su 158 correspondencia comercial, me abrazd; me llamé
carisimo, y concluyd ofreciéndome por el trabajo de quince horas diarias
en el escritorio y el mostrador, alojamiento, mesa y un sueldo de diez
pesos.
Sublevome aquella propuesta que olia grandemente a las lentejas de Jacob;
pero reflexionando que aquel salario, aunque corto podia aliviar a mi
madre, acepté inmediatamente, sin hacer la menor observacion.
Para mejor asegurarme, el judio se apresuro a adelantarme un sueldo, que
yo llevé triunfante a mi madre diciéndole que aquello era la mitad de mi
haber mensual: piadosa mentira inventada para hacerselo aceptar todo
entero.
Opusose ella mucho a mi salida del colegio pero acabé por ceder al apremio
de las circunstancias; bien es verdad que derramando amargas lagrimas,
sobre todo cuando, por la noche al cerrar su puerta, se encontro sola en
aquella casa que desde mi nacimiento habia habitado conmigo. No menos
dolorosa fue para mi esa noche que por vez primera pasaba apartado de
ella. Conté todas sus horas; y por mas que procuraba mezclar la serenidad
a la firmeza de mi resolucion, tenia el corazén quebrantado, y los ojos
llenos de lagrimas.
Pero a la mafiana siguiente, cuando la primera luz del alba me mostré
frente a mi cama el escritorio donde una parte de trabajo me aguardaba; y
mas 159 all4, colgadas a un clavo las llaves del almacén confiado a
mi celo, comprendi la gravedad de mis deberes, y desde esa hora dejé de
ser un nifio y me volvi un hombre.
Mi madre notd este cambio en el momento, cuando fui a verla. Su primera
impresion se tradujo por una sonrisa de orgullo; pero luego la oi murmurar
suspirando:
-iOh! jpobreza! jpobreza! que arrebatas a las madres la infancia de sus
hijos, con sus gracias y sus risas; y en la edad de los juegos los
condenas a sembrar los abrojos de Adan.
Sin embargo, ella y yo nos acostumbramos poco a poco a esa separacion,
compensada, por otra parte, en mucho con el doble gozo del domingo, que
pasadbamos juntos, desde las seis de la mafiana, hasta las nueve de la
noche.
Aquellos dias eran para la pobre madre una verdadera fiesta. Privandose,
quiza, de lo necesario, durante la semana, esperabame con toda suerte de
regalos; y nuestras tres comidas eran otros tantos banquetes, tomados mano
a mano, bajo la fronda de las higueras; cuyas ramas, movidas por el
viento, dejaban caer en nuestra mesa sus deliciosos frutos, que
saboreabamos riendo y formando dulces proyectos para el porvenir;
proyectos en que, la fresca imaginacion de mi madre, joven todavia,
desarrollaba 160 risuefios cuadros, que como hija del Misti,
engastaba siempre en la bella campifia de Arequipa.
Luego queriendo dar a estos suefios la apariencia de la realidad, ibamos a
terminar en el campo aquellas encantadoras jornadas, sefialando los sitios
donde habia de alzarse nuestra casa de campo, rodeada de jardines y
vergeles.
Asi pasaron dos afios. Samuel Tradi, estaba cada dia mas contento de mi. La
practica me habia perfeccionado tanto en las especulaciones del mostrador,
que el establecimiento prosperaba extraordinariamente. Sin embargo, por



mas que me abrumaba de elogios y caricias, el judio se guardd bien de
ofrecerme el menor aumento en el sueldo miserable que me daba.

Un dia me anuncié que iba a dejar Arequipa, y establecerse en Valparaiso,
donde lo Ilamaba el interés de su comercio. Propusome llevarme consigo
pero afladiendo inmediatamente, que le sirviera en Chile bajo las mismas
condiciones que en Arequipa.

Duro me era apartarme de mi madre, y mas duro todavia, darle el pesar de
aquella separacion; pero era también necesario seguir la carrera
comenzada, y en la que habia hecho tantos progresos. Ademas, con Samuel
tenia ya adquirido un credito que solo encontraria en otra parte a costa

de una larga prueba 161 en cuyo tiempo, mi madre careceria de aquel
sueldo, que corto como era, le servia a ella de mucho.

Esta razon, mas que todas las otras, me determind a seguir al judio en su
nueva fortuna.

Mi madre, paciente y resignada al sufrimiento soporto este dolor con santa
resignacion. Para hacérmelo menos amargo, oculto sus lagrimas; llamo a sus
labios la sonrisa, y con el corazon destrozado por mi partida, comenzoé a
hablarme de la alegria del regreso, del gozo de volver a vernos, para no
separarnos mas.

En cuanto a mi, su aparente serenidad, y la novedad de los preparativos

del viaje distrajeron mi pena; de manera que el dia de la separacion, me
hallaba casi contento.

Salimos al oscurecer para atravesar en la noche el ardiente desierto que
separa Arequipa de Islay.

Para abreviar los adioses, Samuel me acompafi6 a despedirme de mi madre.
Con gran sorpresa mia, no la encontramos en casa; y fuerza me fue seguir
al judio que me arranc6 de aquel umbral donde queria esperarla y tras del
cual quedaba mi universo y mi felicidad.

Entonces, solamente comencé a sentir cuanto dolor habia de costarme vivir
separado de mi madre. Si hubiese sido posible desligarme del compromiso
contraido con el judio, de seguro me habria quedado.
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Partimos.

Habia anochecido, y la luna alumbraba con una luz triste las blancas
bovedas de la ciudad, cuyo aspecto oriental tenia en aquella hora, algo de
fantastico, que aguzaba mi pena. No podia resignarme a partir sin haber
visto a mi madre: y oraba en silencio, comprimiendo mis sollozos, mientras
Samuel me exponia el programa de las operaciones comerciales que se
proponia realizar en Chile, asi como el cuadro de mis nuevos deberes como
dependiente, en aquel mercado. Y absorto en sus especulaciones de
negociante, alejabase de aquella blanca ciudad que lo habia albergado, y
del majestuoso Misti y de la encantada campifia, sin darles ni una mirada,
ni un recuerdo.

Asi dejarian sus padres la tierra de Canaan para acudir al olor de las
cebollas de Egipto.

Al volver un recodo del camino, divisé una persona sentada, inmovil sobre
un ribazo. Era mi madre. Queriéndome evitar el dolor de la despedida en el
hogar domestico, habia venido alli y me aguardaba llorando.

Al acercarme, se levantd, secé sus lagrimas, y me abraz6 procurando
afirmar su voz para darme sus Ultimos consejos. Después me bendijo, y



apartandose de mi, se puso de rodillas y ord, siguiéndome con los 163
0jos, hasta que nos hubimos internado en las tortuosas callejuelas de
Yanahuara.

A vueltas de mi pena, pensaba con extrafieza en el adios laconico que mi
madre dio a Samuel, absteniéndose de recomendarle su hijo. jPobre madre!
El tiempo me hizo ver que ella sabia cuan indtil era todo eso con aquella
alma de piedra.

Un mes mas tarde, nos hallabamos establecidos en Valparaiso, y el almacén
de Samuel Tradi gozaba de gran reputacion. El hijo de Israel poseia por
linea recta la ciencia de los negocios lucrativos. Sin descuidar en lo

menor las valiosas especulaciones de la joyeria, descendi6 al trafico de
viveres: compro un buque, y se dio al comercio de cabotaje asociado a un
piloto, compatriota suyo: David Isacar, judio célebre, verdadera estampa
de bandido, piel tostada, y ojos torvos de traidora mirada.

Entre David y Samuel existian relaciones de larga data, interrumpidas en
otra parte, y reanudadas un dia, en un repentino encuentro sobre la playa
de Valparaiso.

Aquellos dos hombres, en apariencia tan diferentes, tenian sin embargo un
punto de semejanza que constituia en ambos el fondo de su ser: la codicia.
Pero a este sentimiento que, como todas las malas pasiones, debia
separarlos mezclabase algo misterioso 164 que los unia en lazo

estrecho, y hacia una sola de esas dos existencias.

Por aquel tiempo, como una rafaga eléctrica, la noticia de los tesoros
descubiertos en California recorrio el mundo en todos sentidos, y atrajo
hacia aquel pais maravilloso una peregrinacion universal. Chile se
despobld, y sus graneros se vaciaron, para ir a derramarse en esas

auriferas playas abiertas a toda suerte de especulacion.

El minero, el agricultor, el mercader, el agiotista, el jugador, todos
formaron alli su castillo aéreo, y corrieron a realizarlo. El Pacifico se
cubrio de velas que de todos los puntos del globo llevaban su contingente
de brazos para arrancar aquella tierra el precioso metal que cobijaba.
Supodnese desde luego que Samuel Tradi habia de ser uno de los primeros en
acometer aquella empresa.

En efecto, combinada en largas conferencias con Isacar, alisto su buque,
cargolo de trigo, harinas y tasajo, embal6 de su joyeria lo mas valioso, y
traspaso el resto de su almacen. Organizé enseguida un cuerpo de
trabajadores nifios todos mas o menos que yo, los tomados entre las clases
menesterosas. Embarco, inmediatamente, y desde esa hora, apoderandose de
ellos, los empled en los trabajos de a bordo.

Entonces vino a mi con semblante carifioso «Andresino mio -me dijo,
acariciando mi mejilla- por 165 supuesto, td vendras conmigo. ¢Cémo
habia yo de dejarte, ahora que se trata de recoger millones en aquella
region del oro?».

-¢Y mi madre? -pense yo.

Pero la novedad de lo desconocido me sedujo con sus nebulosas lontananzas,
y sin formular condicién alguna me decidi a seguir al judio a California,
como lo habia seguido a Chile.

Escribi a mi madre dandole razones que pudieran hacerla aceptar ese
ensanche inmenso en el espacio que nos separaba, y pocas horas después
dejdbamos la rada de Valparaiso y nos haciamos a la mar.



Sentado en la popa del Lujan, nombre de nuestro bergantin, y rodeado de
los infantiles trabajadores de Samuel, miraba alejarse el puerto con sus
verdes cerros sembrados de kioscos y risuefios jardines.

Cuando hubo desaparecido la ultima cima y que el azul del cielo se junto
con el azul del océano, los pobres chicos echaron a llorar.

Al ver sus harapos, conociase que casi todos eran huérfanos, que nada
dejaban sino miseria. No obstante, dejaban el calor del suelo natal, las
caricias del ambiente y los echaban de menos.

Debiendo completar nuestra carga en el Callao, hicimos escala en ese
puerto. Entonces conocimos la hermosa Lima, sentada en un oasis sobre
abrasados eriales. Todavia el gas y el vapor no habian ido a 166

quitarle las emociones del Carrizal y la perfumada sombra de sus noches;
aun podia llamarse la ciudad del enamorado Amat y de la linda Perrichole.
Alli también, como en Chile, la fiebre del oro se habia apoderado de las
cabezas. Millares de hombres, arrancandose a sus hogares, a su familia,
partian diariamente bajo toda suerte de condicion, en los buques que a

toda hora zarpaban del Callao con destino a California.

Nosotros tuvimos dos pasajeros. Cuando aparejabamos para proseguir nuestra
marcha, presentose un joven solicitando embarcarse con su hermana. Pago el
pasaje de esta y €l se contratd como marinero, habiendo previamente
manifestado a Daniel, que mandaba el buque, sus aptitudes como hombre de
mar.

Alejandro S., era un oficial de marina separado de nuestra escuadra por

las vicisitudes de la politica. Pobre y sin tener a quien confiar aquella

nifia, su Unica familia, llevabale consigo, al ir en busca de una fortuna

que le negaba su patria. Animoso Yy estoico en el infortunio, resignose a

su nueva posicion, cual si nunca hubiera hecho otra cosa que tirar cable y
remendar velas.

En cuanto a su hermana, nunca vi una criatura tan preciosa. Verdadero tipo
de limefa, todo en ella era gracia y belleza, desde su larga cabellera

hasta su 167 pulido pie. Su nombre -Estela- iba escrito en sus

admirables 0jos negros, cuya mirada a la vez casta y voluptuosa, tenia un
fulgor, que a mi, nifio, me hacia sofiar con el cielo; pero que en corazones
viriles debia encender pasiones violentas y terribles.

Desde la primera vista, una tierna simpatia nos llevo el uno hacia el

otro; y en mi corazon comenzo a palpitar un sentimiento ignorado: el amor
fraternal; balsamo suave, que ensanché mi alma, comprimida al frio
contacto del egoismo y la avaricia.

Respirando ambos la celeste atmdésfera de la infancia, nos amamos como se
amarian dos tdrtolas peregrinas; como se amaran dos angeles perdidos en el
espacio.

Siempre juntos en nuestros paseos, en nuestras lecturas, en nuestras
plegarias, parecianos imposible poder vivir de otro modo. Nuestras,
platicas no tenian fin. Ella me hablaba de su madre muerta; yo de la mia
ausente. A los recuerdos severos de mi infancia, devorado por el estudio y
el trabajo, mezclaba ella las risuefias memorias de la suya, transcurrida
entre alegres juegos cruzando los jardines floridos del Rimac. En nuestras
dos existencias; confundidas asi, en el pasado y el presente, aquello que

el uno conocia venia a suplir lo que el otro ignoraba. Yo tenia mas que
Estela, la ciencia de los libros; ella méas que yo, la ciencia de la vida.



Yo le demostraba en qué latitud vagabamos, guiando, su 168 mirada
sobre los paralelos de la carta; ella me ensefiaba a conocer los sordidos
instintos de Samuel y de David en el acento de su voz, y en la expresion
de su semblante.

Alejandro S. acogio6 con benevolencia este afecto que lo reemplazaba a él
en el cuidado de su hermana, permitiéndole entregarse sin zozobra a los
deberes de su cargo.

En efecto, desde el primer dia de nuestro conocimiento, me declaré el
caballero sirviente de Estela. La cedi mi camarote; serviale en la mesa; y
contrariando la ruin cicateria de los judios rodeabala de todo el

bienestar que podia procurarse a bordo. Coloqué para ella mullidos
asientos sobre cubierta, y alli pasdbamos largas veladas en dulce
contemplacion, siguiendo con los ojos el curso de las estrellas, y las
fosforescentes olas del Océano...

iPerdon! estoy abusando de la atencion de uste con estos detalles
pueriles. jAh! jme es tan grato detener la mente en esos recuerdos, que
han dejado una huella luminosa en mi existencial

Una averia en el timon, nos obligd a hacer rumbo a Panama y detenernos
alli dos dias para repararla.

Encontramos las calles, casas y hoteles invadidos por un mundo de
emigrantes yankees de todas 169 clases y comuniones: militares,
filibusteros, cazadores de las praderas; metodistas, cuakeros, mormones,
espiritistas que de paso a California, hacian de la ciudad un verdadero
pandemonium, entregandose a toda suerte de excentricidad.

Ya era uno que, formando un monton de piedras, subiase encima y predicaba
su doctrina politica o religiosa; ya otros mil que Ilegaban caian sobre

él, lo derribaban de su pedestal, y con aquellas mismas piedras lo
magullaban hasta dejarlo semimuerto. Por aqui, dos pugilistas se hacen
saltar los ojos a pufietazos; por alli un par de espadachines se atraviesan
el cuerpo con una doble estocada, y cayendo sin vida, dejan sus armas a
los testigos que contintian la pelea, despachando dos o tres al otro mundo,
y van a acabar aquel negocio bebiendo sendos tragos en honor de los
difuntos.

Estas escenas, y el aspecto de sus protagonistas me llenaron de asombro;
pero luego tuve ocasién de conocer que de todas esas formidables
peripecias se compone la existencia normal de ese pueblo yankee, gigante
en todo, desde las virtudes hasta la extravagancia.

Entre esos hombres, notdbase uno, menos por su estatura atlética, que por
la diferencia de raza y fisonomia. Tenia la tez cobriza, los cabellos

170 negros, abundantes y lacios, los dientes blancos apartados,

agudos: y unos ojos de buitre, que se fijaron en Estela con ansiosa
codicia.

Por una misteriosa intuicion, la vista de ese hombre produjo en mi un
sentimiento de odio, cual si hubiera reconocido en él un enemigo. Estela
misma, acostumbrada como limefia, a arrostrar con regia serenidad las
ardientes ojeadas que atrae la belleza, sintiose sobrecogida de espanto,
bajo esa mirada negra, pertinaz, obstinada que encontraba a cada paso, y
que la siguio hasta que nos embarcamos.

Cuando nos dabamos a la vela, divisamos todavia aquel hombre, apoyado en
el tronco de un cocotero, inmdvil y la vista fija en nuestro buque, hacia



el punto en que el blanco velo de Estela ondulaba con la brisa de la

tarde.
Alejamonos, y bien pronto las costas de Panama se desvanecieron entre la
bruma del horizonte; pero no asi, la impresion de terror que el emigrante
habia dejado en el animo de Estela.
Apoderose de ella una extrafia inquietud, un miedo pueril que le obligaba a
ir siempre asida al brazo de su hermano.
Cuando quise llevarla a nuestro paseo nocturno de costumbre, me detuvo con
un ademan de terror.
171
-¢Qué temes? -la dije-. {No estoy yo a tu lado?
-jAy! Andrés -respondio- tu eres un nifio, y no podrias defenderme.
-Defenderte de qué, ¢no estas aqui en completa seguridad?
-jQué sé yo! Pero ya no me atreveria a quedar un momento alla arriba
después de entrada la noche. Me estremezco al pensar que hemos pasado
largas veladas sobre cubierta, solos y envueltos en la sombra, dos débiles
nifios... jAndrés!... jqué mirada, la de aquel hombre color de cobre! ;La
recuerdas? A mi se me ha quedado grabada en el cerebro. Dormida me parece
en suefios: despierta la veo reverberar en el fondo de mi pensamiento, y me
turba a todas horas.
La medrosa preocupacion que atormentaba a Estela, derramo en nuestra
intimidad fraternal una sombra de tristeza que neutralizaba su encanto.
Durante el dia, y cuando el sol lo doraba todo con sus alegres rayos, ella
la primera reia de sus insensatos terrores, y me prometia desecharlos.
Pero desde que caia la tarde y que la sombra de nuestras velas se extendia
en largas siluetas sobre el azul oscuro del mar, el gozo de Estela se
desvanecia. La pobre nifia, triste y meditabunda, 172 encerrabase en
su camarote, o0 bien, pasaba las noches envuelta en una capa, sentada al
lado de su hermano, que velaba en el timén.
Alejandro se apercibi6 del sombrio humor de su compariera, y quiso
averiguar la causa; pero ella le oculté obstinadamente; y usando de la
influencia que ejercia en mi, impusome igual silencio.
La travesia, que hasta entonces fue para mi una serie de dias deliciosos,
volvidseme tediosa, insoportable, y aun a precio del dolor de alejarme de
Estela, anhelaba el término del viaje, que debia separarnos, en la
esperanza de que el cambio de atmosfera, y la vista de nuevos objetos,
disiparia el extrafio pavor que le aquejaba.
En fin, al amanecer una mafiana de mayo vimos alzarse en el horizonte una
selva de mastiles, sobre la que flotaban las banderas de todas las
naciones.
Era la bahia de San Francisco. Habiamos llegado a California, esa tierra,
objeto de tantos dorados ensuefios.
Al echar el ancla entre aquella innumerable, multitud de naves, notamos
que la mayor parte de ellas estaban desiertas y abandonadas. Como esos
navios fantasticos de los cuentos orientales, 173 balanceabanse
sobre sus anclas coguetamente empavesadas, pero silenciosas y solitarias.
Muy luego, a nuestro mismo bordo tuvimos la solucion de aquel extrafio
enigma. Una hora después de nuestra llegada, la tripulacién entera habia
desertado, para ir a engrosar las falanges de aventureros que poblaban ya
las cafiadas auriferas del Sacramento.



Los judios encontraron reducido su equipaje a los nifios chilenos, que,
aislados y faltos de medios para fugarse, permanecieron tranquilos; bien
es verdad que Samuel, en el temor de que siguieran el ejemplo de los
marineros, a vueltas de las mas paternales caricias, no los perdia de

vista, y los dejo encerrados en la bodega mientras desembarcamos, para
buscar alojamiento.

No poco nos costo atracar en los muelles cercados de embarcaciones
cargadas de gente, que pugnaba por saltar a tierra.

Al cabo, y después de larga espera, logramos poner el pie sobre aquella
anhelada ribera.

Encontramos la playa cubierta de bagajes abandonados de sus duefios, por la
carencia de medios de trasporte y de sitios de depdsito. Badles, cajas,
sacos de rico tafilete, esparcidos por aqui y alli, obstruian el paso, sin

que el pillaje hubiese tocado siquiera sus cerraduras oxidadas por la

174 intemperie. De tal manera, la sed de oro, en su acepcion

intrinseca, habia absorbido toda codicia de detal.

El aspecto de la ciudad no se nos mostrd menos extrafio que cuanto nos
habia aparecido desde que divisamos el puerto. Una inmensa tolderia de
toda clase de telas y colores, desde el oscuro pelo del camello arabe

hasta el brocado rojo de la China, se extendia en lineas paralelas a

otras, de elegantes construcciones de madera, formando calles
interminables, que llenaba un pueblo mixto, turbulento, agitado, cuyo
susurro se componia de todos los idiomas de la tierra; desde la sonora
lengua de Cervantes, hasta el desapacible cacareo de los macaos; desde el
purisimo galo de la Turena hasta el salvaje grufiido del apache.

Pero en aquel cosmopolita emporio de nacionalidades, dominaba siempre el
elemento yankee. Yankees eran las posadas; yankees los teatros; yankee la
Unica institucion que daba una sombra de garantia a la propiedad y a la
vida de los individuos, en aquel formidable choque de personalidades y de
intereses contrarios. Todo, en fin, presagiaba que muy luego plantaria

alli su estrellado pabellon esa raza de titanes, destinada a escalar el

cielo 0 a hundirse bajo el peso de su misma grandeza.

Caminabamos abriéndonos paso al través de la 175 muchedumbre
abigarrada que circulaba en todos sentidos. El teniente Alejandro me habia
encargado el cuidado de conducir a su hermana: y cargando al hombro el
ligero equipaje de esta y el suyo propio, marchaba delante, seguido de
Samuel. Nosotros dos veniamos los ultimos, asidos de las manos y
platicando alegremente.

Estela, encantada de hallarse en tierra, aspiraba con delicia el ambiente
perfumado que venia de las vecinas praderas.

Vestida de muselina blanca, y sobre sus largos rizos un sombrerillo de
paja, bella y fresca como aquella mafiana de primavera, reia, olvidada de
sus terrores, con el confiado abandono de la infancia, mezclando a sus
risas, gozosas exclamaciones.

-iDios mio! jqué pais tan bello! jMira esas lomas cubiertas de pinos tan
altos! jRepara en los pies de esa gringa: si creo que se ha calzado

nuestras chalupas de a bordo!... jY aquella que va montada en un buey!
Mira esa bandada de aves blancas que cruzan el cielo: jhasta aqui se oyen
sus cantos! ¢Qué es lo que hacen aquellos hombres en torno a una mesa tras
de los cristales de este hotel? jEstan jugando a los dados! Cada uno tiene



delante un monton de piedras amarillas... jBah!... jel oro de California!
iQué semblantes tan airados! De seguro, esta 176 partida va a parar

en un combate. Todos esos hombres estan armados de revolver... jAh!...
La voz de Estela se ahogo de repente en un grito de terror.

Uno de los jugadores, habia levantado la cabeza y fijado en ella sus ojos.
Era el hombre color de cobre que se quedd en Panama, contemplandola
apoyado al tronco de un cocotero.

Palida, turbada, temblorosa, Estela huyo de alli y fue a colocarse delante
de su hermano.

-Y ahora, Andrés -me dijo-, ;reiras todavia de mis temores? jTu lo has

visto: ese hombre dispone de un poder infernal! ; Como es que lo
encontramos aqui, habiéndolo dejado en Panama?

-Nada més sencillo. Recuerda que al dejar el istmo, vimos el vapor Oregon,
de viaje a California, entrar en escala a ese puerto.

Pero estas razones, si fueron parte a ahuyentar del &nimo de Estela las
ideas supersticiosas, nada pudieron contra el espanto que se habia
apoderado de ella a la vista del emigrante.

Yo mismo, comencé a sentirme profundamente inquieto del estado en que la
veia. Habria dado la mitad de mi vida por tener dos afios mas, para ir a
encontrar a ese hombre y pedirle cuenta del miedo que inspiraba a Estela.
177

A la entrada de una plazoleta, entre la barraca de un aserrador y la

tienda de un licorista, hallamos al fin, un hueco bastante espacioso para
plantar nuestras carpas en tanto que se negociaba la venta del cargamento
y se hacian los preparativos de nuestro viaje a los placeres del
Sacramento.

El momento de la separacion habia llegado. Alejandro, llevando consigo a
su hermana, fuese en busca de Madama Gerard, una modista de Lima
recientemente establecida en San Francisco, con quien habia de quedar
Estela, mientras €l iba a las minas.

Seguilos hasta el consulado del Perd, donde se detuvieron, y triste,

triste como en la hora que me separé de mi madre, aparteme de ellos para
volver a bordo, llevando a Isacar, la orden de desembarque.

El dia declinaba; la ciudad que comenzaba a iluminarse tomaba un aspecto
fantastico, con sus improvisados palacios de madera, sus orientales
tiendas y el inmenso pueblo que llenaba sus calles.

Al atravesar una plaza, divisé un corro de hombres que conferenciaban con
aire de misterio.

Vestian el traje de los habitantes de Sonora, envolvianse en anchos
serapes, y hablaban 178 una lengua extrafia, compuesta de sonidos
agrestes como los rumores de una selva.

Al costear el grupo, descubri a pesar del embozo, rostros pintados con el
tinte rojo y negro de los navajos. Aquellos hombres eran salvajes
disfrazados.

En el centro del corro, y hablando con vehemente ademan un hombre de
elevada estatura cautivaba la atencion de los rostros tatuados, que

vueltos a él, y haciéndole circulo, escuchabanlo con muestras de
entusiasmo y sumision.

El sombrero y el serape ocultaban su rostro; pero no tuve necesidad de
verlo para reconocer al fatidico personaje que atemorizaba a Estela, al



hombre color de cobre. Aun mas: en las facciones de este y las de sus
comparieros noté una sorprendente afinidad de raza. Los 0jos que
relampagueaban a la sombra de los negros arabescos del tatuaje, tenian el
mismo resplandor bravio y siniestro de aquellos ojos que habian fascinado
a Estela; igualmente agudos y separados eran, los dientes que blanqueaban
entre aquellas bocas contraidas por la atencion dada a ese hombre que les
hablaba en su barbaro idioma, con la rapidez y soltura de la lengua
materna.

Avyer, pasando del Atlantico al Pacifico unido a una falange de
aventureros; hoy entre elegantes 179 tahures, alrededor de un tapiz
verde, jugando montones de oro; y ahora en fin, conferenciando,
misteriosamente rebozado en un disfraz, con los hijos de una tribu

réproba. ¢Quién era pues ese hombre?

Alejeme de alli, preocupado de una vaga zozobra. El extrafio espanto que
aquel hombre habia inspirado a Estela, comenzé a presentarseme como el
presentimiento, o por mejor decir, la intuicion de un peligro inminente.
¢Cual? Yo no podia sefialarlo. Mirar a una mujer, sobre todo, si es linda;
seguirla, nada mas natural. Sin embargo, recordando aquella mirada que
habia sobrecogido a Estela en la plaza de Panam4, y que acababa de
aterrarla al través de los cristales del hotel, encontré en ella, mezclada

a impetuosos deseos, una resolucion decidida, inexorable amenazante en su
sombria fijeza.

En vez de ir a bordo, regresé a buscar a Estela en el consulado peruano.
Mas no estaba alli, su hermano la habia llevado a casa de madama Gerard.
Pero aunque esta tenia un almacén de modas, fueme imposible descubrirlo,
en aquel dedalo de calles y callejuelas.

En fin, reflexionando que no era ya el compafiero de Estela, sino el
dependiente de Samuel Tradi, forzoso me fue sobreponerme al inquieto
anhelo que me llamaba a velar cerca de ella; y poniendo, como 180

dice el vulgo, una piedra sobre el corazén, volver al desempefio de mi
comision a bordo. Entonces, solamente, conoci cuanto se habia allegado mi
corazon a esa amiga de ayer, arrojada por la casualidad sobre mi camino; y
nunca tampoco hasta entonces pareciome tan odiosa esa sujecion del
albedrio a la ajena voluntad, que hace del hombre un ser pasivo y una
nulidad de su poderoso querer.

Encontré a Isacar sobre cubierta, en compariia de tres hombres tan
parecidos a él en la expresion de la fisonomia, que se les habria creido
parientes suyos, o cuando menos, antiguos camaradas. Hablaban con
animacion, y al parecer, discutian un proyecto.

El ruido de sus voces, y la preocupacion que los absorbia, impidioles
apercibirse de mi llegada, que de pronto desconcerté a Isacar. Pero el
astuto calabrés se repuso luego, y reanudando, o fingiendo reanudar la
interrumpida platica, dio cima a una cuestién que versaba sobre nautica, y
despidio asi a sus mal encarados acompariantes.

Dos dias después, nuestro cargamento estaba vendido y todo preparado para
el viaje al interior.

Isacar quedaba al mando del buque, bergantin fuerte y velero, con el que
hacia viajes de transporte a los puertos del Sur. Samuel marchaba con
nosotros a los placeres del Sacramento.

Temiendo los subidos precios del pasaje, el judio, 181 habia



dispuesto el viaje por tierra, y comprado un carro en que debiamos ir
amontonados él, yo, los muchachos y los utiles necesarios a la extraccion
y lavaje del oro.

Pero cuando todo estaba preparado para la marcha planteose una nueva linea
de vapores fluviales, que entr6 en competencia con la ya establecida; y he
aqui a esta, rebajando sus pasajes hasta lo infimo, y la otra, dandolos
gratis para desbancarla.

Esta circunstancia fue parte a que Samuel cambiara de idea, y resolviese
embarcarse. Pero se guardod bien de tomar pasaje en los vapores que los
obsequiaba; pues temia una revancha de aquella excéntrica liberalidad:
concertolo, sobre manera médico a bordo del «Nuevo Mundo» hermoso vapor,
lujosamente condecorado, perteneciente a la primera empresa.

Entretanto, yo ignoraba el paradero de Estela y halldbame devorado de
ansiedad. ¢ Partiria sin verla? ; Alejariame sin confiar a su hermano los
siniestros recelos que me preocupaban?

Sin embargo, pasaban los dias, y el de la marcha se acercaba, y llego la
Vispera sin que hubiese podido saber nada de ellos.

Dormia yo aquella noche, un suefio inquieto, poblado de visiones y
pesadillas, cuando vino a despertarme un rumor extrafio, mezclado de
gritos, 182 de imprecaciones y gemidos. Precipiteme hacia fuera; y

la vista del espectaculo que se ofrecié a mis 0jos, me arrancd este gritd

de terror: jEstela!

Un mar de fuego arremolinaba sobre la ciudad sus gigantescas llamas, que
impelidas por una fuerte brisa de Este, envolvianlo todo en humeantes
torbellinos, extendiéndose con prodigiosa rapidez hasta el puerto.
Bandadas de pueblo, agitdndose entre el humo y los torrentes de chispas
atravesaban la encendida zona, completando el infernal aspecto de aquel
cuadro.

-iEstelal -exclamé, y arrojeme a las llamas.

Los elegantes edificios que al llegar cautivaron mis miradas,
desplomabanse en torno mio, sepultando bajo sus ardientes escombros la
multitud, que huyendo del fuego se precipitaba en las calles.

El corazdn palpitante, el oido atento, los ojos deslumbrados por las
Ilamas, el aliento sofocado por el humo, corria yo, abriéndome paso entre
la muchedumbre clamorosa, vagando al acaso, sin saber donde dirigir mis
pasos, cayendo, alzandome, pero corriendo siempre, y llamando a Estela con
gritos ahogados por el halito candente del incendio.

En un momento que, arrebatado por el empuje de la turba, corria con ella,
sin que mis pies tocaran el suelo, cruceme con un hombre de alta estatura,
que llevando en brazos un cuerpo envuelto en una sdbana marchaba en
sentido inverso. Su imponente busto 183 dominaba a la multitud, cuya
corriente cortaba con seguro paso.

La ola humana que me arrebataba, llevome cerca de él, y tuve tiempo de
reconocerlo. Era el hombre cobrizo de los agudos dientes.

Un grito de rabia se exhal6 de mi pecho; y haciendo un supremo esfuerzo,
logré asir el cuerpo que llevaba entre sus brazos. Pero la fuerza que me
arrastraba me impeli6 a larga distancia; y derramandose en el recinto de
una plaza dejome en tierra, con la rabia en el corazon y la desesperacion
en el alma. No tenia duda: aquel cuerpo era Estela, que ese ser misterioso
se robaba.



De repente noté que mis manos estrechaban convulsivamente un objeto. Era
un trozo de aquella sdbana que yo asi al paso, en la esperanza de salvar a
Estela.

Entre los dobleces que la crispacion de mis nervios habia impreso en la
tela, encontré un rizo de cabellos blondos. Este descubrimiento me
tranquilizo un tanto. No era el cuerpo de Estela, lo que aquel sudario
envolvia.

Sin embargo, ¢qué habia sido de esta querida nifia, en la horrorosa
catastrofe que tuvo lugar aquella noche?

El alba me encontrd recorriendo las calles, chamuscados los cabellos y el
vestido desgarrado, 184 llamando inutilmente, entre el tumulto, a
Estela y su hermano.

Fuerza era, no obstante, abandonar esas investigaciones, para reunirme a
Samuel, pues la hora de partir habia llegado.

Pero jah! ;como partir en tan horrible incertidumbre? jImposible!

Asi lo signifiqué a Samuel, que, dando a su meliflua voz un acento

tragico.

-jIngrato! -exclamo- jquieres abandonar por comparieros de un dia, a este
viejo amigo, que compartié con tu madre el cuidado de tu infancia! jYo iré
a decirselo, pero antes te maldeciré en su nombre!

Estas palabras dispertaron un sentimiento que vivia latente en mi alma, el
remordimiento. En efecto, mecido por las dulces emociones de un nuevo
carifio, comenzaba a olvidar el carifio de mi madre. La severa reconvencion
del judio pareciome el eco de mi conciencia.

-iPartamos! jpartamos! -le dije, y me apresuré a seguirlo.

Como he dicho ya, el «<Nuevo Mundo» era un hermoso vapor, provisto no solo
de toda suerte de comodidades, sino de lo superfluo del lujo. Su toldilla
era una elegante galeria, colgada de ricas cortinas, y adornada como un
salon. Llenabala 185 una multitud de pasajeros que iban, venian,

reian y hablaban a la vez, formando el mas animado cuadro, en tanto que el
vapor se deslizaba suavemente entre las pintorescas margenes del
Sacramento.

Recostado en la borda, cubierta de floridos tiestos, contemplaba yo
tristemente la ciudad, que se destacaba a lo lejos como un miraje sobre el
azul del océano. «jEstela! jEstela!» murmuraba suspirando.

Una mano se pos6 en mi hombro. Volvime y di un grito de gozo. Era ella.
Abrazédmonos como quienes vuelven a verse, pasado un gran peligro.
Cuando la emocién me permitio hablar:

-¢Cdémo es que te hallas aqui -la dije- después de haberte buscado tanto,
inatilmente?

-Mi hermano esta empleado a bordo -respondio ella-. En cuanto al motivo
que me ha hecho dejar la casa de madama Gerard jay! jAndrés!... jSiempre
el hombre color de cobre! jSiempre ese fantasma amenazador que me sigue a
todas partes! jAh! jTa no sabes lo que anoche acontecid!

Figarate que dormiamos, Emilia Gerard y yo en un cuartito separado del de
madama Gerard por un tabique de lienzo y por otro de tabla de la casa
vecina por donde principio el fuego.

186

Despiértome, sofocado el aliento por una atmdésfera densa y saturada de un
fuerte olor de alquitran. Casi al mismo tiempo, un resplandor rojizo



ilumino el cuarto, y torrentes de humo se introdujeron por los

intersticios de las tablas.

Iba a despertar a Emilia, cuando de subito, un golpe, asestado sin duda

con una maza, hundio el tabique, y en un fondo de llamas vi dibujarse una

figura colosal, que asomd la cabeza, haciendo blanquear a la luz de las

Ilamas unos dientes agudos como los de un perro. jEra el hombre color de

cobre!

Apenas tuve tiempo para deslizarme debajo de la cama. Muy luego senti sus

pasos en el cuarto. Yerta de terror, no me atrevia a respirar.

Y Emilia dormia siempre.

El hombre cobrizo palpé mi cama: la encontr6 vacia y dirigiéndose donde

dormia Emilia, levantola en sus brazos, y saliendo por la brecha

practicada en el tabique envuelto ya en las llamas, traspusolo y

desaparecio.

Al sentirse asida, Emilia dio un grito que despert6 a su madre; pero

cuando esta acudio encontro el cuarto vacio e incendiado por las llamas:

su hija habia desaparecido, y yo oculta debajo de la cama estaba
desmayada.

Los gritos de la pobre madre me despertaron del 187 profundo

desvanecimiento en que yacia. Era tiempo: las llamas iban ya a consumirlo

todo.

En ese momento, mi hermano y el consul del Peru llegaron trayendo a

Emilia, a quien encontraron sola entre la multitud.

Al sentirse arrebatada de su cama en medio del suefio, la pobre nifia perdio

el conocimiento. Vuelta en si a impulsos de su mismo terror, dio gritos

Ilamandome en su auxilio. Pero al escuchar el nombre que Emilia invocaba;

su raptor la puso bruscamente en tierra; mirola con unos ojos que la

hicieron estremecer y se alejo, perdiéndose entre la multitud.

El establecimiento de madama Gerard ha sido devorado por el fuego.

Felizmente, su hijo ha llegado de las minas trayendo consigo un millon, y

van a regresar a Francia. Me habria muerto de pesar si hubiera ocasionado

su ruina. Porque estoy persuadida que ese hombre es el autor del incendio.

Juzga si debo apartarme un punto de mi hermano. Ocultandole mis terrores y

la persecucion de ese hombre, para evitar un conflicto, he obtenido de él

que me lleve consigo. Andrés, hermano mio, quédate con nosotros.

-Harto la anhela el corazon -la dije-, tu lo sabes bien; pero el deber me

Ilama lejos de ti. Samuel confia en mi para realizar sus proyectos.

188

-Ese avaro te sacrificara. ¢Es capaz él de buena fe con nadie? Cortaria

las alas a su mismo angel de guarda, por vender sus blancas plumas. jAh!

iy por este descreido nos quieres abandonar!

Esto, y aun mas, me decia a mi el corazon; pero Samuel habia invocado un

nombre que desarrollaba en el recuerdo una encantada lontananza: y la

casita de las orillas del Chile, y su solitaria habitante me aparecian

[lamandome, y echandome en cara mi ingrato olvido.

Estela comprendio lo que pasaba en mi alma y no insistio mas.

Apoyados en la borda, el uno al lado del otro; sobre nuestra cabeza el

cielo estrellado y a nuestros pies la rizada corriente; gozosos de

hallarnos reunidos cuando menos lo esperabamos; bogando, sobre un palacio

de hadas, en un magnifico rio, encerrado entre floridas praderas, volvimos



a ser los nifios alegres de antes. Nuestra separacion, el incendio y sus
horribles peripecias; y hasta el recuerdo del ser extrafio, cuya obsesion
atormentaba a Estela, se borraron de nuestra mente, para dar lugar a las
placidas imagenes con que la dicha acaricia a sus elegidos.
Habiase iluminado la galeria con vistosas lamparas, y presentaba un
aspecto animado y pintoresco.
Estela y yo, asidos de las manos recorriamosla, 189 inspeccionando
los heterogeneos grupos que la llenaban. Aqui un corro de fumadores,
yankees, estirados en mullidos sillones, y los pies sobre una mesa,
enviaban al aire en perfumadas espirales el humo de sus habanos; alli,
sobre los cojines de un divan, un congreso femenino discutia a media voz,
sobre modas y saraos. Mas all, en medio de un circulo de curiosos,
sosteniase con encarnizamiento una partida de ajedrez. Mas lejos, aun, el
ruido fatidico del cubilete, agitado por manos calenturientas, anunciaba
el juego supremo, el terrible monte.
Detuvimonos a contemplar este grupo.
Componianlo, el capitan del vapor, dos canadenses y un mejicano. El juego
se hallaba fuertemente interesado, y mediaban crecidas puestas. Muy luego,
la suerte se inclin6 con un favor obstinado del lado del capitan y de uno
de los canadenses, a cuyas manos fue a parar todo el oro de la mesa.
El mejicano se levanto al parecer sofocado por una violenta emocién; pidid
permiso para ir un momento a tomar el aire, y se alejo. En ese momento
trajeron té, y hubo un corto receso.
A poco, volvié el mejicano. Habiase tranquilizado; y con las manos
cruzadas a la espalda miraba fijamente los dados, arrojados sobre el

tapiz.
190
-Capitan -dijo, volviéndose a éste-, déme usted un gusto.
-No tiene usted sino pedir.
-Permitame usted besar estos dados, que tanto oro me han quitado.
-Duefio es usted de hacerlo.
Entonces, cruzado de brazos como se hallaba, el mejicano, inclindndose
hasta tocar con el labio los dados, besolos con gravedad cémica.
Todos, hasta el otro perdido se rieron de aquella excentricidad. Pero el
mejicano, imperturbablemente serio, fue a sentarse al lado de este.
-Pues, sefior -dijo, marcando con lentitud cada una de sus palabras-, no
siento perder mi dinero; sino perderlo, ganado con dados falsos.
-jFalsos! -exclamd indignado el capitan, arrojando su taza-. ;Quién osa
dudar de mi? Los dados son mios, y yo los declaro buenos.
-iY bien! -replico el mejicano en son de burla-, si tal conviccion asiste
a usted, nada mas facil que partirlos.
-iUn cuchillo! -grit6 el capitan-. Pero, ten entendido, infame
calumniador, que su segunda funcidn sera cortarte la lengua.
Traido el cuchillo, cogiolo el capitan, y del primer machetazo dividi6 un
dado en dos partes, 191 que mostraron su diametro de marfil limpio
de toda culpa.
El capitan asest6 un golpe al otro dado pero el cuchillo se le cay6 de la
mano. El dado estaba relleno de azogue.
-jInfamial -exclamo el capitén, palido de rabia-. jComo han podido hacerme
este cambio! mis dados estaban guardados bajo esta llave.



Y mostré una que llevaba entre los sellos del reloj.

Pero Estela, cuyos ojos eran tan despabilados como bellos, habia visto que

el mejicano, en vez de besar el dado lo engullia, dejando otro en lugar

suyo.

El capitan devolvid las sumas que habia ganado, y en un arrebato de

caballeresca indignacion, arrojo al agua el dinero con que entrara en

juego.

Era un yankee en toda la espléndida acepcion de esta palabra; extremado en

todo, esencialmente en lo que mira al honor.

Con él viajaba su hija, una lindisima joven, que desde la primera vista se

aficion0 tiernamente de Estela, quien no menos se prendo de la graciosa

yankecita.

Entre este doble carifio, mediaba una dificultad; ninguna de las dos sabia

la lengua de la otra. 192 Pero sus 0jos, negros y azules hablaban el

mismo idioma de sonrisas, y se comprendian a maravilla.

En ese momento, las sefioras del divan se cansaron de charlar, y se

acercaron al piano. Una de ellas, preludiando con un diestro arpegio toco

el valse La festa del cuarto acto de Hernani.

Al escuchar aquella musica, de tan profundo efecto para los oidos

americanos, las dos amigas se miraron sonriendo: ambas se habian
adivinado.

Estela, con la rapidez de ademan que le era habitual, arrebato de la

blonda cabeza de la yankee el calafiez de terciopelo azul que la adornaba,

quitole el largo velo blanco, y lo prendio sobre aquellos rubios cabellos,

calandose ella el gracioso sombrerito. Luego, puso el brazo de su amiga

sobre el suyo, y dando a su actitud un aire teatral de cortesana

galanteria, adelantose con ella al centro del circulo.

Su llegada produjo un grande entusiasmo. Las sefioras despejaron; y

retirandose entre las columnas de la galeria, entonaron el canto lejano de

los coros.

La pianista, encantada de aquella feliz ocurrencia que le permitia lucirse

en su acompafiamiento, comenzo su ejecucion.

«Cessari, y suoni...»,

cantd Estela, en un contralto admirable.

193
«He come gli astri, Elvira mia,
sorrider sembrano al felice imené...»,

continué arrebatando de entusiasmo al auditorio.



«Cosi brillar vedeali...»,

respondio el soprano dulcisimo de la joven yankee.

Imposible seria pintar el magico efecto producido por ese canto, que se
elevaba en medio de la noche mezclandose al murmullo de la corriente y al
rumor de los vecinos bosques, a favor del silencio con que se le

escuchaba. Pasada la primera emocion, numerosos bravos estallaron en toda
la extension de la galeria, en tanto que el acompafiamiento ejecutaba el
ritornello.

«Si, si, per sempre tuo...»,

cantd, en fin, Estela. Y uniéndose las dos voces, entonaron el duo.

«Fino al sospiro estremo»,

terminando con la terrible imprecacion

«jMaledizione di Dio!».

Y uniendo a la voz el ademan, Estela tendi6 la mano hacia el vacio, y
canto:

«Non vedi, Elvira, un infernal sogghigno?».

Pero de subito, le vimos palidecer, dar un grito y caer sin sentido.
Mientras los pasajeros del «Nuevo Mundo» atraidos por las melodias de
Verdi, escuchaban a las jovenes dilettanti, un vapor de la nueva linea,
194 forzando sus maquinas para adelantarsele, pasé pegandose tan cerca
a sus costados, que uno de sus pasajeros dio un salto y se trasbordo.



Era el hombre color de cobre, que aparecid de repente a Estela, como el

fatidico enmascarado del drama.

-He ahi Falkand el filibustero -dijo al verlo, un viejo marinero.

-iQué! si es Murder ojo de azor -replico el cazador de panteras.

-Si no fuera un imposible -observ6 un joven sonorense-, diria que estoy

viendo al jefe de las bandas navajoes, al terrible Tobahoa, el de las mil

cabelleras... que casi, casi, con la mia cont6 las mil y una.

Y mostro, a los que esto decia, lo alto de su frente rayada por una

cicatriz profunda.

Pero el hombre reconocido en tan diversas personalidades, desaparecio como

habia venido.

En tanto que nos ocupabamos en socorrer a Estela, el vapor se detenia en

San Pablo y en Venecia, donde se embarcaron nuevos pasajeros.

Al volver de un largo desmayo, Estela fijé en mi una mirada angustiosa,

que comprendi desde luego: temia que yo le hubiera dicho todo a su

hermano. Estreché su mano para tranquilizarla, y ella me dio gracias por

mi silencio. Pero desde entonces tornose triste y meditabunda, sin que los

cuidados de su 195 hermano ni la tierna amistad de la hija del

capitan, pudieran arrancarla a la sombria preocupacion que la embargaba.

Llegamos, en fin, al Sacramento, preciosa ciudad, que comenzaba a crecer y

derramarse en una florida y pintoresca llanura, tendida como un tapiz al

pie de los altos montes que le envian mezclados a las aguas que la riegan,

los tesoros que esconde su seno.

Forzoso fue separarme de mis amigos. Estela se echo llorando en mis
brazos.

-Andrés -me dijo-. Un presentimiento me advierte que tengo cerca una gran

desgracia. Ruega, a Dios por mi.

Abrazome otra vez, y se alejo sollozando.

En tanto que mi joven compafiero me referia sus recuerdos, la capilla

subterranea habia recibido nuevos huéspedes. Dos mineros de Corocoro, y un

baritono italiano, cargados de sus sacos de noche y las caronas de sus

cabalgaduras, colaronse dentro; formaron de todo ello una especie de

divan, y comodamente arrellenados, fumando sus cigarros, escuchaban ellos

también, con profundo interés aquella historia.

Sin embargo, el narrador, absorto en las visiones del pasado, ni siquiera

se apercibio de aquel aumento de auditorio.

Pocos dias después -continud- nos hallabamos a 196 orillas del rio

Americano, haciendo parte de un pueblo extrafio, hosco, taciturno,

haraposo, diseminado entre las quiebras pizarrosas de aquellas margenes, y

excavandolas con febril actividad. Dividiase en dos campos, formados por

nacionalidades reciprocamente hostiles.

Era el uno el campo de los chilenos: el otro era el de los yankees.

Sangrientos combates habian ya tenido lugar antes de nuestra llegada;

combates cuyas funestas consecuencias sefialaban numerosas cruces plantadas

sobre monticulos de tierra al borde de los senderos.

Un puesto, o placer, la posesion de un utensilio, la mirada de una mujer,

todo esto, y mucho menos, era pretexto a tremendas rifias, en que los

norteamericanos caian sobre los chilenos, o viceversa; y los revolveres de

los unos, y los puriales de los otros, dejaban sangrientas huellas en ambos

CUerpos.



Los chilenos cortaban las orejas a sus prisioneros; los yankees, volviendo
oprobio por oprobio, los marcaban en la frente.

Sin embargo, y al través de tantos peligros, millones de hombres,
encorvados sobre esa tierra bafiada de sangre, los ojos encandilados por la
codicia, mudos, desconfiados, sombrios, buscaban entre la arena hiumeda que
removia su barreta, la aurea centella que arrancaba un grito de gozo,
reprimido 197 por el temor. Si, porque jay de aquel que siquiera

dejara sospechar un hallazgo! su muerte era segura: pululaban alli
centenares de bandidos, que, disfrazados con la blusa del obrero, se
arrojaban sobre él, y hacian desaparecer hasta su mismo cadaver.

Al llegar a los placeres, era necesario elegir entre uno u otro campo. El

que aislaba su habitacion queriendo permanecer neutral, era perdido: unos
y otros lo arruinaban. Achacabanle todos los desmanes andnimos cometidos
alli, y aplicandole la ley de Lynch, en dos por tres lo despabilaban.

En vista de estas consideraciones, y no queriendo llevar entre los suyos a
sus jovenes trabajadores, por razones que yacian en su mente, Samuel se
situd en Black hill, donde los norteamericanos tenian sus placeres y su
campo.

A la mafiana siguiente, antes de ponernos al trabajo, Samuel reuni6 a los
nifos.

Amiguitos les dijo -véome forzado a modificar mis condiciones anteriores;
condiciones dictadas por esperanzas que la realidad ha también,
grandemente modificado. El salario estipulado en nuestras convenciones, lo
tomareis en el trabajo del domingo, que os cedo todo entero, a condicion
de que sera para mi en el resto de la semana.

-Pero, si nosotros somos libres, y queremos trabajar por cuenta nuestra.
198

-¢Libres? jah! ¢hijos mios, y quien me paga a mi el viaje de cada uno de
vosotros, que me cuesta un dineral? jLibres! nadie lo es en este mundo, en
donde, mas o menos, todos dependemos los unos de los otros. Por lo demas,
nada tendréis que echar de menos: estaréis bien alimentados, comodamente
alojados, vigilados, para apartaros de las malas compafiias, y sobre todo,
queridos.

Los pobres muchachos agacharon la cabeza.

-En cuanto a ti, mi Andresino, joh! en cuanto a ti es diferente. Mirote
como hijo mio. Y ¢no es natural que el hijo trabaje para su padre,
restriccion ni interés?

-¢Y mi madre? -dije yo, profundamente inquieto por el sesgo que el judio
daba a sus palabras.

-iTu madre! ¢ No sabes pues, cuantos recursos tiene a su disposicion
aquella excelente sefiora? En primer lugar su amor al trabajo; la actividad
y fortaleza de su animo; y mas que todo, su sobriedad. ;Para que quiere
ella nada?

-iComo! ¢ha de carecer mi madre del sueldo que debo ganar para ella?
-Consagrale el trabajo del domingo. Tu religion, menos severa que la mia,
no lo proscribe del dia del Sefior.

Comprendi cuan inutil era discutir sobre tal 199 asunto con aquel
miserable especulador, y resolvi atenerme a mi solo para aliviar la suerte
de mi madre.

Bajo la direccion de Samuel, los noveles trabajadores tuvieron aquel dia



un magnifico resultado. Desviada la corriente de un arroyuelo que se
arrastraba formando numerosos meandros entre las quiebras de Black hill,
encontraronse bajo su lecho de cuarzo, ricos depositos, que se

prolongaban, aumentandose, hasta los bordes del rio.

Al cabo de un mes, Samuel habia realizado fuertes sumas, que enviaba
sucesivamente a Isacar, destinadas a las especulaciones de su comercio. Al
fin de cada semana, hacia su viaje de remesa a Sacramento de donde volvia
cada vez mas contento por las noticias que le daba su socio.

A pesar del buen suceso obtenido por mis compafieros en la parte baja de la
cafiada, yo rehusé siempre asociarme a sus trabajos. Gustabame aislar el
mio; y remontaba el curso del arroyo, hasta donde la cafiada, estrechandose
de repente, encajonaba la corriente entre dos muros de pizarra, que
aglomeraban sus negras capas en un declive rapido formando el agua
elevados saltos.

En las cavidades de esta especie de cataratas habia yo encontrado gruesas
pepas de oro, que 200 aunque raras me hacian creer en la existencia

de uno de esos maravillosos bolsones, ensuefios de los buscadores de oro en
aquellas regiones.

Mi trabajo prosperaba extraordinariamente. En menos de tres meses las
cascadas del arroyo me habian dado més oro del que hubiera necesitado para
hacer mi fortuna. Pero, del que mis manos extraian solo me pertenecia el
que hallara el domingo. Y como si un poder enemigo se mezclase en ello, el
producto de mi jornada, cuantioso los otros dias, era en este, exiguo y
mezquino.

Guardabalo, sin embargo, religiosamente y privandome hasta de lo mas
preciso, podia al fin del mes cambiarlo por una gruesa pepa de oro, que
enviaba al consul del Per( en San Francisco, para que la remitiera a mi
madre.

Entretanto la época del deshielo habia llegado; y las inundaciones
cubriendo los campos, destruyeron las vias de comunicacion, e hicieron
casi imposible el transito.

La escasez no tardd en hacerse sentir, y el hambre le siguié de cerca. Los
viveres subieron a un precio fabuloso; el pan y la carne fueron solo para

el que podia poner en la balanza su peso en oro, y aun asi, se los
disputaban, revolver o pufial en mano.
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La penuria general fue para nosotros una verdadera calamidad. Samuel falt6
al articulo capital de su segundo tratado. Arrastrado por la codicia,

vendio los viveres que guardaba para nuestra manutencion, y nos mataba de
hambre; bien es verdad, que procurando sazonar con pintoresca elocuencia
nuestro homeopético alimento.

-Probad, queriditos mios -decia con su dulcisima voz-, probad este arroz
tan exquisito, que para vosotros han aderezado mis manos. ¢Hay algo tan
limpio y tan sabroso? ¢Sentis el rico perfume que exhala? Es un manojito
de tomillo que cogi en aquella hondonada y lo hice cocer a vapor entre el
grano y la cubierta de la olla. Paladead su parte grasosa: es mantequilla

de Suiza (eran chorreras de velas de esperma que le vendia por nada el
sirviente de un tiboli), que ayer compré al fondista del Gran Pino. Comed,
comed, hijos, que para ello se hacen las cosas buenas.

Y uniendo a sus palabras el ejemplo, comia con un regodeo, que habria



despertado el apetito a un muerto.

Sin embargo, al cabo de quince dias de aquel régimen cenobitico, Samuel y
yo nos habiamos quedado solos en Black hill. Los muchachos habian
desertado, uno, tras otro al campo de sus compatriotas.
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El judio deploraba aquella desercion con apasionadas palabras.

-jIngratos! -decia- jcriaturas hechas para mal! jPreferir a la amorosa
blandura de mi trato, la compariia de esos desalmados! jOh! jrecoged,
educad, habituaos a seres, que os abandonaran el mejor dia, dejandoos una
herida en el corazon!

Sin embargo, aquellos nifios le habian dado en un trabajo de cuatro meses,
cantidades inmensas de oro, que elevaban muy alto la cifra de su fortuna.
Samuel imit6 mi ejemplo, y llevo su trabajo a la angostura del arroyo.
Cedile mi puesto, y subi hasta un paraje donde el arroyo formaba un recodo
socavado en la roca por el curso torrentoso de las aguas, que corrian alli
con rapidez, sobre un lecho de pizarra y de cuarzo.

Un poco mas abajo, esta capa de pizarra quebrada en anchos trozos, abria a
la corriente numerosas cavidades en que se perdia murmurando, para
reaparecer después derramandose entre pintados guijarros.

Dejé a un lado mi barreta, y sentandome sobre un trozo de pizarra hundi la
mano en uno de esos pequefos remansos. jRetirela llena de oro! 203
Hundila sucesivamente en todos los otros. jOro! joro! jsiempre oro!

Aquel dia fue magnifico. Era un sébado.

Un sabado, es decir, vispera del dia consagrado a mi madre.

El resultado de mi jornada pasmo6 a Samuel, que exclamo:

-jUna semana mas, y compramos Canaan, la perdida patria!

El pensaba en su patria; yo en mi madre.

Aquella noche no pude dormir. Las rientes visiones de una felicidad
préxima, revoloteaban en torno mio, tendiéndome los brazos y sefialandome
la luz del nuevo dia, que iba a realizarla.

Hacia el amanecer, entre el pesado marasmo que sucedié al insomnio,
pareciome escuchar un ruido confuso, semejante al de un torrente, que yo
crei el zumbido de la sangre en mi cerebro.

El primer albor de la mafiana me encontré a la orilla del arrollo; los

brazos caidos, y en actitud de desaliento.

Las auriferas cavidades de donde la vispera extraje tantas riquezas,

habian desaparecido, con los trozos de roca que las formaban. El ruido que
en suefios escuché, era una avalancha, que despefiandose de lo alto de las
montafas, lo habia 204 arrastrado todo hacia las olas tumultuosas

del rio Americano.

El radiante ensuefio de la vispera se habia desvanecido en el momento que
iba a asirlo y tornarlo realidad. La hora con tanto anhelo deseada de ver

a Estela, y volver al lado de mi madre, retrocedia hasta perderse en vagas
lontananzas.

Senteme en el recodo sombrio del arroyo con el cuerpo y alma quebrantados,
y la mirada maquinalmente fija en el negro cauce, cuyos bordes, dejados en
seco, pasado el impetu de la avalancha, comenzaban a orearse, y tomar su
azulado tinte.

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli, abismado en negros pensamientos. El
sol penetrando entre las ramas de un pino que se alzaba sobre la roca,



desliz6 uno de sus rayos en la oscuridad del recodo.

De repente, un pensamiento rapido y fulguroso como un relampago, cruzé mi
mente.

Alceme de un salto, y cogiendo la barreta, di un fuerte golpe en el borde
saliente del cauce. La capa de pizarra que lo formaba salt6 en trozos,
descubriendo un ancho hueco, de cuyo fondo salieron resplandores que me
deslumbraron.

Producianlos enormes cantidades de oro, depositadas 205 alli,
aglomeradas sin duda, durante siglos por la accion de alguna corriente
subterranea.

El fabuloso bolsén buscado en vano por mineros de profesion, habialo
encontrado yo, nifio débil o inexperto; lo tenia delante, y de pie,

inmovil, contemplaba aquella materia preciosa, que el sol hacia irradiar
bajo la negra pizarra del cauce; y las alegrias y temores del rico,

invadian mi alma. No era oro lo que mis 0jos veian en el tesoro
maravilloso que tenia a los pies: era la felicidad de mi madre, la de

Estela, el gozo de ser libre para volver a verlas, unirnos en una sola
familia, y no separarnos jamas.

Pero ¢como extraer aquel tesoro? ;cdmo ocultar su posesion a millares de
aventureros que rodeaban en torno a los placeres simulando los habitos del
trabajo, para mejor acechar la ocasion de entregarse a sus rapifias?

Sin embargo, preciso era decidirse, y sobre todo, darse prisa.

Con el cuello tendido y la mirada, alerta, descendi el curso del arroyo, y
me adelanté hasta el campo.

Hallabase silencioso, casi desierto: los trabajadores festejaban el

domingo en las tabernas vecinas o en los bosques, dando caza a las aves y
a las fieras. Samuel mismo, encantado de la valiosa cosecha 206 de

la vispera, habiase dado asueto, y jugaba al domino en la fonda de un
paisano.

Corri a nuestra habitacion, que era una tienda de esteras, donde Samuel y
yo dormiamos: apart6 la piel de bdfalo que me servia de cama, y abri en el
suelo un hoyo de profundidad suficiente para guardar mi tesoro. Volvi a
colocar la piel en su lugar, y para disimular la tierra extraida eché

sobre ella un monton de ropa.

Enseguida, enrollando una blusa de lona guarnecida de fuertes bolsillos,
emboceme en un serape mejicano, y volvi al recodo del arroyo.

Siete veces los anchos y profundos bolsillos de mi blusa, y el pafio
delantero del serape llendronse de oro, y otras tantas desaparecio en el
hoyo oculto bajo la piel de bdfalo.

Pero el receptaculo era inmenso. Extendiase al parecer bajo todo el lecho
del arroyo, en la anchura del recodo; y su profundidad en la margen hacia
conjeturar lo que tendria al centro del cauce.

Aquello era maravilloso. La deslumbrante realidad dejaba muy atras las
esperanzas del judio; no en una semana: en las doce horas del lunes que
llegaba, Canaan era suyo.

Entretanto, el sol se habia puesto y rumores lejanos anunciaban la vuelta
de los trabajadores.
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Corri al campo, deposité en el hoyo el contenido de mi ultimo viaje;
arrojé lejos la tierra, que ahora reemplazaban masas enormes de oro, y



volviéndolo todo a su orden habitual en la tienda, rendido de fatiga, pero

el alma cerniéndose en espacios infinitos, tendime en mi cama y cerré los

0j0s, menos que para dormir para entregarme a mis pensamientos.

Interrumpiolos Samuel, entrando en la tienda muy alegre, en una mano un

pastel, y en la otra una botella de Champagne.

-Andresino mio -dijo con acento carifioso-. El suizo del Encenar me ha

referido el contratiempo que ha sufrido tu trabajo en la pasada noche: la

avalancha te lo ha inutilizado. Pero no importa: eres inteligente:

buscaras otro, y lo hallaras. Lo principal esta ganado. ;No has dado ayer

a tu amigo una verdadera riqueza? Catorce arrobas de oro he mandado hoy a

Isacar, incluidas a la remesa de la compafiia Hobber. A esta hora estan

marchando a San Francisco.

Entretanto, hijo mio, gusta este bocadito que separé para ti, y méjalo con

un vaso de Champagne que tan bien debe sentar después de un dia de
trabajo.

Recordé entonces que me hallaba en ayunas. Las emociones tumultuosas del

dia habian hecho enmudecer la voz siempre tan exigente del estbmago

infantil.
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Comi el pastel sin apetito; pero en cuanto al Champagne levante en alto el

vaso, y convidando a Samuel.

-iA la salud de mi madre! ja la de Estela! ja la dicha que va a darnos la

opulencial

Samuel crey0 ver en este ultimo brindis, una alusion inquietante, y lo

termino, contestando:

-jCuando la hayas encontrado!

Rei de aquella observacion, pensando en la espléndida sorpresa que

reservaba yo al judio, y apuré con ansia calenturienta el contenido del

vaso.

Los humos del champagne paralizaron poco a poco en mi mente la accién

febril del pensamiento. Quedeme, al fin, dormido; pero con un suefio pesado

como un letargo, y poblado de caprichosas visiones.

Bandadas de salteadores, pufial en mano, escalando las paredes de mi

cerebro, se arrojaban sobre mi; los unos, mirdndome con los siniestros

ojos del judio Isacar: los otros haciendo brillar en satanicas sonrisas

los dientes agudos del hombre color de cobre. Y con la avidez de la

codicia pintada en el semblante, abrian mi pecho para buscar al través de

mis entrafias el escondido tesoro.

Una mano, posandose en mi hombro, disip6 aquella fatigosa pesadilla.

Era Samuel, que estaba gritindome:

-jAndrés, Andrés...! la avalancha, desprendida otra vez 209 de las

montafias; pero ahora desbordandose en torrentes, cae sobre nuestro campo.

¢No ves?... jTodo esta inundado! Los yankees han huido: jhuyamos!... Mira

el agua que sube, y va luego a alcanzarnos... jhuyamos! ;qué tardas?

jhuyamos!

Y tomd cuesta arriba, las alturas de Black hill, coronadas de gente.

Pero yo no pensaba en huir. Si perdia el tesoro que me habia hecho sofiar

tanta dicha, no, queria ya la vida. Inmévil como un centinela entre el

sitio que lo guardaba, y la inundacion que iba a arrebatarmelo, miraba las

olas que avanzaban rugientes sobre la falda de la colina. Unas toesas mas,



y me envolvian en sus negros torbellinos.

La luz del alba que comenzaba a asomar tras de las negras copas de los
abetos aumentaba la desolacién de aquel cuadro, presentandolo en todo su
horror.

La cafada pintoresca, tendida al pie de Black hill, a cuyo abrigo alzaba
sus tiendas el campo americano, habia desaparecido con sus grupos de
arboles y las habitaciones que estos sombreaban. Llenabanla las aguas del
arroyo, convertido en torrente impetuoso, cuyas cascadas se despefiaban
zumbando con ruido aterrador.

Por dicha, las primeras olas de la inundacion 210 arrojaron no lejos

de nuestra tienda, en una especie de ribazo, grandes masas de arboles y
trozos de rocas que desviaron la corriente hacia la vecina hondonada,
salvando nuestra habitacion del estrago general.

Cuando, pasada la fuerza de la inundacion, pude subir al recodo del
arroyo, encontré su lecho de pizarra en seco. La impetuosa avalancha lo
habia socavado, abriendo al arroyo un nuevo cauce, por el cual corria
ahora como bajo un puente natural. Otro habria caido en tierra, aniquilado
ante aquella incalculable pérdida. A mi me hizo muy poca impresion. Era
todavia, nifio; y mi ambicidn no podia convertirse en codicia. Pesome
solamente ver defraudado a Samuel en el logro de la enorme riqueza que,
sin saberlo, iba a venirle a las manos.

Cuatro dias después, el campo de los yankees se situaba mas arriba; y el
fondo de la cafiada, en toda la extensidn, bafiada por las aguas de la
avalancha, hallabase cubierta de trabajadores que, hundiendo las manos en
el lodo de los charcos, recogian el oro en gruesas pepas.

Era el contenido del inmenso receptaculo depositado por los siglos bajo el
lecho del arroyo.

Nadie como yo tenia derecho a esas riquezas 211 en tan pocas horas
descubiertas y perdidas; mas, siguiendo el sistema de aislamiento en el
trabajo, llevé mis investigaciones a la hondonada.

Alli el agua habia dejado un ancho lodazal cuya superficie comenzaba a
verdear con una naciente grama, indicando con esto, que nadie se habia
acercado a aquel paraje.

En efecto, a la primera paletada de barro extraje multitud de trozos de
oro; ya enclavados en fragmentos de cuarzo, ya sueltos, y como fundidos al
crisol.

Cuando a la caida de la tarde volvia a la tienda, apenas pude subir el
repecho de la hondonada tal era el peso que llevaba conmigo.

iCuanto gozo iba a inundar el alma metalizada de Samuel a vista del
cuantioso producto de aquella jornada, que era suya!

Pero con gran sorpresa mia, no respondi6 a la sefial convenida entre
nosotros para anunciarle un hallazgo. Apresuro el paso, entro en la
tienda, y lo encuentro caido en tierra, las facciones descompuestas, fijos
y extraviados los 0jos y el cuerpo torcido en horribles convulsiones. A su
lado yacia una carta abierta y estrujada.

Levantelo en mis brazos: y logré, aunque con gran dificultad, ponerlo en
la cama. Su cuerpo tenia la rigidez del cadaver.
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Procuré hacerle tragar unas gotas de agua y corri en busca de un médico
francés que por casualidad se hallaba de paso alli.



Desde que lo vio, el doctor declaré al enfermo atacado del célera.

-Pero -afiadid, examinando las mandibulas, cerradas por una fuerte

contraccidn- el accidente ha sido provocado por emociones de dolor o de

célera... Y... justamente, he aqui una carta que va a ponernos en via de

lo que el sujeto ha sentido antes de ser atacado por el mal que se lo

lleva, porque, no se engarie usted, que es, sin duda su hijo, o su

dependiente: este es un hombre muerto. Con esta bebida que le dara usted,

en dos porciones, recobrard el habla.

Y volviéndose al pobre Samuel, que estaba al parecer sin conocimiento:

-¢No es verdad, sefior -le dijo-, que usted me oye y se halla en el uso de

sus sentidos?

Un suspiro fatigoso fue la respuesta.

-iY bien! -continu6 el doctor con un aplomo de Esculapio-, luego tendra

usted de vuelta el uso de la palabra. Aprovéchelo, se lo aconsejo.

Y se fue muy fresco, después de arrojar aquella terrible receta.

Como habia dicho el doctor, la acciéon de la 213 bebida hizo recobrar

el habla a Samuel que volviendo hacia mi sus apagados 0jos:

-iEl Dios de mis padres se ha apartado de mi -exclamo- porque yo me he

apartado de sus caminos, por seguir los de la iniquidad!

El semblante de Samuel se descomponia cada vez mas, y la huella de la

muerte se marcaba profundamente en los contornos de su boca.

-Si -continud con apagada voz-, he cambiado al Dios de Abraham por el

becerro de oro; y a este he sacrificado mi juventud, mi vida, y todos los

afectos de mi alma... Ahora mismo, que las fuerzas me abandonan, y que el

dolor se ha posado en mi cuerpo, la idea de dejar mis tesoros, es el mayor

de mis sufrimientos... Pero... ;que digo?... jjjAh!! jinfame Isacar!

vuélveme mi oro... mi oro... jmi orol...

Un horrible calambre contrajo todo su cuerpo y ahogo la voz en su
garganta.

-En nombre del cielo -exclamé, asustado de aquella agitacion desesperada-

iSamuel! calmate, amigo. ¢Deseas mas oro? Yo te daré todo el que quieras.

i TU no sabes! lo he encontrado a montones en los cenegales de la

hondonada... jMira!

Y le presenté mi gamella casi colmada del oro que habia extraido en la

jornada.

A su vista los ojos del judio ya vidriosos y 214 extraviados

brillaron con un fulgor sombrio, casi feroz.

-iDios de Jacob! -exclam¢ alargando su crispada mano y hundiéndola en la

resplandeciente masa- dame de tu eternidad un corto espacio para gozar con

la vista y el tacto de esta maravilla; y después lleva mi alma donde

plazca a tu voluntad.

Una horrible convulsién ahog6 la voz de Samuel, que se agit6 algunos

instantes en violentos espasmos, quedando luego sin movimiento.

Creilo dormido.

Entonces me acordé que al lado de Samuel, caido y moribundo, habia una

carta abierta y estrujada. Busquela y la hallé, a mis pies. La letra era

de Isacar, y gracias al conocimiento del dialecto calabrés, pude leer lo

que sigue, que extracto de un cimulo de esas injurias y denuestos atroces

que abundan en el diccionario popular italiano:



«Demasiado tiempo abusaste de nuestra ignorancia en achaque de nimeros,
infiel depositario de unas piezas ganadas a riesgo de nuestra vida, a

precio de nuestra sangre, y robadas por ti, miserable poltron, que solo
contabas el mérito de ocultarlas; y que las ocultabas tan bien a fe, que
parecian luego una ilusién a las manos que las habian conquistado. Pero no
215 hay plazo que no se cumpla; y el que, dimos a tus depredaciones

hoy se ha vencido, y vamos a chancelar nuestras cuentas, aunque no a tu
manera, alla, en los Abruzzos, sino limpia y netamente.

En primer lugar, yo, que he tenido el talento de conducirte a la trampa en
que has caido, yo me he apoderado de tu oro, recibido en diez remesas; y
Bepo, Estéfano, Bambino y Testa di Fuoco, caidos como llovidos del cielo,
han echado el arpon al Luiggi, nuestro bueno y velero Luiggi, con el que
batiran las aguas del Pacifico dando tantos zabullones a los pasajeros
incautos, que muy luego llenaran sus areas.

En cuanto a este servidor tuyo, vase a Italia. Comprara un palacio en
Napoles la bella, y pasara la vida deficiosamente tendido al sol, bajo los
floridos naranjos de sus jardines».

-jUn ladrén! jmiembro de una banda de salteadores! -exclamé volviendo mis
0jos hacia Samuel, que estaba inmovil, y su rostro subitamente
enflaquecido, cubierto de una palidez azulada y livida.

Acergueme a él y lo toqué. Estaba muerto.

Aunque la revelacion que acababa de tener me hacia mirar con horror a ese
hombre, era ya un cadaver; y el prestigio de la muerte, aureola luminosa
para la virtud, es para el crimen un velo que atenta su deformidad.
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Vivo, Samuel hubiese sido a mis ojos un malvado, y me habria alejado de él
con repugnancia; muerto, olvidé que era un infame encubridor de robos; que
fue un avaro sin conciencia; que se habia conducido villanamente conmigo,
defraudandome el precio de mi trabajo en perjuicio de mi madre. Todo esto
olvidé para recordar sus carifiosas palabras, y el encanto de su voz. Senti
que me habian apegado a él esos lazos invisibles pero fuertes de la
costumbre, que tan profundamente arraigan en el alma de los nifios; y lloré
por €l 1agrimas de verdadero dolor; y pasoé la noche velando al lado de su
cadaver.

A la mafiana siguiente, cuando sali a buscar quien me ayudase a sepultar al
muerto, encontré un grande vacio en torno a nuestra tienda. El terror al
contagio la habia aislado completamente.

Nadie quiso prestarme su auxilio; y fuerza me fue cumplir solo este deber.
Pero, como dice el adagio, no hay mal que por bien no venga. Asi, este
espanto, fueme tan favorable que me permitid, al abrir la sepultura bajo

la tienda misma, extraer mi tesoro y alejarme sin excitar sospecha alguna.
Valime para ello del carro en que habiamos traido de Sacramento nuestros
utiles de trabajo. Era una especie de caja, colocada sobre dos ruedas

altas a proposito para atravesar las cenagosas llanuras.
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Compré a un aleman, que acababa de llegar, el caballo en que vino, que era
una bestia fuerte y en buenas carnes. Cologué mi oro entre el fondo del
carro, y una tabla del mismo grandor; eché encima mis ropas y algunas
provisiones, y me puse en camino después de haber, a pesar del mosaismo de
Samuel, colocado una cruz sobre su tumba.



Poco después, por una calurosa tarde de junio, entraba yo con mi carro,
hecho un cuento de harapos, pero sentado sobre un tesoro, en las populosas
calles de Sacramento. Mi facha hacia reir a los impertinentes, y las
muchachas me mostraban con el dedo. jCuantos de ellos y ellas, si hubieran
adivinado mi secreto, se habrian inclinado ante mi!
Estacion de transito a las minas y teniendo en sus contornos mismos, ricos
veneros, la ciudad de Sacramento hallabase ocupada por millares de
huespedes, que llenaban sus hoteles, y sus casas, albergandose hasta bajo
los arboles de sus arrabales.
Dicho esto, inutil es afiadir que un muchacho andrajoso como yo habia de
tener que resignarse a este Gltimo partido; tanto mas cuanto que no
pudiendo confiar a nadie la existencia de mi tesoro, érame imposible
apartarme de aquel carro que lo guardaba.
Pasé pues de largo y atravesé la ciudad sin pensar siquiera en pedir
hospedaje; deteniéndome solo para comprar algunas provisiones en la tienda
de un 218 mercader de comestibles que estaba leyendo un periddico a
dos vecinos, y hacia grandes exclamaciones sobre algun suceso tragico alli
referido.
-iPerderse un tan hermoso buque! -exclamaba-. Era, sin duda, el mejor de
la antigua compaiiia.
-iY pensar que tantas desgracias las ocasiond solo el descuido de un
fogonero!
-¢Descuido? Llamele usted mala intencion y lo habré acertado: oiga usted,
sino este parrafo.
«Por mas investigaciones que se han hecho, imposible ha sido encontrar al
fogonero que ocasiono este horrible incidente que ha costado la vida a mas
de veinte personas. Su desaparicion hace sospechar en él una intencion
criminal».
Al escuchar aquella lectura, mi corazon se estremecio: un horrible
pensamiento cruz6 mi mente.
-En nombre del cielo -dije al mercader-, dignese usted a sacarme de una
cruel ansiedad. En ese tragico incidente ¢se trata del «Nuevo Mundo»?
El mercader (todavia un yankee) mirome de pies a cabeza; y por no derogar,
hablando a un desconocido; y ainda mais, a un desconocido tan indigente,
mostrome la puerta, entregandome mis compras y guardandose el dinero.
Fuerza me fue alejarme, aunque llevaba el alma agobiada por un Itgubre
presentimiento.
Sin embargo, cuando dejadas atras las ultimas 219 calles de la
ciudad, me encontré en aquella bellisima campifia cubierta de flores y
sombreada por grupos de arboles, las nubes que oscurecian mi espiritu se
disiparon. Nada vi en el aviso de aquel periddico, ni en las palabras del
mercader que pudiera inducirme a pensar que el «Nuevo Mundo», ese buque
donde Estela y su hermano se hallaban, fuera la victima, de aquel

desastre.
Reflexionando asi, tranquiliceme gradualmente; y la calma de aquella
hermosa naturaleza se apoder6 de mi alma, que se abrié de nuevo a la
esperanza.
Entretanto, la noche habia venido; el cielo se poblaba de estrellas, y la
brisa cargada de perfumes, hacia de la pradera una inmensa cazoleta.
A media hora de la ciudad y a corta distancia del rio, una caravana habia



hecho alto al abrigo de un grupo de sicomoros. Era una colonia de alemanes
que llevaban sus hogares a las cafiadas vecinas del Sacramento.

Fuime a ellos y les pedi me permitieran pasar la noche en su compafiia.
Acogiéronme con bondad y me hicieron lugar al lado del fuego, necesario en
aquellas latitudes por la frialdad de las noches.

Una vez establecido mi hospedaje, los alemanes se dieron a una grave
charla, abandonandome a mis pensamientos. Pensamientos color de rosa, que
220 poblaban de rientes imagenes las lontananzas del porvenir; que
acortaban distancias del tiempo y del espacio, y traian al presente la

dicha que para lo venidero forjaba el corazon.

La luz de la fogata, reflejandose en las moviles ramas de los sicomoros,
daba a aquella fantasmagoria una prestigiosa decoracion.

En un momento que la azulada llama, impelida por la brisa, esparcia en
torno una claridad mas viva, divisé una forma blanca, que saliendo de
entre los matorrales del lado del rio, avanzo vacilante, indecisa, hasta

la zona luminosa proyectada por el fuego.

A su vista, pasé la mano por mi frente y me restregué los ojos, creyendo
que sofiaba. Pero convencido en fin de que estaba despierto, lancé un grito
y corri hacia aquella aparicion.

iEra Estela! Estela, no fresca, risuefia y elegante; sino triste, sombria,
espantada y los vestidos desgarrados.

Desconociome de pronto y quiso huir; pero al escuchar mi voz se arrojé en
mis brazos. Quiso hablar; pero le faltaron las fuerzas y se desmayo.

Las mujeres de la colonia se apiadaron de ella: llevaronla a su tienda y

le dieron toda suerte de auxilio.

Ocupado estaba yo con ellas en hacerla volver en 221 si, cuando de
subito oimos un gran ruido en el campo. Invadiolo una turba de jinetes
armados, que, sin desmontar, se arremolinaron silenciosos en torno a
nuestros bagajes, escudrifiandolo todo con la vista, cual si buscaran a
alguien.

Uno de ellos, inclinado sobre el flanco de su caballo, levanto el pafio de

la tienda donde las mujeres rodeaban a Estela, ocultando de este modo su
cuerpo, que yacia tendido en tierra.

La luz de una ldmpara que nos alumbraba dio en el rostro del extrafio
visitante, haciendo brillar unos ojos fosforicos y unos dientes agudos y
apartados.

Era el hombre color de cobre.

Envolviase en la manta rayada de blanco y negro de los llevaba la cabeza
desnuda y sus cabellos abundosos y lacios, contenidos sobre las sienes por
una banda roja.

Su aspecto era tan feroz, que al verlo las mujeres exhalaron un grito.

En cuanto a el, hundié su mirada de buitre en el interior de la tienda;
paseola en derredor y enderezandose hizo dar un bote a su caballo; hizo
oir un aullido ronco y gutural, y partié de su banda como un sombrio
torbellino.

A ese grito, el cuerpo de Estela, que yacia sin movimiento, se estremecio,
como sacudido por una descarga eléctrica; sus labios yertos, movidos por
un 222 supremo esfuerzo, pronunciaron, mezclado a un gemido, el
nombre de su hermano. Aquel lamento fue para mi una dolorosa revelacion; y
el relato que el mercader leia aquella tarde, aparecié a mi mente con su



ligubre complemento.

Estela volvio en fin de su largo desmayo. Como despertada por el terror,
alzose de repente y mirando en torno con anonadados 0jos:

-jAndres! -exclamo, encontrandome a su lado- ¢ has oido ese grito? Es una
sefial. Es... el hombre color de cobre, que incendi6 el vapor; que mato a
mi hermano; que me arrebatd de entre sus brazos yertos, y de quien me he
escapado por un milagro; pero que me sigue y a alcanzarme...

Y quiso huir arrancandose a nuestros brazos. La detuve.

-Nada temas -le dije-, estas conmigo.

Estela volvio en torno una triste mirada, y dijo, con acento dolorido:
-iSola en el mundo!

-¢ Y yo? -exclame- ¢no te amo, y soy también tu hermano?

-iOh! jAndrés! la vida comienza para ti, y te debes a tu madre que te
espera. Si quieres volver a verla, huye de mi. El ser infernal que me
persigue mata a cuantos se me acercan: maté a Alejandro; 223 mato a

la hija del capitan, y te matara a ti si no me huyes.

-Al contrario. Heme aqui a tu lado, y para siempre. Pero ;qué es lo que ha
sucedido? ¢Cdmo han tenido lugar tan espantosos acontecimientos? ¢Por que
te encuentro en estos parajes, sola, en medio de la noche?

-jOh! -respondio ella- jes una horrible historia! jEl bien hundiéndose de
repente en los abismos del mal; la dicha naufragando a las puertas de una
venturosa realidad!... j'Y todo esto por culpa mia!

-¢Qué dices?

-Escucha. ¢ Mis cartas no te decian cuan felices éramos, Alejandro, Lucy y
yo? Y bien, la existencia, pasada asi, entre dos seres queridos,

recorriendo sobre las ondas, en su perpetuo viaje, los floridos campos,

era para mi un encantado suefio. Alejandro y Lucy se amaban; yo era un
vinculo mas entre ellos, y su union no estaba lejos. Solo tu faltabas a
nuestra dicha; pero te hallabas cerca, y nos halagaba la esperanza de que
pronto vendrias a reunirtenos.

Asi, dividiendo el tiempo entre la musica, las dulces platicas y los
halagliefios propositos, ha pasado este afio, el mas dichoso de mi vida.

El capitan, unida su hija a mi hermano, contaba 224 formar una para
una linea de vapores destinada a la navegacion de San Francisco, a los
puertos meridionales del Pacifico. El mandaria uno de aquellos buques;
Alejandro, otro, y Lucy conmigo se estableceria en Lima. jQué perspectival
iLa patria, la amistad, la. familial...

Pero jay! todo aquello fue solo un encantado miraje, contemplado y
desvanecido como la niebla al soplo de los vientos.

Anteayer, a la entrada de la noche, el «<Nuevo Mundo», con sus maquinas
encendidas, sus pasajeros embarcados y llevando a su bordo fuertes
caudales en oro, aprestabase a zarpar del muelle del Sacramento.

Habia yo dejado para ti una carta. En ella te daba parte de este programa
encantador. Asignabate en él un hermoso rol; y gozosa con el gozo que te
enviaba, llena el alma de rientes sensaciones, halldbame recostada en la
borda, en el mismo sitio donde te encontré al partir para el Sacramento.
Como entonces, ahora también, la galeria hallabase llena de gente que iba
y venia, hablaba y se agitaba; pero yo me encontraba en mis pensamientos,
que escuchaba, sin oir, aquel murmullo atronador.

A causa de la construccion particular del buque, desde el sitio donde me



hallaba, tenia adelante las 225 hornillas del vapor, ardiendo en

toda su intensidad.

Mis ojos distraidos y vagorosos, atraidos por la reverberacion del fuego,
fijaronse al fin en aquel foco luminoso que brillaba en la noche como un
infierno. Nada faltaba a la ilusién de aquel espectaculo. Dos hombres
cuyas facciones desaparecian bajo una espesa capa de carbon, atizaban
aquel fuego; y sus rostros enrojecidos por la llama, tenian una apariencia
terrifica.

Uno de ellos, sobre todo, de estatura colosal, tenia unos cabellos tupidos
y lacios, que el fuego erizaba, y que hacian adivinar un semblante
diabdlico.

Pero cual seria mi espanto, cuando al volverse aquel hombre, vi dos 0jos
de buitre, relampaguear en la sombra; y bajo unos labios gruesos y
contraidos dos hileras de dientes agudos y apartados; en fin, una figura
que la irradiacion de la dicha comenzaba a borrar de mi mente.

iEl hombre color de cobre!

Cuando la reaccion del terror, que pegd mis pies al suelo, les hubo
restituido su movimiento, hui de aquel sitio, y fuime a refugiar entre
Lucy y Alejandro, que se espantaron de mi palidez.

Iba a hablar; iba a decirlo todo a mi hermano, pero como siempre detivome
el temor de suscitar un conflicto entre él y ese hombre espantoso: temor
fatal que ha causado todo este desastre.

Callé, pues, y aterrada encerreme en mi camarote.

La fatiga del espiritu habiame adormecido y me agobiaba una horrible
pesadilla. Un mar de fuego rielaba sobre mi cabeza en torbellinos de

Ilamas: gritos tumultuosos me ensordecian, mezclandose a ellos lamentos y
maldiciones. El aire que aspiraba era calido y sofocante; y una extrafia
opresion abrumaba mi pecho.

De subito despertome un fuerte golpe.

La puerta del camarote cay0, dando paso, entre una bocanada de fuego, a un
hombre que llevaba en uno de sus brazos el cuerpo inerte de una mujer
desmayada y que tomandome a mi en el otro, arrancome a las voraces llamas
del incendio que devoraba el buque.

Era Alejandro que salvaba a su esposa y a su hermana.

Pero en el momento que llegaba al portaldn para arrojarse con nosotros al
agua, yo que me reclinaba en su hombro vi alzarse una figura negra,
colosal, terrible que haciendo remolinear en el aire dos mazas de plomo
pendientes de dos cordeles, dejolos caer sobre las cabezas reunidas de mi
hermano y su novia, derribandolos muertos a sus pies...

El frio del agua me volvio en mi acuerdo. Abri los ojos y vi fulgurar,

casi pegados a mi rostro, dos 0jos de buitre y una espantosa

sonrisa mostrome los dientes agudos del hombre color de cobre.

Me llevaba en sus brazos y nadaba a la orilla donde enviaba una sefial, con
un grito ronco Yy siniestro.

El terror me dio fuerzas. Hice un movimiento brusco, escapeme de entre sus
manos y me dejé caer al fondo del agua.

Cuando mis pies tocaron la arena limosa del fondo -continu6 Estela- dejeme



arrastrar corriente abajo por el impetu de la onda, hasta que exhausta de
aliento, hube de ir a buscarlo a la superficie del agua.

Encontreme en medio del rio, envuelta en profunda oscuridad, escuchando
por todos lados gritos de angustia, gemidos de agonia. La memoria me habia
abandonado. ;Como me encontraba alli? ;Qué habia sucedido? Lo ignoraba.
Sabia, solo, que huia de un espiritu maléfico a cuyo poder habia escapado.
¢ Como? Ignorabalo igualmente: mas, poseida de terror, apenas osaba asomar
la cabeza fuera del agua lo bastante para aspirar un poco de aire; y

nadaba, cortando la corriente con la fuerza que me prestaba el miedo. jAh!
cuando en dias mas felices, triscando con mis comparneras en la deliciosa
ensenada de Chorrillos, aprendia de Ceferino el arte de la natacion,

¢quién me dijera que habia de servirme para salvar la vida y la honra?
Alcancé por fin, la orilla, escarpada en aquel paraje 228 y cubierta

de zarzas, que hundian en el agua sus espinosas ramas.

Fatigada, exanime, falta de aliento, asilas con ansiosa mano; pero las

solté al punto y retrocedi espantada.

iEnredabase en ellas una larga cabellera, que sostenia flotante el cuerpo

de una mujer ya cadaver; era Lucy!...

Al volver de un sincope cuya duracién no puedo calcular, encontreme
arrojada por las olas sobre una playa desierta sombreada de altos jarales.
Mis miembros entumecidos, carecian de movimiento. Un silencio sepulcral
reinaba en torno, interrumpido solo por el murmullo de la corriente y el
chillido de las aves nocturnas.

Procuré levantarme, y me arrastré hasta lo mas tupido de la maleza. La
oscuridad, el dolor y el miedo, forjaban en torno mio visiones que me
aterraban.

De repente lleg6 a mis oidos, lejano, pero distinto, aterrador, el grito
salvaje del hombre color de cobre; y a poco, un grupo de jinetes paso

cerca de mi, haciendo chispear los guijarros con los acerados cascos de

sus caballos.

El terror me dio las fuerzas que no tenia: eché a huir en opuesta

direccion y llegué cerca de aqui, a una espesura donde me oculté, y de
donde el frio de 229 la noche me hizo salir, atraida por la lumbre.

¢ Qué milagro de la Providencia te ha traido a mi?

Al siguiente dia, todos partimos juntos: los alemanes a tomar su nuevo
establecimiento, en las cafiadas del Sacramento.

iSin el dolor que amargaba el alma de mi comparfiera y mi propio corazon,
cuén delicioso habria sido aquel viaje!

Sentados el uno al lado del otro, muellemente Ilevados al través de
bellisimas praderas, a nuestros pies un tesoro y sobre nuestras cabezas el
esplendor de un cielo de verano, surcado de nacaradas nubes, y de bandadas
de aves que llenaban el espacio con variadas armonias.

Pero Estela no era ahora ni la sombra de si misma.

Su pena tenia un caracter siniestro; era muda y sin lagrimas.

Invitabala algunas veces a bajar del carro y marchar a pie. Cedia a mi
ruego con una complacencia triste; y caminabamos, literalmente, sobre una
alfombra de flores. Pero ella, cuya alma era tan entusiasta, pasaba ante
estas magnificencias, de la naturaleza con la mas fina indiferencia.

En fin, la ciudad de San Francisco y su bahia cubierta de bugues nos
aparecieron una mafiana a la primera luz del alba; y poco después



atravesabamos sus calles dirigiéndonos al puerto donde esperabamos 230
encontrar algin buque proximo a darse a la vela para el Callao, pues,

Estela anhelaba alejarse de aquellos lugares, que tan funesta influencia

habian tenido en su destino. Yo mismo, agitado por una extrafia inquietud,

deseaba ardientemente el regreso a la patria.

Como para servir a nuestros propo6sitos, un gran cartelén pegado a una de

las columnas del portico en una casa de consignaciones; anunciaba para

aquella tarde la salida del bergantin «Pietranera» con direccion al

Callao; afiadiendo que ofrecia excelentes comodidades para carga y

pasajeros.

A esta noticia el rostro de Estela, por vez primera, después de la

horrorosa catastrofe del Sacramento, se colored con una sombra de alegria.

Encantado con aquel signo de bonanza, dime apenas el tiempo necesario para

cambiar nuestro oro en letras, y comprar a Estela esas ropas, cintas y

fruslerias que forman el equipaje obligado de una joven. Tomé pasajes en

la misma casa de consignaciones, y al caer la tarde nos embarcamos.

Cuando llegamos a bordo, estaban aparejando. Era aquel un buque

recientemente pintado de negro; conociase que le habian dado un nuevo

velamen, y cambiado los principales mastiles de su arboladura.

Al pisar sus escaleras, al bajar a su cAmara, pareciome aspirar un aire de

antiguo conocimiento, y 231 cuando me presenté al capitan que se

hallaba a proa con el piloto y el sobrecargo, crei haber visto ya otra

vez, y asi, juntos, aquellos rostros morenos y solapados.

Paseabame sobre cubierta preocupado por la idea importuna de un recuerdo

que se alejaba al llegar a los bordes de la memoria, y que volvia, para

alejarse otra vez, cuando Estela, que me habia dejado para ir a tomar

posesion de su camarote, acercose a mi, y murmuré a mi oido, «jEl

Luiggi!».

Un reldampago iluminé mi mente.

Nos halldbamos en el buque de Samuel, y en poder de los bandidos que lo

habian robado; que contaban para enriquecer, con el oro de los pasajeros

que arrojaran al mar, y que no tardarian en comenzar por nosotros.

Por mas que me pesara alarmar a Estela, tuve que instruirla de nuestra

desesperada situacion.

Pero con gran asombro mio, su semblante abatido por el dolor, serenose de

repente revistiéndose de admirable tranquilidad.

-Sefior -dijo al capitan, sonriendo con pueril indiferencia-, estoy

consultando a mi hermano si me sera permitido pedir a usted un favor.

Al traer a bordo nuestro equipaje, una ola lo ha mojado todo. ;Me dara

usted licencia para extenderlo al aire sobre cubierta?

232

Yo escuchaba aterrado. En el baul que encerraba las ropas de Estela se

hallaban nuestras letras de cambio; y en mi saco de noche una gran

cantidad de gruesas pepas de oro que yo habia separado para llevarlas a mi

madre.

Mi espanto: crecio cuando obtenido el permiso, Estela volviendose a un

marinero que estaba alli cerca le rogé fuera a tomarlos en el camarote.

Traidos a cubierta el saco y el baul, Estela buscé en su bolsillo y

encontrd con gran trabajo las llaves de uno y otro. Luego, en presencia

del capitan y de sus compafieros, a quienes procuraba mantener alli cerca;



abrid y vacio el saco y el baul, y extendi las ropas, que en efecto

estaban todas mojadas. Estela les habia arrojado toda la provision de agua
que hallé en el camarote.

iEl oro y las letras habian desaparecido!

Yo estaba absorto. Estela sin desconcertarse exhalaba mil exclamaciones de
dolor a la vista de cada una de sus prendas; rizaba entre sus dedos las
blondas ajadas por el agua, y me preguntaba con voz lamentable si en la
vida, podria volver a comprar lo que aquella perversa oleada le habia
inutilizado.

Aquella astucia nos salvo.

Estela, con la curiosidad inquieta de las mujeres para registrarlo todo,
habia reconocido su antiguo camarote en un hueco, especie de escondite,
formado por 233 casualidad en la construccién del buque, y tan
disimulado por el ajuste de dos tablas, que solo ojos tan perspicaces como
los suyos podrian descubrirlo. Aterrada como yo, al recuerdo de la carta
de Isacar, oculto alli el oro y las letras, y formd el plan de aquella

farsa, con la que echo tierra en los ojos de aquellos bribones redomados.
Sin embargo, a pesar de la seguridad en que nos dejaba el engafio en que
yacian los bandidos, la presencia de Estela entre ellos, me llenaba de
inquietud. El suefio habia huido de mis ojos y pasaba la noche a la puerta
del camarote de Estela, de pie, inmdvil, el oido atento, la mirada perdida
en las tinieblas y apretando en la mano el mango de un pufal.

En fin, un dia al través de las primeras nieblas del otofio, divisamos la
bandera del Peru izada en lo alto de un torreon.

Una hora después habiamos llegado al Callao.

A vista de este puerto, de donde habia partido con su hermano, una lagrima
rodo de los ojos de Estela. Pero ella la enjugd con prontitud y volvié a

su triste serenidad.

Apenas echada el ancla llego la visita de la aduana.

Un pensamiento vino a asaltarme, importunandome bajo la forma de un
doloroso deber. Alli estaban 234 tres bandidos, que habian robado un
buque y que se proponian hacerlo teatro de robos y asesinatos. ¢ Los
denunciaria entregandolos al brazo de la ley? ¢ Callaria haciéndome
responsable de la sangre que iban a derramar?

Miré a Estela, que me comprendid.

-Dejemos siempre a Dios el castigo de los malos, y no manchemos nuestro
labio con una delacion.

Aprovechamos, sin embargo, de la presencia de la aduana para extraer
nuestros fondos.

Cuando los bandidos vieron en mis manos un saco de oro y una cartera llena
de letras de cambio, una llamarada de célera ardi6 en sus ojos y fijaron

en Estela una mirada fulminante.

El ferrocarril, establecido en nuestra ausencia, nos llevé a Lima.

Al poner el pie en las baldosas de la estacion, Estela asi6 mi mano y me
guio.

-¢Donde me llevas? -la pregunté.

-A mi morada -respondiome.

Y caminamos largo rato.

Al pasar delante de una iglesia: «jSanta Ana! -dijo Estela-. Aqui hice mi
primera comunion». Entré en aquel templo, se arrodillo y oro.



Alzose luego, y observé que me miraba furtivamente con ojos llenos de
lagrimas.

Una cuadra mas arriba, vi, en el &ngulo de la calle, 235 una gran

piedra agujereada de parte a parte sin duda por la accion del agua.

-iLa Piedra Horadada! -exclamd Estela-. Cuando yo era nifia, en nuestros
bailes del domingo, danzabamos al son de graciosos cantos, en los que
estos sitios eran nombrados entre armoniosas cadencias. jQuién me dijera
que en ellos habia de dar mis ultimos pasos en el mundo!

-iTus ultimos pasos en el mundo! ;Qué dices?

-iEspera! -dijo mi compariera, entrando conmigo en la porteria del
monasterio del Carmen, y llamando al postigo. La puerta se abrid.
-jEstela! -gritd una monja anciana que a la sazon atravesaba el claustro,

y que corrio a la puerta.

-Si, madre abadesa, Estela, que paso los primeros dias de su vida a la
sombra de estos muros, y vuelve a ellos para siempre. Dadme el velo de
novicia.

Estela se volvid a mi, me abrazd y desaparecio tras de aquella puerta,
antes que yo hubiese podido volver en mi del estupor en que me dejo
aquella repentina separacion. Un rayo que hubiese caido sobre mi cabeza,
una pufalada en la mitad del corazon, no me hubieran hecho tanto dafio.
Arrojeme contra aquella puerta, en la esperanza de derribarla; lloré,

grité, llame a Estela con todos los gemidos de la desesperacion, y pasé la
noche tendido en tierra ante aquella puerta cerrada y muda como un
sepulcro.
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Arrangueme al fin de alli, y algunas horas después, el vapor que marchaba
al sur me llevaba a su bordo.

En el momento que desembarqué en Islay, monté a caballo y llegué a
Arequipa, sin haber descansado una hora en el transito.

-iMadre! -murmuraban mis labios mientras corria por la arenosa sabana que
se extiende entre el puerto y la ciudad- jmadre mia! tus suefios de dicha
van a realizarse. He aqui tu hijo que lleva un tesoro para ponerlo a tus
pies.

Habia dejado atras el desierto -continud el joven, con voz cada vez méas
conmovida-, habia pasado las quebradas estériles, y entrando en las que
comenzaban ya a vestirse con las fragantes yerbas de nuestra hermosa
campifia, subia el repecho del primer Alto. Al llegar a la cima, el Misti
imponente y I6brego me aparecio todo entero, de su negro pie hasta su
nevada cumbre.

La vista del monte sagrado, esa vista que estremece de alegria a todo
arequipefio, hizome estremecer de extrafio terror; y mis 0jos, anhelantes,
lo interrogaban, y el alma contristada creia ver en sus sombras siniestros
augurios.

Cuando mi caballo, jadeante y sin aliento, se paraba relinchando en el
segundo Alto, la noche comenzaba a extenderse sobre el inmenso paisaje.
Sin embargo, los rayos de la luna me mostraban, aunque confusos, 237
todos sus detalles; y alla, en su lejano fondo, reflejabase en una larga
hilera de blancas cupulas:

iArequipa!l

Atravesé rapido como una exhalacion el valle de Congata y los callejones



de Tiabaya, asustando a las gentes que se encontraban a mi paso, y se
apartaban temerosas; creyéndome un alma en pena. Mi caballo caia de
cansancio; pero yo lo alzaba con la voz y con la espuela, y corria

adelante.

De repente, a la vuelta de un recodo, la blanca ciudad me aparecio otra
vez, pero esta, del todo cercana: veia sus luces, oia sus rumores.

iAzuzo mi caballo, que se precipita dando saltos desesperados; tocd los
arrabales; atravieso el puente; subo la margen del rio, jllego!...

La casita yacia alli, oscura y silenciosa; y las higueras tendian sobre

ella su negra sombra.

La puerta estaba cerrada.

-Duerme -dije; y arrojandome del caballo, llamé con los golpes que solia
en otro tiempo anunciarme a mi madre. La puerta permanecio cerrada, y el
eco solo, me respondio de adentro, sonoro y vacio.

-iMadre! jmadre! -grité, pegando el rostro contra aquella puerta muda.
Una mujer salié a mis voces, de una casa vecina y vino a mi.

-Ayer la llevamos al cementerio -me dijo-. Las 238 penasy el

trabajo han dado fin a su existencia. He aqui la llave de su casa, que

ella me encarg6 recogiese para entregarla a su hijo.

Viéndome inmdvil y mudo, caido sobre el umbral, aquella mujer se
compadecio de mi, y quiso llevarme a su casa; pero no pudiendo obtener que
la siguiese, dejome solo y se retiro.

Ignoro cuénto tiempo quedé alli, caido en tierra y la frente apoyada en la
piedra del umbral. La brisa helada de la noche me hizo volver del profundo
anonadamiento en que yacia. Alceme del suelo con los miembros entumecidos
y el cuerpo como aniquilado por una larga enfermedad. Busqué la llave sin
poder encontrarla, hasta que la senti apretada entre mis dedos.

Abri la puerta y entré en aquella casa, donde corrieron tan dichosos los
dias de mi infancia, bajo el ala del angel que habia volado al cielo,
después de haberme llorado y esperado en vano.

Encendi luz, y tendi en torno una dolorosa mirada.

Todo estaba como antes en aquella morada solitaria, y la presencia de mi
madre se hacia sentir en todas partes. Aqui estaba su telar, alli su

taburete y su labor; méas alld mi cama, hecha, y pronta a recibirme, frente

a la suya, revuelta, y mostrando en su desorden el paso de la muerte. En

la cabecera de esa cama, al 239 pie de un crucifijo, y sobre una

hoja de palma bendita, encontré esta joya; que contenia todo el oro que yo
le envié de California, y que la pobre madre, disfrazando bajo aquella
graciosa forma su tierna abnegacion, guardaba siempre para mi.

Senteme al lado de aquel lecho vacio, apoyé la cabeza en las manos y me
hundi en un abismo de dolor.

No era ya el nifio que cuatro dias antes lloraba a su compafiera en la
puerta del monasterio, llamandole con gritos y sollozos. El golpe que
ahora me habia herido era tan rudo que paraliz6 toda expansion; y las
lagrimas, ese balsamo supremo del alma, habianse coagulado en mi corazén.
La luz del siguiente dia me encontré en la misma actitud, el labio mudo y
los 0jos secos; pero mis cabellos sedosos y himedos, aun, con la savia de
la infancia, estaban sembrados de canas.

Y el joven pas6 su mano sobre su negra cabellera, entre cuyos bucles
brillaban algunas hebras blancas.



-Aquella noche, entre los desvarios de mi dolor -continu6-, pasado un
momento de sombrio silencio formé un proyecto, que un mes despues, habia
del todo realizado. Era este proyecto, cumplir los votos de mi madre; sus
deseos para el porvenir, desarrollados por ella en diferentes perspectivas

y gravados en mi mente al calor de su palabra.
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Compré en la campifia todos los sitios que le eran agradables, y donde
gustaba llevar sus pasos; construi la casa de campo rodeada de vergeles
que su pintoresca imaginacion ideaba, y llenela de todos los bellos

objetos que solian recrear sus 0jos. Adquiri a fuerza de oro los terrenos
vecinos a nuestra casita de las orillas del Chili, y haciendo de ellos un
vasto jardin, encerrela en su perfumada fronda, como el santuario de un
idolo.

En el recinto de este jardin, al centro de un bosquecillo de rosales, y no
lejos del grupo de higueras, mandé erigir un sepulcro.

En él reposan los restos de mi madre, que yo robé una noche a la helada
tierra del cementerio.

Asi, morando al lado de su tumba, rodeandome de todo lo que de ella queda,
férjome la ilusion de que vive todavia.

He ahi porqué ayer estaba profundamente afligido por la pérdida de esta
joya.

Alargué la mano a mi compariero, y estreché la suya, profundamente
conmovida.

Entretanto, habia amanecido, y el indio vino a decirnos que estaban ya
ensillados nuestros caballos.

Dejamos la capilla subterranea y partiendo juntos, seguimos el mismo
camino quebrado y rocalloso, que se extiende en rapido descenso desde las
alturas de Tacora, hasta el llano de Pachia.
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Al llegar a la Portada, el joven, arequipefio se despidio para entrar al
Ingenio que se hallaba en una hondonada a la derecha del camino.

Los dos mineros de Corocoro, el baritono y yo seguimos nuestro camino, y
marchabamos silenciosos. La historia de la noche nos habia impresionado a
todos.

-¢En qué piensa usted sefiora? -dijome uno de los mineros, presentandome un
vaso de cerveza- ;en el hombre color de cobre?

-iOh! jsi! Sus ojos de buitre y sus agudos dientes estan bailando en mi
mente. jSer infernal! ;Seguira todavia la carrera de sus crimenes o habra
ya recibido el merecido castigo?

-¢Quién puede decirnoslo?

-iYo! -respondio el baritono, dejandonos mudos de sorpresa.

Pasada la sorpresa producida por aquella palabra, el baritono fue asaltado
por un coro de reconvenciones.

-Como jlo sabia usted, y callaba!

-¢Por qué dejo usted ir al narrador, sin ponerle el punto final?

-iSin darle a saber en qué paré aquel malvado que tan buenos ratos le

agud!

-Guardeme bien de incurrir en tal indiscrecion. Lo que tengo que decir
habria contristado mas a ese joven, ya tan conmovido por su propio relato.
Asi, 242 aunque reconoci desde luego en el retrato de aquel que €l



Ilama el hombre color de cobre, al horrible proteo de quien voy a hablar,
calle, para evitarle nuevas y penosas emociones.

Era en 1853. Hallabame en San Francisco, haciendo parte de la compafiia
lirica que Catalina Hayes llevd a California. Era una noche de carnaval y
cantabamos «I Masnadieri» en el teatro principal de la ciudad.

Desde un angulo oscuro, donde, pegado a un bastidor, aguardaba mi salida,
contemplaba yo la inmensa concurrencia que llenaba los &mbitos de la sala,
y en aquel momento, escuchando a Catalina, prorrumpia en frenéticos
aplausos.

Entregado me hallaba al estudio en detal de ese conjunto heterogéneo de
semblantes, actitudes y expresion, que constituye el publico, potencia
temible, a cuyo aspecto el artista interroga con terror, cuando vino a
desviar mi ocupacion, una escena muda que se representaba en la sala.
Desde que el telon se levantd, habia llamado mi atencion la extrafia figura
de un hombre, sentado al centro de la platea. Sobre un busto que anunciaba
una estatura colosal, alzabase con salvaje arrogancia una cabeza que

habria hecho huir de espanto al doctor Gall, de tal modo estaban en ella
aglomeradas, en pasmoso desarrollo las més siniestras protuberancias.

243 Una masa enorme de cabellos largos, erizados y lacios, coronaba

esta cabeza y afiadia sombras al rostro de un color oscuro y sangriento
donde relampagueaban con rabiosa fiereza unos ojos profundamente negros.
Para completar este horrible conjunto, un labio naturalmente contraido,
mostraba dos hileras de dientes blancos, apartados y agudos.

Tanto me impresiono la vista de ese hombre que no encontre extrafio hubiera
producido el mismo efecto en varios individuos, que, diseminados en
diferentes puntos de la sala, se le iban insensiblemente acercando, por
medio de un cambio de asiento, y habian acabado por formar un circulo en
torno suyo. Situado en mi escondite, al fondo del escenario, abrazaba yo
con una ojeada todos estos detalles.

A la derecha, un poco distante del circulo, tirado alrededor del hombre
cobrizo, un anciano, al parecer oficial de marina, mirabale también
fijamente; pero aquella mirada estaba impregnada de un rencor doloroso,
visible en todos sus movimientos.

Mi entrada en escena precedia el fin del acto. Canté con una distraccion
que falsed todos los finales. Pero por mas que me esforzaba para atender a
la orquesta, mis 0jos y mi pensamiento no se apartaban del drama que se
representaba en la platea, y que comenzaba a tomar proporciones
inquietantes. 244 Porque, al fin comprendi que los curiosos del

circulo, eran empleados de policia disfrazados.

Al frente, mudo y amenazador, como un navio de guerra preparado al
abordaje, el viejo observaba, con la mano escondida en las solapas de su
casaca.

Todavia no habia caido el telon, cuando a un movimiento del hombre cobrizo
para dejar su asiento, doce agentes de policia se aliaron para arrojarse
sobre él.

-iNadie toque a ese hombre -grit6 de repente el viejo marino-, es mio: me
debe su sangre!

Y saltando, veloz como el pensamiento, asiolo por sus largos cabellos y le
atraveso el craneo con una bala de su revolver.

Al siguiente dia, haciendo frente al portico de la carcel, alzabase una



horca, en la que estaba colgado el cadaver de un hombre sentenciado a
aquel suplicio; y sustraido a él por una venganza. Delante de aquel
horrible espectaculo arremolindbanse tumultuosos, grupos incesantemente
renovados, en los que se referian del sentenciado historias espantosas.
-iFalkland! -exclamaba uno- si: no me engafio. Este es el filibustero
incendiario de Centro América; el que gustaba de quemar a las familias,
encerradas en sus casas.
-jOjo de Azor! el cazador que arrojamos de las praderas, por connivencia
con los salvajes. Si es él. 245 Tenia unos 0jos que hacian parar a
los gamos en la mitad de la carrera.
-iTobahoa! Al fin caiste malvado indio navajo, que has robado mas nifias a
nuestros pueblos que dias cuentas en tu perversa vida. jDesollador de
cabezas! jlastima que han roto la tuya! Comprara yo tu cabellera para
consolar al pobre sonorense de la larga cicatriz con que le hiciste perder
su bellisima novia.
-jLastima, en efecto! -dijo, apartando el gentio, un hombre vestido de
negro, que llegd seguido de dos cargadores-. jConsigo el permiso para
disecar este craneo, y lo encuentro fracturado! No obstante, quedan las
mandibulas, cuyos dientes, a lo que veo, son una especialidad.
Muy luego el gabinete publico de historia natural, dirigido por el doctor
Smith, poseia una nueva joya: un par de mandibulas humanas, cuyos dientes
blancos y apartados, eran puntiagudos como agujas.
Poco después, los periddicos de San Francisco anunciaron el suicidio de
Mr. Scot, capitan del «<Nuevo Mundo» vapor perteneciente a la antigua
compafiia de navegacion en el Sacramento, incendiado por un fogonero con la
intencion de robar los caudales que conducia.
Las cronicas atribuian la accion desesperada del capitan al pesar en que
vivia hundido desde la muerte de su hija, que perecid en aquel

siniestro...
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Una alegre cabalgata de hermosas tacnefias residentes en Pachia, saliendo
de repente debajo los «molles» de una quebrada, invadio el camino,
arrebatonos en su carrera y disip6 con sus alegres carcajadas la tétrica
impresion producida por aquel relato...
Agosto, habia pasado, sembrando en pos suyo el luto y la desolacién. Las
ciudades de la costa habian sido barridas por las olas, arrastrando
consigo a sus miseros habitantes: Arica, Iquique, Pisagua, no existian, y
Arequipa, la blanca ciudad de las mil cpulas se habia desplomado. Sus
hijos vagando en torno a los escombros, como almas en pena, aquejados por
el frio y el hambre alejdbanse, al fin, y venian a buscar entre nosotros
nuevos hogares.
Los que habiamos sido huéspedes de la bella ciudad, corriamos a la
estacion cada vez que llegaba el vapor del Sur, con la esperanza de
encontrar entre los tristes emigrados, algunos rostros amigos; y escenas
patéticas de abrazos y lagrimas se repetian sin cesar.
Un dia, entre los pasajeros que desembarcaban del tren, vi un hombre cuyas
facciones me parecié reconocer, sin poder no obstante recordar su nombre.
Un tropel de gente lo ocult6 a mi vista, y aquel recuerdo se borrd.
247



Algunos dias después, hallabame en el templo de las carmelitas, asistiendo
a la misa solemne de una fiesta.

El altar estaba cubierto de luces y flores; ardia el incienso; y el 6rgano
hacia oir sus acordes majestuosos.

En el rincon oscuro de la cancela donde me habia colocado, noté de
repente, que no estaba sola. Cerca de mi, sentado al extremo de un escafio,
y la frente apoyada en la mano, hallabase un joven hundido en profunda
meditacion.

En cualquier otro lugar, no habria podido reconocer aquel rostro invadido
por una barba abundante y negra; pero el sitio, y la emocion impresa en
sus facciones, trajeron a mi memoria el viajero de la capilla de Uchusuma.
Al nombre de Estela, que pronuncié en voz baja, el joven volvio la cabeza,
reconociome y estrechd mi mano.

-En nombre del cielo -le dije-, apresurese usted a decirme qué suerte ha
cabido en el horroroso cataclismo, a la casita sagrada de las orillas del
Chili.

-El angel que hizo alla su morada, extiende todavia sobre ella su ala
protectora -respondid con acento fervoroso el joven arequipefio.
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-Las bovedas soberbias de los palacios se han hundido: ella conserva ileso
su humilde techo, que hoy abriga a muchos infelices.

-Y ¢no ha pensado usted, al fin, en llevar a ella una esposa?

-iNo! -respondié-. En mi afecto fraternal por Estela debi¢ existir el
germen de una pasion, que interpone siempre su imagen entre mi corazon y
el amor, llenandolo del sacro pavor que inspira el santuario.

-¢La ha visto usted?

-No he podido lograr esta dicha. Est4 en retiro, y su reclusion durard mas
tiempo del que puedo disponer yo, que he venido a comprar ropas y viveres
para mis desventurados hermanos.

Mas ya que no me sea dado verla voy a oir su voz.

En ese momento las campanillas y las nubes de incienso anunciaron que iba
a levantarse el velo del tabernaculo; el pueblo adord de rodillas; y en
medio del silencio producido por la mental plegaria, elevose de repente,
intensa, dulcisima, una voz maravillosa, entonando un himno al Eterno.
Volvime hacia el joven; pero no tuve necesidad de preguntarle: la
expresion de su semblante me decia que estaba oyendo a Estela.

Dejelo postrado en tierra, sumergido en un éxtasis, 249 en el que

tendria una bella parte aquella dulce y dolorosa odisea comenzada en el
Pacifico, continuada en las praderas del «Sacramento» y acabada a la
puerta del monasterio.

Fin de Un viaje al pais del oro
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El emparedado

Eramos diez. Habianos reunido la casualidad y nos retenia en un salon, en

torno a una estufa improvisada, el mas fuerte aguacero del pasado
invierno.

En aquel heterogéneo circulo doblemente alumbrado por el gas y las brasas

del hogar, el tiempo estaba representado en su mas lata accion. La

antigliedad, la edad media, el presente, y aun las promesas de un riente

porvenir, en los bellos ojos de cuatro jovenes graciosas Yy turbulentas,

que se impacientaban, fastidiadas con la monotonia de la velada.

El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostenia una linda

partitura y valses a discrecion; pero halldbanse entre nosotros dos

hombres de iglesia; y su presencia intimidaba a las chicas, y las impedia

entregarse a los compases de Straus y las melodias de Verdi. Ni aun osaban

apelar al supremo recurso de 252 los aburridos: pasearse cogidas del

brazo, a lo largo del salon; y cuchicheaban entre ellas ahogando

prolongados bostezos.

-Hijas mias -dijoles el venerable vicario de J., que noto su

displicencia-, no os mortifiquéis por nosotros. Os lo ruego, divertios a

vuestra guisa. Yo, de mi, sé decir que me placeria oiros cantar.

iCantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredrabalas el repetido io t’amo

de los maestros italianos, en presencia de aquellas adustas sotanas, y se

miraban sin saber como excusarse.

-iY bien! -continuo el vicario-, si os detiene la eleccion, que lo decida

la suerte.

Y levantandose, fue a tomar del repertorio el primer cuaderno que le vino

a la mano.

-iCoincidencias! -exclamaron las nifias, riendo-. Ea, pues, hijas mias, a

cantar las coincidencias.

Las jovenes rieron de nuevo.

-Bueno, jos alegrais al fin!

-Sefior, el cuaderno esta en blanco -dijo la nifia de la casa-. Su

inscripcion es el proyecto de una fantasia para dedicarla al profesor que

me ensefia el contrapunto.

-«jCoincidencias!». Eso mas bien que de cantos, tiene sabor de relatos

-dijo una sefiora mayor.

-Y quien dijo relatos -afiadi6 otra- quiso decir platicas de viejos.
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-Y quien dijo pléaticas de viejos, quiso aludir a mis noventa inviernos

-repuso con enfado comico el vicario.

-Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese ministro del Sefior

-replico la matrona- simulando el énfasis de un fiscal -pido que se le

aplique la ley al pie de la letra, y se le condene al relato de una

coincidencia.

-Y para mostraros que los diez y ocho lustres no han podido quitarme la



complaciente obediencia debida a tan amables jueces, referiré, una muy
singular coincidencia que por mucho tiempo hizo vacilar mi espiritu entre
lo casual y lo sobre natural.

A estas palabras, los bostezos cesaron como por encanto; y las jovenes,
perdiendo su timidez acercaron sus sillas y rodearon al anciano vicario.
-Era yo cura de S. y me habia comprometido el de H. a predicar el sermon
de su fiesta.

Sin embargo esta se acercaba y yo todavia no lo habia escrito, subyugado
por la pereza que se apodera del animo en la vida de los campos.

En fin, llego la vispera, el cura de H. me envio a buscar, y hube de ir

alli, sin haber puesto mano en mi obra, creyendo que la vista del lugar,
del templo y los preparativos de la fiesta fueran un estimulo a mi
negligencia.
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Pero llegado a H. presentdéseme otro obstaculo: las visitas.

Para superar este inconveniente, fui a encerrarme en una celda de la
Compaiiia, edificio vasto y solitario, donde podia aislarme como en un
desierto. jVVana esperanza! aun alli vinieron a sitiarme durante el dia
entero los oficiosos saludos.

Alarmado en fin por el escaso tiempo que me quedaba para hacer aquella
composicidn, apenas llegd la noche, encerreme con llave y me puse a
escribirla.

En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo creia de Tertuliano,
y no recordando el capitulo que la contenia, echeme a buscarla.

Sentia pesada la cabeza, y mi mano por momentos se paralizaba sobre las
paginas del libro. Eran las doce de la noche.

-No busquéis vuestra cita en Tertuliano, se encuentra en el capitulo
octavo de las Confesiones de San Agustin.

Al escuchar aquel apostrofe, levanté la cabeza, sorprendido, y vi sentado
delante de mi un clérigo.

Iba a preguntarle como habia entrado, pues la puerta estaba con llave,
cuando él, tendiendo hacia el fondo de la celda una mano demacrada y
palida me dijo:

-Yo duermo alli.
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A estas palabras hice un movimiento de asombro que me desperto.

Era un suefio, pero la voz del clérigo sonaba todavia en mi oido: «No
busquéis vuestra cita en Tertuliano; se encuentra en el capitulo octavo de
las Confesiones de San Agustin.

Sin darme cuenta de lo que hacia cogi aquel libro y lo abri en su capitulo
octavo.

La frase que solicitaba, encontrabase alli.

Sorprendido por aquella extrafia coincidencia, dijeme: sin embargo. El
suefio da algunas veces grande lucidez; y mi recuerdo, avivado por su
influencia ha venido bajo la figura fantastica del clérigo.

Y segui mi trabajo sin pensar mas en aquel incidente.

Al siguiente dia, cuando, concluido mi sermon dirigiame a la iglesia,
encontre en el claustro a un arquitecto que me dijo habia sido enviado de
Lima para dar otra forma a aquel edificio a fin de que sirviera al
establecimiento de un colegio nacional.



Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con él a ver los primeros
trabajos del arquitecto.

Al echar abajo la pared medianera entre la celda que yo ocupé y la
siguiente, encontrose la pared doble; y en su estrecha separacion, el
cadaver de un jesuita.
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¢No es verdad que mi fantastico suefio y la presencia de ese cadaver
emparedado fueron una extrafia coincidencia?

Sin embargo las jovenes, aungue se preciaban de espiritus fuertes,
estrecharon sus sillas mirando con terror las ondulaciones que el viento
imprimia a las cortinas del saldn.

-Pues que de coincidencias se trata -dijo el candnigo B.-, he aqui una no
menos extraordinaria.

Fin de ElI emparedado
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El fantasma de un rencor

Servia yo, hace ocho afos, el curato de Lurin, y fui llamado para
administrar los sacramentos a una joven gque se moria de tisis. Trajéronla
de Lima en la esperanza de curarla; pero aquella enfermedad inexorable
seguia su fatal curso, y se la llevaba.

iUn angel de candor, bondad y resignacién! Alejabase de la vida con &nimo
sereno, deplorando Unicamente el dolor de los que lloran en torno suyo.
Mas en aquella alma inmaculada habia un punto negro: un resentimiento.
-Pero, hija mia, es necesario arrojar del corazon todo lo que pueda
desagradar al Dios que va a recibiros en su seno: es preciso perdonar -la
dije.

-Padre, lo he perdonado ya- respondié la moribunda-, es mi hermano y mi
amor fraternal nunca se ha desmentido. jMas, en nombre del cielo, no me
impongais su presencia, porque me daria la muerte!
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-Ese mal efecto se llama rencor -la dije, con severidad- y yo, que recibo
vuestra confesion, yo ministro de Dios, 0s ordeno en su nombre que llaméis
a vuestro hermano y le deis el 6sculo de perdén.

-Hagase la voluntad de Dios -murmuro la joven, inclinando su palida
frente. Y yo, haciendo montar a caballo a un hombre de la familia lo envié
inmediatamente a Lima.



La enferma fue una brillante joya del gran mundo; codiciada por su belleza

y sus virtudes. Mas, ella, que recibio siempre indiferente los homenajes

de los numerosos pretendientes que aspiraban a su mano, fijose al fin, en

un joven militar, valiente, buen mozo y estimable; pero que por desgracia

se concitara la enemistad del hermano de su novia en una cuestion

politica. Nada hay tan acerbo como un odio de partido; y si el oficial

sacrifico el suyo al carifio de la hermana de su enemigo, este prohibié a

aquella recibir al militar, sublevo contra él a la familia, y rompid la

union deseada.

El joven oficial, desesperado, se suicidd; la pobre nifia se moria, y el

hermano entregado a profundos remordimientos, deploraba amargamente la

fatal locura que lo arrastré a causar tantos desastres.

En tanto que mi enviado marchaba a Lima, la enferma entro6 en delirio.

-No vengas, Eduardo -decia con fatigoso acento-, quiero morir en paz; y tu

259 presencia, tu voz, la voz que condené a Enrique, me impedirian

perdonarte.

He ahi que viene -continuo, con terror-. jAsesino de Enrique, aléjate,

huye, o te doy mi maldicion!...

Esta exclamacion fue acompafiada de un grito que atrajo en torno del lecho

a la familia

-¢Qué tienes Rosalia? ;Rosalia qué sientes? -le preguntaban.

-iSocorro! -exclamo la enferma- jsocorro para Eduardo, cuyo caballo

espantado de mi sudario acaba de arrojarlo a tierra donde yace sin
sentido!

-iEsta delirando! -dijeron los suyos- jy no podra recibir los sacramentos!

No de alli a mucho, mi enviado llegé solo.

- Y Eduardo?

-El caballo que montaba, espantado al atravesar un grupo de sauces a la

entrada de las primeras huertas del pueblo, se ha encabritado arrojandolo

contra una tapia. Lo ha dejado sin sentido, y vengo en busca de auxilio

para volverlo en si y traerlo.

Trajeron en efecto a Eduardo, repuesto ya de su caida.

A su vista el delirio se desvanecio en la mente de la enferma, que

reconociendo a su hermano, le tendio los brazos, y los restos de su

resentimiento se fundieron entre las lagrimas y los besos fraternales.

Recostada 260 en el pecho de su hermano recibid los sacramentos y en

sus brazos exhal6 el dltimo suspiro.

Las jovenes lloraban escuchando el triste relato del candnigo.

-iValgame Dios! -exclam6 una sefiora- y qué fuerte olor de sacristia han

esparcido en nuestro &nimo estas historias de clérigos. Sera preciso para

neutralizar el incienso, saturarlo con esencia de rosas. Y pues que de

coincidencias se trata alla va una de tantas.

-Hable el siglo -repuso el vicario con un guifio picaresco.

Fin de El fantasma de un rencor
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Una visita infernal

Mi hermana a la edad de diez y ocho afios hallabase en su noche de boda.
Sola en su retrete, cambiaba el blanco cendal y la corona de azahar con el
velo azul de un lindo sombrerito de paja para marcharse con su novio en el
coche que esperaba en la puerta a pasar su luna de miel en las poéticas
soledades de una huerta.

Lista ya, sentose, llena el alma de gratas ilusiones, esperando a que su
marido pudiera arrancarse del cimulo de abrumadoras felicitaciones para
venir a reunirse con ella y partir.

Una trasparente bujia color de rosa alumbraba el retrete colocada en una
palmatoria de plata sobre la mesa del centro, donde la novia apoyaba su
brazo.

Todo era silencio en torno suyo, y solo se escuchaban a lo lejos, y medio
apagados, los rumores de la fiesta.

De subito 0yense pasos en el dormitorio. La novia 262 cree que es su
esposo, y se levanta sonriendo para salir a su encuentro; pero al llegar a

la puerta se detiene y exhala un grito.

En el umbral, aparecié un hombre alto, moreno, cejijunto vestido de negro,
y los ojos brillantes de siniestro resplandor, que avanzando hacia ella la
arrebatd en sus brazos.

En el mismo instante la luz de la bujia comenzo a debilitarse, y se apago

a tiempo que la voz del novio llamaba a su amada.

Cuando esta volvié en si, encontrose apoyada la cabeza en el pecho de su
marido sentada en los cojines del coche que rodaba en direccion del
Cercado.

-iFue el demonio! -murmuro6 la desposada; y refirié a su marido aquella
extrafia aventura. El rié y lo achacé a broma de su misma novia.

Y pasaron afios, y mi hermana se envejecio.

Un dia veinticuatro de agosto, atravesando la plaza de San Francisco, mi
hermana se cruzé con un hombre cuya vista la hizo estremecer. Era el mismo
que se le aparecio en el retrete el dia de su boda.

El desconocido sigui6 su camino, y mi hermana, dirigiéndose al primero que
encontrd le dijo con aféan:

-Dispénseme el sefior: ;quién es aquel hombre?

El interpelado respondio palideciendo.

-Es el demonio. El me arranco de mi pacifica morada para llevarme 263

a palacio y hacerme a la fuerza presidente. He aqui los ministros que
vienen a buscarme.

Eran los empleados del hospital que venian en pos suyo.

El hombre, a quien mi hermana interrogaba, era un loco.



Fin de Una visita infernal
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Yerbas y alfileres

-Doctor ¢cree usted en maleficios? -dije un dia a mi antiguo amigo el
esclarecido profesor Passaman. Gustabame preguntarle, porque de sus
respuestas surgia siempre una ensefianza, o un relato interesante.

-¢Que si creo en maleficios? -respondio-. En los de origen diabolico, no:
en los de un orden natural, si.

-Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ¢no podrian ser la obra de un
poder sobrenatural?

-La naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra en su
seno misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo orgullo lo
lleva a buscar soluciones en quiméricos desvarios.

-¢ Y qué habria usted dicho si viera, como yo, a una mujer, después de tres
meses de postracion en el lecho de un hospital, escupir arafias y huesos de
sapo?

-Digo que los tenia ocultos en la boca.

-jAh! jah! jah! ;Y aquellos a quienes martirizan en su imagen?
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-iPamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen a la
humanidad, casualmente contemporanea de alguna enemistad, de algun odio; y
he ahi que la supersticién la achaca a su siniestra influencia.

He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para
desvanecer en ti esas absurdas creencias... Pero, jbah! tl las amas, son

la golosina de tu espiritu, y te obstinas en conservarlas. Es intil.

iOh! ino, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! ;Quién
sabe? jTal vez me convierta!

-No lo creo -dijo él, y continud.

Hallabame hace afios, en la Paz, esa rica y populosa ciudad que conoces.
Habiame precedido alli, mas que la fama de médico, la de magnetizador.
Multitud de pueblo vagaba noche y dia en torno a mi morada. Todos
anhelaban contemplar, sino probar los efectos de ese poder misterioso, del
que solo habian oido hablar, y que preocupabalos &nimos con un
sentimiento, mezcla de curiosidad y terror.

Entre el nimero infinito de personas que a toda hora solicitaban verme,
presentose una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su rostro,
aunque bello, estaba palido y revelaba la profunda tristeza de un largo



padecer.
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-No vengo a consultar al médico -dijo, sonriendo con amargo desaliento-.
iAh! de la ciencia nada espero ya: vengo a preguntar a ese numen
misterioso que os sirve la causa de un mal que consume a un ser
idolatrado; extrafia dolencia que ha resistido a los recursos del arte, a

los votos, a las plegarias; vengo a demandarle un remedio, aunque sea a
costa de mi sangre o de mi vida.

Dicen que para valeros de él lo encarndis en un cerebro humano. Alojadlo
en el mio: que vea con mi pensamiento; que hable por mi labio, y derrame
la luz en el misterioso arcano que llena de dolor mi existencia, y jah!...

Su voz se extinguio en un suspiro.

En tanto que hablaba, habiala yo magnetizado.

Unos pocos pases bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que
residia en aquella joven.

-¢Me escuchais, hermosa nifia? -dijela empleando ese adjetivo de poderoso
reclamo para toda mujer; porque al someterla a la accion magnética habia
olvidado un preliminar: preguntarla su nombre.

-iHermosa! -exclamo; y una sonrisa triste se dibujo6 en sus labios- jah! ya
no lo soy. El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en mi una
sombra.

-¢Habéis sufrido mucho?

-iOh! jmucho!
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Y una lagrima brotd de sus parpados cerrados y surcé su palida mejilla.
-Pues bien, contadme vuestras penas. ¢Echais de menos una dicha perdida?
¢Erais, pues, muy feliz?

-jAh! jy tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo; el sol del
siguiente dia debia vernos unidos, pero aquella noche fatal, la terrible
enfermedad asalto en su lecho a aquel que en él se acostara joven, bello,
fuerte y lozano; y agarrot6 sus miembros y lo dejé inmovil, presa el
cuerpo de horribles dolores que hacen de su vida un infierno. El afio ha
hecho dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su dolencia. Toda
esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando me ve
prosternada orando por su vuelta a la salud.

-Laura -me dice-, jpide mi muerte!

-Laura -dijela, interrumpiendo aquella larga exposicion hecha con voz
lenta y oprimida-, no mas respecto al presente: retroceded al pasado, a
ese Ultimo dia de bonanza, volved a él la mirada... ;qué veis?

-iMi felicidad!

-¢Y en torno a Santiago?

-iNada mas que mi amor!

-¢Nada mas? ;Mirad bien?...

De subito la sondmbula se estremecio, y sumano 269 temblo entre las
mias; sus labios se crisparon y exclamo con voz ronca:

-iLorenza!

Pronunciado este nombre, apoderose de ella una tan terrible convulsion,
que me vi forzado a despertarla.

Nada tan pasmoso como la transicion del suefio magnético a la vigilia. Los
bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura.



-Perdonad, doctor -dijo como avergonzada-, creo que me he distraido. Desde

que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones. Os decia,

hace un momento...

La interrumpi para anunciarle que sabia cuanto ella venia a confiarme, y

le referi el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo.

Llenose de asombro, y me mird con una admiracion mezclada de terror.

-iOh! -exclamd, pues que penetrais en lo desconocido, debéis saber la

naturaleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva al

sepulcro. jSalvadlo, doctor salvadlo! El y yo somos ricos y os daremos

nuestro oro y nuestra eterna gratitud.

Y la joven lloraba.

Logré tranquilizarla y la ofreci restituir la salud a su novio.

Esta promesa cambié en gozo su dolor; y con el 270 confiado abandono

de la juventud, entregose a la esperanza.

Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza.

Laura hizo un ademan de sorpresa.

-Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario deciros

que Lorenza es la amiga segun mi corazén. jAh! sin sus consuelos, sin la

parte inmensa que toma en mis penas, tiempo ha que estas me habrian
muerto.

El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento siniestro

de su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza, hiciéronme

entrever un misterio que me propuse aclarar.

Laura se despidid, y una hora después fui llamado por la familia de su

novio.

Entré en una casa de aspecto aristocratico y encontré a un bello joven

palido y demacrado, tendido en un lecho; y como lo habia dicho Laura,

agarrotados todos sus miembros por una horrible paralisis que lo tenia

postrado, hacia dos afios, sin que ninguno de los sistemas de curacion

adoptados por los diferentes facultativos que lo habian asistido pudiera

aliviarlo.

Yo, como ellos, segui el mio; pero en vano: aquella enfermedad resistia a

todos los esfuerzos de la ciencia, y parecia burlarse de mi con sintomas

disparatados, que cambiaban cada dia mi diagnostico.

Picado en lo vivo, consagreme con obstinacion a 271 esa asistencia,

segundado por Laura y su amiga Lorenza.

En cuanto a esta, no tardé en leer en su alma: amaba a Santiago.

Laura habia penetrado ese misterio a la luz del suefio magnético.

He ahi por qué pronunciara con indignacion el nombre de Lorenza.

Los dias pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el

mismo. Compadecido de su horrible sufrimiento no me separaba de su lado ni

en la noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado de

velarlo. Mi presencia parecia reanimarlo; y este era el Gnico alivio que

su médico podia darle.

Un dia que hablaba con el doctor Boso, celebre botéanico, exponiale el

extrafio caracter de aquella enfermedad que ni avanzaba ni retrocedia;

persistente, inmavil, horrible.

-Voy a darte un remedio que la vencera -me dijo-. Es una yerba que he

descubierto en las montafias de Apolobamba, y con la que he curado una

paralisis de veinte afios.



Aplicala a tu enfermo; dale a beber su jugo, y frota con ella su cuerpo.

Es un simple maravilloso confeccionado en el 272 laboratorio del

gran quimico que ha hecho el Universo.

Separose de mi y un momento después me envio un paquete de plantas
frescamente arrancadas de su herbario.

Preparelas segun las prescripciones de mi amigo, y espere para su
aplicacion las primeras horas de la mafiana.

Aquella noche, teniendo para mis compafieras de velada la fatiga de largos
insomnios, roguelas que se retirasen a reposar algunas horas, y me quedé
solo con el enfermo.

Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol
desaparecia.

Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambiébale la posicion del
cuerpo, estiraba los cobertores, alisaba las sdbanas.
Al mullir su almohada, senti entre la pluma un objeto resistente. Rompi la
funda y lo extraje. Era una figura extrafia, un mufieco de tela envuelto en
un retazo de tafetan encarnado.

No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado solo
por una lampara, guardelo en el bolsillo y no pensé en él.

A la mafiana siguiente hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba, dile la
frotacion y dejandolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar el dia
con 273 mi esposa, que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito

del Obraje.

Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pafiuelo, encontré
el mufieco.

Mi mujer se apoderd de él y se dio a inspeccionarlo.

De repente hizo una exclamacién de sorpresa.

El mufieco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta de
los pies.

Como tu, la sefiora Passaman es supersticiosa y se arrojo a la region de lo
fantastico.

Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir dénde habia
encontrado el mufieco. Pero ella decidi6 que aquel a cuya intencion habia
sido hecho, estaria sufriendo horriblemente.

Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pensé en mi pobre
enfermo; y cosa extrafia, contemplando aquella figura crei hallarle
semejanza con Santiago.

Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, propusose librar a

esta de sus alfileres; pero el 6xido los habia adherido a la tela de que
estaba hecho y vestido el mufieco; y solo valiéndose de una pinza de mi
estuche pudo conseguirlo.

Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolviolo piadosamente en
un pafiuelo de batista y lo guardé en el fondo de su cofre.
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Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi casa, encontré
escrito veinte veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de
Santiago.

Corri alla y una gran desolacién

Laura de rodillas y abnegada en lagrimas, tenia entre sus manos la mano
yerta de Santiago, que inmdvil, desencajado el semblante y cerrados los



0jos, parecia un cadaver.

Lorenza en pie, palida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada
extrafia.

-iAh! jdoctor! jvuestro remedio lo ha muerto! -exclamé Laura-. Dolores
espantosos, acompafados de horribles convulsiones, han precedido su
agonia; y helo ahi que esta expirando.

Sin responderla, acerqueme al enfermo; examiné su pulso, y encontré en
aquel aniquilamiento un suefio natural.

Senteme a la cabecera de la cama; pedi el jugo de la yerba, y
entreabriendo los labios al enfermo, hicele pasar de hora en hora algunas
gotas, durante toda la noche.

Al amanecer, después de un suefio de doce horas, Santiago abrio los 0jos,
y, con pasmo de Laura, tendionos a ella y a mi sus manos, que habian
adquirido movimiento.

Pocos dias después dejaba el lecho, y un afio mas tarde era el esposo de
Laura.
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-¢TU lo has conocido ya sano?

-Si.

-¢ Y qué dices de eso?

-Yo creo en los alfileres de Lorenza.

-Yo creo en la yerba del doctor Boso.

Fin de Yerbas y alfileres
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Veladas de la infancia

Caer de las nubes

Al nifio Washington Carranza

Mamaé Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la luz de
la luna, bajo los algarrobos del patio.

La vieja nodriza tenia dias de sombria tristeza, dolorosos aniversarios

que le recordaban la muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos.

-Don Ger6nimo -decia entonces a un contemporaneo suyo, antiguo, capataz de

mulas-, cuente usted un caso a estos nifios que yo tengo hoy el alma
dolorida y quebrantado el corazon.
-Y cerrando los o0jos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos,



hundiase en silenciosa plegaria.

Don Geronimo Banda, tan bueno para una trova como para una conseja,
sentébase en medio al 278 turbulento circulo y nos referia las

escenas de su vida nomada, historias portentosas que escuchabamos
maravillados tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la vista fija en

la masa de blancas barbas que ocultaba la boca del narrador.

Hoy era la persecucién de un bandido que amparandose de las selvas,
emprendia una fuga aérea sobre las copas de los arboles; mafiana el
terrible encuentro de un tigre, y las peripecias de la formidable lucha en
que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas, en tanto que él,
pufial en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, rompiale las
entrafias y la arrojaba sin vida a sus pies.

Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al
través del espacio inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas
salvajes, que en numerosa falange perseguian al extrafio jinete sobre sus
veloces corceles, como una caceria fantastica. Otras aun, descrita con
grafica expresion, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la
aparicion de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes.

-Don Gerdnimo -dijole, en cierta ocasion un nifio- ¢ hasta cuando nos pasea
usted por los campos? LIévenos, por su vida, a las ciudades; que es
fatigoso asaz andar de ceca en meca por montes y llanuras.

-¢Si?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la 279 ciudad mas

bella que pudo sofiar la fantasia. Cifiela el verdor de una eterna
primavera; y los arboles de sus jardines maduran y abren a un tiempo mismo
sus flores y sus frutos. Angeles como los que visitan a los escogidos en
las visiones misticas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales,

la undosa cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino semblante
y derramando solo, el fulgor de su mirada.

La vida es alli suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusién en
ilusion, deslizase cual un delicioso ensuefio.

Esa ciudad es Lima...

A este nombre, un trueno de aplausos interrumpid al orador.

-iLima! jLimal! jel pais que he jurado habitar!

-iY yo!

-iY yo!

-iY yo también!

-Yo tendré alli un palacio, y dar suntuosas fiestas.

-Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los naranjos
derramaran sobre mi una lluvia de azahares, en tanto que mi mano coseche
sus dorados frutos.

Todos esos votos se cumplieron pero jay, el palacio y el vergel,
quedaronse en los rientes mirajes de la imaginacion infantil!
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-jAh! jdon Gerénimo! ;como, una vez en ella, pudo usted abandonar aquella
mansion encantadora?

-Porque la patria, nifio mio, es un iman irresistible -reclamo que nos

atrae y nos llama con todas las voces de la creacion.

- Y72,

¢ Y? Hallabase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en otra
cosa que en los goces infinitos de aquella encantada ciudad.



-Hallabase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caido entre los

montes y el mar.

Como lo has dicho, Rafael, absorbiame el placer de contemplar sus
anchurosas calles, sus misteriosos balcones, y su perpetuo aire de fiesta.
Nunca los dias me parecieron tan cortos, ni las noches tan deliciosas,

como en aquel bendito tiempo en que contando apenas veinte afios, provisto
el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas ilusiones,

habité en aquel emporio del fausto y de la belleza. Banquetes, saraos,
partidas de campo, serenatas: aquello era una serie interminable de
placeres, que mi posicién humilde, como capataz de mulas no me impedia
gozar; porque estaba ventajosamente compensada con un don que me diera el
cielo: era yo todo un gentil y bello joven.

Guifos y risas solapadas. Parecianos imposible que don Gerénimo hubiera
sido nunca ni joven ni 281 bello. En cuanto a lo de gentil, se lo
concedianos, en el sentido de pagano.

-Una noche -continud él, tras de un suspiro enviado a esas lejanas
memorias- después de una corrida de toros en que yo y otros jovenes
aficionados sacamos airosas suertes, cansado y sofioliento entré en mi
cuarto, y me arrojé vestido sobre la cama.

Dormia profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a la
puerta, y la voz de un amigo que me llamaba.

-jComo! -exclamo al verme acostado- ;duermes, en tanto Paquita estara
electrizando a medio mundo con las hechiceras piruetas de su bolero? jAl
teatro! al teatro, y breve. ¢ Habia yo de consentir que faltara un solo

aplauso a la perla de Andalucia?

Y me arrastro en pos suyo a la comedia.

No me peso a fe, porque aquello estaba magnifico, Paquita, la bailarina
favorita de Lima, extasiaba a la concurrencia numerosa que la contemplaba,
pasando simultaneamente del arrobamiento al entusiasmo. Todo lo mas
escogido de la corte del virrey en sefioras y caballeros estaba reunido

alli, y aplaudia a la bella criatura que se deslizaba aérea en las

graciosas ondulaciones de una danza original.

De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremecio con un
sacudimiento rudo, que derribo los 282 bastidores, rompid el lustro
apago las lamparas, y dejo la sala en completa oscuridad.

Un clamor inmenso resond entre las tinieblas, y la multitud apifiada contra
la estrecha puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada formaba una
masa compacta de cuyo centro elevabanse gritos penetrantes, ayes ahogados,
gemidos de agonia.

Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida por
una densa polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y codos un uso
enérgico, y logreé abrirme paso al través de aquel muro viviente, que me
expelio con la fuerza de un ariete hasta el centro del patio.

Con asombro mio, noté entonces que no estaba solo.

Palida y desmayada, una hermosa mujer yacia en mis brazos.

Conmovido del estado en que la veia, llevela en ellos por entre los grupos
de fugitivos en busca de auxilios para volverla a la vida.

De repente, un negro vestido de rica librea salté del estribo de un

carruaje, y acercandose a mi...

-Sefior -me dijo-, esta sefiora es la excelentisima condesa de Valde Rosas



mi ama.

He aqui su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, para llevarla a

su casa.

Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no 283 debia abandonarla

en manos de un esclavo. Entré, pues, con ella en el coche y procuré

reanimarla, haciéndole aire con el riquisimo abanico que pendia, por medio

de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba su torneado pufio.

La condesa volvié en si, abrid los 0jos, y miré con asombro en torno suyo.

Y reparando en mi, «¢quién sois?», me dijo en tanto que, recelosa,

apartabase de mi lado.

-El mas feliz de los hombres, sefiora, por haberme sido dado prestaros mi

auxilio...

-Cuando el terror me derribé medio muerta entre aquella multitud. jOh! mi

Salvador -exclamd la bella condesa, tendiéndome una manita cubierta de

brillantes-, decidme vuestro nombre para que lo bendiga.

Dijeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el coche se

detuvo, éramos, no ya dos amigos, sino dos carifiosos hermanos.

-Chico -dijome aquella encantadora, tornandose de pronto, la méas salada

limefia que vistid saya y manto-, chico mio, voy a presentarte a mis

amigos, que reunidos aqui, me esperan para comer conmigo. jCuanta envidia

vas a darles cuando sepan que me salvaste la vida en aquel barullo

infernall... Mas, permite que antes me despoje de estas joyas, y cambie

este pesado tisd con un vestido de gasa.
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Y asi diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de brillantes

y de valiosas perlas: enseguida, haciéndome un saludo gracioso, corrio a

la cdmara vecina y cerrd tras si la puerta.

Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible incidente

que me proporciono el encuentro con aquella amable criatura que en tan

cortos momentos de platica habiame concedido la preciosa intimidad de su

trato, y la promesa de esa triunfante presentacion, que debia concitar la

envidia de sus amigos, es decir, de los jovenes mas nobles y elegantes de

la nobleza limefia. Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba el

tiempo cuyas horas marcaba inatilmente a mi oido un reloj colocado delante

de mi en una columna de alabastro.

De subito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel
encanto.

En ese momento el reloj dio las dos de la mafiana.

-iCémo! -exclamé- ¢ habriame olvidado la condesa?

Una nueva explosion, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino a

responder a este pensamiento.

Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo carmesi

que ocultaban una ancha ventana, vi que esta se abria a seis pies de

elevacidn, sobre un extenso jardin, en cuyo fondo divisabase una galeria

iluminada, cubierta de enredaderas, de donde venia la gozosa algazara.
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Arrebatado de rabia, rompi de un pufietazo el vidrio que cerraba la

ventana, y pasé del retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya cima

elevandose sobre los &rboles del jardin mostrome la galeria alumbrada por

un lustro cargado de rosadas bujias; y por entre los festones de



madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la condesa, que,
en medio a un cortejo de jovenes acicalados, hacia los honores de la cena.
Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegadbanme alli claras y
distintas.

-iSefiores! -decia la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una manita
nacarada que salia como un lirio de entre las blondas de su blanco
peinador-, preparad un entusiasta aplauso a esta idea original.

-iLa idea!

-iLa idea!

-Hela aqui: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; conduzcolo cerca de
Vosotros, que por supuesto, le haréis una magnifica acogida. LIenamos los
vasos; afiado al de mi pastor unas gotas de laudano; quédase dormido;
cargais con él en mi coche y lo conducis al mas lejano muladar; lo

acostais sobre algiin monton de ceniza; estampais en su frente con brea 'y
carbdn algun garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo
dejais dormir tranquilamente su narcético.
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(Estrepitosos aplausos). Y la péerfida, mezclando a ellos su argentada

risa, continud:

-jAh! jgue no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se despierte
y encuentre en lugar de los primorosos comensales media docena de
gallinazos!

-¢Si? -dije enviandole una mirada de basilisco- jpues ahora lo veredes,
bella condesa! jAh! ¢quereis hacerme la befa de esos remilgados? pues yo
haré que seais vos de quien se burlen. Pensais haber embobado a un necio:
iyo haré que os crean el juguete de un ladron! jVamos a ver quién de los
dos rie mejor! Y entrando de nuevo al retrete cogi el montdn de joyas que
llenaba la aljofaina, desliceme al través de los desiertos salones, crucé

el patio y gané la calle.

Alejandome a largos pasos, aplaudiame de haber vuelto chasco por chasco...
y reia... no obstante que, no sé si de colera o de dolor tenia las

mejillas mojadas de lagrimas; y creyendo estrujar entre mis manos con
indignacion las joyas que poco antes adornaran el pecho de aquella
traidora, estrechabalas contra mis labios en un paroxismo de rabia o de
fervorosa uncién... jCreo que echaba de menos el fraternal afecto
prometido por la ingrata!

-iOh! jqué hombre tan sinvergienza! -exclamd mama Teresa; interrumpiendo
su plegaria-. ¢No tenia usted bastante con la broma que le preparaba
287 aaquella desalmada? jEchar de menos sus mentirosas promesas!
ibesar como un sagrado escapulario los perendengues de la muy
descocada!... jy venir todavia a contarlo!... jojal& que lo hubieran

llevado al muladar, y mucho peor!

-iPaciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué aquel pecado,
cuando sepa que mientras huia embebecido en aquellas profanas adoraciones,
vime de subito cercado por una ronda que dio conmigo en chirona.
Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la mano,
declaréseme culpable; calificaronme de ladron, y me condenaron a la pena
de doscientos azotes aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del
verdugo, en los cuatro angulos de la plaza, montado al revés en vergonzosa
cabalgadura.



No hubo remedio, ni apelacion posible; y fuerza me fue resignarme a sufrir
aquella dura sentencia.

Llegado el dia fatal, una cohorte de esbirros aparecié en la puerta de mi
calabozo, presidida por un hombre vestido de rojo, macilento siniestro,

que adelantandose con solemne ademan cogidé mis manos y las até a la
espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones se apoderaron de mi, y me
colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio 288

de la cércel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para gozar de
mi suplicio.

El lagubre cortejo pusose en marcha, entre burlas y silbidos, que se
aumentaban a medida que avanzabamos en las calles obstruidas de gente como
en un dia de procesion.

En uno de los balcones del transito, llenos de bellas curiosas, radiante

de galas y hermosura divisé a la condesa rodeada de sus almibarados
caballeros. La cruel me saludd con el pafiuelo, enviandome una burlona
sonrisa.

-iBravo! -exclam6 mama Teresa-, jcosa mejor no podia hacer la indigna!
-Y el cortejo seguia, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos que
cerrara por no ver a la condesa, encontreme, delante la plaza, y no lejos

el terrible angulo donde habia de comenzar mi castigo. Y el pueblo se
impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron
al jumento que echd a correr; jy como corriera con violencia dio un

terrible tropezon que lo echd de bruces y me despertd!

La nodriza pusose furiosa, viendo burlada su decantada penetracion; y
nosotros, defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo
arafiar a don Gerénimo nos echamos a llorar.

Fin de Caer de las nubes

Nuestra sefiora de los desamparados

A la nifia Maria Pelliza

-Era este un militar -contdbanos una noche, rodeada de siete nifias, mama
Teresa, antigua nodriza de la familia, negra cordobesa ladina y
sentenciosa, que habia manejado los pafiales de tres generaciones-, era un
militar jaranista y pendenciero. Llaméabanlo el capitan Rogerio, y mandaba
una compafiia de alabarderos, cuyo regimiento daba guarnicion a Valencia,
sobre las costas del Mediterraneo.

A los vicios ya enumerados, el capitan reunia el de jugador: jugador
desdichado pero incorregible, que en busca siempre del desquite, echaba
sobre el tapete verde cuanto habia a las manos.

Consumido su patrimonio, Rogerio cayé en poder de los usureros. Sueldo,
espada de gala, uniforme de parada, todo fue vendido por unos cuantos
pufiados de oro que devoro luego el abismo insondable del garito.
Consecuencia obligada de estos percances era el 290 humor de perros
que jamas abandonaba al capitan, y que tropezaba con frecuencia en



cosillas de sus soldados expresado en sendos planazos, mas de una vez
severamente censurados por sus jefes, sin que por ello aquel rabioso se
enmendara.

Pero quien mas tenia que sufrir con este furor crénico del capitan, era su
pobre mujer, joven bella y buena como un angel.

En verdad que a ella no le pegaba como a sus soldados; pero, lo que es
peor aun, para una alma delicada, abrumabala con palabras duras, la
espantaba con horribles juramentos, rechazaba brutalmente su obsequiosa
solicitud, y hasta le imputaba su constante malaventura, atribuyéndola a
un sino adverso que -decia- pesaba sobre ella.

La pobre Lucia, sencilla y humilde, comenzaba a creerlo, y se preguntaba,
qué pecados le habian atraido aquel anatema.

Lucia habia perdido a sus padres, carecia de familia, y su orfandad la
aislaba en el triste recinto de su hogar donde pasaba las noches temblando
de miedo, no tanto de su soledad, como de ver llegar a su esposo con el
sarcasmo en los labios y la colera en el corazon.

No teniendo a quien comunicar sus penas, Lucia se refugiaba en el seno de
Dios y oraba en fervorosas plegarias.
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En tanto el capitan, cada dia mas encenagado en sus vicios repartia entre
la orgia y el juego el tiempo que las ocupaciones de cuartel le dejaban
libre, sin acordarse para nada de sus deberes de esposo y padre de
familia; o si los recordaba, era para decirse que siendo su mujer buena y
laboriosa, nada faltaria en su casa, por méas que el derrochara.

Un dia de pago en el regimiento, Rogerio se dirigia al cuartel llevando
consigo el haber de su compaiiia.

Al atravesar el cuerpo de guardia, encontrose con el teniente Astolfo,
joven calavera como €l y compariero suyo de libertinaje.

-jAcabaras de llegar! -exclamo este-. Pero... -afiadi6 palpandole la
escarcela- ¢tienes dinero? jOh! jhe ahi el magico metal, que se encarga de
responder con su armonioso ruido!

-Es el pre de mis soldados.

- Y el tuyo?

-iEl mio! Ya sabes que esta pasando cuarteles de invierno en las arcas del
judio lIsaac.

-jAhlL... ¢ Y no seria posible sacar algo mas a ese descreido?

-Como no sea un mandamiento de prision que cargue conmigo a chirona.
i'Y de otro lado!

Si estoy como una patena. Todo ha pasado por esa criba.
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-Las joyas de tu mujer.

-Duermen igualmente en las gavetas de aquel maldito.

-iComol! si no hace tres dias, vi en los lindos dedos de la dama valiosos
anillos.

-Pregunta por ellos a los cuatro vientos. jSe los pedi, entregémelos, y
abur!

-Bien, la quedara algo: los dijes del diario.

-iBah! se hace collares de rosas y pendientes de violetas.

-Lastima... carecer de dinero para empefar una partida, precisamente en el
momento que el pajaro que te debe tan fiera revancha, te envia, aunque



solapado, un insolente desafio.

-iQué dices vive Dios! jEl siciliano!

-Oilo decir anoche a maese Andrés -mirdndome por lo bajo-. Me marcho
mafiana, Andrecillo; porque desplumado he a todos los gallos de Valencia.
Sin embargo, concédoles el desquite del estribo, y mafiana en tu garito
haré la razon a esos guapos. ¢Crees tu que alguno se atreva a darme cara?
-Yo apostaria -dijo el hostelero- a que el capitan Rogerio no se lo hara
decir dos veces.

-iQué! si ayer le gané su ultima blanca, y ademas la gana de volver a las
andadas.

-iPor la cruz de mi toledana! ;Eso dijo el mal nacido? jPues yo haré ver a
ese hijo de pirata quién 293 es el capitan Rogerio!... jPero ah!...

isi soy como ese bellaco ha dicho... un hombre sin blanca!

-No hablara yo asi, en lugar tuyo, llevando oro en la escarcela.

Rogerio se estremecio, y en sus 0jos relampaguearon los ardientes
estimulos del vicio que absorbia su vida. Sin embargo, vacilaba todavia.
-iLa paga de mi gente!... jNo! -exclamd, rechazando la irresistible
tentacion-. COmo exponer a los azares de la negra estrella que me
persigue, hace tanto tiempo, el Gnico bien que me resta: jel honor!
-Tendria; ¢por ventura razon el siciliano? ¢habraste vuelto cobarde?
-jAstolfo!

-iPor tu vida! ;qué nombre daré a quien se deja amilanar por esos miedos?
iLos caprichos de la suerte! jInsensato! por lo mismo que es una divinidad
veleidosa, estd proxima a sonreirte. jOh! jven! y que el jactancioso

insular reciba una buena leccion.

Rogerio cayo en el lazo de seduccion que le tendia su amigo, y lo siguid

al garito.

Estaba situado este lugar de reprobacion en una callejuela morisca, y

tenia por entrada un portal oscuro que conducia a la antesala flanqueada
de aparadores cargados de garrafas que contenian vinos, cidra y licores
espirituosos.
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Un rumor confuso mezclado de imprecaciones y de metalicos ruidos salia por
bocanadas de la cAmara inmediata, cuya puerta custodiaba un hombrecillo
rechoncho, colorado de fisonomia jovial, que se cuadré para dar paso a los
recién venidos, sonriéndoles con un guifio de significativa expresion.
-Nuestro hombre esta aqui -exclamo Astolfo.

-Tanto mejor -repuso el capitan.

Y ambos pasaron adelante con el ademan familiar a parroquianos de tales
parajes: calado el chapeo, una mano en el pomo de la espada, la otra
atusando el mostacho.

La pieza en que entraron era una sala espaciosa y abovedada, probablemente
el gineceo de algun antiguo harem, a juzgar por las ventanas guarnecidas
de fuertes celosias. Alumbrabanla cinco lamparas pendientes de cadenas de
hierro sobre otras tantas mesas forradas de pato verde y rodeadas de
banquetas.

En torno a la del centro, mas grande que las otras, agrupabanse en
confusion abigarrada una multitud de hombres cuyos semblantes lividos
expresaban los horribles trances de una ansiosa expectativa, fijos los
desencajados 0jos en un circulo trazado en la superficie de la mesa, en



cuyo centro, divididas por una linea vertical habia dos letras: S. A.
Al lado de estos, al parecer, fatales caracteres manos 295 crispadas
por nerviosas convulsiones amontonaban pufiados de oro, que desaparecian y
se renovaban al fatidico caer de los dados, entre aclamaciones y
blasfemias.
Apoyado en una de las mesas colaterales, solo, y puesta la mano sobre un
cubilete de dados, vestido negro, alta gorguera, y espadin al cinto,
halldbase un hombre de edad indefinible, color cetrino, rizada cabellera 'y
barba punteaguda, cuyo bigote se retorcia sombreando una boca de labios
delgados y sarcéasticos. Habia algo de Iugubre en su espaciosa frente; y
bajo sus pobladas y unidas cejas, relampagueaban unos ojos de expresion, a
la vez burlona y triste, que fijaban en la puerta la mirada del que

espera.
Al divisarlo, Rogerio apartandose de su amigo, fuese derecho a él.
-¢Me esperabais?
-Seguro de que vendriais.
-Y no obstante, no ha mucho expresabais audazmente lo contrario.
-jAh! jah! jah! Era para mejor obligaros a venir.
En verdad, pr6ximo a partir, pésame el lastre de oro que llevo conmigo,
ganado asi tan facilmente, en un golpe de fortuna; y vedandome la cortesia
devolverlo a mis nobles adversarios, deseara que lo recobren, al menos
como Yo sé he ganado. Por ello he venido aqui. Esta mesa es mi palenque
296 -afiadid dirigiéndose a la asamblea-, quien quiera, venga, que aqui
estaré hasta el primer canto del gallo.
-Menos palabras, y al hecho -exclam6 Rogerio.
-Y bien, jpardiez! jque me place! -respondio el incognito.
Y asi hablando, vaci6 su escarcela y derramo en la mesa una cascada de
relucientes doblones.
Imitolo el capitén, y no sin secreta vergiienza, aline6 delante de si tres
doradas pilas de ducados: jla manutencion de los cien valientes confiados
a su cuidado!
Y la partida comenzo.
Lances diversos. Luego, la fortuna parecio inclinarse del lado de Rogerio;
y tres golpes de dados le dieron otras tantas serias, que cercenaron
enormemente la banca de su contrario, con gran contentamiento de Astolfo,
quien dejando la puesta empefiada en la mesa comdn, vino a colocarse a
espaldas de su amigo.
Por cuarta vez el cubilete sacudido por la mano del capitan, arrojé un par
de treses que acabaron la obra de las senas, despojando al incognito de
todo el oro que llevaba consigo.
Rogerio dejé sobre la mesa el cubilete, y mirando a su antagonista con
aire de triunfo.
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-Llegb mi vez -dijo- de ponerme a vuestras érdenes. ¢ Cesa o sigue la
partida?
Sin responder, quitd este de su dedo un anillo cuya piedra ocultaba en el
revés de la mano.
Un lampo fulgoroso ilumind la sala, deslumbrado al capitan, que fijé una
mirada de asombro en el rutilante carbunclo posado sobre la mesa y de
cuyas facetas se desprendian rayos maviles y rojos como las llamas de un



incendio.

-Ocho mil doblones contra esta joya que brillo en la nivea mano de la
Zoraya -dijo el incognito, poniendo el dedo sobre la misteriosa piedra.
-Pagarala yo con un tesoro -respondio Rogerio, fascinado por los purpureos
resplandores que partian de aquel foco luminoso- pero, desquite y ganancia
juntos, no alcanzan, sabeislo bien a esa suma.

-Seguid, sefior capitan -repuso el desconocido con acerada sonrisa-,
seguid; que joya sé yo en poder vuestro mas valiosa y superior en belleza
a este rojo hijo del abismo.

El capitan recorrio rapidamente los rincones de su memoria, sin encontrar
ni joya ni nada que valiera un ardite; pero seducido cada vez més por la
irradiacion del carbunclo, arrebato los dados y sacudiéndolos con mano
febril, los arrojo sobre el verde tapete.

Una sorda imprecacion se escap0 de los labios de Astolfo.
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La superficie de los dados ostentaba dos puntos negros de terrifica
significacion.

-jAses! -exclamaron en coro los espectadores que rodeaban la mesa.

Por vez primera en su vida, Rogerio perdi6 su serenidad.

Y era, que, también por primera vez, él, jugador, pendenciero, mal esposo
y calavera insigne, se habia apartado de la probidad y del honor.
Derrochaba lo suyo; y su ruina, si le pesaba, no le causaba verguenza.
Ahora estaba anonadado. jEl sueldo de su compafiia perdido; un preso, una
sentencia, la muerte! jOh! jla muerte era nada; pero la degradacion! la
degradacion, previa, ante el cadalso, en presencia de sus camaradas, ante
el mundo, donde su nombre quedaria envilecido.

Todos estos funebres cuadros cruzaron en un segundo la mente de Rogerio.
-Y bien, sefior capitan, ved que el tiempo marcha y que el canto del gallo
no esta lejos. ¢Ceso o sigue la partida?

Y hablando asi el incognito sonreia, no con su sonrisa hiriente, sino con
gracia y cortesia.

Pesarale al capitan aquel aire comedido: habria querido, al contrario,
pretexto para una querella.

-Me habéis ganado todo, y por tanto nuestra 299 partida ha concluido
-respondio conteniendo su despecho.

-iTodo! ;Y esa joya?

-En verdad que no me sé poseedor de ninguna.

-Yo si sé que sois su duefio. Juego contra ella el oro que os he ganado y
esta llama del infierno -y sefialaba el carbunclo.

El capitan se estremecié de gozo.

-iPues bien! -dijo- sea cual fuere, esta en juego.

La misma siniestra sonrisa riz6 los labios del incognito, que tomando de
su escarcela una hoja de pergamino, trazé con la ufia del pulgar algunas
letras.

-He ahi la joya del capitéan -dijo doblando la hoja y colocando sobre ella
el carbunclo.

-Seguid, capitan -le dijo inclinandose.

-Estabais feliz, y deseo que salgais de aqui contento. Os cedo mi derecho.
Rogerio sintio, al arrojar los dedos, algo extrafio que le hizo cerrar los
0j0s.



El2 silencio que sucedio al ruido fatidico de su caida, se los hizo abrir

de nuevo.

Los mismos dos fatales puntos negros se destacaban en la blanca superficie
del marfil.

iHabia perdido! El proceso, la condenacidn, la muerte y la deshonra
surgieron otra vez en su espiritu, mientras el incognito, pasando a su

dedo el carbunclo, 300 empujo hacia el capitan el monton de oro que

le ganara, se puso en pie y le dejo, presentandole la hoja de pergamino.
-Tal precio tiene a mis 0jos vuestra joya que la proclamo mi Unica
ganancia. Mafiana a la ultima hora del dia os aguardo mas alla de las
ruinas del convento de benedictinos a la vera del encinar que costea el
camino del puerto. Os conozco por demasiado galante para estar cierto que
seréis puntual.

Y saludando con su sarcastica sonrisa, tendié la mano al capitan, se la
estrechd y se fue.

El corro de espectadores se disperso, dejando a los dos amigos solos.
Astolfo estaba agobiado de remordimientos. Aunque disipado y libertino
asaz, no habia perdido la conciencia; y el mal paso a que condujera a su
camarada pesaba en su animo.

Rogerio sufria la reaccion de las catastrofes: habiase tornado sereno. Ya
no tenia derecho a Ilamarse hombre honrado; su honra habia sucumbido; ni
hombre pundonoroso: veiase forzado, paria ocultar su falta, a aceptar el
oro que por desprecio su contrario le dejara.

Y en tanto que hundido en esas crueles reflexiones atravesaba, cogido al
brazo de su amigo, las calles 301 alumbradas ya por la luz del alba

su mano distraida desdoblaba maquinalmente la hoja del pergamino.

De repente, los ojos de Rogerio se quedaron fijos en una palabra en él
escrita; y su rostro se torno palido y en el dolor que invadié su alma
conocio la existencia y el valor de la joya que €él poseia y que acababa de
perder. La colera sucedio luego al dolor; y apretando el pufio de su

espada:

-Te he vendido infamemente -exclam@, besando el nombre trazado en el
pergamino-, pero a precio de mi alma, yo te reconquistarg.

-¢Dirasme por Dios, qué es lo que de nuevo te agita? -dijo Astolfo,
espantado de la situacion en que veia a su amigo.

-¢Quisieras hacer mucho por mi?

-¢ Lo dudas?

-Pues déjame.

Y desasiéndose del brazo de su amigo, se alejo a largos pasos...

La luz del alba encontro a Lucia desvelada esperando a su marido.

Tres golpes pausados y suaves sonaron en la puerta.

-No es él ciertamente -dijose Lucia-. Asi no llama Rogerio; sobre todo
cuando trasnocha da unos golpes que muchas veces lo han puesto en
conflicto con la ronda. ¢Quién va?
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La voz de su esposo mensurada y suave llend de asombro a la pobre joven,
habituada a los coléricos apostrofes con que en esas ocasiones la

saludaba. Y al abrir la puerta violo palido y triste, alargdndole una mano
helada, que estrechd la suya, besandola con trémulo labio.

-iDios mio! -murmuré inquieta- ¢de donde acé esta dulzura que me espanta



mas que su enojo? Sin embargo, esta triste y parece que sufre.

Consolémoslo, que no hay dolor que resista al halago de una mujer
amante...

El sol iba a ocultarse, y sus ultimos rayos iluminaban la bella figura de

Lucia que de pie ante un espejo adornadbase con las galas sencillas de la

pobreza. No obstante, ella sonreia porque se encontraba linda; y estaba

linda porque: pobreza, mal trato, dolor, la juventud todo lo dora.

Y mientras abrochaba a su cuello el collar de rosas, y prendia en su negra

cabellera un velo de gasa, deciase, entre gozosa y admirada.

-Algo misterioso pasa en el alma de mi marido. jCuan triste estal... pero

también qué suave y carifiosa. Su mirada se fija en mi, con dolor y amor

entrafiable. Hase tornado ademas apacible y bueno. jDios lo tenga de su

mano!

Poco despues, ambos asidos del brazo, ella alegre, €l sombrio, salieron de

la ciudad y seguian el camino 303 a la vera del encinar. Las ruinas

del convento de benedictinos surgieron luego de entre un grupo de cipreses

con sus muros desmoronados, y sus géticas torres.

-Rogerio -dijo la joven sonriendo carifiosa a su marido-, yo he venido aqui

otra vez, cuando era nifia, paseando con mis compafieras. Recuerdo que,

mientras ellas corrian en este prado, yo, obedeciendo a un consejo de mi

madre moribunda, penetré en ese templo abandonado, y fui a prosternarme

ante la Santa Virgen que estaba en el altar. Pero notando que sus

vestiduras estaban manchadas por las lluvias, y desgarrado el velo que

cubria su sagrada cabeza, subi hasta ella, y desprendiendo, mis galas,

adornela con ellas, y coloqué mi velo en su divino rostro. ¢ Me permitiras

entrar a dirigirle una plegaria?

El capitan quedo solo, recostado en el tronco de un ciprés, en cuya cima

cantaba el baho con lamentoso acento.

Lugubres pensamientos oscurecian su mente, semejantes a las negras

siluetas de los arboles en aquella hora vespertina.

-iPobre Lucia! -exclamé- jhela ahi, que viene con pie ligero, alegre,

confiada ignorante de la infamia de aquel a quien unié su destino!... jHa

llorado!... y temiendo mis injurias al aspecto de sus lagrimas las

recataba bajo su velo. jAh! jella no sabe que yo las 304 enjugaria

con mis labios, y las pagara con mi sangre!

Asi discurriendo, cogid el brazo de su compariera, estrecholo contra su

pecho, y siguid con ella el sendero que se extendia mas alla de las

ruinas. Ambos callaban; y aquel silencio, impresionaba hondamente a

Rogerio. Habria querido romperlo; pero una fuerza extrafia enmudecia su

lengua y anudada la voz en su garganta.

No de alli a mucho, a la vuelta de una encrucijada, Rogerio diviso al

incognito que de pie y los brazos cruzados lo aguardaba.

A su vista, un sentimiento de indignacion, ardié en sus 0jos, y su mano

apretd convulsiva el pufio de la espada.

El desconocido, mostrandole el sol que desaparecia en el horizonte:

-Crei que no vendrias ya -le dijo, con su ironica sonrisa.

-Bien sabéis -respondid el capitan- que sé cumplir mi palabra. He ahi la

prenda que he perdido: os la entrego. Y ahora os reto a duelo; porque

quiero recobrarla con la punta de la espada.

Y desenvaino el acero.



El desconocido, volviéndose a la mujer velada, que estaba ante él inmovil
y silenciosa:

-Esclava -le dijo-. tu sefior va dos veces a comprarte: en el juego y el
combate. Pero, levanta ese velo, y muéstrale tu semblante.
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A estas palabras, una voz dulcisima, que estremecid el corazon de Rogerio
con misterioso pavor, se elevd de bajo el blanco cendal, diciendo:

-Aquel que se dice mi sefior, acérquese, y levantelo si puede.

En el mismo instante, un rugido espantoso resond en el espacio, y una ola
de fuego envolvio al capitan, y lo arrojo a tierra sin sentido...

Cuando volvi6 en si, y que poniéndose en pie mir6 en torno suyo,
encontrose solo: su mujer y el incognito habian desaparecido, y él,
fatigado, dolorido, hallabase bajo el mismo ciprés donde quedara
aguardando a su esposa en tanto que esta entraba en el derruido templo,
para hacer una plegaria.

-iEra el demonio! -exclamo- jy yo que pretendia reconquistar a mi esposa
de manos de un hombre, hela entregado al enemigo del género humano, que
rabioso de su virtud, le habra dado la muerte!

Sin embargo, aquel hombre tan arrebatado, tan intemperante, en la cotera,
no se abandono a sus funestos estimulos. Era que el arrepentimiento, un
arrepentimiento profundo, inmenso, invadio su alma, y llevé sus pasos al
templo donde penetré golpeando su pecho con honda contricion.

El dia acababa; el santuario estaba Ileno de sombra, solo alla en el fondo
de la nave, un rayo de luz, 306 deslizandose entre las grietas de la
boveda, iluminaba el tabernaculo.

De repente €l se detuvo y exhal6 un grito.

Lucia, envuelta en su velo, dormia a los pies de la Virgen, recostada en
las gradas del altar.

Aquel grito desperté a la joven que, viendo a su marido, alzose de pronto.
-iPerdona, amigo -le dijo asustada-, no ha sido culpa mia! Velé anoche,
esperandote, y el suefio me ha ganado.

Rogerio cayo de rodillas ante ella y ante la Divina Sefiora, que de lo alto
de su trono parecia sonreirles.

Rogerio fue desde entonces un modelo de virtudes. Abandono la vida
tempestuosa de los campamentos, habitd y labré los campos, donde adquirid
la paz del alma, el més hermoso de los bienes. La fortuna que buscara en
vano entre los azares del juego, vino a visitarlo en las labores pacificas

de la vida rural. Fue rico, y derramé en torno suyo el amor y la caridad.
Reedifico el templo donde tuvo lugar el milagro de su conversion, y lo
consagro a aquella que en la tierra sufrid y lloré en la orfandad, y que

es ahora en el trono de Dios la protectora de los desamparados.

Fin de Nuestra sefiora de los desamparados
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Impresiones del dos de mayo

Era el 27 de abril, uno de los ultimos de la temporada de Chorrillos.
Nunca la villa de los palacios habia tenido tantos huéspedes: nunca su
delicioso bafio estuvo tan concurrido.

Felices y desgraciados, todos gozan en ese lugar bendito, a donde nos
lleva siempre una esperanza: esperanza de dicha, esperanza de alivio; pero
siempre la esperanza, esa Unica felicidad verdadera.

La vida que se tiene en Chorrillos es fantastica como un cuento de hadas.
El individuo se centuplica, porque esta a la vez en todas partes: en el
malecon, en el bafio, en la plaza, en el hotel, en el templo. Se caza, se
pesca, se organizan brillantes partidas de campo en los oasis del
contorno. Las nifias cantan, bailan, rien, triscan; las madres se extasian
con esos cantos, con esas danzas, esos juegos, esas risas, mientras que
sentadas en cuarto alrededor de una mesa, se entregan a las variadas
combinaciones del rocambor.
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Yo misma, con una mortal amenaza suspendida sobre el corazén y agonizando
en el alma la esperanza, tenia, ese dia, las cartas en la mano y decia:
-jJuego!

-iMas!

-iBien!

-Solo de espadas: esplendente, imperdible.

-Un momento -dijo de pronto el cesante asentando la baceta- que esta mano
sea un oraculo. La escuadra espafiola se aproxima; va a atacarnos. ¢De
quién sera la victoria? jEspafia! jChile! jPera! -dijo sefialandonos al
jugador, a mi compafiero y a mi.

-Roba tu -me dijo este, en vez del van sacramental-; yo tengo miedo a las
espadas.

-Yo las amo. Son las armas de mi familia... Pero jay! jaquellos que las
llevan han caido todos, unos por la mano de Dios, otros por la de los
hombres!

i'Y robé!

Robe la espada, dos chicos, y tres caballos; con los que di al esplendente
solo, un esplendente codillo.

-iViva el Peru! -clamamos todos los gananciosos.

El del solo, aunque peruano y ardiente patriota, guardo silencio. Tan
cierto es que el amor propio se sienta sobre todos los amores.

En ese momento sono a lo lejos la detonacién de un cafionazo, repetido tres
veces por el eco de los cerros.
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-Ese cafion no es ni del castillo ni de la bahia: es de afuera -dijo el
derrotado jugador, que como viejo marino, entendia de ello.

Y afadio levantandose y tomando su sombrero:

-Sefores, ordenes para el Callao.

La escuadra espafiola ha llegado.

En efecto, pocos instantes después, dos, diez, veinte personas vinieron a
darnos el mismo aviso que acababa de traer un tren extraordinario.



Imposible seria escribir el magico efecto que produjo esta noticia,
cayendo de repente sobre aquel nido de molicie. Dos horcas después, los
hombres, jévenes, viejos y nifios, habian desaparecido y se hallaban en el
Callao, pidiendo sitio en las baterias. Las madres desoladas corrian en

pos de sus hijos, para abrazarlos todavia antes del combate, y las nifias,
palpitantes a la vez de zozobra y de entusiasmo, se apresuraban a llegar a
Lima, ansiosas de ver a sus novios con el brillante uniforme de bomberos.
En fin, al anochecer de ese dia, Chorrillos estaba solitario, y por sus

calles desiertas vagaban solo cuadrillas de perros, disputandose los

restos de los interrumpidos festines.

Lima era ahora el foco de una inmensa agitacion.

En los colegios y en los conventos se limpiaba, y forjaban armas; los
salones se habian convertido en boticas, donde las manos mas bellas
preparaban hilas 310 y remedios, mientras otras formaban cucardas
para los combatientes.

El Ministerio de la guerra estaba sitiado por una multitud de individuos
que solicitaban boletos de pasaje para las baterias del Callao; y los

trenes que partian cada media hora, no bastaban a la muchedumbre de
voluntarios, que se precipitaban apifiandose en los vagones.

Entre ellos presentose un anciano, llevando consigo una hoja de servicios
que acreditaban una edad de 108 afios y su presencia y cooperacion en las
principales batallas de la independencia.

El coronel Espinosa escribi6 de su pufio esa boleta, recomendando en ella
al benemeérito soldado con expresiones propias de aquel entusiasta y noble
corazon.

Entretanto, el plazo sefialado en la intimacion de Méndez Nufiez tocé a su
término, y el anhelado 1.° de mayo envio su luz.

El alba encontr6 a Lima entera de pie y rebulléndose en todos sentidos.
Unos se dirigian a las alturas, otros a los templos; los més a la estacion
del Callao.

Yo seguia el impulso de este mar de vivientes, protegida por la estela de
mi cufiado que, venido en comision, regresaba a su bateria. Una oleada de
pueblo nos separo.
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Por dicha divisé el grupo de sombreros blancos de las hermanas de caridad,
con quienes debia ir al Callao; me reuni a ellas, y ocupamos solas un
vagon, entre los bomberos franceses y los italianos.

Las brillantes cimeras de los unos recordaban los compafieros de Godofredo;
el perfil académico de los otros a los de César.

En el momento de partir, una bella joven se asio a la portezuela de
nuestro vagon, suplicando con voz angustiosa que le dieran un asiento.
Las hermanas se compadecieron de ella y la hicieron entrar. Era la esposa
del capitan Salcedo3 que mandaba un cafion en la torre de la Merced.

La pobre nifia iba cargada de dulces y fiambres para regalar a su marido, y
su gracioso rostro brillé de contento al tomar asiento a nuestro lado.

En fin, la campana toca los seis tafiidos de marcha. Una aclamacion inmensa
ahogo el silbido del pito, y el pesado equipaje se deslizd6 majestuoso

entre dos muros compactos de los que nos saludaban con gozo y envidia.
Y el camino huia detras de nosotros, con las casas y los huertos; y
Baquijano con su cementerio pasaron como una vision; y el Callao con su



bahia, y mas alla, la escuadra enemiga, nos aparecieron acercandose
312 con pasmosa rapidez; y a su vista una prolongada aclamacion partio
del largo convoy.

De subito el tren queda inmovil en frente de Bellavista.

-¢Qué sucede?

-Bajemos -respondié con voz breve la superiora de Santa Ana.

-Pues qué ¢no vamos a servir al hospital de sangre en el Callao?

-El hospital de sangre esta aqui. Seria peligroso para los heridos ser
asistidos en un lugar barrido por la metralla y amenazado de incendio.

Y la buena religiosa que debia ser entendida en el asunto, pues se

encontrd en la toma de Sebastopol, atraveso con las otras hermanas el
polvoroso medano que nos separaba de las primeras casas del pueblo.

Yo las segui silenciosa y triste. ¢Por qué? ¢no iba a asistir a los

heridos? ¢qué importaba que fuera en el Callao o alli?

iAh! quizé en el fondo del alma, donde se ocultan los sentimientos que no
queremos confesar ni a nosotros mismos, esperaba que una bala benéfica me
librara de la horrible desgracia que veia en lontananza.

Perddneseme en gracia de que escribo mis impresiones, esta dolorosa
reminiscencia del corazén, mezclada a los gloriosos hechos de ese gran

dia.
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Tomada posesion del hospital, la superiora me destind a ayudar a la
hermana boticaria en la confeccion de vendas y apdsitos. Arreglamos para
ello un gran saldn pavimentado con madera, y nos entregamos a esa triste
ocupacién no sin dolorosas reflexiones, que la una ocultaba obedeciendo a
la regla, la otra al largo habito de sufrir.

No de alli a mucho llegé un gran refuerzo de colaboradoras. Las sefioritas
B... y Hortensia, la linda hija del malogrado artista D... se presentaron

en nuestra improvisada oficina, y apoderandose de telas y ungiientos, en un
momento dieron cima a la obra, dejando alineados tendales de emplastos, de
vendas y de compresas.

Preparados los socorros de la ciencia, la hermana, boticaria penso en los
del cielo. Fue a buscar una caja de medallas de la Virgen y me orden6
enlazarlas, para ser repartidas entre los combatientes.

Entregada estaba a esa ocupacién, cuando los bomberos de Lima, que con los
otros dos cuerpos habian estado en ejercicio, invadieron el salon,

sefialado por error para alojarlos.

Aunque admirados de encontrar en su vivac aquella mezcla de pécimas de
monjas y seglares, no se desconcertaron por ello. Echaron abajo sus sacos
de noche, de donde en vez de sadbanas comenzaron a salir pollos, jamones y
toda suerte de fiambres, 314 acompafiados de ricos frascos de bohemia
llenos de un Italia de Palpa, mas rico todavia. Y aquellos apuestos

jovenes, la flor de Lima, se dieron a contentar su apetito de veinte afios,
sazonando aquel almuerzo con entusiastas brindis, en los que revelaban el
proposito, llevado a cabo por muchos: de tomar doble accion en el combate;
como bomberos y soldados.

Acabado el desayuno, volvieron a pedir el sagrado talisman, que recibieron
doblada la rodilla y guardando, un recogimiento que contrastaba
singularmente con su bulliciosa alegria.

Después de ellos llegaron muchos otros, artilleros y paisanos, al servicio



de las baterias, que de paso a sus puestos, recordando las tradiciones de

la cuna, querian llevar consigo esa prenda de su fe.

Entretanto, el dia declinaba y la escuadra espafiola yacia inmdvil y
silenciosa, con gran impaciencia de nuestros defensores, que ansiaban el
momento de enviar mortales andanadas a los incendiarios de Valparaiso.
Sin embargo, la jornada paso en la enojosa inaccion de la expectativa.

En fin, al acabar una noche que a todos parecio eterna, un rumor extrafio,
semejante al que haria el mar saliendo de su profunda cuenca, se dejo oir,
primero lejano, confuso, zumbante, atronador.

Era un pueblo inmenso, que afluia de todas partes 315 y se

precipitaba en oleadas, llenando el espacio que media entre Bellavista y
el Callao; que se apoderaba de las alturas, y enarbolando estandartes
atronaba el aire con belicosas aclamaciones.

La brisa del alba, disipando los vapores de la noche, descubrio la bahia,
que presentaba un espectaculo imponente.

Las naves espafiolas con sus flamulas y gallardetes al aire y arriba su
gente habian tomado posicion delante del puerto, impasibles a los
movimientos provocativos de atrevidos buquecillos.

Los buques extranjeros, abandonando su fondeadero y agrupados a distancia
guardaban la actitud de testigos en aquel formidable duelo.

Nubes blancas interceptaban a trechos el azul del cielo, y sus sombras
débiles daban a aquel cuadro un aspecto fantastico.

Era ya la mitad del dia, y la ansiedad habia llegado a su colmo. Techos,
paredones, huacas, todo estaba lleno de espectadores, que, en diversas
actitudes, tenian la vista fija en un mismo punto. El campanario del
pueblo era el mejor sitio de observacion. A favor de un larga-vista
colocado alli se veia perfectamente todo lo que pasaba a bordo de los
buques esparioles.

De repente, el flanco de la Numancia arrojé una llamarada seguida de un
trueno. La bateria de Santa Rosa envi6 al momento igual respuesta; y una
bomba 316 de hierro, rasando el agua, fue a hundirse en su seno,
rompiendo la coraza de acero que la cubria.

El combate se empefid entonces, crudo, terrible. Las granadas se elevaron
en todas direcciones: describiendo humeantes parabolas, venian a caer
sobre la muchedumbre, que lejos de huir se arrojaba sobre ellas y las
desarmaba.

-En nombre del cielo, sefioras, bajen ustedes de esa torre -exclamaba el
gobernador.

Los enemigos tienen cafiones de mucho alcance, y puede llegarles una bala.
-Envienos usted més bien la bandera de la gobernacidn para hacerla flamear
en esta altura y que nos miren los godos -respondio la sefiorita Juana B.
Una salva de aclamaciones estallo en ese momento, ahogando el ruido del
combate.

iQué la motivabal!

Una de las naves espafiolas, yacia de costado y mojaba sus mastiles en el
agua. Vino otra a ocupar su lugar y el fuego continué de una y de otra
parte nutrido y mortifero.

En lo més encarnizado de la lucha viose de repente surgir un hombre pegado
al asta de una bandera de las baterias, arrollada por el viento, elevarse

con la agilidad de un acrébata, llegar a lo alto, dar al aire el pabellén



nacional, y descender lentamente, desafiando las balas que llovian sobre
él.
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Habriamos dado un mundo por reconocerlo, pero el alcance del larga-vista
no llegaba a tanto.

Sin embargo permitianos ver los enormes boquetes abiertos por nuestras
balas en las naves enemigas, y el estrago y la consternacion derramados en
su gente. Cada andanada de nuestras baterias, rebotando en la superficie
del agua, les llevaba la muerte envuelta en dos elementos. jAh! sin el
funesto acontecimiento que arrebato al ilustre Galvez, y con él a tantos
valientes privandonos de la Unica bateria que podia llenar este nombre,
ninguno de esos fanfarrones incendiarios de ciudades inermes habria vuelto
a su peninsula para aumentar el oprobio de su derrota con los honores del
triunfo.

-Sefioras, los heridos llegan: es hora de ir al hospital -gritaron de abajo
muchos que anhelaban aquel puesto.

Al llegar a la primera sala, donde estaban ya acostando a los heridos,

para hacerles la primera cura, sentimos una extrafia detonacion que hizo
temblar la tierra y rompid los vidrios de algunas ventanas.

El mismo siniestro pensamiento atravesé la mente de todos; pero nadie tuvo
valor de comunicarlo.

Sin embargo, muy luego palpamos la fatal evidencia; aquella hermosa
bateria de donde Galvez dirigia el combate, habia volado, sembrando en
torno los mutilados cuerpos de sus defensores. Vimoslos 318 llegar
conducidos por el pueblo, que en esta ocasion se excedid a si mismo en
valor y abnegacion.

Cada una de nosotras temia encontrar a los suyos en aquellas formas
desfiguradas por el polvo, el fuego y la sangre.

Las salas del hospital ocupadas por los enfermos traidos el dia anterior

del Callao no bastaron pana recibir a los heridos, y se resolvio organizar
otro en el cementerio de Baquijano.

Alli nos enviaron con tres hermanas que instalaron a los heridos en el
hospital y las viviendas de la Capellania.

A pesar de nuestro ardiente deseo de hacerlo todo para aquellos
desdichados, la actividad de las hermanas de caridad nos usurpaba la mayor
parte de nuestra tarea con gran pesar nuestro. La bella Jacinta B., los

ojos llenos de la lagrimas y sus blancas manos manchadas de sangre, corria
a recibir los moribundos, los reclinaba en su seno, mojaba sus labios con
bebidas refrigerantes y les dirigia palabras de consuelo.

Un jinete montado en caballo blanco, se abrié paso entre la multitud.

Traia consigo dos heridos: uno en brazos, otro a la grupa.

Recostado sobre su espalda, el moribundo habia empapado en sangre los
hombros los vestidos y hasta los bigotes canos de su conductor.

Este dejo a uno en los muchos brazos que se 319 alargaron para
recibirlo; se inclind hasta el suelo para que tomaran el otro sin causarle
dafo, y partié a carrera tendida, volviendo muchas veces con la misma
carga.

Sin embargo, en cada uno de esos viajes atravesaba de sur a norte la linea
de baterias, con los espacios desabrigados que lo separaban, barridas a
cada minuto por huracanes de metralla. Pero ¢qué mucho, si ese hombre se



Ilamaba Alvarado Ortiz?

Entretanto las detonaciones del cafion empezaban a ser menos frecuentes,

sucediendo a ellas una tempestad de aclamaciones, que se elevaba,

extendiendose desde el Callao hasta las torres de Lima, a vista de la

derrotada escuadra, que, mohina, maltrecha y acosada por los brutales

adioses del Victoria, del Loa y del Tumbes se retiraba al fondeadero, que

no debia abandonar sino para ir a ocultar su verglienza en las lejanas

aguas de Filipinas.

La noche habia oscurecido, y al gozo del triunfo comenzaban a mezclarse

mortales inquietudes, los gemidos de los moribundos nos recordaron con

terror los deudos y amigos que habian ido al combate, y que a esta hora se

hallarian quiza tendidos en tierra, muertos o expirando sin socorro
alguno.

-jAl Callao! jal Callao! -clamaron muchas voces. Y una larga caravana de

mujeres partié de Baquijano.

Caminabamos, costeando la banda derecha del 320 camino, para evitar

el choque de los grupos de gente que lo llenaban, yendo y viniendo,

envueltos en la sombra, corriendo, llamando, interrogando y prorrumpiendo

en gritos de alegria o de dolor.

-¢.Guillermo? -exclamaba una voz.

-¢Mama?

-iHijo del alma! jBendito seas, Dios mio, que me lo devuelves!

Y besos mezclados de sollozos resonaron en las tinieblas.

-iComo! jeste nifio, que no tendra aun doce afos, estaba en las baterias!

¢quién tuvo la crueldad de enviarlo alli?

-Soy, por dicha, alumno del colegio militar, es decir que, aunque

escalando los muros del establecimiento, me presenté al combate en

corporacion.

iMas luego nos diseminamos en diferentes baterias! Yo elegi la de

Chacabuco.

-Entonces ¢conoci6 usted al joven Abel Galindez?

-Murio en la explosién de la torre de la Merced.

-iiAbel!! jjhermano mio!!... -un grito termino esta dolorosa exclamacion.

La negra silueta de un jinete que paso a nuestro lado fue por todas

nosotras reconocida.

-iFelipe!
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-iFelipe!

-iFelipe!

-iPresente! ;Qué me quiere esta procesion de fantasmas?... jAh!... sefioras

mias, ¢,como imaginar que esos delicados pies transitaran por estos

andurriales?

-iNoticias! jnoticias! jnoticias!

-¢Qué es de mi hijo? ¢lo ha visto usted, Felipe?

-Ha combatido como un diablo en la bateria de Chacabuco. Acabo de hablar

con él.

-¢Y mi hermano? Entre los muertos oi un nombre que es el suyo.

-Esta con el general La-Cotera. Esto importa decir que ha ganado mucha

gloria.

-Y mi padre, Felipe, ¢ mi padre?



-Valiente como en Ayacucho, como en Junin y como siempre.

-¢Y mi marido? jpor Dios hableme usted de mi marido!

-jAy! compadézcalo usted...

-iDios mio! jha muerto!

-Peor que eso, amiga querida... jNo le fue dado tomar parte en el combate!
iAh! no pueden ustedes calcular cuanto dolor encerrara para siempre esta
frase: no pudo asistir al combate del 2 de mayo.

iSi! porque desde el primero al Gltimo, todos los que han tenido accion en
esta jornada han conquistado 322 una gloria inmortal. ;Van ustedes

al Callao? Pues ahora veran que fortificaciones defendian a los que hoy
han alcanzado tan esplendido triunfo.

Algunos sacos de tierra fueron el Unico material empleado en la
construccién de esas baterias, que hoy han destrozado y hecho huir a una
escuadra entera.

Y usted, Felipe ¢qué rol ha tenido en los episodios de este hermoso dia?
-El mejor que podia desear: he estado en todas partes, como ayudante,
llevando drdenes a las baterias. En la de Ayacucho vi al anciano coronel
Barrenechea, subido sobre un cafion, descubierto el cuerpo y hecho blanco
de las balas enemigas, precisando las punterias con la agilidad y el

arrojo de los veinte afos.

Al pasar delante de la puerta del castillo, una bomba pasé por encima de
mi, colocandose dentro, estall sobre la cabeza del centinela, que
impasible eché el arma al hombro, exclamando con voz vibrante: jViva el
Pera!.

En ese momento una detonacion espantosa estremecio la tierra: y una
columna de humo mezclada de extrafios objetos se elevé en los aires. Era la
torre de la Merced que desaparecia, arrebatando a los héroes que la
defendian.

Cuando llegué, al sitio de la catastrofe, encontré en él al coronel

Espinosa. El viejo soldado de los 323 Andes, inclinado sobre los
escombros, ocupabase en recoger los carbonizados restos de las victimas,
sin cuidarse de las balas que caian en torno. Su alta estatura, su cefio
adusto, sus pobladas cejas, sus bigotes humeantes, y aquellos ojos de
aguila, le daban un aspecto sobremanera imponente. ¢Hallo al amigo que
buscaba? Lo ignoro. La voragine de fuego que vi elevarse en el aire fue
horrible, y debid devorarlo todo.

Sin embargo, vi la mano fraternal de un compatriota desenterrar a dos
valientes colombianos sepultados en aquellas abrasadas ruinas.

Recordé entonces que aquella mafiana vi llegar a dos heridos saludados con
entusiasmo por los espectadores, que repetian los nombres de Ucros y
Zuviria.

Recordé también que al lado de la camilla que conducia a uno de ellos:
marchaba un joven gque no queria separarse de él.

Pensando y platicando asi, habiamos llegado a las primeras casas del
Callao.

Felipe nos dej6 para tornar a Lima; y nosotras nos empefiamos en aquellas
calles, que conservaban todavia el olor de la polvora.

Llenabalas un ruido tumultuoso que nos atemorizo.

Era el gozo de triunfo que tanto se parece al furor.
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Quien nos vio aquel dia tan valientes, desafiando las bombas rellenas de
metralla, no habria podido reconocernos a esa hora, silenciosas,
palpitantes, asidas de las manos, temblando como la hoja en el &rbol.
Una de nosotras tropezé de repente con un objeto blando, pero resistente.
jEra un muerto!

A esa vista, la banda volvio caras y eché a correr. Una sola prosiguio su
camino y se internd en la ciudad, cruzada solo por patrullas o pandillas
de ebrios. Era aquella que iba en busca de su hijo. jAmor de madre! jAmor
de madre! jt( has de sobrevivir a las ruinas del mundo!

Llegamos a Baquijano, muy persuadidas de que solo serviamos para
barchilones, y para comadrear nimiedades en los divanes de un salon.
Dividimonos en dos partes: una se quedo en Baquijano para servir a los
heridos que aun quedaban en Bellavista, la otra regreso a Lima.

Las calles desde San Jacinto hasta la Estacion estaban siempre, como el
dia anterior llenas de pueblo, que victoreaba, ebrio de toda suerte de
embriaguez. Pero entre ese pueblo estaban mezcladas las mas distinguidas
sefioras de Lima, llevando consigo lujosas camillas para llevarse a los
heridos, cuyo cuidado se disputaban con celo fraternal y santo.
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Presencié una de esas escenas que tuvo lugar en la Estacion.

-Sefiora, voy a llevar conmigo este herido.

-Sefiora, eso no puede ser, pues ya lo he trasladado a esta cama.

-Si usted lo permite en ella me lo llevaré.

-¢Con qué derecho?

-Soy su hermana.

-jOh! jqué lastima! VVamos a buscar otro que sea solo en el mundo.

Pero, jay! vosotros que habéis visto esas bellas manifestaciones del
patriotismo que anima el alma de estas hermosas hijas de la benevolencia,
guardad vuestra admiracion para otras mas meritorias. Id a ver las ahora
en la mortal epidemia que esta diezmando al pueblo, id a verlas,
desafiando al contagio, arrodilladas a la cabecera de los enfermos en la
miserable morada del pobre, donde su abnegacion ha de quedar ignorada;
contempladlas alli, y postraos y adoradlas.

Fin de Impresiones del dos de mayo
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Gethsemani

A la sefiorita Ana Pintos

Era el dia primero de los Azimos, aquella fiesta solemne, simulacro del

fin del cautiverio egipcio y del regreso a la patria.

El cumplimiento de las profecias se acercaba, y Jesus, viendo llegada su
hora, dejé la aldea de Bethania, donde moraban Lazaro, Marta y Maria,



aquellos amigos que él tanto amaba, y seguido de sus discipulos llegd
delante de Jerusalén.

-Maestro, ¢ donde quieres que preparemos la Pascua? -dijéronle estos.

-1d -les respondio-, y llegados a la primera fuente seguid a un hombre
que, lleno el cantaro, lo asienta en la cabeza y vuelve a su casa. Entrad
en esta y decid al duefio: el Sefior desea comer contigo la Pascua.

Los discipulos obedecieron, y Jesus, sentado en una piedra quedose solo.
La hora de nona habia pasado hacia largo tiempo; 328 vy el sol

préximo al ocaso, doraba con sus Ultimos rayos la ciudad querida de sus
abuelos, la hermosa Sunamitis cantada por la lira de Salomon, que alegre y
risuefias se extendia sobre dos colinas acariciada por las tibias brisas de
la primavera.

Y Jesus, contemplandola lloré.

Lloro sobre su grandeza y santidad pasadas, y sus presentes abominaciones:
y su tremendos castigos, y su destruccion postrera, que veia surgir
inminente en las lontananzas del porvenir...

Y alzando los ojos hacia la Eterna Clemencia, encontro la eterna Justicia,
que, abarcando los &mbitos del cielo, severa, inexorable pedia la hostia
de expiacion.

Entonces, como en el dia que bajando del padre, vino a tomar su puesto en
la humanidad degenerada, lleno el corazon de piedad y de amor infinito,
ofreciose otra vez por ella en holocausto...

Y cuando sus discipulos vinieron a buscarlo para decirle que todo habia
sido hecho como él lo mandara, encontraronlo triste pero sereno.
Mientras atravesaban las calles de la ciudad, invadida por una inmensa
muchedumbre de pueblos, que, desde los confines del reino venian a
celebrar la Pascua, uno de los doce comparieros de JesUs rezagandose
furtivamente, penetrd en el palacio del pontifice...
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Llegados a la casa donde los discipulos siguieran al hombre del cantaro,
su duefio, saliendo a recibirlos, condujolos a un rico sostenido por
columnas de alabastro y tapizado de parpura, donde estaba aderezada la
mesa, coronada por el Cordero Pascual, y flanqueada por canastillos de
lechugas amargas y panes sin levadura.

Al centro, colocado cerca de una hidria de vino, brillaba un caliz de oro
adornado con piedras preciosas.

Puestos a la mesa, levantose Jesus, y tomando una toalla y un lebrillo de
agua, lavo los pies a sus discipulos, diciendoles:

-Asi como yo lo hago ahora, pidoos que os sirvais los unos a los otros: y
que si me amais, 0S améis con mi amor para que 0s conozcan por mios.
A tiempo que Jesus volvia a sentarse a la mesa, un hombre, con la
respiracion anhelante del que ha caminado aprisa, entrd en el cenaculo.
Era Judas.

Su rostro impasible, en fuerza del disimulo, arrostré impavido las miradas
de sus compafieros; pero no pudo resistirla de Jesus, dulce, triste,

intensa, que le hizo bajar los ojos lleno de confusion; y que volvié a
encontrar, cuando alzandolos de nuevo, mir6 a Jesus, que decia:

-Con deseo he deseado comer con vosotros esta 330 Pascua, que sera
la Gltima, hasta que se cumpla en el reino de mi padre; porque mi hora ha
llegado, y es necesario que o0s deje.



Y ellos, contristados:

-¢Addnde vas, Sefior? -le decian-, donde vayas llévanos contigo.

-Donde yo voy vosotros no podéis seguirme ahora; pero yo os prepararé el
camino -respondioles él con acento de entrafiable ternura. Pero hablando
asi, turbose de repente e, interrumpiéndose, afiadio:

-En verdad os digo, que uno de vosotros me ha de entregar en manos de mis
enemigos.

Y ellos, apenados, le preguntaban uno a uno:

- Por ventura, ¢soy yo, Maestro?

Y Pedro exclamo, en un arranque de fervoroso entusiasmo:

-iOh! jMaestro! no seré sin duda yo, que, lejos de traicionarte, daré por

ti mi sangre y mi alma.

-¢Darés por mi tu sangre y tu alma? -dijole Jesus, mirdndolo con una
sonrisa de inefable tristeza. En verdad te digo que antes del primer canto
del gallo, me habrés negado tres veces.

En fin, tomando un trozo de pan y el caliz de vino, hizo de ellos una
celestial sustancia, y se les dio en ella para siempre afiadiendo:

-Haced esto en mi memoria.

Jesus, viendo que todo lo que a ese acto concernia estaba cumplido, dijo:
«jBastal!», y recitado el Himno 331 dejo la mesa; y saliendo de la

casa y de la ciudad, seguido de sus discipulos, atravesé el Cedrén, y
dirigid sus pasos hacia un jardin llamado de Gethsemani, que extendia su
verde fronda al pie del Monte Olivete; lugar ameno y solitario, donde él
iba con frecuencia para aislarse de los hombres y orar al Padre.

Mientras caminaba, un grande pavor, el pavor de la carne, rebelada contra
las sublimidades del sacrificio, apoderose de €l; y volviéndose a los

suyos:

-i Triste esta mi alma hasta la muerte! -les dijo-. Velad y orad conmigo.

Y penetrando en el jardin, adelantose solo, y cayé postrado en tierra...
Mediaba la noche: una noche serena de primavera; la luna llena, filtrando
sus plateados rayos al través del ramaje, alumbraba igualmente el grupo de
hombres que, encargados de velar, dormian egoistas el grosero suefio de la
materia; y mas lejos, la figura sublime de Jesus, postrado en tierra,

palido y angustiado.

El peso de los dolores humanos que echara sobre si, agobiaba su alma; y en
las medrosas visiones de la hora postrera, el espectro del inmenso
porvenir le aparecio siniestro, espantable. Vio las coleras, los odios y

las persecuciones que los suyos habian de sufrir, al derramar en el mundo
su divina palabra; 332 vio las guerras y las horribles matanzas que

por su nombre y en su nombre habian de ensangrentar la tierra que él habia
venido a redimir; y la serie innumerable de los martires, desde Esteban
hasta Delboy, desde Molé hasta Juan de Hus y hasta Atahualpa, desfilo,
silenciosa, lugubre, ante su mente contristada.

Y él, que pocas horas antes llorara sobre Jerusalén, llor6 ahora sobre la
humanidad entera, y poseido de angustiosa agonia, la sien bafiada de
sangriento sudor:

-iPadre! -exclamo- jhaced que pase de mi este céliz!

Mas, cuando su alma aniquilada por el dolor, iba a desfallecer, he aqui
que de un cimulo de blancas nubes aisladas en el azul del cielo,
desprendiose una luz diafana, azulada, que descendiendo a el, tomo de



subito la figura maravillosa de un arcangel. Veia en sus manos un céliz
misterioso, que, doblando una rodilla vertié delante de Jesus.

Era su sangre, su sangre, que mezclada a la de esos héroes de su fe, al
tocar la tierra hizo brotar una planta, que convertida en un arbol
gigantesco, cubrié con sus ramas el mundo; abrid, mal grado de los
aquilones, su robusta florecencia, y maduro sus frutos, que gustados por
los hombres, secaron en sus almas el odio, haciendo nacer el amor...

Y Jesus leyd en ellas esas divinas palabras, 333 resumen de toda su
doctrina: jLibertad! jlgualdad! jFraternidad!

La mistica vision desaparecio; y Jesus, alzandose de tierra, sereno,
sublime, la frente cercada de divinos resplandores, sali6 al encuentro a
sus enemigos, y se entrego a la muerte.

Fin de Gethsemani
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El dia de difuntos

Si queréis sorprender los misterios de la vida, visitad este dia la morada

de los muertos.

A fin de que su memoria no estorbe en las alegrias del afio, los vivos la
han relegado al reducido espacio de una jornada. En esas veinte y cuatro
horas de conmemoracion, todos, inconsolables y consolados, todos acuden al
cementerio y se agrupan en torno a los sepulcros; los unos para borrar con
otras lagrimas las huellas de sus lagrimas; los otros para reemplazar con
guirnaldas de hermosas flores la triste yerba del olvido.

Los estragos de la peste han aumentado la lugubre peregrinacion, que desde
el alba llenaba las calles vecinas a Maravillas y el prolongado callejon

que se extiende fuera de la portada.

A la seis la verja que cierra el recinto exterior del pantedn abrese dando
paso a la multitud que lo invade silenciosa, derramandose en sus
esplendidos jardines, perfumados con las flores de todas las zonas.
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Oyese por todos lados un ruido de puertas como el despertar natural de una
populosa metrépoli. Es la ciudad de la muerte, que abre sus sepulcros a la
ofrenda del recuerdo.

Y el silencio se puebla de rumores; y se escuchan gritos mezclados de
sollozos; y los callados ecos de aquellas bovedas repiten nombres borrados
ya del libro de la vida. El tumulto crece; la multitud se entrega a
bulliciosas platicas, razonadas con extrafias consejas sugeridas por la
lectura de los epitafios, esos jeroglificos del dolor.

iMurié martir!

-Decia un marmol, donde ostentaba su belleza soberana una mujer en cuya
frente brilla el sol de diez y ocho primaveras.



iLos dias de mi peregrinacion fueron cortos y malos!

-Decia otro. Y sobre la biblica leyenda, un nombre poético entrelazado a
una lira, sonaba al oido como una deliciosa melodia.

iAy!

-Tenia por Unica inscripcion una lapida aislada como un anatema. jQué
historia de decepciones y de dolor cifrara esa lugubre interjeccion!

Pero el dia se adelanta y los epitafios desaparecen bajo lujosas coronas y
perfumados ramilletes.
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He alli los mausoleos que se cubren de flores. Aqui sobre un pedestal, a
cuyas esculturas se entrelazan ramos de laurel, elévase un hermoso grupo.
Es el sepulcro de Althaus. El busto del general corona la cuspide de una
columna. Al lado, con un pie sobre el pedestal y el otro asentado en la
base de la columna, la estatua de su hija, la bella Grimanesa, en una
actitud admirable de gracia, reclina su linda cabeza en el seno paterno,
dando a la admiracidon esos brazos que Fidias envidiara para su Venus.
Cerca de alli, bajo la boveda de una capilla 6yense sollozos

desgarradores. Es la viuda de un héroe, que llora sobre su tumba.

Mas alla, en tu frio lecho de piedra, duermes, bella Emilia, el eterno
suefio. La admiracion y el amor envolvieron en doradas nubes de incienso tu
corta vida. ;Qué te ha quedado de todo eso?

i'Y tu también, Martin! ta el hijo mimado de la dicha, el protagonista de
las fiestas, el ensuefio de las hermosas; jcuén solo y olvidado yaces! En

tu sepulcro no hay otras flores que las que mi mano ha aglomerado durante
un afo, y que ahora cambio con este ramillete, cuyo aliento llevara a tu
hondo suefio los perfumes de la vida.

Alli estan los campeones del 2 de mayo; aqui las victimas de la fiebre
amarilla: Irigoyen 'y 338 Pacheco, esos astros que tanta luz

irradiaron, yacen juntos, como en los versos del poeta.

Y alla, lejos, entre las rosadas adelfas, un emblema de eterno recuerdo
sefiala el sepulcro del hermoso nifio, cuya mirada parecia encerrar un
secreto del cielo.

Pero abandonemos estos sitios, donde el dolor palpitante, aun pesa en el
alma como el marmol que los cubre, y pasemos de los dominios de la muerte
a la region de la apoteosis, donde los héroes de la independencia, Lamar,
Necochea y Salaverry, duermen bajo las palmas de la inmortalidad.

Al centro del mas bello de los jardines que adornan el exterior del vasto
edificio; entre bosquecillos de floridos arbustos, y sombreado por un
grupo de cipreses, un bellisimo templete de alabastro, eleva su elegante
cupula, coronada de una estatua. Su interior en forma de capilla esta
cubierto de ricas esculturas en madera y marmol; y el oro y pinturas de
exquisito gusto brillan en los muros, en el altar y en la parte interior

de la capilla.

Este monumento digno de un semidios es el sepulcro de La-Rosa y Tarragona.
Ciérralo una graciosa verja que corre en torno rematada en sus angulos por
cuatro pilastras. Alli estaciondbase agrupada la multitud contemplando
339 aquella magnifica aparicién -jprovoca a morir!- dijo a mi lado un
joven del pueblo.

Palabras de profunda significacion, en aquel hombre que llevaba la blusa
del obrero, y que no podia aspirar a esa tumba sino con la muerte gloriosa



de los héroes a quienes esta destinada.

Sin embargo, la inmortalidad de la gloria no alcanza a iluminar las
sombras de la muerte; jy llevariamos de este lugar, desolantes
impresiones, sin esa cruz que se eleva, sobre las tumbas como un faro de
esperanza y de inmortalidad!...

Fin de El dia de difuntos
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La ciudad de los contrastes

En un oasis asentado entre las arenas del mar y las primeras rocas de los
Andes, extiéndese la opulenta metrdpoli.

Capital de la més rica de las repablicas sudamericanas, cuenta a granel
los millones que afluyen a su tesoro, por centenas los palacios de marmol
que se alzan en su recinto; pero se rehisa una casa para sus recepciones
oficiales, un teatro donde recibir los grandes artistas, que atraidos por
su esplendor vienen a visitarla.

En el flanco septentrional de una bella plaza adornada con fuentes,
jardines y estatuas, alzase apenas del suelo un ruinoso, sucio y grotesco
edificio 342 coronado de una baranda de madera carcomida, y
flanqueado de tiendas atestadas de telas vistosas y de una profusion de
objetos heterogéneos. Diriase un bazar de Oriente.

Llamanlo Palacio de Gobierno. Sus huéspedes, curandose muy poco de esa
transitoria morada, conténtanse con forrarla interiormente de seda, oro y
marmol para su propio confort, dejando a sus sucesores el cuidado de la
parte monumental.

Cinco cuadras de alli distante, un engafioso frontispicio da entrada a un
caseron vetusto, informe, cuarteado en todos sentidos, y con las mas
pronunciadas apariencias de un granero:

iEs el teatro!

Y sin embargo, con la cuarta parte del oro y las pedrerias que en su
espléndido entusiasmo ha derramado Lima en ese escenario sobre sus
artistas favoritos, habria podido construir el mas hermoso teatro del
mundo.

Y sin embargo, aun, en las noches de estrenos cuando las encantadoras
hijas del Rimac llenan las tres lineas de palcos, que el gas resplandece,
y los abanicos se agitan, y las miradas se cruzan, un prestigio extrafio,
casi divino, trasforma el derruido edificio; y ningun joven abonado lo
cambiaria entonces por el mas suntuoso teatro de Paris, por el mas
aristocratico de Londres.
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Pero esta misma ciudad, desdefiando indolente la creacion de esos
monumentos que con el tiempo, son la base material de la vida social,



consagra a la exposicion de su industria un bellisimo palacio, aloja a sus
sentenciados en alcézares de granito y sepulta a sus muertos en basilicas
de marmol.

Al traspasar la portada de Guadalupe divisanse ambos: palacio y alcazar.
El uno gracioso, elegante, adornado con todos los érdenes de arquitectura,
cercado de jardines donde se elevan los mas sombrosos arboles; donde se
abren las més hermosas flores, donde cantan las mas canoras aves, donde
rugen las mas horribles fieras.

El otro, sombrio pero magnifico, agrupando sus bronceadas piedras en muros
y bdvedas de severo e imponente aspecto. Tras de esos muros, bajo esas
bovedas, en vez del fatidico ruido de cadenas, escuchase el alegre golpear
de instrumentos industriales; y en el silencio de la noche las notas
melodiosas de Verdi y de Bellini se exhalan de ese recinto; llevando al
alma de los desventurados que alli moran, recursos y esperanzas:

Es la Penitenciaria.

Si en pos de grandezas se torna la mirada hacia el nordeste, desctbrese
mas alla de la puerta de Maravillas una ciudad de marmol, blanca como un
344 cisne y medio oculta entre la sombra inmovil de los cipreses. En

su extenso recinto se alzan en profuso desorden, ctpulas, pilastras,
columnas cuyo elegante corte se dibuja en el azul del cielo. Creeriasela
una fantéstica, aparicion entrevista alla en el fondo de un suefio.

Pero al aproximarse, al abarcar con una ojeada aquel suntuoso conjunto,
detalles de un primor exquisito revelan el nombre de ese inmenso
hacinamiento de riquezas artisticas:

Es el Cementerio.

Sin embargo, trabajo cuesta al pensamiento asimilar a la idea de la muerte
un lugar donde por todas partes respira la vida en su mas ardiente
expresion. Amor, dolor, resignacion, plegaria, todos los sentimientos
sublimes del alma palpitan bajo la blanca inmovilidad de esas estatuas,
que de entre del embalsamado follaje de los rosales se alzan esparciendo
en torno a los helados restos que guardan esa vida inmortal trasmitida al
marmol por el fuego sagrado del genio.

En fin, si dejando la mansién de los muertos, el viajero penetra en la
ciudad, encuéntrala habitada por un pueblo compuesto de las tres razas
primitivas en tan iguales proporciones, que completando el contraste
harianlo vacilar entre Pekin y Congo, si el sello de belleza incomparable
que este clima 345 afortunado imprime en la raza caucasica, no le
forzara a exclamar:

-jLima!

Fin de La ciudad de los contrastes
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Escenas de Lima

Risas y gorjeos

iHelas ahi! Como las golondrinas en una mafana de primavera, llegan
riendo, cantando y derramando en todas partes a su paso, luz y alegria; en
todas partes... jhasta en mi corazon! Sus nombres mismos son armoniosos y
dulces como una caricia: jEmmal jJulia! jRosa! jEleodora! jCristina!
iFlorinda! El alma rejuvenece al contacto de esas jovenes flores que
comienzan a abrir su caliz a las promesas de la vida; y placele seguir el
vuelo vagaroso de sus ilusiones, como a la mirada el de esas bandadas de
blancas aves que cruzan el cielo en las tardes de verano.

-jQué trozo tan bello es ese que acabas de cantar, querida mia! No lo
conozco. ;A qué partitura pertenece?
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-Es una romanza de la épera Guarani, la tltima pieza de mi estudio. Cierto
que es una mausica deliciosa, llena de dulzura, y de un caracter original.
Sin embargo, la mdsica no es para mi realmente bella, sino cuando refleja
el recuerdo.

-¢No es verdad?... Pero, jah! tus recuerdos, risuefios, frescos, datan de
ayer, y los encierra una aurora.

Julia suspiré profundamente; y dejando la romanza de Guarani entond, con
los ojos llenos de lagrimas -Caro nome que el mio cor- esa cascada de
perlas del Rigoletto.

Entre las compafieras de Julia, una voz murmuré un nombre: Maximiano.
Recordé entonces, que no hacia mucho tiempo, una mano aleve dio la muerte
a ese bello joven tan querido en la sociedad. jPobre Julia! jEn el riente
miraje de sus recuerdos, alzabase ya una cruz!

-jAl viento las penas! -exclamo Florinda, pasando su pafiuelo sobre los
humedos ojos de la cantora-. jOh! si cada una fuera a hablar de las suyas,
el cuartel de Santa Ana, en el cementerio, puede decir si yo tengo derecho
de estar entre los vivos.

-También tu -gritd Emma-. jEsto amenaza volverse un de profundis! jBah!
isilencio! jy basta de sombra!... ;Quién ha oido anoche el violin
encantador de la sefiora Filomeno?
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-Yo.

-Y yo.

-Yo también.

Todas.

-iQué melodia celestial! jEse instrumento tiene una alma, y siente, habla,
rie, llora!

-iY un suefio en Lima! jQué horizontes inmensos de azul y grana, poblados
de doradas quimeras, describen las notas melodiosas de esa brillante
fantasia! Al escucharla, creia percibir el murmullo de los rios, el canto

de las aves, el susurrar de la brisa entre la fronda de las selvas.

-Tu te inclinas al idilio. A mi me aparecia un castillo feudal erizado de



almenas y torreones. Yo era su castellana, y escuchaba, asomada a una
gotica ojiva, el amartelado canto de un trovador.

-jAristocrata hasta en suefios! Alma mia, esa raza esta amenazada de una
enfermedad mortal: la polilla. Yo, nieta de un précer de la Independencia,
hija de un republicano, suefio con un tribuno joven y elocuente, que,
invocando el simbolo sagrado de la ventura humana: Libertad, Fraternidad,
Igualdad, electriza al pueblo con el calor de su palabra; con el fuego de

su mirada; y que al descender del pavés donde lo ha elevado el entusiasmo
de la multitud, cae a mis pies y me llama su esposa.
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Aguellas hermosas sofiadoras que reian, cantaban, y hablaban de sus
halagiiefias ilusiones, en tanto que la guerra civil abria a sus pies su
espantosa sima, parecianme una legion de angeles sembrando flores sobre un
abismo.

Una bandada de mariposas

Han invadido, de subito, mi cuarto, arrancando la pluma de mi mano, y
obligandome a volverme para mirarlas.

Estaban bellas. Con sus vaporosos vestidos blancos adornados con lazos,
unos azules, otros color de rosa, ligeras, risuefias y juguetonas,
semejaban en efecto a esas aladas flores del espacio.

-Papeles a la imprenta, mi vida, y vamos al teatro -exclamaba una.
-Esta noche es el beneficio de la sefiora Felices, y representan de Los
amantes de Teruel.

-Mi ideal es Marcilla. Asi, mafiana me pareceran vulgares todos los
hombres.

-¢Hasta Octavio?

-iAh! él se le parece: jes bello, rendido y espiritual!

-¢Quién es esa maravilla?

-Mi novio, sefiora; y si vienes con nosotras al teatro, tendré el

honor de serle presentado.

-Consiento a condicidn de mostrarme su retrato.

-El retrato de un buen mozo da siempre gusto de ver.

Crdnica de las veredas

-Nada hay nuevo debajo del sol, segun el Eclesiastés -ha exclamado un
joven amigo mio, al estrechar la mano que escribe estas lineas.

-En efecto; ¢pero a qué viene ese exordio?

-Para probar a usted que no es invencion mia la que va a oir respecto a su
amigo Z. L.

-No hay tal amistad; pero, ¢qué es ello?

-lIba no ha mucho delante de mi, abstraido, y hablando con un interlocutor



invisible. No lo extrafié, pues conozco su mania por el monélogo; pero
cuando me hube acercado maés, oi que iba diciendo, fijos los ojos en las
baldosas de la acera:

-¢No es verdad averiguada que aquella ingrata te ha hecho mil partidas
malas, y que, por fin, ya no te ama?

-Si.

-Entonces ¢por qué trepidas? jNo, no cabe méas ninguna cobarde vacilacion!
iOlvidala, olvidala, miserable! jarrdjala del corazon! jrelégala al
desprecio! 352 Si... Pero... jesos magnificos ojos negros!...

jaquella boca que cuando quiere sabe decir palabras tan hechiceras, y
aquel cuello! jy aquel pie! jy aquella mano!... y... todo, en aquel ser
aborrecible y... jencantador!

Y palido, y vagarosa la mirada, seguia adelante en direccion al Puente; y
yo, a vista de la honda desesperacion que revelaba su acento, pensé en el
rio, que en furiosa creciente sonaba no lejos con ruido siniestro.
«jZenen! jZenen!» -gritd un joven, pasando delante de mi, y dando una
palmadita en el hombro al infortunado que me precedia-. «;Qué tienes,
chico?».

Se diria que vas sofiando.

-jSofiando! -respondio L. cambiando subitamente en fatua sonrisa, la
tétrica expresion de su semblante-. Al contrario, muy real y seriamente,
voy discutiendo con mi ingenio la manera de desasir de mi el amor
incontrastable que Elvira se obstina en consagrarme.

-jQué no me vengan a mi esas dichas!

-iTe regalo la mial

-jAcepto!... jSer el Hernani de esa soberbia hermosura!... Pero sé
generoso hasta el fin... jdespéjame el campo!

-iRetirarme de la casa!
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-iSin duda! {Como le manifestaras, de otro modo, tu despego?

-jAh! es que ella ha jurado suicidarse el dia que eso acontezca.

-¢ Lo habra ya intentado?

-iOh! imil veces!

-Entonces, nada hay dicho; y preciso es dejarte bajo el peso de tu
felicidad. jAdios!

Y el joven se alej6 en direccion a la plaza.

-iFingir! jah! jcuéan duro es, cuando el corazon esta destrozado! -exclamo
Zenen, suspirando.

Y desviandose de mi camino, tomo por el lado de los Desamparados.
-jAh! jah! jah! -rié una sefiora mayor, que habia ido disputdndome
tacitamente el paso para escuchar aquellas endechas-. jAh! jah! jah!
jaaah! ¢ Estos son los seductores? En la conciencia todos se reconocen,
como este, seducidos, encadenados. Nunca pasé por el lado de dos hombres
que hablan, sin oirles decir: «jElla! jcon ella! jpor ella! jsin ellal».
Nunca, entre mujeres, que no vayan diciendo con fervor apasionado: «jMis
rizos! jmis blondas! el ultimo vestido que me mandd la modista». Sin
mencionar para maldita la cosa a sus presuntos tenorios. jTenorios!

i Tenorias! jdigo yo!

Y mirdndome con picaresca ironia, rié en mis barbas y se fue.
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-Querido amigo -dije al cronista callejero-, yo creo que la sefiora tiene
razon...
-Aguarde usted -exclamé él, interrumpiéndome-, si todavia no ha dado fin
mi aventura.
Como para corroborar las palabras de aquella sibila, una hora después,
pasando casualmente por delante de la casa de la cruel Elvira, he ahi que
la veo aparecer, bella, alegre, elegante. Papd, mama4, hermanas, toda la
familia salia a paseo. Las jovenes formaron de dos en fondo, regazaron sus
largas colas, y echaron a andar calle abajo, volviéndose, de vez en cuando
para remirarse y dejar ver unas botitas de Gltima importacion, lo mas
lindo imaginable; pero que costarian un dineral.
-Papa -decia una de ellas- nosotras guiaremos, ¢no es cierto?
-Ya se ve que si.
-Y ¢sabes donde vamos a parar?
-No llega a tanto mi penetracion.
-¢No? Pues vamos al almacén de Soldevila. Le han llegado novedades.
-Y 0 necesito un lazo para mi vestido rosa.
-Yo una sombrilla blanca, de gro y blondas.
-Yo un abrigo de cachemira para salir del teatro.
-Yo un pafiuelo de batista bordado con calados de guipure.
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-Y yo los zapatitos de raso blanco, que codicié en las vidrieras del

Gallo.
-iEstas nifias son capaces de empobrecer a Goyeneche!
-iTe espanta esa bagatela! -observé la matrona-. ¢ Qué piden las
pobrecitas? trapos que llevan hasta las hijas de los sacristanes.
-Papa4, creo que vienes regafiando por lo que vas a comprar. Calla y
recuerda que hoy es dia de san Gaston.
-Y ademas, nos has dado tu palabra: palabra de rey... o de coronel, que es
lo mismo.
-iAh! si el cajero fiscal oyera estos propdsitos, habia de tapiar la
puerta de la Tesoreria.
-Elvira, mira a Zenen, que va a entrar donde Gavard.
-¢Quién piensa en ese tonto? jrepara en estas lindisimas castafias!
Las graciosas casquivanas entraron al deseado almacén, y yo he venido a
dar a usted esta pequefia muestra de la ingratitud mujeril.
-Gracias a Dios, hace tiempo, que yo digo como madama Geofroid «quand
j’étais femme».
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Luz y sombra

Grato y de propicio agliero es comenzar con un epitalamio, ya sea un libro
0 una simple conseja. Cuéan dulce luz derraman los rientes mirajes de una
unién formada por el amor, y en cuya aureola brillan la juventud, el

genio, la belleza.

iUna boda! es decir: la primavera en el paraiso, con la ciencia del bien.
iUna boda! magica frase, acogida siempre con una sonrisa misteriosa.
iUna boda! es decir: el paso desde el azulado nimbo donde el alma



dormitaba solitaria, a la region dorada, esplendorosa, de una noble
existencia.

iUna boda! es decir: mundos de tul, de encajes de sedosas gasas; rios de
brillantes; bellisimas flores; perfumes exquisitos; el nacar y el marfil

bajo todas las formas; tesoros de raso, gro, terciopelo, blondas, oro y
perlas derramados en faldas, colas, pufes, manteletas, sombrillas,
zapatitos, botas, pantuflas; y alla en el fondo de un suntuoso retrete,

sobre una columna de alabastro, ese delicioso vestido, ensuefio de las
jovenes, compuesto de tul chantilly sobre moirée blanco, guarnecido de
anchos volantes de valencienne, con una tunica del mismo 357 tul, e
iguales guarniciones recogidas con ramilletes de azahares.

Desde lo alto de la columna, tan largo como la cola que se extiende en
cascada de blondas, esa prenda alegorica de la desposada, un velo de
malinas, orlado con una ancha guarda de bordado exquisito, se derrama
sobre el delicioso vestido como una vaporosa niebla.

Coronando ese todo maravilloso, una guirnalda de las mismas flores que
adornan la tunica, abre sus blancos pétalos entre hojas de esmeralda,
dejando caer hacia atras dos largos festones hasta lo bajo de la falda.

La bella Maria Rosa realzaba ese elegante traje, menos con sus valiosas
joyas que con la modestia y la gracia innata de su porte.

i'Y él, Eugenio! Una aureola de felicidad circundaba su frente y daba nuevo
realce a su varonil belleza.

Asi hablaba un apuesto joven al referir la fiesta nupcial que acababa de
presenciar.

Embebidas, y la mente en dulces ensuefios, escuchabanlo mis lindas amigas,
cuando él afadio: dentro de poco Pablo R., servidor de ustedes, y Emilia
T., su amada, seran los protagonistas en una escena igual.

Pablo era amanuense en un Ministerio; Emilia, hija de un indefinido.
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Al siguiente dia, vilo llegar desesperado.

-Emilia no me ama ya -exclamo-. ;Lo creeréis? La ingrata me pide que le
devuelva sus juramentos; jque la dejé libre para dar a otro su corazon y

su manol... jAh! jpor dicha hay en el mundo tdsigos y revolveres!

Y dandome una mirada sombria, dijome adids, y se fue. Alarmada por el
estado en que habia visto al desgraciado Pablo, fui a refiir a Emilia 'y
echarla en cara su conducta con aquel a quien tanto amo.

-Antes de condenarme -respondi ella- escucha el suefio que he tenido esta
noche, y juzga si no debo ver en él una revelacion del cielo.

Sofié que vestida de blanco y envuelta en el velo de novia, tendia mi mano
a Pablo para acercarme al altar; y yo miraba complacida a mi futuro
esposo, que nunca me parecié tan bello.

De repente, vi detras de él surgir un espectro horrible, descarnado,

livido, que enviandome una mirada siniestra, alz6 la mano en sefial de
amenaza.

Yo temblé por Pablo; y abrazandome a él, apdstrofe al fantasma:

-¢Quién eres? -le dije- ¢y por qué nos amenazas?

-Soy la miseria -respondid con voz cavernosa, y 0s aguardo en el ocaso de
esa dulce luna que vais a comenzar.
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El fantasma calld; y levantando el harapo que cubria su seno, mostrome



prendidos con avidez a sus pechos dos nifios flacos, palidos, hambrientos.
-Estos seran vuestros hijos -afiadio- porque desprecidis el ejemplo de las
aves del cielo, que forman el nido antes de traer la familia.

Desperté, muy contenta de que aquello fuera un suefio, pero resuelta a
escuchar en él la voz de Dios.

Y yo desahucié a Pablo; porque, en efecto, aquella vision era horrible.

* k%

-Sefioras -decia la otra noche un viajero en una soirée-, el diablo es un
tonto de capirote. Pues, ¢no cuenta como un poderoso medio de tentacion el
espectaculo del mundo? jAh! yo lo he visto, no de lo alto de la montafia,
cual él lo mostré al Hombre-Dios, sino palpado con la mano, recorrido del
septentridn al mediodia, desde el ocaso a la aurora; helo contemplado,
bajo todos sus prismas; y vuelvo desalentado, y con una sola aspiracion:
hacerme ermitafio.

Ayer, contemplando el gentio que llenaba las calles, en pos de una
procesion, recordaba las sombrias palabras de aquel pesimista; porque
360 nada hay mas triste que el aspecto de esa personificacién del

mundo: la multitud. ¢ Ddnde se revela con expresién mas elocuente esa
adolescencia perpetua que comenzo a las puertas del Paraiso, y que solo
acabard el dia ultimo de los tiempos? Aqui una madre, caminando rodeada de
seis nifios, asidos a ella como naufragos a una tabla de salvamento. Es la
viuda de un héroe, muerto en defensa de la patria; jde la patria que deja

a su familia en la miseria! Alli, una joven, vistiendo el sayal de la
penitencia, desnudos los pies, y en la mano un cirio de expiacion. Marcha
sola, bajos los ojos y la actitud contrita.

-¢Quién es? -preguntan en torno suyo, y alguien responde-: es la hermana
de un sentenciado; y espera rescatar con ese voto de humillacién, la vida
y el crimen de Cain.

iCuanto respeto inspiraba aquella hermosa joven, que asi se ofrecia en
holocausto por la redencién de su hermano!

Oasis

iCuan bellos son los que circundan a Lima, formando en torno suyo un
collar de esmeraldas! Destacanse en semicirculo como verdes ramilletes en
las rojas arenas de la costa.
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Bellavista, que se asienta entre el bullicioso ferrocarril, y el callado
cementerio; La Magdalena, oculto como un nido en la fronda de los
vergeles; Matalechuza, la de los exoticos huertos; Miraflores, con sus
alamedas de pinos y sus orientales palmeras; El Barranco, trozo del Edén,
suspendido a pico sobre las rocas del océano; Borja, Piedraliza, Bocanegra
y otros.

Asi enumeraban en una velada, esos parajes floridos, asilo de solaz en los
calurosos dias del verano.

-Mama, tengo una idea. ¢, Me permites expresarla? -dijo la mas linda de las
hijas de la casa.

-iVeamos! Una idea de Manuelita es siempre original.



-iTanto mejor! Hela aqui: mafiana es cumpleafios, y...

Un joven. -jMarfiana! Yo creia que era el viernes.

-Ese dia me bautizaron... jOh! jqué importuna es una interrupcion! Mafiana

es mi cumpleafios; y ti, como de costumbre, me obsequiaras doscientos

soles, sin contar banquete y soirée, ¢no es esto?

-Si, y creo que este afio no tendras queja de mi.

-Pues bien, mama mia, quiero ahorrarte esos gastos, y con mis doscientos

soles organizar una 362 cabalgata para recorrer esos rientes sitios,

y comprar todas las flores y frutas que hallemos al paso.

-Pero, hija mia, en las actuales circunstancias ese paseo es terriblemente

riesgoso. ¢ Y los montoneros?

-Los montoneros son soldados, no ladrones.

-Pero hay ladrones que pueden hacerse montoneros y cargar, no solo con tus

soles, sino con sus conductoras.

-Nos acompafiaran estos caballeros, y en caso necesario, sabran
defendernos.

Tres jovencitos a la vez. -jOh! jsi! que si ellos son montoneros, nosotros

somos guardias nacionales.

-iQué diferencia, hijos mios! Los montoneros no temen ni deben; y ustedes,

si no temen, se deben al amor de sus madres y a la esperanza de sus

familias...

Mas, no obstante esas reflexiones, la alegre cabalgata partié seguida de

un criado conductor de dos mulas cargadas de capachos para llevar los

fiambres, y traer la sabrosa y perfumada compra...

-¢Y mi parte en el rico botin de los oasis? ;donde estan las frutas y las

flores prometidas?

Asi llegué preguntando a las turistas de la vispera.

-Helas aqui -dijo la del cumpleafios, 363 presentdndome un magnifico

ramillete compuesto de flores y frutas-, pero la compra monstruo, con

grande gozo mio, no ha tenido lugar.

-¢Como fue eso? ¢ Te dolid un gasto tan fuerte?

-Mejor que eso. Habiamos cosechado en Matalechuza, cuyo propietario nos

recibid con feudales honores, y recorridas las huertas de la Magdalena en

su lado exterior, sin poder penetrar en su recinto, a causa de la ausencia

de sus duefios, dirigimonos a Surco para hacer alli nuestra provision.

Al atravesar los rieles del ferrocarril, en la estacion de El Barranco,

vimos bajo de un olivo, sentadas en el suelo dos personas que llamaron

dolorosamente nuestra atencion. Eran, una anciana y una joven palida y

demacrada, que reclinando la cabeza en el hombro de aquella, dormitaba con

la respiracion exhausta y oprimida. Cerca de ellas veianse algunos

bagajes: una pobre cama envuelta en un petate, y un saco de viaje raido y

casi vacio. Sin consultarnos, mis hermanas y yo, saltamos del caballo, y

nos encontramos rodeando al triste grupo.

La anciana nos refirio, entonces, que los médicos de la Sociedad de

Sefioras de Caridad habian ordenado a su nieta, enferma del pecho, el aire

del campo; y que ella la habia traido, esperando 364 hallar una

habitacion de precio proporcionado a su miserable situacion, pero llegada

alli, encontrd tan caro aun el alquiler del mas pobre cuartucho, que se

veia en la necesidad de regresar a Lima, y resignarse a ver morir a su



hija.

-jOh! jno sera asi! -exclamamos a la vez, mis hermanas y yo.

-¢No es verdad, Manuelita? -decian ellas, pensando en los doscientos soles
que tenia en mi cartera.

-iCiertamente! Y llorando, a la vez que de pena, de gozo al remediar
aquella desgracia, tomé mis diez billetes de veinte soles y los puse en
manos de la sefiora, que me miraba, muda de sorpresa y de enternecimiento.
Luego, auxiliada por mis compafieras, alquilé un bonito cuarto con ventanas
al campo y todo amueblado, compramos varias provisiones, trasladamos a la
enferma, y limitando hasta alli nuestro paseo, regresamos muy contentas,

no sin visitar los bellos jardines de Miraflores.

-iVen a mis brazos noble criatura! -exclamé, llorando a mi vez de
enternecimiento-. La santa obra con que ayer celebraste el dia de tu
natalicio habréa sido glorificada por los angeles en canticos celestiales.
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Memento

Mucho es para la humanidad, eternamente afanosa en pos del placer, a fin

de ocultar su hereditaria dolencia, mucho es consagrar al dolor una de las

trescientas sesenta y cinco jornadas que el afio encierra. Por ello,

necesario es tenerlo en cuenta.

Desde la vispera del dia dedicado por la Iglesia a la conmemoraciéon de los

muertos, largas caravanas de peregrinos, saliendo por la portada de

Maravillas, dirigense a esa blanca metrdépoli que yace bajo la fronda

inmavil de los cipreses. Llegan; la cercan, y esperan con palpitante

impaciencia. Apenas la grande verja se abre, penetran en el funebre

recinto, y lo invaden en toda su extension, llevando los ardientes rumores

de la vida al helado silencio de la muerte.

Oyese por todas partes algo como el ruido de puertas que se abren. Diriase

el matinal despertar de una ciudad. ;Qué es eso?

Son los vivos que abren las puertas de los sepulcros; unos para regarlos

con lagrimas; otros para cambiar con frescas flores la triste yerba del

olvido.

Alli van los bomberos, apuestos mancebos, Ilevando con gracia su brillante

uniforme, y anudado 366 al brazo el crespon de duelo. Detiénense

ante los mausoleos de sus compafieros; 6rnanlos con guirnaldas de flores; y

en sentidos discursos ensalzan las virtudes de aquellos que en el

cumplimiento del deber murieron.

Grupos de hermosas jévenes en busca de sus amigas, muertas, recorren las

lineas de epitafios, leyendo entre suspiros, sollozos y dolorosas

exclamaciones; jDelia! jElisa! jEmilia! jRosa! jMaria! jLeonor! jClorinda!

nombres armoniosos, radiantes de poesia y de vida, que, sin embargo jay!

no son ya sino una memoria, un eco lejano de las beldades que los
llevaron:

«Angeles que un mundo infortunado
por la inmortal morada abandonaron
y su inocente labio separaron



del céliz de la vida acibarado».

Charla femenil

Espiritual, picante, y con toda la sal del Atica es la de las lindas

amigas que sentadas en corro al lado mio, platican sobre las cosas méas
halagliefias de la vida, en tanto que yo escribo lagubres frases. Sus
frescas risas, sus graciosos dichos, mezclados al sombrio cuadro que traza
mi pluma, parécenme 367 esos blancos lirios que la primavera abre
entre las grietas de los marmoles sepulcrales. Pero asi como estos
perfuman el cementerio, aquellos derraman su alegria donde, hace tanto
tiempo, habita el dolor.

Mas, he aqui la reina de la elegancia, la bella ** que llega con un

vestido de gro negro, cuya larga cola estd adornada de pequefios volantes
orlados de raso granate que se pierden en las bandas de la misma tela y
color, colocadas a cortos espacios veladas con tul en el delantal. El peto
del mismo raso, cubierto de tul negro, lleva en su parte superior un
rizado de tul blanco que rodea el cuello.

La que con tanta gracia lleva este elegante vestido, esta peinada de
castafia y pequerios rizos sobre la frente, ocultos a medias con una echarpa
chantilli, cuyas largas puntas flotan a la espalda.

La sombrilla, complemento de ese gracioso atavio es de las mismas estofas
y colores que el vestido; y su mango de ébano tiene incrustados ocho
carbunclos.

A la aparicion de este tipo de elegancia, las parlanchinas enmudecen un
momento para examinarla con curiosas miradas, y luego prorrumpen en
exclamaciones y preguntas sin fin.

-iQué bien se viste usted!
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-iCon qué gracia!

-iCon qué chic!

-¢Por qué las modistas varian siempre para usted la moda?

-Sera porque yo corrijo a las modistas y no las permito vestirme a su
gusto sino al mio.

Fin de Escenas de Lima
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Perfiles divinos

Camila O’Gorman

Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad de
la Pampa.

Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y
dejando atras este delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los

campos, por un sendero flanqueado de jardines al pueblo de San Martin,
cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de vegetacion.

-¢Por qué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora? -dijo
un joven perezoso que iba sentandose en las raices de todos los ombues
encontrados al paso.
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-No, repuse yo -dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con esta
amada tierra argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo seno surgian
las cupulas de los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda circuyen
la metrépoli:

-iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martin! -exclamaba-. jQué sublime
epopeya encerrada en esos nombres!... Y si afiado el de aquel cuyos
parientes venimos a visitar... jPueyrredon!

-¢Sabe usted como se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros cambiara
su nombre? -dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al frente.

-No en verdad -respondi.

-Maés alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué divisa
usted?

-Un pareddn negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos
tejados y las blancas azoteas del pueblo.

-Es el dltimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror

se denominaba: la Crujia. A su pie se perpetro el horrendo crimen que dio
a Santos-Lugares su siniestra celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruzé mi mente.
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-jCamila O’Gorman! -exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a

mis ojos el campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la
campifia, gotas de sangre; y las ondulaciones del terreno, sepulturas.
Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros
pasos y los rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias
bocanadas, como el lejano oleaje del océano.

-jHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy
fanebre! -dijo, rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor-. jEn

mala hora evocara el coronel la lugubre crénica del paredon!



-iCierto! -repuso este-, y pésame de ello; pero hay momentos en que por un
extrafio fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el aire, la

luz; una réfaga de perfume o de melodia, se combinan en torno nuestro
formando una cadena interminable de reminiscencias, de identidades
misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo desvanecido:
juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la memoria 'y
al corazon otro en que, de regreso del colegio, nifio todavia, 0 mas
372 bien en esa edad, dintel de la infancia y de la juventud, llevando

bajo el brazo a Balmes, Gil de Zarate, Ganot y Delaunay, caminaba
extasiado en la contemplacién de un grupo de jovenes vestidas de blancos
cendales y coronadas de rosas...

iCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... {Sin embargo, paréceme
verlas todavial...

- Y?

- Y?

-¢Y? -prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y caminaba
silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

-Era esta hora -prosiguié-. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la

brisa de la tarde, pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los
perfumados efluvios de sus guirnaldas.

Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta
florida época del afio.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencién.

Mas alta y esbelta que sus comparieras llevaba en crenchas una larga
cabellera negra como sus rasgados ojos de rizadas pestafias y voluptuosa
mirada.

Tenia en una mano una pieza de musicay en 373 la otra un abanico de
marfil, con el que de vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su
velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro, cuyas
campanas repicaban llamando a las solemnidades del mes consagrado a la
Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pased en torno una mirada rapida, cual si
buscara algo, y penetr6 con sus compafieras en la nave sembrada de flores y
suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto

del santuario, de donde muy luego, acompariada de los acordes melodiosos
del piano, elevose una voz celestial entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazdn, porque se combinaba con
toda su persona el maravilloso contralto que Ilend los ambitos del templo,
alternado por las majestuosas armonias del 6rgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor; pero
de un amor humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones, y hacia
vibrar todas las fibras de mi alma.

El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazon; y la
imagen de la bella cantora 374 pareciame con su larga cabellera 'y

sus grandes 0jos negros de dulcisima mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del



incienso un mistico nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las

celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecié mi
estatico arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido,
sin que me fuera dado divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del
templo, mis miradas abarcaban, en toda su prolongada extension, las tres
calles que desde alli se descubren.

Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del

colegio, y estremecido de gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde
hacia veinticuatro horas moraba mi espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo
esperaba encontrar a la criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban
en mi mente como dos radiosas estrellas.

Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a
pasar las noches recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro,
asomando a las puertas, escuchando, pegado el oido 375 alas

celosias de las ventanas, en busca de un eco de la voz, de una sombra de
la imagen de aquella que se habia apoderado de mi corazén.

Pero vanas fueron mis investigaciones; paso el tiempo, sin que jamas
volviera a encontrar vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en
parte alguna.

La profunda preocupacion de mi animo, y mis prolongadas ausencias dieron
al fin el alarma en mi familia. CreyGseme entregado a los peligros de un
amor indigno; y comenzaron a vigilar mis pasos.

Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre
crey6 necesario alejarme de Buenos Aires; y hallandose proximo a marchar a
Europa en una mision del gobierno, resolvio llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazon tenia tanto de ideal, que mas
bien que amor era un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para
siempre, habiase tornado para mi un ser impalpable, una divinidad tutelar
presente a toda hora en mi espiritu.

-Me seguira mas alla del océano -dijeme, y acepté resignado el proyecto de
mi padre, quien aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo 376 la plaza del

retiro. Era un martes de carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la hermosa
metrépoli del Plata, sus habitantes se entregaban a una recrudescencia de
alegria que abria sus teatros y llenaba sus calles de bulliciosas
mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el
capuchén de un dominé negro, y que venia seguida de varias mascaras
empefiadas en reconocerla asiose con angustia a mi brazo; y volviendo en
pOs suyo una mirada de espanto:

-iCaballero! -dijome al oido-, perdonad si dispongo de vuestra proteccion
sin aguardar el permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir a un sitio
donde soy esperada con mortal impaciencia.

Y echd a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no
podia darle, profundamente impresionado por el acento de su voz que
despert6 en mi corazén, con toda su dulce melodia, el eco de aquella que



canto el Ave maris Stella en el templo del Socorro.

Ella conocié mi emocion.

-iOs he contrariado! -exclamo-. jPerddn! otra vez. Pero considerad que en
mi situacion todo hombre me debia su amparo.
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-iContrariarme! -prorrumpi con vehemencia-. jAh! jsi pudiera ir asi hasta
mas alla de este mundo, escuchando esa voz que encanté un dia mi oido,
bajo las bovedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremecio; y apartando vivamente su
brazo del mio:

-Os dejo en libertad -me dijo- pues corto es el trayecto que me resta.
Aceptad mi gratitud y acabad de obligarme, impidiendo que las méascaras de
quienes me habéis libertado, y que veo en lo alto de la calle, intenten
perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al
rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un
fésforo, cuya Ilama hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de
sauces en la ribera.

La encubierta, al verla, apresuro el paso, y desaparecio en las tinieblas.
Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la
mente la imagen de la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el
corazon un sentimiento de punzante amargura que hasta entonces érame
desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me impulsaba a los mas
horribles proyectos. Habria querido armar 378 mi mano de un pufal
para ir a sondear con él los misterios que se escondian bajo aquel grupo
de sauces.

Por dicha, la razon, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino
a mostrarme lo que habia de ridiculo en mi colera.

En efecto ¢ qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un
caso fortuito me acercara durante un espacio de pocos minutos? La fugitiva
del domind negro, o la celestial aparicion de blanca guirnalda ¢no eran
para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando
evocaba la radiosa imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro
capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravesé
el océano y fui a perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las
grandes metrdpolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que

la vida se agita en todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras
del arte; los estudios serios a que hube de consagrarme; y sobre todo, el
caracter ideal que revisten los afectos del corazén en la temprana edad de
la vida, quitaron a ese sentimiento su 379 amargura dejandole solo
aquello que en él hay suave y delicioso.

Asi pasé un afio entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el
cumplimiento de la misién que alla lo llevara.

Llegd, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de



Inglaterra! jQué impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la
abrumadora travesia del Atlantico!

Coldn ante la amenazante actitud de sus compafieros, no sintié, sin duda,
tan devoradora ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado
en el fondo de sus suefios; ni a su vista palpitariale el corazén tan

g0z0so como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones
ascendentes que me llevaban a la suprema felicidad.

Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado
sobre la borda, contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas de
aquella criatura celestial aparecida y desaparecida entre las sombras de

un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafié sus
lucientes cupulas de azulados tintes.

380

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

-i TG la guardas en tu seno! -exclamaba-. ¢ Cual de tus almenadas azoteas,
cudl de tus blancas bovedas, cual de tus sombrosos vergeles la cobija?
¢qué hace ahora? ¢duerme reclinada con molicie en su lecho virginal? ;Se
despierta apartando con mano sofiolienta los rizos de su negra cabellera?
¢ Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.
Contemplébalas con amor; habria querido besar el marmol de sus veredas,
que habia recibido la impresion de sus pasos.

Mi padre disip6 aquel éxtasis, anuncidndome que antes de entrar en la
ciudad; y aun antes de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la
mision que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento
de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los
semblantes. Habriase dicho: una gran consternacion, aun mas, el rumoroso
silencio de una terrible expectativa.
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Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir
aun a sus amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado
una sentencia de muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.

Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me
horrorizoé. ¢ Cual seria al saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise
alejarme de ese lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para destruir
la obra de Dios. ¢Y en que, aun? jEn su mas bella creacion! juna mujer!
Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detras de mi el fuego

del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de soldados;
y en todas, un imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos siniestros
preparativos tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo su horror.
Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de



terror tenian fijos los 0jos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre
denunciaba una prision.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, 382 mezclado a
exclamaciones de conmiseracion y a extrarios relatos, corria de boca en
boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: méas de una vez habialo oido pronunciar
unido a homenajes de admiracion tributados a una beldad.

-jTan joven y tan bella! -decia uno.

-¢La conoces? -replicaba otro.

-Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que
la trafan presa. jMuchacha més linda!... jY sin embargo, caer en tal
aberracion!

-¢Cudl es, pues, su delito?

-Amar.

-iAmar! Delito universal.

-Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

-Tu estas mal informado. Lo amé cuando era libre todavia. Ella lo ha
declarado en el interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con
la influencia del padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un
arrebato de desesperacion, huyo de ella, y fue a pedir en un pais
extranjero las érdenes sagradas.

Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también, olvidada;
y no pudiendo 383 arrancar del corazén su amor volviolo a Dios:
hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias,
ora elevando al cielo, en himnos de adoracion, el tesoro de melodia que
antes era el encanto de los salones.

Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la
augusta solemnidad de los sagrados canticos, Camila oyé una voz que hizo
descender su alma de las celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un
amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse otra
vez olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

El a Dios.

jHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje
ignorado, en donde no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un
padre irritado, ni los emisarios de Rosas, armados con las aterradoras
ordenes de su duefio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila
consagrose a buscarlos 384 con todo el rencor aglomerado en su alma.
Oculto bajo diversos disfraces, recorrio el pais, desde los arrabales de
Buenos Aires hasta las mas lejanas provincias. Visité las ciudades, las
aldeas, las aisladas cabafias de los campos; registro los mas apartados
rincones de los pagos. Todo indtilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegd una noche a un pueblecito



extraviado en las selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.
El siniestro peregrino sentose al abrigo de un &rbol que crecia a la

puerta de una casita blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.
Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido

en acerbos pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la
noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en
medio del silencio, cantando la doliente romanza del Sauce.

Al escucharla, el caminante se alz6 con un salto de tigre; y arrojandose
sobre el lomo de su caballo, se alejo a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetré a mano armada en el tranquilo
pueblecito; y cercando la 385 casita blanca arrebaté de ella a

Camila y su amante, que fueron traidos a la presencia de Rosas, y pocas
horas después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpi¢ al narrador. Las campanas del pueblo
tocaron a plegaria; la puerta de la prision se abrio, y del fondo de su
oscuro portal arranco un grupo de soldados en cuyo centro venia una mujer
vestida de blanco y cubierto el rostro con las ondas de una larga

cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los 0jos y arrastrando penosamente
una barra de grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas
exhortaciones de la tltima hora.

-¢Quién viene al lado mio? -dijo de pronto el sentenciado.

-Yo -respondié su compariera de suplicio-. jNo temas! aguardanos la dicha
de morir juntos.

Un grito de espanto se exhal6 de mi pecho.

Aguella voz del dominé negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre el
grupo de esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber
entrevisto bajo el finebre 386 cendal de su negra cabellera el

divino perfil de aquella que deslumbro mis ojos en el templo del Socorro.
El coronel se quedd solo, sentado al borde del camino, en tanto que
nosotros, atravesando las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco
después, en el antiguo caserio de Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafiana siguiente visitamos el paredon de nuestra memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes
vastagos; en sus grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una
alondra enviaba al aire alegres cantos.

Fin de Camila O’Gorman
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Feliza

-1 -
El satélite

En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas al
norte, lindo arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para
desembarcar numerosos pasajeros ante la verja de una quinta cuyos
jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.

Los recien llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegria por las
avenidas de floridos arbustos que conducian a la casa.

Uno solo quedose rezagado.
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Adelanté algunos pasos, y dando una mirada de investigacion en torno,
embozose en un plaid escocés que llevaba al hombro, recostose en el tronco
de un arbol, envio al aire un largo silbido, y quedose al parecer en

espera.

No de alli a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y

una joven cuyo modesto vestido indicaba una criada, sali6 detras de un
grupo de arboles y se acerco al embozado.

-iSefior Enrique! -murmurdé con recelo.

-iBah! como todo en esta casa, ¢t también me desconoces ya, Marieta?
-iOh! ino! pero... jcosa extrafia! toda vez que veo a usted en su recinto,
siento algo parecido al terror. A propdsito de esas misteriosas

sensaciones, mi abuela solia decir, que...

-Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¢ Sabes si Feliza recibio una

carta mia?

-Trajeronla esta mafiana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un
nocturno de su composicion.

- Y?

-Al verme tomarla de manos del factor, interrumpid su canto y la pidio.
-iLa ha leido!

-No, sefior Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una
mirada y me ordend 389 encerrarla en sobre, inscribir el nombre de
usted y enviarla al correo.

Héla aqui.

Al ver su carta, asi devuelta, Enrique exhalé una sorda imprecacion.

-jAh! jsefior! -exclamé Marieta- ¢por qué se empefia usted en perseguir un
imposible? Duéleme ver a un joven bello, generoso, espiritual, digno como
nadie de ser feliz, obstinarse en solicitar un amor que le rehdsan.



-Ese amor fue mio, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.
-Habria usted interpretado en favor suyo la suavidad de su caracter, su
dulce lenguaje, su carifiosa palabra. Todo eso es en ella habitual.

-iOh! la expresion de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto

del mundo... jAmabame!...

-Perddn, sefior Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinion nada vale;
pero creo que un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar que en
el corazon de mi sefiora no existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unia solo un afecto del todo filial, hase
consagrado al arte: su vida es un éxtasis de armonia. ; Como podria tener
390 parte un amor terrestre en ese estado mistico del alma?

-Escucha. Mas de una vez, espiando sus pasos con el ojo avido del celoso,
la he visto, dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre
callejuelas y conventillos. Mas de una vez, también, cediendo a los
estimulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un pufial, heme
preguntado ¢qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

-Son obras de caridad. La sefiora hace el bien con el misterio que otras
emplean para ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo
habitan los desventurados, lldmanla el angel de la misericordia; porque
alli va, ocultandose cual una culpable, a distribuir entre ellos socorros

y consuelos.

Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de
recreo a su bella estancia de las orillas del Salado...

-iSe marcha! ;Cuando?

-Mafana.

-iY yo lo ignoraba! ¢ No has jurado ta informarme de todo cuanto a ella
concierne?

-La sefiora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca el
verdadero motivo que alla la lleva.

-¢Cual es? Habla...
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-Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados
de una terrible pulmonia que les trajo el altimo pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confidmelo esta mafiana el
boticario de casa.

-Marieta -me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por el
médico-, ;sabes que tu sefiora es un angel a quien estara reclamando el
cielo? Va a correr cuarenta leguas solo para constituirse enfermera de
unas pobres gentes que sufren desamparadas en un rincén de la campafia.
-iDulce y misericordiosa para todos! -murmuro6 Enrique, con sombrio acento-
ipara mi solo cruel y despiadada!

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.

-iLagrimas! -exclamé Marieta, conmovida.

-iSi -repuso él- lagrimas! pero un dia, el dia que entre ella 'y yo se
interponga un rival... jsangre!

-jAh! jsefior! ¢ hariame usted arrepentir de haberlo creido digno de mi
sefiora?... jsangre! ;Habreme hecho, tal vez, la cbmplice de un asesino?
-iComplice! ¢Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi
posicion lo liberté del patibulo?

Marieta, consternada, inclino la frente.



-iEs verdad! -dijo con voz sumisa- jno soy yo 392 quien tiene

derecho a sublevarse contra el crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de
mi familial... Y bien, sefior, aqui estoy para obedecer a usted, que nos
salvé de la afrenta de un cadalso. Oime llamar y he venido. ;Qué ordena
usted?

-¢Eres tu de la partida?

-La sefiora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado todavia
a la servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de mano, habré de
acompanarla.

-En ese caso ¢;me prometes tener presente tus compromisos y enviarme
diariamente noticias suyas?

-Ofrezco a usted obedecerle.

-Nada omitas, te lo ruego. jSi supieras qué placer acerbo, que amarga
delicia siento, siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a
donde va; qué vestido lleva; qué flor adorna sus negros cabellos: todo
esto ha llegado a ser el movil Unico, el solo objeto de mi existencia.

La joven mucama pos6 una mirada de conmiseracion en el hombre que asi
hablaba.

-iAh! sefior -le dijo- ¢por qué encerrar la vida en el estrecho circulo de
una pasion? Yo en lugar de usted habia de desecharla; y buscaria la
felicidad en la fortuna, en la gloria... en el amor mismo. Pues jqué! ;no
es Buenos Aires el pais de las mujeres bellas?
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-ijPara mi no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen esta
grabada en mi corazon tan profundamente, que solo la muerte podra
borrarla. Asi, forzoso es que sea mia, 0 que yo perezca.

-iPor piedad, sefior! jno hable usted asi, que me llena de terror! jAh!

ipor qué habreme yo prestado a servir el propésito imposible que usted se
obstina en perseguir!

-Eres cobarde, y por tanto, desconfio de ti. (Qué sé yo si me engarias, en
cuanto a los motivos de este repentino viaje?

-Ni mas, ni menos, he dicho a usted cuanto se.

-iVamos a verlo! De hoy maés, he de atenerme a mi propia vigilancia.

Y se alejo, después de haber echado una onza de oro en el bolsillo del
delantal de Marieta.

-Y yo -exclamé ella- juro a Dios apartarme de esta via culpable.

Y arrojo lejos de si aquella moneda, precio de una infamia.

- || -
La obsesion

La mafiana del siguiente dia, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas
del Plata, tres jovenes, 394 cubierto el rostro con los velos de sus
sombrerillos de paja blanca; llevando en una mano el quitasol y regazando



con la otra las faldas de sus elegantes trajes de bretafia plomo,
atravesaban el jardin de la quinta, y se dirigian a la verja. Delante de

ella aguardaba un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo.

-jAl fin! -exclamo viéndolas llegar.

-¢ Te impacientabas, querido Cristian? -dijo con acento carifioso una de
ellas.

-No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencion.

-¢En verdad?

-Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estacion del ferrocarril del sur.

El coche parti6 conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los
caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su ultimo aviso, cuando las tres jovenesy,
su comparfiero se apeaban en la estacion.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba alli, hacia largo espacio, al
parecer en acecho, salio presuroso un hombre, y se deslizé en el
tumultuoso embarque de humerosos pasajeros que iban a Chascomus, atraidos
por una fiesta.

-iTa aqui, Enrique! -exclam6 un joven al 395 distinguirlo entre la
multitud-. Estaba pensando en ti, y hete ahi como llovido del cielo para
hacer parte en la famosa caceria concertada en el club...

iBahl... jpero si se ha ido!... jEnrique!... jEnrique!... jAh! jddnde
encontrarlo en esta Babel!

-¢Donde? -replicd alguien alli cerca-. En el vagén que ocupan las personas
venidas en aquel carruaje que se aleja.

-iLa librea de Alzaga! jPobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera de
caja. Deslumbrado por un astro...

-Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza,
un dia se perdera.

El silbato dio su postrer aviso, y el tren partié surcando con su negro
penacho de humo el ambiente nacarado de la mafiana.

Por un movimiento de coqueteria, o bien para gozar mejor la vista del
paisaje, las compafieras de Cristian levantaron las echarpas de crespén
blanco que ocultaban su semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbio las miradas y la atencion
de los viajeros, que exclamaron con simultaneo entusiasmo:

-ijLa incomparable Feliza!

-iLa perla del Plata!
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-iLa opulenta herederal

-iEl &ngel tutelar de los desgraciados!

-jAquella a quien el coraz6n ama con un amor inquebrantable, desesperado,
fatal! -murmurd un hombre que, sentado en el angulo més apartado del
vagon, tenia fijos en ella los ojos.

Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacion; porque nada habia
comparable a la belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia
de sus maneras, y al encanto irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibio el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose
con timido gozo, y dirigio en torno una dulce mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviendose con expresion de disgusto:



-iEI! -exclamo- jsiempre él! jpor todas partes él!
-Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagon -dijo una de las jovenes
gue acompafaba a Feliza, ambas hermanas suyas.
-Yo también -afiadio la otra.
-iDios mio! -continu6 Feliza- comienzo a comprender el tormento de
aquellos que se creen asediados por la presencia del espiritu maligno. Yo
me encuentro en igual caso que esos desventurados. En el paseo, en los
bailes, en el templo, alli esta él, mezclandose, a todos los actos 397

de mi vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo,
cargado de reproches y amenazas.
-Tuya es la culpa, prima mia. ¢Por qué me niegas el derecho de alejar de
ti a ese hombre?
-iUn duelo! jjaméas! Tengo horror a esas sangrientas convenciones sociales,
restos de la barbarie, que deben desaparecer de nuestras costumbres.
-Sin embargo, la civilizacion las guarda siempre como recurso Yy custodia
del honor.
¢ Crees tu que no ofende al mio la extrafia asiduidad de Enrique Ocampo?
¢Piensas que no me debe cuenta de ella como el mas cercano de tus
parientes jovenes?
La expresion provocativa con que Cristian mir6 a Enrique al hablar asi,
revelaba la presencia de un sentimiento més profundo que el de un simple
parentesco.
Ocampo respondio a esa mirada con una amarga sonrisa.
Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacion de aquellos dos hombres de
impetuoso caracter, de los cuales, conocia el amor del uno, y presentia el
del otro.
-iPaz! jpaz! querido Cristian -murmurd poniendo su mano en la del joven-.
Los hombres no gustan 398 sino de los medios violentos que a nada
conducen cuando no sea al escandalo. Yo prefiero la dulzura 'y la
persuasion, que todo lo concilian.
-Y en tanto, ese hombre seguira tus pasos; te atormentara con sus
pretensiones, y se dira que puede hacerlo impunemente; jpues aquel que
tiene el deber de impedirlo es un cobarde! jOh! de solo pensarlo la sangre
hierve en mis venas.
-iPaz! jpaz! -repitio Feliza con un tanto de impaciencia-. Ruégote que
prescindas de este enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo hago
abstraccion de él. Imitame, y no te ofendas si te pido que me dejes el
cuidado de darle un término.
Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.
Cristian callo también, pero mordiéndose el labio de indignacion.
Habria deseado castigar, él que nunca 0sé confesar su amor a Feliza, la
audacia con que hacia alarde del suyo aquel rival desechado.
Llegaron a Chascomus, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron
el camino de la estancia, en un carruaje que las aguardaba.
-iHeme aqui temporalmente libre de esa intolerable persecucion! -pensaba
Feliza, en tanto que atravesaba al rapido correr de los caballos 399
las diez lenguas de floridos campos que median entre Chascomus y la
Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.
Y entregada a una alegria infantil, extasiabase ante la perspectiva de los
dias de reposo que las esperaban en las rientes orillas del Salado.



Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habianse

restablecido, y salieron a su encuentro con todos los colonos de la

estancia, que gozosos de ver a su amada patrona, entregandose a los

regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y sus

compafieros, organizando carreras, cacerias y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegria candorosa,

cuya pureza no habia podido empafiar el contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodias de su piano a la legendaria

guitarra y extasiaba a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones de

Verdi y de Bellini.

Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un prado a

la luz de la luna las danzas populares, en medio a una multitud de

espectadores, Feliza encontrd de repente, bajo el sombrero de un gaucho,

la mirada tenaz de Enrique Ocampo.

iAdios, placidas horas de solaz! jadids, campestres 400 goces! Todos

desaparecieron para Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espiritu abatido, dejo6 la danza y fue a sentarse al lado

de Cristian.

No podia confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogiase a su

adhesion, nunca desmentida mirandola instintivamente como su Unico
refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que habia llegado a inspirarla

una suerte de terror, Feliza penso en la fuga, recurso inmediato; y

recordando gque poseia una hermosa estancia en el confin sudoeste de la

provincia, con treinta leguas de tierra para interponer entre ella 'y

Enrique Ocampo:

-iVamos a Juancho! -dijo a los suyos.

Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas margenes del Salado,

juzgaron un capricho aquella subita resolucion.

Al siguiente dia, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una

reserva de ochenta caballos, partieron camino de Juancho, llevando a

Feliza y sus comparieros.
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Un encuentro

Por lo demas, la comarca donde se dirigian tenia, también, paisajes
deliciosos, sembrados de vergeles; limitados por lontananzas admirables
donde los ojos y el pensamiento se perdian en las profundidades

misteriosas de la Pampa.

Alli, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las
manifestaciones de un amor importuno, Feliza debia encontrar otro amor que
cautivara su corazon, iluminando con la aurora de una dicha, hasta

entonces desconocida para ella, los ultimos dias de su corta vida.



A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habianse
puesto en marcha al anochecer.

Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra
misteriosos prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las
auras y todo parecia anunciar una apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero arrastra
desde las regiones australes estalld de repente, envolviendo la caravana

en 402 unatromba de granizo que en pocos instantes cego los
senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los reldmpagos que la surcaban hacianla mas
densa todavia.

Alarmado Cristian a causa de sus comparieras, dejo el carruaje y cabalgando
con los guias, preguntoles si habria alli cerca algun sitio donde pudieran
guarecerse del vendaval y los torrentes de lluvia que amenazaban

anegarlos.
Uno de ellos indico la proximidad de un caserio distante algunos minutos a
la izquierda del camino.
Hacia alla se dirigieron.
Pero habian caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje asolado
por las rafagas del pampero.
Feliza bajo un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientd un momento, y
exclamd «jnos hemos extraviado!».
El guia protesto.
-iLa sefiora tiene razon! -replicé una voz; y la silueta de un jinete se
destacd en el fondo oscuro de la noche.
-En efecto -continu6 el nuevo interlocutor, acercandose al estribo del
carruaje-. El caserio quedo a la derecha del camino: esta ya lejos;

403 pero ruego a la sefiora me permita conducirla con sus comparieros a
un paraje cercano, donde estard mejor que en aquellas chozas miserables de
ganaderos.

Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados en

torno a una mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara alli, bello y apuesto joven, hacia con galante

finura los honores de anfitrion, colmando sefialadamente a Feliza de las

maés delicadas atenciones.

Algunas horas mas tarde, en medio a los esplendores de una hermosa mafiana

los viajeros continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendio la mano a su huésped.

-jAh! -dijola él- yo anhelo prolongar estos momentos de dicha, acompafiando

a usted hasta su casa. ¢Se dignara usted permitirlo?

-Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino -respondio ella-.

Pues que somos vecinos en este desierto, debemos estar siempre reunidos.

El joven, con un ademan apasionado, llevé a sus labios la mano de Feliza;

y los ojos de ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en

una mirada que dejo en el alma de la joven un mundo de deliciosos
ensuenos.

Poco después, Feliza, escoltada por sus dos 404 caballeros, el uno

revelando en su semblante la dicha, el otro una tristeza que en vano

procuraba ocultar, llegaba a sa magnifica residencia de Juancho, y

devolvia los honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal habia



de ser para ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizo para Feliza delicioso y rapido. El
amor de Samuel absorbia su alma. Todos sus pensamientos, todos sus anhelos
referianse a él.

Asi, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las
estrellas en las solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia él sus

0jos, aspirando sus palabras, su sonrisa, sus miradas, creia no haber
vivido sino desde que Samuel la amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la
mano al corazdn para asegurarse por sus palpitaciones que no era un suefio
el edén beatifico en que se habia convertido su vida... Cuando Feliza
regreso a Buenos Aires, sus amigos encontraronla mas bella, mas armoniosa
su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz misteriosa.

Era la irradiacion de la dicha.

Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su
felicidad. Nunca la ciudad 405 le pareci¢ tan esplendida; ni el rio

tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de la Pampa.

Las zozobras del pasado; Enrique Ocampo Yy su importuno amor, habianse
borrado de su mente, visitada ahora por halagtiefias visiones.

Pero he ahi, que la noche misma del regreso; después de una dulce velada
entre parientes y amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le presentd

una carta que habian traido del correo.

-He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho -decianle en ella-.
Feliza, tu no contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te parecieron
bastante a separarnos. jVana esperanza! ;No sabes que la mitad de tu vida
me pertenece? TU no has querido que sea la luz: seré la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era
uno de tus guias; y fui quien extravio la caravana. Queria arrebatarte en
mis brazos y perderme contigo entre los torbellinos del huracan. jMorir
estrechandote contra mi corazon! jqué delicia! jAh! no me fue dada,
entonces, esa dicha; pero ella llegard!

Feliza se estremecio; en su alma surgid el terror; y aquella noche,
horribles pesadillas poblaron su suefio.

Mas, al siguiente dia, Samuel lleg6 a Buenos 406 Aires, y su

presencia desterrd de la mente de Feliza, todo linaje de terror.

Y sus dias volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.

Hoy una excursion a las encantadas islas del Parana; mafiana visitas en las
deliciosas quintas de los pueblos del contorno; y cada dia largas horas
pasadas haciendo dulces programas, en la suntuosa morada que se edificaba
para ella, en la populosa calle Florida, cuya conclusion era la época

fijada para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese dia venturoso, que divisaba ya entre los
nacarados celajes de un sofiado porvenir.

Una ceremonia que debia ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las
orillas del Salado.

Habiase construido sobre este rio y en tierras de su estancia, un puente

de hierro en cuya bendicion y estreno habia ella de figurar como madrina.
Feliza quiso dar a este acto el caracter de una brillante fiesta.

-Sera el prélogo de la nuestra -dijo a Samuel la noche anterior paseandose
asida a su brazo en los jardines de la quinta.



Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes,
carreras, saraos. Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus
407 regocijos cuando regresemos a Buenos Aires, encontraremos nuestra
bella morada pronta a recibirnos, y la dicha esperandonos a sus puertas.
-jJamas! -rugio6 con sordo acento una voz que llegé cual un eco lejano de
amenaza al oido de Feliza.

Y un hombre que, palido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto
entre el ramaje a la enamorada pareja, fijo en ellos una mirada terrible;

y murmurando una imprecacion, se alejd, perdiéndose entre las sombras.
El siguiente dia, vispera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza,
gozoso el &nimo y la mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho
para entregarse a los preparativos de aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, empled fuertes sumas en manjares, licores
y regalos, que expidio por un tren especial a los agentes encargados de
organizar la fiesta.

Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas
del convite recibiéronla con gritos de alegria.

Feliza rig, charlo, paso el dia formando con ellas deliciosos proyectos
para aquella romeria de placer; y las dejé diciéndolas entre besos y
sonrisas: «jHasta mafiana!».
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-1V -
Mirajes de la Gltima hora

-iBella! jrica! jamada! -quedaronse diciendo las amigas de Feliza- jqué
feliz existencia!

Ella escucho esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso
carruaje cruzaba las calles, a esa postrera hora del dia, tan llena de

pueblo, de un pueblo que la saludaba con afectuosa expresién: «jBella!
jrical jamada!», repetia.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que Dios
habia derramado sobre ella:

-iEn verdad! -exclamé- jcuan dulce es asi la vida!

Y su alma se elevd hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en
un sentimiento de inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordeno,

de pronto, al cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:

-iQué feliz casualidad! -exclamo-. He desandado mi camino para venir a
reclamar en esta mesa mi porcion de otro tiempo, aqui, 409 en mi
antiguo sitio, al lado de estos dos queridos de mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comio alegre,
espiritual y carifiosa, reclinandose ora en el hombro de uno; ora en el

seno del otro; parodiando con la gracia y el mimo de una nifia engreida el



dichoso tiempo de la infancia.

Acabada la comida, abrazé a su madre, presento la frente al beso de su
padre, y citando a los dos para las seis de la mafiana en la estacion del
ferrocarril del sur, separose de ellos y regreso a la quinta.

A corta distancia de esta, Feliza mand6 desviar hacia la derecha y entrar
por la puerta de los carruajes.

Sabia que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una
glorieta, especie de pabellon de marmol blanco, situado a la entrada de la
verja; y queria llegar sin ser vista, para dejar el severo vestido de

calle, y presentarse con los frescos y primorosos atavios que usaba en su
casa.

Feliza entrd en el vestibulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.
Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciandose a ellos con una
marcha triunfal que 410 habia compuesto dedicada al estreno del
puente, subia tarareandola, alegre y ligera, a sus habitaciones en el piso
alto de la casa.

Marieta, que estaba aguardandola en el tocador, le sali6 al encuentro.
-jQué alegria trae la sefiora en la voz y en el semblante! -exclam¢ la
joven mucama, con la dulce familiaridad que Feliza permitia a sus criadas.
-jAh! -repuso ella con una mirada inefable- jestoy tan cerca del cielo!
Pero dime, hija mia, ¢se encuentra todo listo para mafiana?

-Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la sefiora. En
cuanto a la sefiorita Antonia, ella quiso arreglar el suyo.

-¢Quiénes estan con ella en la glorieta del parque?

-No otros todavia, que los sefiores Demaria y Saenzvaliente.

-iSamuel! -murmurdé Feliza. Y en voz alta- jAh! date prisa, querida mia.
Nunca tardaste tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos concluido.
-También llego6 hace poco la sefiorita Casares, que dijo la era necesario
hablar con la sefiora.

-jAlbina! De seguro es algo que me interesa. 411 Si te fuera

posible llamarla aparte y anunciarle mi regreso!

-Nada tan facil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja,
mientras que en la glorieta rien y hablan.

-Ve a decirle que estoy esperandola en mi cuarto.

Abre, después, el salon; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara
el refresco de la noche.

Feliza se quedd de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen
encantadora que le mostraba el espejo.

Marieta bajé murmurando con gozoso fervor:

-iEsté alegre y es feliz! jBendito seas, Dios mio! jAh! si mi culpable
condescendencia con la obstinacion de aquel desventurado hubiera de costar
una lagrima a este angel de bondad, moriria de dolor y remordimiento.
La sefiorita Casares corrid a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran
amigas desde la infancia y se amaban con ternura.

-iPreciosa mia!

-iMi bella!

-¢Sabes que preparo a esos sefiores una sorpresa musical?

-Yo te traigo otra a ti.
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-¢Cual?



-Enrique Ocampo esté loco.

-Hace tiempo que lo se, a costa de mi tranquilidad. ¢ Qué es, sino una

insigne locura esa tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta

en mi lejana excursion a Juancho? Si en este momento me asomara a ese

balcdn, segura estoy de encontrarlo ahi al otro lado de la verja, con los

ojos fijos en mi.

-Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqui, dejé el

tramway para ir a ver en una casucha cerca de la quinta de Nobrega a una

pobre mujer enferma que me pidi6 un socorro.

Despediame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el

seto de rosales de su huertecito, cuando un coche vino a detenerse

delante, y de él bajo un hombre.

Era Enrique Ocampo.

Di un paso atras, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.

Estaba palido, y en su aspecto habia algo de sombrio y siniestro.

-Juan -dijo al cochero- no me esperes; vuelve a casa y di que voy a partir

para un largo viaje. Aflade que no marcharé solo, porque la sefiora de

Alzaga habra de acompafiarme.
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Al oirle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus o0jos el vago

fulgor de la locura.

El coche partio, y él se alejo también con el paso largo y firme del que

ha tomado una resolucion decisiva.

Pero cuando hube salido del jardin, busquelo en vano por toda la

extension: habia desaparecido.

-Por dicha -repuso Feliza- ha llegado ya el tiempo de que esa locura

acabe. Antes de un mes habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto de

viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, palida y turbada, presentose anunciando a Enrique

Ocampo.

-iOh! -exclamo Feliza con visible impaciencia- ta, hija mia, has recibido

mi orden expresa de despedirlo. ;Lo has olvidado?

-La he cumplido; mas el sefior Ocampo pretende hablar con la sefiora, y jura

que no saldré del salon sin haber sido recibido por ella.

-Forzoso ser4, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso también

hablarle con la energia que rehuse hasta hoy por conmiseracion a su

demencia.

La sefiorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.

-Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza -la dijo-. En los ojos de

ese hombre habia 414 relampagos de amenaza, que tiemblo verte

desafiar. Permite que yo hable y haga entrar en razon a ese obstinado.

Y sonrio para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgia en su

alma, al recuerdo de las extrafias palabras de Ocampo.

-Ve, querida mia -dijo Feliza- y, pues lo desea, ahdrrame el disgusto de

una penosa explicacion.

La sefiorita Casares dejé a su amiga y bajé al salén donde Ocampo
aguardaba.

El dia iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.

Feliza se acercé de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello

rostro que poco antes la sonreia, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de



sombra que fijaban en ella una lugubre mirada.

Poseida de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacién

inmediata.

En ese momento llegaba también la sefiorita Casares.

-Veo -dijo esta- que te es preciso expresar personalmente a ese hombre una

resolucion definitiva.

-T0 sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

-E| pretende que no.
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-¢En verdad? Pues ahora va a oirla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigio a la puerta.

La sefiorita Casares corri hacia ella.

-Permiteme acompariarte -la dijo, con acento de profunda inquietud.

Feliza tomo el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo ultimo

peldafio se asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del

salon y del comedor.

Feliza oy6 en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del

parque, habian venido alli a esperarla; e hizo sefia a la sefiorita Casares

de cerrar aquella puerta.

Queria impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la

cuestion que iba a debatir ella sola.

Al entrar en el saldn, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrio ante

ella.

Como la sefiorita Casares lo notara poco antes, habia en su mirada un

resplandor lugubre que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresion; y llamando a su frente la

serenidad de una conciencia pura, saludé a Ocampo con su habitual

cortesia, sefialole una silla, y sentandose en un divan al lado de su
amiga:
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-Sé -dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa

gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no

lograba acercarse a mi y hablarme.

Ocampo fijo6 en ella su sombria mirada.

-Es verdad -respondié-; y su voz, en estas dos palabras vibré extrafia casi

lugubre.

-No alcanzo a adivinar -prosiguio Feliza- lo que usted quiere decirme, ni

deseo saberlo; pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por

demas impertinente.

-iAh! ino adivina qué vengo a decirla, aquella que ha hollado mi corazon

bajo su pie! Helo aqui, Feliza: helo aqui, breve, pero decisivo
inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El dia sefialado para

esa union estaba cerca. ;No es cierto que mafiana, en esa fiesta que iba a

presidir, pensaba usted anunciar su proximo enlace?

-¢Por qué he de negarlo? En efecto, asi habra de ser.

-iNo! jno sera!

Feliza sonrié con desdén.

-lgnoro -dijo- que podra oponerse a mi voluntad.
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-iLa mia!

-ilnsensato! ;Con qué derecho?

-iCon el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que hel6 de espanto a las dos jovenes:
-jAh! -exclamo- ¢creias td, ta la que ha destruido mi felicidad, darla
impunemente a otro, y pasear sobre mi humillacion su insolente triunfo?
iAh! jah! jah! que venga a disputarte ahora, ese rival preferido...

iFeliza, ta eres mia! mia para siempre; porque el abrazo que va a unirnos
sera eterno...

Oyose un grito seguido de una detonacién que atrajo a Cristian y a sus
comparieros, hacia la puerta que abria sobre el vestibulo.

Aquella puerta estaba cerrada.

Cuando el joven Demaria, arrojandose contra ella la derribd y penetr6 en
el salén, vio a Feliza tendida en tierra, bafiada de sangre; a la sefiorita
Casares desmayada, y a Ocampo de pie al lado de su victima, en el momento
que volviendo contra si mismo el arma homicida, se enviaba la segunda bala
de su revolver.

Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asio del
matador, buscando en él un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo
418 encontrd un cadaver, que soltara, arrojando sobre él maldiciones.
Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y
ayudado de Cristian poniala en la cama donde la rodearon los suyos.
-iSamuel! -murmurd la joven con voz exanime- no te apartes de mi. jLos
momentos que me restan son breves! Deja que mirandote se cierren mis
0jos... Dame tu mano. jAsi, asi quiero entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba alli alejaralo esa preocupacion impia que aparta del
moribundo a los seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la
Gltima extremidad, y declararon inGtil la extraccion del proyectil que,
atravesando la espalda, habia penetrado en su pecho.

Feliza abrid los ojos una vez todavia; y mirando en torno con angustia:
-iSamuel! -exclamo- ¢ddnde estas? no te veo, por queé te oculta a mis 0jos
esta nube negra que se extiende... se extiende y me envuelve en su
sombra... jSamuel! jSamuel!...

Una ola de sangre le corto la voz.
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Pocos instantes después la bella Feliza moria pronunciando con el Gltimo
aliento el nombre de Samuel.

Aguella noche, cuando los médicos dieron el lagubre fallo, Marieta, palida
y silenciosa, vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos con
doloroso fervor, y levantandose, salié cuarto y de la quinta.

Horas despues, las aguas del Plata arrojaban su cadaver en la ribera.

Al siguiente dia Enrique y Feliza, el matador y la victima dormian juntos
el suefio eterno bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el
desventurado Ocampo diera a su fatal amor.

Asi bajo a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los
halagos del mundo que tributaba culto a su piedad y homenajes a su
hermosura, fueron débil valla opuesta a los designios de la Providencia.



Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales
luminosos de su castidad coronando su vida por el martirio, para decir
después de su muerte: jfue también santa!

La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedo desierta 'y
silenciosa. Los huéspedes que la frecuentaban, y pasaran en ella tan
dulces horas, abandonéaronla huyendo de los recuerdos que
despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro
rumor sino el arrullo de las tortolas y el gemido del viento entre el
ramaje de los cipreses.

iAy de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto de
ellos queda; y cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro,
apresUranse a echar sobre su memoria la tierra del olvido.

Fin de Feliza
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