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Paria

-Yo0 nunca me entenderé bien con la gente, y acabaré por meterme monja, si
no fuese que también hay gente en los conventos -declaré Piedad,
guardandose una carta y contestando a una interrogacion que le dirigia su
amiga Margarita-. ;Congue me caso con un tapeur? -afiadié-. Puede que no
fuese ningun disparate... Lo malo es que a mi me gusta comer todos los
dias; es un vicio que he contraido... Te aseguro que cuando me decida a
casarme, ser bajo esa expresa condicion: que se comera los siete dias de

la semana...

-TU eres muy excéntrica -advirtio Margarita, que tiene por costumbre
escandalizarse a cada momento, con un remilgo de gata pulcra, enemiga de
estrépitos y trastornos-. Ni una miss solterona te gana en excentricidad.
-iValiente excentricidad la mia! -protesto la muchacha, frotdndose
activamente con el pulidor las uiias de la mano izquierda; estaban en el
tocador las dos amigas, y Piedad se vestia para el teatro-. Mi

excentricidad se reduce a hacer cosas naturalisimas, que han llegado a no
parecerlo, a fuerza de estar falseando el criterio en todo y por todo.
-iMujer! No me digas que es natural lo que se te pasa por la cabeza. Si no
estds en paz ni con los guardacantones. Debes de tener azogue dentro.
Parece que buscas quimera, por el gusto de buscarla. jMira que lo que
hiciste en el duelo de Artias del Valle! jAquellas carcajadas altas y
sonoras!

-Pero, criatura... no me pude contener. Me da algo si no me rio...



Figarate a Petrita Artias, con aquella cara funebre, y rebosandole la
alegria por dentro, de verse rica y libre... Y aquel cuadro de sainete de
Lara... La gente vestida de negro, la sala a media luz, un suspiro que

sale de un rincon, todos hablando en sordina. Petrita de pafiuelo sobre un
0jo..., tentaciones me dieron de gritar: «Abran las ventanas; venga

claret; vengan emparedados... Si somos las mismas de los otros
miércoles...» No, y falta lo delicioso... Pepin Barquera, muy compungido,
a dos pasos de la viuda... Por poco le chillo: «Consuélala, cena a

oscuras, que costumbre tienes...»

-jQué atrocidad! Acabaran por huir de ti...

-iSi que seria atrocidad consolar a Petrita, tan fanée y con la tripa que

va echando! -declar6 Piedad, afectando no entender el sentido de la
exclamacion de su amiga.

-Mujer -suplicé Margarita-, ten juicio, si puedes, cinco minutos, y
explicame por qué andan diciendo que estas enamorada del tapeur.

-Me figuro -respondio Piedad, emprendiendo la tarea de abrillantar las
ufias diminutas de la otra mano- que serd, en segundo lugar, por lo que voy
a referirte...

-¢En segundo lugar?

-En primero, por ser estipido todo el mundo, y mas estupido cuando se
retne a fallar de lo que no entiende.

-Pero, en fin, cuando el rio suena...

-Es que no tiene otra cosa mejor que hacer... Pues veras ti, Margaritita,

y te autorizo para que lo cuentes, si te da la gana, y si no, deja que
hablen; a mi me es enteramente igual... Yo te doy, en parte, la razén: soy
un poco maniatica. No me divierto con lo que otros se divierten, ni
encuentro aburrido sino lo que a mi me aburre. Ademas, opino que
muchisimas cosas no debieran ser como son, sino de otro modo.

-En ese particular no puedo estar conforme -y Margarita sonri6-. Todo me
parece a mi perfectamente arreglado; al menos, lo mejor posible.
-Dichosa td... Yo voy a un baile; uno de estos bailecitos pequefios y de
confianza, como los de casa de Almansa, por ejemplo. Tu entras y te fijas
en las reinas de la fiesta. jQué guapa esta Menganita! jPerenganita
estrena un fourreau de gasa de oro! jZutanita trae su collar falso, sus
perlas de cera legitima! Yo, casi ni las miro. Me las sé de memoria.
Tampoco a los hombres les concedo gran atencion. Ya presumo lo que han de
espetarme. Mil simplezas, y, sobre todo, el inevitable «jQué calor!», que
trae aparejada la respuesta ingeniosisima: «jYa, ya!»

En cambio..., me interesan esas personas de quienes en las fiestas no se
hace caso ninguno. Las institutrices y damas de compafiia que a veces
tienen que ir con las muchachas o con los nifios, en los bailes infantiles,
y a quienes no se decide nadie a dar la mano, aunque ellas hacen sus
conatos de adelantarla timidamente; las parientas pobres, insignificantes,
embutidas en un traje mil veces remendado y que fue desecho de su rica
parienta; las feas de solemnidad, a las cuales nadie lleva el buffet ni da
un rato de palique: las cursis francamente cursis, que parece que tienen

la peste y van mendigando un saludo y una palabra..., y, sobre todo, los
musicos. ¢ Te has fijado en los musicos tu?

Yo estoy pendiente de ellos. Mis miradas no se apartan del desdichado
profesor, tan formal y humilde, con su frac color de ala de mosca, cuyas



rozaduras disimuld la tinta; oculto por el piano que cubren los pliegues

de un pafiolén de Manila charro y por las macetas de flores que se colocan
adrede para que el pianista ni vea ni sea visto... Alli esta ese paria,
convertido en maquina de teclear para que los demas se diviertan y bailen;
arrinconado para que no tengamos el espectaculo de su faena, y
enchiquerado porque no es licito a su juventud dirigir miradas a las
muchachas bonitas... Asi esta, aguardando a que un gomoso le chille:
«jVals!» «jRigodon!» Y yo rondo alrededor del piano, y acabo por apoyarme
en el y por meditar algo raro. «;Y si le hablase?» Dicho y hecho... Pongo
la voz muy dulce, sonrio...

-iQué humorada! -exclamo6 Margarita.

-El se vuelve, me mira con sorpresa...

-Y... ¢qué tal? ; Guapo? ¢ Tipo romantico?

-Puedes cerciorarte -respondié Piedad, sacando del bolsillo la carta que
acababan de entregarle, y que habia leido despacio-. Te presento la
fotografia.

Margarita la examind, observando si tenia dedicatoria. Una maliciosa
sonrisa vagaba en sus labios.

-A la verdad, parece poco seductor, hija... A no ser que lleve la musica
dentro.

Piedad recogio0 la tarjeta, y, sonriente a su vez, continud:

-Era feillo, canijo, amarillento... y con trazas de enfermo, mejor dicho,

de tuberculoso... Pero tenia cara de sentir y comprender su posicién y una
actitud de dignidad triste y resignada... Te confieso que el corazon me

dio una vuelta. Hay momentos en que la compasién se sube a la cabeza y se
halla uno capaz de cualquier desatino... Y cuando mas metida en
conversacion estaba yo con el artista (llamémosle asi), se acerca Petrita,
la muy insolente, y me dice con sorna: «\Veo que el maestro ha hecho
conquista hoy...» Se me encrespo el genio, se me eriz6 el alma y solté
esto que vas a oir: «Por cierto que es verdad, y jcuanto mas vale el
maestro que Pepin Barquera y otros macacos por el estilo, aunque anden
persiguiéndolos las sefioras!» Y era verdad; cinco minutos antes los habia
visto en una puerta, €l tratando de escabullirse y ella no queriéndole
soltar. Enseguida la dejo con la palabra en la boca y digo al pianista:

«¢ Quiere usted hacerme el favor de llevarme al comedor?» jHabias de ver
aquella cara! Una expresion semejante..., solo en los santos extaticos. Y
al mismo tiempo, verglienza; si, vergiienza. Tuve que llevarmele casi a la
fuerza; no se atrevia; jacaso temiese de mi una burla! La gente nos
miraba; se cuchicheaba; no falté quien a mi paso dijese agudezas. Y la
Almansa salié después con que yo le habia estropeado el baile... jVaya un
baile para que nadie lo estropee! jUn buffet miserable, y por orquesta, un
tapeur! En fin, yo no me ocupeé de lo que pensasen; me sente al lado del
profesor; le servi de todo..., de todo lo que habia, que no era mucho; le
cuide; le pregunté su vida; supe que mantenia a su madre con su trabajo;
le auguré que seria un Rubinstein..., andando el tiempo; le prometi
organizar conciertos en que él tomase parte y yo aplaudiese; vamos, me
colé...

-jCuando no es Pascua! -declaro la amiga grave y desaprobadora-. Y él...,
¢no te hizo el amor después, a todo trapo?

-El después se tuvo que ir a su tierra, Alicante, porque ya te dije que



estaba tisico. jHace unos quince dias que...se ha muerto!

-¢,Cémo lo sabes?

-Porque su madre me lo escribe hoy... Dice que se despide de mi por
encargo de su hijo, y que, ademas, me envia ese retrato...

-Mira -murmurd Margarita, cavilosa-: eso no dejar de ser asi..., como una
cosa en Verso...

Piedad callé. Habia terminado de brufiirse las ufias, y alz6 los hombros,
mientras ordenaba a la doncella:

-Traiga usted el vestido vieux rose... jAh!' Y la estola de armifio... No
calientan ese teatro Real, y se tirita...
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