Ramoén de Mesonero Romanos

Paseo por las calles

|

Nada hay més natural en un forastero que la curiosidad de conocer el
aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también
suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresion de la
belleza 0 mezquindez de tal pueblo.

Aventurado por cierto seria aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,
pues que variaria absolutamente segun el lado de donde viniese el
forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y
castellano, por ejemplo, mirando la poblacién por su parte mas antigua y
escabrosa, atravesando su escaso rio sobre el magnifico puente a que Juan
de Herrera imprimid la severidad de su escuela, y entrando por una
mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una
dilatada escalera, apenas encontraria diferencia notable con sus tétricas
ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera
dado de antemano a conocer la capital del reino.

Muy diferente idea formara el andaluz que viene de la parte del
Mediodia, abrazando con su vista toda la poblacién por su parte mas vital
y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y
Palacio a la izquierda; la Fabrica de tabacos, el Hospital general y el
Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al
frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres,
numerosos grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo
asi, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del



gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista mas completa e
interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la
capital por la soberbia puerta de Alcala y la de Atocha, formaran una idea
aun mas risuefia y magnifica, por los elegantes paseos de las Delicias y el
Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Boténico, y las suntuosas
calles de Atocha y Alcalg; y finalmente, los procedentes de las provincias
del Norte juzgaran a nuestra villa rida y solitaria al entrar por las

puertas de San Fernando o de Santo Domingo.

Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un
golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a
una altura céntrica y de la elevacién correspondiente para medir y conocer
a vista de pajaro todo el plano de la capital, seria ain mas dificil el
indicarsela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que
suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para
satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la Gnica
que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su elevacion ni su
situacién son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y
conocer a un golpe de vista las varias fisonomias de los cuarteles de esta
villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede observarse el corte
de la poblacidon, uno de los mas codmodos y ventajosos que conocemos, pues
que partiendo sus calles principales de un centro comun, que es la Puerta
del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los ultimos confines de
la villa. Asi que, conocidas una vez la direccion al E. de las calles de
Alcala y San Geronimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la
Mayor al O.; y de las Carretas, Concepcion Geronimay Toledo al S., llega
a ser facil evitar la confusion que un pueblo nuevo infunde. La
frecuentacion de sus calles hara conocer al forastero que todas ellas le
Ilevan como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor
extension del radio se modifican y cruzan por otros mas subalternos y
parciales, como las calles de Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y
otras. Por lo demas, en cuanto a la belleza del aspecto general, menguada
idea podra formar desde aquel punto, no divisando desde €l sino la
desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas.

Esta desfavorable impresion sera, sin embargo, modificada cuando
descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y
desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineacion, la
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas
formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artistico por
su falta de orden y simetria, llevan la ventaja de entretener
agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonia
de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones.

Las calles de Londres y de Paris, por lo general planas y sin
notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineacion, y
presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son ain mas
fatigantes, mas tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la
irregularidad de sus casas. Afiadase a esto las inmensas ventajas que
nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la
perfecta conservacion de los colores en las fachadas, y la animacion que
produce la costumbre de los balcones; compérese todo ello a la densidad de
una atmasfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido



moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la linea de ventanas, y

la metddica uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y
habra muy pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo
para ello abstraccion del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones)
al cansancio y fatiga del cuerpo y del espiritu que puedan proporcionarle
otras ciudades méas importantes.

No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir
graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las
numerosas y continuas que hace veinte afios experimenta, revelan, por
decirlo asi, el grado de belleza a que ain puede llegar. Cuando se haya
reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma 'y
revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las
nuevamente edificadas, imitando a las de Cadiz; cuando se modifique la
forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones;
cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que observamos
ya parcialmente, entonces sera cuando Madrid llegara al punto de belleza
que su situacion local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y
merecera con mas justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la
prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodia.

Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,
intentaramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si
dejaramos las piedras por los hombres, los érdenes arquitectonicos por el
orden de la sociedad, el Madrid fisico, en fin, por el Madrid moral, jqué
escena tan varia! jqué espectaculo tan animado no podriamos presentar a
nuestros lectores!

Tosco y desalifiado es nuestro pincel para tamafio intento; pero no
podemos resistir a la tentacion de emprenderlo. No nos propondremos seguir
metodicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro segun
las diversas horas del dia, las estaciones y demas circunstancias que
alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier dia del afio;
por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos libremente y como al
acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno
romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades conocidas; y
tanto mas romanticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que vamos a
escribir.

1

Ningun momento del dia nos parece mas oportuno para sorprender a los
madrilefios en el espectaculo de su vida exterior, que aquellas apacibles
horas que aproximando el dia a la noche, libertan del trabajo para
acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estacion
ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol
meridional, y en que la poblacion, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa
de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente
en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el
cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que para tal momento
solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasion presente



dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a
tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la
calle, bueno sera mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Sefiora del Buen Suceso ha dado las seis; la
animacién y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a
renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las
cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al
cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagletas
blancas, su pafiuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza
pregonando «GUa é seba fria...». Otros escogen en el cesto de aquella
desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,
dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor
recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que
les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedis. -En tanto
los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado una
escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, 0 atan
disimuladamente a la rueda de un calesin alguna canasta de fruta, que al
echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la
alegre comparsa; o bien tratan de engafiar a un barquillero distrayéndole
para que no mire al juego; o ya disparan sendas carretillas de polvora a
los perros y a los que no lo son.

A semejantes horas todavia no se sienten circular méas carruajes que
los del riego o los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las
cocheras se disponen y preparan ya los que de alli a un rato han de
conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros
aun y abiertos de par en par, no reciben todavia mas que uno u otro
provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada,
algun militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quidam que
entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de alli a un rato, y
juntos parten a paseo.

-De la loteria-aaaao-cha-vo-A-ochavito los fijos. -¢Una calesa, mi
amo? -De la fuente la traigo, ¢quién la bebe? -Sefiores, a un lao, chas.
-El papel que acaba de salir ahora nuevo. -Cartas de pega. -Orchatero.

Crece la animacion por instantes: el rapido movimiento se comunica de
calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de
lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tilburis,
las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados,
se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio
hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y
presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitacion es la Puerta del Sol y principales
calles que la avecinan, observandose el reflujo de la poblacion en
direccion al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto
interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de
Alcald, la Montera y Carretas ostentan rapidamente lo mas elegante y
bullicioso de nuestra poblacion; cuando sus balcones, por lo regular
abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el
ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso
velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y
trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de



Hortaleza, a la de San Mateo, 0 a la de Leganitos.

Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el
monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y
soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos
transelntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos
retofios, representantes de la futura Espafia, y dirigiéndose pausadamente a
las puertas de Santa Barbara o San Bernardino con el objeto de llegar al
obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la
puerta de una taberna, saboreando el compas de la tirolesa de Guillermo
Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de
esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de
guardia o batallén pasando la lista al son de sinfonias y cabaletas: he
aqui los Gnicos episodios que alteran de vez en cuando la unidad de accién
de aquel clasico espectaculo.

Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de
bellezas, y el mas indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo
de algun balcén, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,
que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcon, esta mejor
dirigida que lo que aparenta: jaméas ningin marinero manejé con tal
destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella
hace servir a su gusto a la oficiosa cortina.

Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la
labor y ostenta en pleno balcon toda la esbeltez y primor de su figura. jY
habra todavia quien hable contra nuestros balcones!...

Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y
elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una
contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y
el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la parte
baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos primorosos
bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada
mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran
puesto envidia al mismo sol: tal es el espectaculo delicioso que ha
asomado en aquel balcon. ¢Mas por qué no lo hizo antes? ;por qué tan
precipitadamente ahora? -El por que, sefiores mios, yo me lo sé, pero no sé
coémo contarselo a ustedes.

-Mariquita.

-Matilde.

-¢Has visto?

-iQué quieres; paciencia!

-Y0 no sé qué tendran.

-Lo que es N... estaba de guardia cerca de aqui, pero el otro...

-El otro... apostaré que esta en el Prado haciendo el galan con la
de...

-No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¢no reparas
aquellos dos que han vuelto la esquina?

-iQué! pero si... no, no son... ¢a ver? saca el pafiuelo.

-Si, mira, mira como han sacado el suyo, mira como se rien.

-Si, ellos son... jAy que vergiienza, Matilde! Cerremos los balcones.

-¢Pues qué?...

-iQue no son ellos!...



«Bravo, sefioritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de
gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte
opuesta de ambos balcones.

-¢Que te parece, Carlos? jhemos quedado lucidos!

-¢Qué haremos?

-Yo seria de opinion de desafiar a aquellos dos.

-Yo de matarlas a ellas.

-Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es mas noble.

-Mira, lo mejor sera que todos vivamos, y nos venguemos marchandonos
al Prado.

-No dices mal.

Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador
el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de
Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Meson de Paredes y de
Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las mas animadas de
Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que
salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que
esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a
la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de
aquel herrador entonan la cafia; los alegres muchachos, que subidos en los
mostradores y sobre las sillas de las tiendas, rien de las habilidades de
Juan de las Vifias o del perro que salta al monotono son de la dulzaina de
aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fabrica que al
anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequefios
grupos de mozallones que esperan su salida. jQué confusion, qué bullicio
por todas partes!

También el amor embellece este animado cuadro.

Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo
en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus
variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.
Mirad a aquel galan, que dejé su tienda, armado de punta en blanco, y
demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ;Mas por qué no
siguio la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para
venir a la plaza? jCosa clara! ;No habéis reparado en aquella tienda de
cordonero de la calle de las Maldonadas? ¢No le habéis visto pararse
delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil
apoyado en ellas mientras encendia un cigarro en la tienda de enfrente?
¢No habeis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por
el cafién del arma? -;Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve
a echar al hombro con ligereza; apostaria a que la nifia ha burlado las
precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor.
Jamas parte de una victoria fue conducido con mas alegria.

Pero ya la campana de San Millan o San Cayetano llama a los fieles al
rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de
oracién; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus
farolillos; los profundos coches del siglo XVI11 y los desvencijados
calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectaculo nocturno merece otro
cuadro aparte, y tal vez algun dia lo emprenderé: el que intentaba dibujar
por hoy, concluye aqui.



(Julio de 1835.)
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