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Paseo por las calles 
 

 
 
      I 
           Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de conocer el  
      aspecto general del pueblo que por primera vez visita, y nada también  
      suele ser tan frecuente como el decidir por esta primera impresión de la  
      belleza o mezquindez de tal pueblo. 
           Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid,  
      pues que variaría absolutamente según el lado de donde viniese el  
      forastero, por donde pudiera observar su primera vista. El gallego y  
      castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más antigua y  
      escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan  
      de Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una  
      mezquina puerta, solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una  
      dilatada escalera, apenas encontraría diferencia notable con sus tétricas  
      ciudades, si la presencia del palacio real a su izquierda no le hubiera  
      dado de antemano a conocer la capital del reino. 
           Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del  
      Mediodía, abrazando con su vista toda la población por su parte más vital  
      y variada. Los suntuosos edificios del Seminario, cuartel de Guardias y  
      Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hospital general y el  
      Observatorio, a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al  
      frente; intermediado todo por variados edificios, caprichosas torres,  
      numerosos grupos de casas de distintas formas, y revelando, por decirlo  
      así, la existencia de un pueblo grande y vivificado con la presencia del  



      gobierno, prestan por este lado a Madrid su vista más completa e  
      interesante. Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la  
      capital por la soberbia puerta de Alcalá y la de Atocha, formarán una idea  
      aún más risueña y magnífica, por los elegantes paseos de las Delicias y el  
      Prado, los pintorescos jardines del Retiro y Botánico, y las suntuosas  
      calles de Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes de las provincias  
      del Norte juzgarán a nuestra villa árida y solitaria al entrar por las  
      puertas de San Fernando o de Santo Domingo. 
           Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocer a un  
      golpe de vista el conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a  
      una altura céntrica y de la elevación correspondiente para medir y conocer  
      a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún más difícil el  
      indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que  
      suele ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para  
      satisfacer este deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz es la única  
      que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque ni su elevación ni su  
      situación son suficientes para abrazar distintamente todo el plano, y  
      conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta  
      villa. Sin embargo, colocados en aquella altura puede observarse el corte  
      de la población, uno de los más cómodos y ventajosos que conocemos, pues  
      que partiendo sus calles principales de un centro común, que es la Puerta  
      del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos confines de  
      la villa. Así que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de  
      Alcalá y San Gerónimo; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la  
      Mayor al O.; y de las Carretas, Concepción Gerónima y Toledo al S., llega  
      a ser fácil evitar la confusión que un pueblo nuevo infunde. La  
      frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que todas ellas le  
      llevan como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor  
      extensión del radio se modifican y cruzan por otros más subalternos y  
      parciales, como las calles de Atocha, ancha de S. Bernardo, Jacometrezo y  
      otras. Por lo demás, en cuanto a la belleza del aspecto general, menguada  
      idea podrá formar desde aquel punto, no divisando desde él sino la  
      desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas. 
           Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando  
      descendiendo a las calles hiera la vista del observador la espaciosidad y  
      desahogo de éstas, la regularidad bastante general de su alineación, la  
      variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas, y sus distintas  
      formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico por  
      su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener  
      agradablemente la vista, alterando a cada paso la insoportable monotonía  
      de las ciudades edificadas bajo seguro plan y severas condiciones. 
           Las calles de Londres y de París, por lo general planas y sin  
      notables desniveles, sujetas sus casas a una perfecta alineación, y  
      presentando en su forma exterior un aspecto casi uniforme, son aún más  
      fatigantes, más tristes y enfadosas que las de Madrid con sus cuestas y la  
      irregularidad de sus casas. Añádase a esto las inmensas ventajas que  
      nuestro clima nos proporciona de la sequedad constante del piso, la  
      perfecta conservación de los colores en las fachadas, y la animación que  
      produce la costumbre de los balcones; compárese todo ello a la densidad de  
      una atmósfera nebulosa, la casi perpetua humedad del piso, el ennegrecido  



      moho de las fachadas, la severidad de aspecto de la línea de ventanas, y  
      la metódica uniformidad, en fin, de los edificios en aquellas capitales, y  
      habrá muy pocos que dejen de preferir un paseo por nuestra villa (haciendo  
      para ello abstracción del mayor movimiento y vida de aquellas poblaciones)  
      al cansancio y fatiga del cuerpo y del espíritu que puedan proporcionarle  
      otras ciudades más importantes. 
           No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir  
      graves modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado, y las  
      numerosas y continuas que hace veinte años experimenta, revelan, por  
      decirlo así, el grado de belleza a que aún puede llegar. Cuando se haya  
      reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la forma y  
      revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las  
      nuevamente edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la  
      forma de los tejados y buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones;  
      cuando, en fin, se vean generalizadas aquellas variaciones que observamos  
      ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará al punto de belleza  
      que su situación local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y  
      merecerá con más justicia los dictados que aun los mismos extranjeros la  
      prodigan de la villa blanca, la villa joven del Mediodía. 
           Mas si prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas,  
      intentáramos dibujar, aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si  
      dejáramos las piedras por los hombres, los órdenes arquitectónicos por el  
      orden de la sociedad, el Madrid físico, en fin, por el Madrid moral, ¡qué  
      escena tan varia! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar a  
      nuestros lectores! 
           Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no  
      podemos resistir a la tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir  
      metódicamente para ello las distintas fases de tan variado teatro según  
      las diversas horas del día, las estaciones y demás circunstancias que  
      alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del año;  
      por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y como al  
      acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno  
      romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las unidades conocidas; y  
      tanto más románticos seremos, cuanto menos pensemos en lo que vamos a  
      escribir. 
 
 
 
      II 
           Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los  
      madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles  
      horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para  
      acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación  
      ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol  
      meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa  
      de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente  
      en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el  
      cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento  
      solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las  
      casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión presente  



      dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a  
      tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la  
      calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo. 
           El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la  
      animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a  
      renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las  
      cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al  
      cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas  
      blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza  
      pregonando «Gúa é sebá fría...». Otros escogen en el cesto de aquella  
      desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra,  
      dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor  
      recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que  
      les ofrece en eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís. -En tanto  
      los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado una  
      escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan  
      disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al  
      echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la  
      alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un barquillero distrayéndole  
      para que no mire al juego; o ya disparan sendas carretillas de pólvora a  
      los perros y a los que no lo son. 
           A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que  
      los del riego o los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las  
      cocheras se disponen y preparan ya los que de allí a un rato han de  
      conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros  
      aún y abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u otro  
      provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada,  
      algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quídam que  
      entra mirando al reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato, y  
      juntos parten a paseo. 
           -De la lotería-aaaao-cha-vó-A-ochavito los fijos. -¿Una calesa, mi  
      amo? -De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? -Señores, a un lao, chás.  
      -El papel que acaba de salir ahora nuevo. -Cartas de pega. -Orchateró. 
           Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de  
      calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de  
      lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tílburis,  
      las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados,  
      se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio  
      hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y  
      presencian a pie firme el paso de la concurrencia. 
           Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales  
      calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en  
      dirección al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto  
      interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de  
      Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y  
      bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular  
      abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el  
      ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso  
      velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y  
      trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de  



      Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos. 
           Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el  
      monasterio de las Salesas hasta el seminario de Nobles. El silencio y  
      soledad de las calles, apenas es interrumpido por el paso de los pocos  
      transeúntes. Tal cual matrimonio del pasado siglo, precedido de algunos  
      retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a  
      las puertas de Santa Bárbara o San Bernardino con el objeto de llegar al  
      obelisco o a la cuesta de Areneros; tal cual corro de dilettantis a la  
      puerta de una taberna, saboreando el compás de la tirolesa de Guillermo  
      Tell, tocada por el organillo del ciego; tal cual grupo de mozos de  
      esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de  
      guardia o batallón pasando la lista al son de sinfonías y cabaletas: he  
      aquí los únicos episodios que alteran de vez en cuando la unidad de acción  
      de aquel clásico espectáculo. 
           Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de  
      bellezas, y el más indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo  
      de algún balcón, donde no sospechaba tales tesoros. Aquella cortinilla,  
      que parece casualmente recogida en los hierros de aquel balcón, está mejor  
      dirigida que lo que aparenta: jamás ningún marinero manejó con tal  
      destreza la vela de su bajel, como la personita escondida bajo de ella  
      hace servir a su gusto a la oficiosa cortina. 
           Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la  
      labor y ostenta en pleno balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¡Y  
      habrá todavía quien hable contra nuestros balcones!... 
           Lindo pie encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y  
      elegante vestido de muselina primorosamente sencillo, que deja admirar una  
      contorneada cintura por bajo la graciosa esclavina que cubre los hombros y  
      el pecho; elegante nudo recogido a la garganta, gracioso rodete a la parte  
      baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos primorosos  
      bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada  
      mejilla, y diestramente combinados con unos lazos azules que hubieran  
      puesto envidia al mismo sol: tal es el espectáculo delicioso que ha  
      asomado en aquel balcón. ¿Mas por qué no lo hizo antes? ¿por qué tan  
      precipitadamente ahora? -El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero no sé  
      cómo contárselo a ustedes. 
           -Mariquita. 
           -Matilde. 
           -¿Has visto? 
           -¡Qué quieres; paciencia! 
           -Yo no sé qué tendrán. 
           -Lo que es N... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro... 
           -El otro... apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la  
      de... 
           -No lo creas... puede que hayan pasado... pero mira, ¿no reparas  
      aquellos dos que han vuelto la esquina? 
           -¡Qué! pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo. 
           -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo, mira cómo se ríen. 
           -Sí, ellos son... ¡Ay que vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones. 
           -¿Pues qué?... 
           -¡Que no son ellos!... 



           «Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de  
      gentil aspecto que llegaban precisamente en aquel momento por la parte  
      opuesta de ambos balcones. 
           -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 
           -¿Qué haremos? 
           -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 
           -Yo de matarlas a ellas. 
           -Hombre, no, en tal caso matarnos nosotros es más noble. 
           -Mira, lo mejor será que todos vivamos, y nos venguemos marchándonos  
      al Prado. 
           -No dices mal. 
           Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador  
      el otro trozo de pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de  
      Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de  
      Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las más animadas de  
      Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces que  
      salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que  
      esperan flete para los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a  
      la puerta de su tienda; el corro de andaluces que sentados en el banco de  
      aquel herrador entonan la caña; los alegres muchachos, que subidos en los  
      mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las habilidades de  
      Juan de las Viñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina de  
      aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la fábrica que al  
      anochecer dejan el trabajo y se mezclan y confunden con los no pequeños  
      grupos de mozallones que esperan su salida. ¡Qué confusión, qué bullicio  
      por todas partes! 
           También el amor embellece este animado cuadro. 
           Sigamos, por ejemplo, a alguna de esas parejas, verémosla dar fondo  
      en cualquiera de las innumerables tabernas que ostentan al paso sus  
      variadas provisiones de bacalao y sardinas, ensaladas y huevos duros.  
      Mirad a aquel galán, que dejó su tienda, armado de punta en blanco, y  
      demostrando que va de servicio, de teatro o de patrulla. ¿Mas por qué no  
      siguió la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para  
      venir a la plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de  
      cordonero de la calle de las Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse  
      delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el fusil  
      apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente?  
      ¿No habéis reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por  
      el cañón del arma? -¿Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve  
      a echar al hombro con ligereza; apostaría a que la niña ha burlado las  
      precauciones de un padre tirano: el fusil encierra el misterio del amor.  
      Jamás parte de una victoria fue conducido con más alegría. 
           Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al  
      rosario; la trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de  
      oración; las tiendas y cajones de comestibles van encendiendo sus  
      farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los desvencijados  
      calesines abandonan el puesto; y las tinieblas de la noche van, en fin,  
      oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro  
      cuadro aparte, y tal vez algún día lo emprenderé: el que intentaba dibujar  
      por hoy, concluye aquí. 



      (Julio de 1835.) 
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