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      PROLOGO 
           El lector que al concluir esta novela no se sienta tan dulcemente  
      interesado al amor casto, puro y virtuoso, y no deteste el libertinaje y  
      la lujuria que tanto afean á este sentimiento necesario al hombre, este  
      lector digo, creerá su fábula una mera ficcion, imposible de encontrarse  
      en el mundo. Mas por fortuna no es así: aun hay almas virtuosas que  
      prefieren las delicias inocentes del afecto de un corazon puro á todos los  
      goces del deleite vicioso y fugaz. En la novela que sigue encontrarán un  
      hermoso ejemplo de dos amantes verdaderamente envidiables; y es tan  
      hermosa é irresistible la virtud, que parece prudente no prevenir al  
      lector con reflexiones serias, que no valdrian nada en comparacion de los  
      sentimientos que ella sabe despertar. 
 
 
 
      PAULINA 
           Una noche de invierno, que Doña Clara de Postigo volvia á recogerse á  
      su casa, despues de haber hecho oracion en Atocha, oyó cerca de la puerta  
      de las Delicias los gritos de una criatura, y pasando por delante de ella  
      vió en efecto una niña, que parecia de muy poco tiempo, y que lloraba sin  
      consuelo. Se le acercó para acariciarla, y viéndola pasada de frio y sola,  
      se compadeció. Volvió los ojos á todas partes por si veia alguna persona  



      que la buscase, y no vió á nadie. No se atrevió á dejarla tan abandonada,  
      y le pareció esperar allí hasta que alguno viniera. Pero habiendo estado  
      mas de una hora traspasada ella misma de frio, se resolvió á tomarla en  
      [86] sus brazos, y llevarla al Alcalde del cuartel, á quien dió cuenta de  
      todo. 
           El Alcalde envió al sitio en que se encontró, para examinar si habia  
      alguno que la buscase. Pero despues de largo tiempo le vinieron á decir,  
      que no habia parecido nadie. No se pudo saber como estaba tan abandonada  
      esta criatura, y la conjetura mas verosímil, fué que seria hija de una  
      madre muy pobre, que no pudiendo mantenerla la habia espuesto á la  
      conmiseracion pública. Era pues indispensable buscarle algun abrigo, y el  
      Alcalde pensaba en enviarla á los huérfanos. Pero Doña Clara le dijo: yo  
      soy una pobre viuda de un teniente coronel, no tengo mas renta que mi  
      viudedad, que apénas me basta para vivir con escasez. Pero el cielo me ha  
      enviado esta criatura; pues haciéndome pasar junto á ella en el momento de  
      su desamparo, me indica que me la destina, y que su providencia me la  
      encarga. El mismo cielo no concedió á mi matrimonio la bendicion de la  
      posteridad, y ahora parece que quiere suplirme aquella falta con esta  
      hija. Yo la adoptaré, y la misma providencia me dará los medios, ó yo me  
      sujetaré á algunas privaciones para mantenerla. Dádmela pues, y si sus  
      padres parecen la hallarán en mi casa. 
           El Alcalde, que conocia á Doña Clara, y que sabia que era muy  
      estimada por su notoria honradez y virtud, lejos de tener dificultad en  
      confiársela, elogió su generosidad, y se la entregó. Doña Clara la hizo  
      criar, la dió el nombre de Paulina, porque la encontró el dia de aquel  
      Santo, y en breve tiempo la quiso como si fuera su propia madre. Ya  
      hubiera sentido el que sus padres viniesen á quitársela; pero cuando vió  
      que pasáron muchos años sin que nadie la reclamase, esperó conservarla. La  
      tierna Paulina se formaba, y cada dia parecia mejor. Cuando llegó á la  
      edad de doce años, ya era una muchacha hermosa. Su talle era fino y  
      delicado, sus ojos negros despedian centellas, sus cabellos copiosos eran  
      rizados, sus dientes eran blancos, limpios y puestos con un órden  
      admirable. En fin, una sonrisa dulce y tierna, muchas gracias, y un  
      espíritu natural, vivo, chistoso y sensible, habian hecho de ella un  
      sugeto precioso, que inspiraba cariño á cuantos la veian. 
           Doña Clara no habia podido darla mas que una educacion muy sencilla;  
      pero la habia acostumbrado á la virtud, y á temer y amar á Dios, á estimar  
      la honestidad, á mirar el honor como la ley suprema, y la conciencia como  
      el mas respetable soberano. En lo demas no la pudo hacer aprender [87]  
      ninguna habilidad. Sus medios no se lo permitian, y como por otra parte  
      vivia retirada sin tratar mas que con un corto número de amigos, tan  
      virtuosos y retirados como ella, Paulina no pudo estender sus ideas, ni  
      adquirir ninguna esperiencia del mundo. Así conservó largo tiempo la feliz  
      y tranquila ignorancia, que no conoce los vicios, y que aleja la triste  
      desconfianza. Paulina inocente y buena, no sabia que era posible ser mala;  
      juzgaba por su corazon que todos eran buenos, y se habia figurado que los  
      hombres no habian nacido mas que para servir á Dios, para amarse unos á  
      otros, y socorrerse mútuamente. 
           Con tantas gracias, y tantas prendas, Paulina no podia dejar de ser  
      muy amable. Su candor, su inocencia y su alegría la hacian interesante  



      para todos. ¡Cuánto mas debia serlo para Doña Clara, que veia tambien  
      logrado el objeto de sus atenciones! Solia decir, que la providencia la  
      habia recompensado su ligera caridad, con la abundancia digna de su  
      grandeza, pues la daba en la hija que habia adoptado tantas  
      satisfacciones, que ellas solas hacian la felicidad de su vida. Pero por  
      lo mismo que la idolatraba, veia con dolor, que su muerte dejaria á  
      Paulina sin asilo, y este era el único torcedor que la afligia sin cesar. 
           En su cuarto bajo vivia un famoso pintor, llamado Cano, y su muger  
      Doña Felipa. Tambien vivia con ellos una hermana del pintor, llamada Doña  
      Tomasa. Esta era una familia honrada y recogida. Una vecindad tan  
      inmediata, y la conformidad de genios y costumbres los habian unido con  
      mucha intimidad, y solian pasar juntos una parte de la noche. Tomasa tenia  
      ya mas de cuarenta años, y no habia querido casarse. Pero habiendo sido  
      criada por una pariente rica, y que trataba con gentes de modo, habia  
      adquirido la urbanidad, y delicadeza que se pega á los que tratan con  
      ellas. No era hermosa, y era pobre; pero su buen natural, su honestidad, y  
      su dulzura la hacian estimar de todo el mundo, y era amiga particular de  
      Doña Clara. 
           Como Cano y su hermana venian con frecuencia á casa de Doña Clara, se  
      hablaba mucho de pintura. Paulina como niña se habia puesto muchas veces á  
      dibujar groseramente los objetos que le caian en la mano, y Cano creyó  
      descubrir en ella una gran disposicion para el dibujo. Ella retrataba  
      flores, y formaba figuras, que no dejaban de tener rasgos de semejanza, y  
      proporciones que sorprendian al pintor. Al principio se contentaba con  
      indicarle los defectos, se los corregia [88] con una pincelada de su mano;  
      pero observó, que cada instruccion suya era un golpe de luz para Paulina,  
      que todas sus lecciones eran útiles, que no volvia á caer en los mismos  
      defectos, y en fin, que jugando habia llegado á dar una gran correccion á  
      sus obras. Como conoció que la naturaleza la habia dotado de un genio  
      estraordinario, y que si se aplicaba seriamente, seria de un singular  
      talento. Se lo dijo á Doña Clara, y se ofreció, si queria, á darla algunas  
      lecciones, y cultivar una disposicion tan feliz. Doña Clara se lo  
      agradeció mucho, le esplicó la pena con que vivia de no tener que dejarla,  
      y el consuelo que la daba, haciéndole esperar, que tendria una ocupacion  
      honesta con que poder vivir. 
           Desde aquel dia Cano se aplicó seriamente á enseñarla. La trajo  
      modelos, corregia sus copias, y en fin la puso en estado de que pudiese  
      cultivar con utilidad este estudio. Paulina, dócil, inteligente y atenta  
      hizo tantos progresos, que el mismo maestro estaba sorprendido, y decia,  
      que con el tiempo su pincel seria distinguido y admirado. Ya le era muy  
      útil porque no solo le preparaba los trabajos, sino sacaba con acierto sus  
      copias. En esta situacion una fiebre maligna sorprende á Doña Clara. 
           Paulina y Tomasa no se apartaban de su cabecera, y la sirvieron con  
      todo el interes de una hija, y de una amiga. Pero á pesar de todas sus  
      atenciones, en cinco días la muerte la arrebata de entre sus brazos.  
      Tomasa arrancó á Paulina del lecho funesto, la condujo al cuarto de su  
      hermano, y se encerró con ella, la dió tiempo para que se desahogara,  
      derramando un diluvio de lágrimas, y tuvo la prudencia de permitirla esta  
      dulzura tan necesaria á los corazones afligidos. Hay almas duras, ó poco  
      reflexivas, que con el pretesto de aliviar las penas, pretenden impedirles  



      gemir de sus dolores. Los genios insensibles ó necios no ven otro remedio,  
      que el de quitar ó disminuir la libertad del llanto. Pero este celo  
      indiscreto se acerca mucho á la dureza, y en aquellos momentos, léjos de  
      que puedan tranquilizar los discursos vanos, y las frias consideraciones,  
      traspasan una alma que ya está herida de su dolor. Es insensato y ridículo  
      pretender, que un infeliz que se siente atravesar el corazon, parezca  
      insensible al dardo que lo hiere. 
           Tomasa fué nombrada por la difunta, su albacea y tutora de Paulina, y  
      desempeñó altamente su confianza. Vendió los muebles y efectos y con ellos  
      compuso una pequeña cantidad que puso á interes en favor de su pupila. El  
      pintor á quien [89] era ya muy útil, y que esperaba que cada dia lo seria  
      mas, deseó quedarse con ella, prometiendo cultivar sus disposiciones, y  
      ponerla presto en estado de sostenerse con su habilidad. Tomasa y Paulina  
      aceptáron la oferta, y desde entónces se resolvió, que se quedaria en casa  
      del pintor, lo que tambien agradó á Doña Felipa su muger. 
           El dolor de Paulina fué mas serio y profundo de lo que parecia  
      comportar su edad: lloraba con mucha ternura á Doña Clara, y la lloraba  
      amargamente, aunque no podia conocer todavia lo que habia perdido con su  
      muerte: lo que lloraba entónces era una amiga dulce, buena y afable, una  
      indulgente y tierna compañera. Felipa no era capaz de recompensarle la  
      pérdida de tan preciosa amiga. Su carácter era frívolo, ligero, que no se  
      ocupaba de nadie, ni pensaba mas que en divertirse, y una persona afligida  
      le parecia fastidiosa. Ya tenia mas de treinta años, y con todo no tenia  
      otro pensamiento que el de los pasatiempos y diversiones. Avara y de corto  
      talento, ni tenia valor de gastar para procurarse placeres, ni sabia  
      privarse de ellos, y para satisfacer sus deseos se acompañaba con mugeres,  
      cuya reputacion no estaba intacta. 
           Su marido era un buen hombre, siempre ocupado en las cosas de su  
      profesion, y por otra parte de una débil salud, la dejaba vivir á su  
      gusto. Una sola criada anciana gobernaba la casa, y era la que se  
      encargaba de todo, hasta de atender á la salud de su amo. Felipa iba á la  
      comedia, al prado, no perdia paseo, volvia muy tarde á su casa, en fin, no  
      hacia otra cosa; y el buen marido tampoco la decia nada. Su discípula  
      siempre aplicada á su estudio, la veia poco. Apénas se encontraban á las  
      horas de comer, y entónces se hablaban con cortesia, pero con mútua  
      indiferencia. 
           Paulina pasó de esta manera cuatro años, sin que nada turbase la  
      tranquila uniformidad de su vida; pero ya era un prodigio de su arte. No  
      solo habia llegado al punto de perfeccion, á que su maestro pudo  
      conducirla, sino que su gusto natural la hizo subir muchos grados mas  
      arriba. El lo conocia, y lo confesaba sin rubor. Se aprovechaba del  
      talento de su jóven discípula, la confiaba las obras mas encargadas, y le  
      valian no solo utilidades sino reputacion. Pero viéndose enfermo, y las  
      mas veces incapaz de trabajar por sí mismo, aconsejó á muchos que se  
      dejasen retratar por ella, y estos ensayos empezáron á hacerla conocer. 
           Fuera de estas ventajas, Paulina con el retiro en que se [90]  
      ejercitaba, habia conservado la pureza de ideas, y la simplicidad de  
      costumbres que habia aprendido en casa de Doña Clara. Ya tenia diez y  
      siete años, y todavía sin haber perdido ninguna de las devociones, y toda  
      la modestia con que habia venido á la casa, mantenia el mismo candor, la  



      misma ignorancia del mundo, y la ingenua y sencilla buena fe con que  
      creia, que todos eran tan buenos como ella. Ni conocia ni estimaba la  
      cortesia ceremoniosa con que se afecta la benevolencia, y se finge la  
      amistad. Su corazon no tenia ni aversion ni malicia. Sus atenciones eran  
      simples, y despojadas de toda afectacion; pero eran verdaderas y  
      naturales, y este carácter añadido á sus gracias, la hacian tan rara en su  
      especie, como interesante y agradable. 
           El pintor la habia encargado que limpiase, y pusiese corriente una  
      pintura, que habia hecho en otro tiempo, y que era el retrato de un  
      caballero. El tiempo y los acasos la habian alterado, el dueño, cuyo  
      retrato era, se la habia remitido, pidiéndole que la compusiese, para  
      dársela á una hermana suya, que debia ausentarse, y se la pedia. La  
      encargó la celeridad, porque ya estaba de partida; y el pintor, conociendo  
      que Paulina lo haria mejor, y mas presto, se la habia confiado,  
      recomendándole la diligencia. Paulina le prometió trabajar en ella con  
      mucho celo, y en efecto se fué al estudio en que trabajaba el pintor de  
      ordinario, y puso manos á la obra. 
           Apénas habia empezado, cuando siente abrir la puerta. Vuelve los  
      ojos, y ve entrar un caballero, cuyo brillante trage, y los adornos que lo  
      decoraban, debian escitar la atencion. Pero la ingénua Paulina, con su  
      candor acostumbrado, y embelesada en sus ideas, no hizo mas que  
      suspenderse, y no se ocupó en otra cosa sino de confrontar la copia con el  
      original, porque reconoció, que el que entraba era el modelo de la pintura  
      que componia. Embebida en este exámen, no se da tiempo para hablarle.  
      Apénas le baja la cabeza, le hace con la mano señal de que se siente, y él  
      obedece sin hablarla tampoco. Entónces Paulina fija los ojos sobre él, los  
      vuelve después á la pintura, toma el pincel, y paseando la vista  
      alternativamente sobre el caballero y la pintura, trabaja largo tiempo. 
           Este recibo singular divirtió mucho al Marques de San Leandro, que  
      era el original del retrato, y que venia para que á su presencia le dieran  
      la última mano, y recogerlo para dárselo á su hermana que lo esperaba.  
      Había creido encontrar al pintor en esta pieza, en que trabajan de  
      ordinario, y le pareció [91] una aventura graciosa hallar en su lugar una  
      linda muchacha, que se ocupaba tanto en contemplarlo. Este acaecimiento,  
      que era simple, le pareció curioso y agradable; le divirtió, lo interesó y  
      lo produjo una impresion muy viva; porque miéntras Paulina comparaba el  
      original con la copia, él admiraba su hermosura, el fuego de sus ojos, y  
      las gracias de su persona. Ya estaba impaciente por ver si su educacion y  
      su espíritu correspondían á un esterior tan agradable; pero cuando se  
      disponia á decirle alguna cosa, viene el pintor que le hace muchos  
      cumplidos y largas escusas sobre no haber acabado su retrato. 
           El Marques, que ya no tenia tanta prisa, lo interrumpió, y se acercó  
      á ver el trabajo de Paulina. Era inteligente, y observó que no solo lo  
      habia retocado, sino que con cortos rasgos le habia añadido mucha  
      semejanza, dejándolo perfecto, pero no dijo nada. El pintor sorprendido  
      tambien de las mejoras, esplicó su admiracion; pero el Marques para hacer  
      durar el placer que sentia de ver los ojos de Paulina fijos sobre los  
      suyos, y poder mirarla mas á su gusto, fingió no estar contento. Halló  
      muchos defectos tanto en la semejanza, como en el colorido y en el dibujo,  
      y como todas estas críticas no eran justas, la linda discípula de Cano se  



      burlaba de sus censuras. 
           El Marques á quien las vivezas de Paulina divertian mucho, no quiso  
      ceder, y afectando que hablaba de veras, le pidió seriamente que se  
      pusiese á su lado, y que examinase atentamente sino tenia razon. Paulina  
      consintió. Ella vuelve á hacer el cotejo, y despues de algun examen  
      declara, que la semejanza es perfecta, y que no hay mas que hacer. El  
      Marques se ostina, quiere que retoque el retrato todavia. Ella no cede,  
      dice que retocarlo es echarlo á perder, y con su ingenua sinceridad, y  
      algun enfado, concluye, que no lo hará. El dulce son de su melodiosa voz,  
      la propiedad de sus espresiones, y la viveza de su mal humor, escitado por  
      las injustas críticas del Marques, acabáron de encantarlo. Pidió que á lo  
      menos, Paulina ya que no quería retocar su retrato, sacase otra copia. Se  
      lo prometió, y no teniendo ya pretesto para prolongar mas la visita, salió  
      con disgusto de aquella pieza. El pintor lo acompañó hasta el coche, y le  
      informó de quien era su discípula. 
           El acaso habia presentado á los ojos de Paulina uno de los jóvenes  
      más amables de Madrid. Su presencia era muy agradable, y su nacimiento  
      distinguido. Descendia de una antigua [92] y noble familia; pero que no  
      era rica. Sus padres no le habian dejado mas bienes que las esperanzas de  
      un pleito que sus abuelos seguían despues de muchos años, y que estaba  
      para terminarse. Su pretension era que se le declarase heredero de una  
      casa ilustre, que poseia cuantiosos mayorazgos, y si ganaba el pleito  
      debia ser un hombre poderoso. Un pariente suyo, que lo queria mucho, era  
      entónces Ministro, y como lo conocia y le estimaba, tenia mucho influjo  
      con él. Así se veia rodeado de lisonjeros, y gozaba de todas las  
      distinciones que procura una tan alta proteccion en la corte; pero su buen  
      corazon no abusaba. Modesto por carácter, ni la lisonja lo adulaba, ni la  
      prosperidad lo pervertia. Era generoso por gusto, y huia de la  
      ostentacion. Su alma noble y delicada no estimaba su crédito sino podia  
      hacer servicios y no deseaba riquezas sino para socorrer los infelices. 
           Así era muy estimado: su natural dulce y tierno le procuraba amigos,  
      y él mismo deseaba tenerlos; pero se desconfiaba de su sinceridad; le  
      parecia que los debia á su crédito, y al favor de que gozaba en la corte.  
      Hubiera querido debérselos á sí mismo, y á la correspondencia de sus  
      propios sentimientos. A los que reconocia aduladores los desdeñaba, y  
      estos le hacian sospechar motivos de intereses en todos los que lo  
      acariciaban. 
           Cuando el pintor volvió no dijo otra cosa á Paulina sino que era un  
      señor muy distinguido y de mucho crédito en la corte, y ella con su  
      natural candor le respondió: será lo que quisiere; pero es muy terco, y se  
      mete á disputar sobre lo que no entiende. A pesar de este enfado se puso  
      desde luego á hacer la nueva copia que le habia pedido el Marques. Este se  
      aprovechó de la ocasion para ir á verla al otro dia, y con el mismo  
      pretesto se acostumbró á volver todas las mañanas. La sencilla Paulina no  
      atribuia tantas visitas sino á su deseo de ver acabar su retrato. Su  
      inocente corazon, que no distinguia los peligros, no era desconfiado, su  
      feliz ignorancia no le dejaba conocer el riesgo en que la vista de un  
      hombre amable puede esponer á una muger, y con la simplicidad de sus ideas  
      no se alteraba su seguridad. La que no tiene la pretension de gustar,  
      gusta sin que ella misma se aperciba; y el amor que procura esconderse se  



      parece tanto á la amistad, que es fácil engañarse. 
           El Marques cada dia mas encantado de Paulina, veia con disgusto que  
      la copia se adelantaba, y que presto no tendria pretesto para volver.  
      Entónces imaginó aprender á pintar, [93] y como Cano estaba muy enfermo, y  
      condenado á morir presto de un mal incurable, se decidió que Paulina le  
      daria las primeras lecciones. La jóven maestra empezó á enseñarle el  
      dibujo. El dócil discípulo procuraba imitarla; pero ella se reia de su  
      poca habilidad, y muchas veces le reñia, acusándolo de poca inteligencia;  
      y quejándose de sus distracciones, le solia decir, mostrándole dos niñas  
      que ella enseñaba, y que dibujaban en la misma pieza: estas dos criaturas  
      se aprovechaban mejor de mis lecciones, y no tienen la cabeza tan dura. 
           Jamas el Marques habia pasado momentos tan dulces. Era mucha delicia  
      para él conversar tan familiarmente con una muchacha de diez y siete años,  
      que era tan hermosa, sin saberlo; tan modesta, sin afectacion; tan  
      inocente, cándida y pura, y al mismo tiempo tan divertida, alegre y  
      graciosa. Estaba encantado de ver que ni su distincion, ni su crédito le  
      daban la menor sujecion. Que desde que lo veia manifestaba una  
      satisfaccion sincera, y que su ingenuidad no le permitia mostrar mas que  
      sentimientos verdaderos. Y cuando se veia sentado á su lado, cuando la  
      llamaba su maestra, y la veia tomar una especie de autoridad, reprenderlo,  
      darle con su lápiz sobre sus dedos, cuando él se esforzaba á corregirse, á  
      complacerla y inspirarle alguna ternura, sin descubrirle su designio, todo  
      esto era para el Marques una ocupacion tan interesante, que poco á poco se  
      olvidó de todas las vanas diversiones, que el mundo llama placeres, y que  
      no sirven más que de entretener á los ociosos. 
           Felipa, que por la enfermedad de su marido, se veia forzada á pasar  
      algun tiempo en su casa, fué la primera que se apercibió del amor del  
      Marques. Hasta allí habia tratado á Paulina con mucha indiferencia y  
      frialdad; pero viendo que era querida de un hombre de esta distincion,  
      mudó de conducta. Empezó á hacer muy buena cara al Marqués, le hablaba con  
      mucho alhago. Tuvo el arte de dejarlo muchos ratos á solas con Paulina,  
      como si fuera por acaso; en fin, ganó su confianza. Empezó tambien á  
      tratar mejor á Paulina. Parecia pesarosa de no haber reconocido su mérito,  
      y apreciar mas su amistad. Le hizo tiernas caricias; se informó de lo que  
      habia menester, de lo que deseaba, y la satisfacia. Por este medio su  
      situacion se hizo mas dulce, y su buen corazon agradecido olvidó presto la  
      larga frialdad de esta muger. Despues de todo, ella no se habia apercibido  
      mucho, porque siempre ocupada no pensaba en lo que la otra hacia, ni su  
      indiferencia la habia hecho mal. Los defectos de otros, cuando no nos  
      perjudican, no suelen chocarnos demasiado. [94] 
           Cano estaba ya en sus últimos días, y la certidumbre de su muerte  
      hacia correr las lágrimas de su discípula. Tambien estaba inquieta de su  
      propio destino. Tomasa estaba en un viage. Habia ido á consolar una amiga  
      suya, que habia quedado viuda. Le prometió escribirle siempre, y le  
      escribió en efecto, los primeros correos; pero despues de un mes no habia  
      recibido carta suya. Paulina le escribió, esponiéndole su situacion, y  
      pidiéndole consejo; pero tampoco recibió respuesta, y esto era un nuevo  
      motivo de inquietud. Estaba enferma, ó no queria aconsejarla sobre el  
      partido que debia tomar á la muerte de su maestro. Con su natural  
      franqueza declaró sus temores á Felipa; pero esta le aseguró, que Tomasa  



      estaba buena, y se quejó amorosamente de que se creyese en la necesidad de  
      pedirle consejos. ¿Me crees, le dijo, capaz de abandonarte? ¿Quisieras tú  
      dejarme? No, Paulina mia, jamás nos separaremos. Yo partiré contigo lo  
      poco que tenga. 
           Esto tranquilizó á Paulina, pero quedó picada de Tomasa, pareciéndole  
      que la abandonaba en el momento en que necesitaba mas de su amistad. No  
      ostante, no podia conciliar esta indiferencia con su carácter benéfico y  
      caritativo, ni con las muchas pruebas que la habia dado de amor, y buena  
      voluntad. Las caricias de Felipa, y las pequeñas comodidades que le  
      procuraba, acabáron de ganarle el corazon, y su resentimiento fué menos  
      vivo, porque su alma buena, amante y generosa no sabia conservar ningun  
      movimiento desabrido. 
           Entónces llegó el tiempo en que el Marques debia ir á su regimiento,  
      y esta idea lo abatia. Cuanto mas se acercaba el momento de partir, tanto  
      mas parecia disgustado y pensativo. Paulina se apercibió de la mudanza de  
      su humor. Le riñó por su silencio, y se enfadó de verlo tan distraido. Al  
      fin le conoció su tristeza, porque pasaba el tiempo de la leccion en  
      suspirar, en quejarse de un disgusto secreto, de una pena interior, y no  
      aprovechaba nada. Paulina se enterneció, y con su candor natural le  
      preguntó el motivo. El se escusaba. Ella insistió con mucha fuerza; pero  
      viendo que no se lo queria decir, y que sus instancias lo entristecian  
      mas, no se atrevió á porfiar, aunque no lo dejó de sentir. Se contentaba  
      con mirarlo con ojos inquietos y curiosos, y viendolo siempre melancólico,  
      no se atrevia á hablarle. Se decia á si misma. ¿Que tiene pues? Yo lo  
      creia muy dichoso. 
           Pero miéntras ella estaba tan inquieta del dolor del Marques, este  
      viendo el triste desamparo en que debia quedar [95] por la muerte del  
      maestro, no podia disimularse que Paulina le habia inspirado un  
      sentimiento demasiado vivo y peligroso, y sospechaba habérselo inspirado á  
      ella; pero los estímulos del honor, y sus principios de religion lo habian  
      determinado á no abusar jamas del ascendiente, que habia podido adquirir  
      sobre una muchacha inocente é ingenua. Hasta allí habia gozado sin  
      reflexion ni designio del dulce trato que le presentó el acaso, con una  
      jóven tan interesante y amable. Y viendo ahora que el viage que estaba  
      forzado á emprender hacia nulo su propio peligro, y que ella quedaba en el  
      mas miserable abandono, no pensaba mas que en el modo de asegurarle una  
      existencia independiente y honrada, y por solo el interes de hacerla  
feliz. 
           No estimaba mucho á Doña Felipa; pero no teniendo á la mano otro  
      medio mas decente, se declaró con ella. Le pidió que si acaecia la muerte  
      de su marido, no separarse de Paulina, que él le haria recibir una mesada  
      para que la pudiese mantener; pero que le encargaba seriamente, que  
      Paulina no supiese jamas la mano de donde venia. Este proceder era  
      estraño, y nuevo para Felipa. No podia concebir que un amante, que era tan  
      liberal, tuviese tanto empeño en esconderse: así le dijo: ¿cómo quereis  
      que Paulina os ame, si vos le escondeis la pasion que os inspira, si no  
      quereis que sepa el bien que le haceis? Sí, le respondió: deseo mucho que  
      no lo sepa. Yo la amo mucho, pero no quiero seducirla. Yo quiero que sea  
      libre, y no forzarla con mis beneficios á que me corresponda. 
           Felipa ofreció al Marques conformarse con sus intenciones, y  



      guardarle secreto. Tambien le prometió escribirle, y darle cuenta de todo  
      lo que Paulina hacia; y habiendo llegado la víspera del dia en que debia  
      partir, á la misma hora en que acostumbraba venir á tomar su leccion,  
      Paulina recibió una caja muy rica en que estaba el retrato suyo que ella  
      habia retocado, y un papel que decia así: 
           «Yo voy á partir, mi querida maestra, un deber indispensable me priva  
      del gusto de veros, y aprovecharme de vuestras lecciones, pero no las  
      olvidaré. En mi triste y larga ausencia, mi único consuelo será acordarme  
      de ellas, y repasarlas: ocupaos algunos momentos en mirar ese retrato, y  
      sacad muchas copias para multiplicar la imagen de un amigo que os ama  
      tiernamente. No me olvideis. Yo fuera muy dichoso, si vos desearais  
      verme.» [96] 
           Paulina se quedó tan sorprendida como apesadumbrada leyendo este  
      papel. En la primera emocion se dijo: pero ¿porqué se va sin despedirse de  
      mí, y sin haberme dicho nada? Despues volvió á leer muchas veces el papel,  
      y estaba como picada de que le hubiera hecho tanto misterio. Poco á poco  
      se enterneció, y la tristeza sucedió al enfado. Ya estaba acostumbrada á  
      ver al Marques todos los dias, á hablarle, y pasar con él muchas horas, y  
      de repente se veia privada hasta del placer de esperarlo. Sus ojos se  
      llenan de lágrimas, y los fija largo tiempo sobre el retrato. No lo  
      examina ya como pintura, y halló que el Marques tenia razon en no estar  
      contento de la obra, y se decia: sin duda que estas son sus facciones, que  
      esta es su figura; pero ¿dónde está el alma, el espíritu, y la gracia de  
      su fisonomía? ¿Dónde estan sus miradas tan penetrantes, y al mismo tiempo  
      tan dulces, que pintaban todos los hechizos de la amistad? ¿Cuántos rasgos  
      delicados se me escapáron? ¿Dónde está su aire fino y tierno, su sonrisa  
      graciosa y delicada, su aspecto tan lleno de grandeza y dignidad? Y en fin  
      tantas gracias que derrama por todas partes. Diciendo esto tomó el pincel  
      y empezó otro retrato de memoria, pensando que lo haría mejor. 
           Pero se vió obligada á interrumpir este trabajo por la muerte del  
      pobre Cano. Paulina, que lo amaba mucho, lo lloró amargamente, y su viuda  
      por no verse entre lutos y tristezas, se apresuró á dejar aquella casa, y  
      encargando á un pariente el cuidado de todo, desde que pudo retirarse con  
      decencia, se fué con Paulina á Aranjuez, donde halló una casa muy linda, y  
      todo lo necesario para estar bien. Paulina lloraba todavía; pero el  
      aspecto magnífico de este Sitio encantador, sorprendiendo todos sus  
      sentidos, empezó á calmar su disgusto. Poco á poco las habitaciones, los  
      jardines, el esmalte y perfume de las flores, y en fin la vista de tantas  
      hermosuras acabáron de serenarla. Estaba encantada, y decia á Felipa:  
      ¿quién te ha prestado esta casa tan linda? ¡Dichosos los que viven aquí! 
           Si para ser dichosa te basta vivir aquí, siempre lo serás porque sabe  
      que esta casa es mia, y que ahora soy rica, y con este motivo le contó una  
      historia fingida de una herencia que habia hecho. Como Paulina no conocia  
      los usos, ni las cosas del mundo, la creyó fácilmente. Se contentó con  
      darla la enhorabuena, y le quedó muy agradecida, porque Felipa la ofreció  
      hacerla gozar de las ventajas de su nueva fortuna. En efecto la dió el  
      mejor cuarto de la casa, la hizo vestir lucidamente, quiso que tuviese una  
      criada. Despues la hizo tomar [97] maestros de baile y de música, y  
      Paulina hacia grandes progresos en todo. El deseo de dar gusto á Felipa, á  
      quien debia tanto, la hacia aplicarse, y la esperanza de que el Marques la  



      encontrase á su vuelta mas instruida, mas amable, y mas digna de su  
      amistad, no era el menor estímulo de su aplicacion. 
           El Marques habia concertado con Felipa todo lo que esta hacia. Cuando  
      partió se había propuesto escribir con frecuencia á Paulina; pero habiendo  
      esperimentado, que no podia escribirla, sin que sin sentir su pluma, se  
      abandonase á toda la ternura de su corazon, despues de haber empezado y  
      roto muchas cartas, se resolvió á contentarse con recibir las cartas de  
      Felipa. Esta le instruia todos los correos de la salud de Paulina y sus  
      ocupaciones, y supo con mucho placer los progresos que hacia. Pero dos  
      personas de carácter diferente, no pueden estar contentas en la misma  
      situacion. Felipa á fuerza de ver los mismos objetos, se empezó á cansar.  
      Como sus diversiones se reducian á paseos, y que allí no tenia ni  
      comedias, ni las grandes concurrencias, ni las visitas, ni el trato de sus  
      amigas tan frívolas y necias como ella, empezó á sentir la falta de todo  
      esto, y como á arrepentirse de haberse obligado á una vida tranquila, muy  
      contraria á su gusto, y solo la sostenia el dinero que sacaba de su  
      condescendencia, y la esperanza de que á la vuelta del Marques todos se  
      volverian á Madrid. 
           Paulina por el contrario, acostumbrada al retiro vivia contenta, todo  
      la divertia. No solo las artes la repetian siempre espectáculos  
      interesantes y agradables, pero la naturaleza misma no le agotaba sus  
      hermosuras. Los apreciables rayos de la Aurora, las noches serenas de un  
      brillante dia, los bosques, los prados, el canto de los pájaros, y las  
      producciones variadas de la tierra, eran para ella objetos de placer, ó  
      asuntos de meditaciones deliciosas. La memoria del Marques animaba su  
      corazon sin turbarlo. Gozaba de la dulzura del sentimiento, sin amargarla  
      con la fuerza de la pasion. Deseaba ver al Marques, pero sujeta siempre á  
      la razon, este deseo no era impaciente, ni le producia movimientos  
      penosos. Así nada alteraba su felicidad. 
           Cuando una alma siente que está bien, no va mas adelante. Una  
      situacion dichosa no provoca á reflexionar, porque nadie se atormenta por  
      conocer la causa de la dicha que tiene. El bien estar nos parece un estado  
      natural. Es su interrupcion la que nos turba, la que nos agita. Las  
      desgracias son las que nos instruyen, las que estienden nuestras ideas,  
      [98] las que dan inquietud al alma, y actividad al espíritu, porque el  
      dolor nos obliga á buscar en nosotros fuerzas para sufrirlo, ó recursos  
      para desviarlo. 
           En fin llega el Otoño. El Marques vuelve á Madrid, y despues de haber  
      cumplido con lo que debia, se fué á Aranjuez, y se dirige á la linda casa  
      que habia procurado á Paulina. Esta estaba sola, y desde que oye el nombre  
      del Marques, da un grito de alegría, se levanta, vuela para encontrarlo,  
      le hace muchas preguntas, le da otras tantas quejas, y le muestra con su  
      ingenuidad todo el gusto que siente de volverlo á ver. El Marques  
      conmovido, y penetrado de tan afectuoso recibo, se queda suspenso, y está  
      algun tiempo sin poder hablar. Contemplaba á Paulina con tanto asombro,  
      como satisfaccion. Hasta allí no la habia visto mas que con un trage  
      aseado, pero simple, y sin deber sus encantos mas que á la frescura y la  
      perfeccion de su hermosura natural. Pero entónces la veia vestida con  
      todos los adornos de la moda, y con todas las gracias de las artes. 
           Por otra parte, el despejo de sus movimientos, la nobleza de su  



      presencia, y la dignidad decorosa que sienta tanto á la hermosura  
      inocente, le inspiráron una especie de respeto. Le pareció verla por la  
      primera vez, y que nunca la habia visto tan hermosa, y estos sentimientos  
      fueron tan vivos, que el Marques pasó muchos dias con ella, sin poder  
      sacudirse de un aire tímido y embarazado. Ya no se atrevia á llamarla su  
      maestra. Ya le costaba mucho tomar con ella su antiguo tono, alegre y  
      familiar. Y en fin pasó momentos de pena y sujecion. Pero al mismo tiempo  
      le consolaba ver gracias tan simples, y alagos tan sinceros. El ingenuo  
      corazon de Paulina le dejaba ver en sus ojos las espresiones del amor, con  
      todos los hechizos de la inocencia. 
           Todavia no se habia finalizado el pleito de que dependia su fortuna,  
      y miéntras no se terminaba, no podia tomar partido. La necesidad de no  
      disgustar á un pariente, á quien debia tanta gratitud, el temor de los  
      discursos del mundo, y de las opiniones recibidas eran otros tantos  
      ostáculos que lo separaban de Paulina, y su razon sana y decorosa, no  
      pensaba en forzarlos. Pero cada dia su pasion se aumentaba, y cada dia era  
      mas visible el amor de Paulina. Ya no se podia desconocerlo. Ya no se  
      podia disimular, que habia encontrado el corazon que podia hacerlo feliz  
      únicamente. Pero la diferencia del nacimiento le quitaba toda esperanza de  
      obtenerla por medio de un matrimonio, y la honestidad de su alma, y la  
      [99] severidad de los principios religiosos, no le permitian envilecer una  
      jóven tan pura y estimable, ni comprar su honor con sus beneficios. Pensó  
      muchas veces en no verla, creyendo que este seria el medio de distraerlo;  
      pero cuando se repretaba la dureza del remedio, le repugnaba, y cuando  
      pensaba en el placer que recibia Paulina con su presencia, y la pena que  
      con su ausencia sufriria, no tenia valor para resolverse. 
           Esta idea fué tan poderosa en su corazon, que fijó sus vacilaciones,  
      y se determinó á no mudar de conducta. Es verdad que Paulina no veia en el  
      mas que un amigo síncero, continuo y obsequioso, que no pensaba mas que en  
      divertirla, y se contentaba con el placer de agradarla. Los momentos que  
      estaban juntos pasaban rápidos. Aunque no se daban mas que por amigos, sus  
      corazones sentian que eran amantes, sus labios no lo articulaban, pero con  
      los ojos se lo repetian. Su deseo de agradarse era recíproco, y tan vivo  
      en el uno como en el otro. Las mas tiernas finezas, las mas delicadas  
      atenciones fomentaban este comercio íntimo. Al Marques le bastaba para ser  
      feliz, y la inocente Paulina, que no tenia otra idea, tampoco tenia ni más  
      ambicion ni mas deseos, y gozaba de tanta dulzura, sin temor ni inquietud.  
      Pero su desgracia turbó tanta tranquilidad, y haciéndole perder su feliz  
      ignorancia, estuvo para hacerle perder toda su dicha. 
           El invierno se acercaba, y el Marques tenia que estar en Madrid para  
      hacer las diligencias de su pleito, y para ver á Paulina con mas  
      facilidad, le propuso que viniese tambien. Paulina que no deseaba mas que  
      darle gusto, consintió desde luego, y Felipa, que despues de la ausencia  
      de la Corte se cansaba mucho, recibió esta proposición con ansia. El  
      Marques hizo pues alquilar una casa pequeña, pero cómoda, y las llevo  
      allí. Al mismo tiempo la hizo dar vestidos mas lucidos por mano de Felipa,  
      y como si vinieran de ella. Paulina los admitia como pruebas de su  
      amistad, pero no mostraba mucho calor en vestirlos, y mostrarse con ellos.  
      Como no deseaba parecer bien á los hombres, ni causar envidia á las  
      mugeres, no daba á las galas todo el precio con que estas las estiman por  



      lo comun. No ostante, un dia que Felipa supo que el Marques iba al sitio,  
      y que no volveria hasta muy tarde, la pidió que se vistiera con los nuevos  
      arreos, y la llevó á la comedia. Su designio era inspirarle gusto á los  
      placeres que ella preferia, y obligar al Marques á que les dejase gozar de  
      ellos. 
           La novedad de los objetos fijó toda la atencion de Paulina. [100]  
      Sorprendida y embelesada con lo que veia, no se apercibió que el patio,  
      los palcos, y la luneta tenian los ojos sobre ella, y que todos parecian  
      tan encantados de verla como espantados de no conocerla, ni saber quién  
      era. Como vieron la presencia decente de Felipa, acompañada de una  
      muchacha muy bien vestida, que parecia muy modesta, y de una figura muy  
      noble, se figuráron que eran dos señoras madre é hija, que acababan de  
      llegar de alguna provincia. Todo el tiempo que duró la comedia, los ojos  
      del público no se apartáron de Paulina; y cuando acabó y salió de su  
      palco, se vió cercada de todos los jóvenes majos que querian verla de mas  
      cerca, y que la fastidiáron con sus alabanzas venales, y sus ofrecimientos  
      importunos. 
           Paulina se desembarazó de ellos, pero como estaba ya en la puerta  
      esterior para tomar la calle, ve pasar á Tomasa, que iba con otra muger.  
      Verla, gritar, correr hacia ella, echarla los brazos, y decirla, Tomasa  
      mia, mi querida Tomasa, fué todo un instante, y con movimiento tan rápido,  
      que Tomasa no pudo ni prevenirla ni detenerla; pero embarazada, y como  
      corrida del encuentro, la recibió con mucha frialdad. Procuraba alejarla  
      de sí blandamente, y con voz baja la decía: ya se acabó ese tiempo.  
      ¿Porqué ahora tanto calor, después de tanto olvido? Déjame tranquila. Ya  
      no podemos andar juntas. Yo debo cuidar de mi reputacion, y tú no sentirás  
      perder una inútil amiga. -¡Perder mi amiga! ¿Y porqué la perderé? ¿Qué he  
      hecho yo para perderla? ¿Qué, querida Tomasa, ya no me quieres, y tienes  
      el valor de decírmelo? -Yo te quiero siempre; pero amable y mal aconsejada  
      amiga ¿cómo es posible que yo te vea, después que?... ¿Quién me hubiera  
      dicho, que la virtuosa Paulina podia?... Muy guapa te veo; pero estabas  
      mil veces mas hermosa cuando eras inocente. Paulina queria responderla,  
      pero la muger que acompañaba á Tomasa la llamó, y esta se fué con  
      celeridad. Paulina quedó petrificada, inmóvil, y sin acertar á dar un  
paso. 
           Felipa no se habia atrevido á acercarse, ni hablar á su cuñada; pero  
      viendo que se alejaba, fue á tomar á Paulina por la mano, y la llevó á su  
      casa. Tampoco se atrevia á preguntarle nada, y esperaba que ella hablase  
      la primera, para juzgar por sus discursos lo que le habia dicho. Tomasa la  
      parecia imposible, que en tan corto tiempo hubiera podido decirle mucho;  
      pero Paulina no hacia mas que gemir y suspirar. Todos sus pensamientos se  
      ocupaban en repetirse las palabras de Tomasa, y en penetrar su sentido. Se  
      veia sumergida en un abismo de ideas, sin poder detenerse en ninguna [101]  
      que la tranquilizase. ¿Porqué está Tomasa disgustada conmigo? ¿Qué quiere  
      decir esas palabras interrumpidas y enigmáticas? ¿Porqué se ha mudado  
      tanto mi mejor amiga? ¿No es ella la que ha sido depositaria de lo que me  
      ha dejado la generosa Doña Clara? ¿No es ella la única que se interesaba  
      por mi? ¿Qué he hecho yo para desmerecer su amistad? 
           Luego haciendo otras reflexiones, decia: lo que parece le enfadaba  
      mas era verme tan guapa; y dice, que yo estaba mejor cuando era inocente;  



      pero yo lo soy todavia. ¿Qué es pues lo que imagina? Pero puede ser que no  
      me crea inocente porque piensa que yo no debia dejarme poner tan guapa:  
      que los adornos no me convienen: que este trage puede atraer los ojos  
      sobre mí, recordar mi antigua pobreza, y despertar la envidia. Tiene  
      razon, los pobres no deben salir de su esfera. El retiro y el trabajo son  
      su único recurso, y la que como yo tiene una buena amiga, que me da todo  
      lo que necesito, no debe aceptar mas que lo necesario; y la que lo  
      superfluo, es ridícula y despreciable. Tienes razon, Tomasa: si este es el  
      motivo de tu enfado, yo te lo quitaré presto, y no me costará mucho dejar  
      unos adornos que no me ponia mas que por agradecimiento. 
           Pero, ¿qué te importan, la decia Felipa, las chocheras y ridiculeces  
      de Tomasa? ¿Por ventura, dependes de ella? ¿Tiene ningun derecho ni  
      autoridad sobre tí? Tomasa es siempre loca y estremada. Afecta ser rígida  
      y severa, pero es porque siempre ha sido fea, y porque ahora se ve  
      olvidada sin que nadie le haga caso, ¿y en qué se mete ella? Es mucha  
      desvergüenza que no tenga á bien que yo te vista como se me antoje. Te  
      confieso que me diste mucha pena cuando te ví correr á hablarla tan  
      desalada. Porque esa muger me aborrece, y siempre ha estado envidiosa de  
      mí: siempre me ha querido gobernar. Pero después de la muerte de mi marido  
      yo he sabido tenerla á raya: si yo la hubiera dado entrada, hubiera  
      querido gobernarnos á tí y á mí, pero la he sacudido, cerrándola la puerta  
      de mi casa. Bien se que se ha irritado mucho, ¿pero qué me importa? Jamas  
      hubiera consentido en que te asearas, ni en que nos divirtieramos. 
           ¿Tú le has cerrado la puerta de tu casa? le pregunta Paulina  
      sorprendida. -Sin duda, y sin eso no nos hubiera dejado sosegar. -¿Qué me  
      dices Felipa? -La verdad, ¿pero porqué lo sientes tanto? ¿Qué es lo que te  
      puede afligir? Si pierdes una amiga regañona, difícil y severa, ¿no tienes  
      en mí otra que no piensa mas que en darte gusto? Me parece que no has  
      perdido nada en el trueque, y despues de lo que hago por tí, [102] me da  
      mucho pesar que no te contentes conmigo, y qué sientas tanto perder una  
      muger que es mi enemiga, y que no hiciera mas que incomodarnos. Gocemos,  
      pues que Dios nos las da, de las comodidades que tenemos, y que tanto  
      lastiman los ojos envidiosos de Tomasa; y te pido, Paulina mia, que si  
      otra vez te encuentras con ella no la hables, que hagas como que no la  
      ves. Tú me debes esta condescendencia, y yo la exijo de tu amistad. 
           Paulina no se atrevió á replicarle por entónces, pero quedó muy  
      triste, y toda la noche la pasó agitada con diferentes reflexiones.  
      ¿Porqué Felipa le habia asegurado siempre que su cuñada estaba ausente?  
      ¿Porqué la aborrecia tanto? Miéntras vivia Cano no se buscaban, pero ella  
      habia visto que vivian bien. ¿Porqué ahora tanta oposicion de humores?  
      ¿Cómo era posible que Tomasa, que era tan buena, y la queria tanto,  
      pudiera oponerse á cosas que podian serle útiles? ¿Cómo Felipa llamaba  
      regañona, difícil y envidiosa á Tomasa, cuando ella sabia que era una  
      muger dulce, indulgente y cariñosa? Todo esto le parecia tan difícil de  
      conciliar, que Paulina, á pesar de su candor, empezó á sospechar algun  
      misterio en la conducta de Felipa. Esta idea le inspiró desconfianza, y  
      una especie de temor: con todo, le pareció que era preciso dar á Felipa  
      una prueba de deferencia, si la ocasion se presentaba. 
           Pero no le fué posible sosegar su interior, y quedarse en esta duda.  
      Le parecia haber visto en los ojos de Tomasa una especie de desprecio, y  



      aun de indignacion. Es pues necesario, se decía, que le hayan contado  
      alguna cosa contra mí, y que me hayan puesto mal con ella. La primera idea  
      que le ocurrió, fué que quizas le habrian dicho que ella fomentaba la  
      desunion entre las dos cuñadas. Este pensamiento se apoderó de su  
      espíritu. No dudó que esta era la causa del enfado de Tomasa, y como  
      Paulina no estaba acostumbrada á moderar el ímpetu de sus movimientos,  
      esperó el dia con impaciencia. Se puso una basquiña y mantilla, deja á  
      Felipa en su cama, y habiendo sabido de una criada donde vivia Tomasa,  
      corre á buscarla. 
           Tomasa sorprendida con una visita que no esperaba, la pregunta qué es  
      lo que la trae. Paulina la responde, que el asunto mas importante de su  
      vida. Yo vengo á ver, le dice, si la amiga de mi corazon, si la tierna y  
      generosa amiga, que era tan sensible á mis desgracias, cuyo corazon estaba  
      siempre abierto á mis penas, y cuya mano enjugaba mis lágrimas, ha perdido  
      enteramente la memoria. Vengo á saber ¿porqué ayer [103] me ha afligido y  
      tratado tan mal? ¿Porqué ha dejado de quererme? Vengo á saber ¿qué es lo  
      que he hecho para desmerecer su amistad? Yo me quejaba ántes de su  
      descuido, de su olvido, ahora tengo que quejarme tambien de su injusticia:  
      ¿cómo es posible que Tomasa se haya mudado tanto? Y tomándola entre sus  
      brazos, la decia con la espresion mas afectuosa: esplícame ¿cuál es mi  
      culpa, y porqué te enfadas de la feliz situación en que me veo? 
           ¡Tú llamas, Paulina, feliz tu situacion! ¡Pobre Paulina! Una palabra  
      sola bastaria para desengañarte, y hacerte ver la reputacion que tienes en  
      el mundo: pero es inútil que yo te la pronuncie, y pues estás tan bien  
      hallada con esa situacion, ¿á qué vienes aquí? No me hagas hablar. Ya te  
      he dicho bastante para que me entiendas. -¿Pero cuál es mi delito? Porque  
      me hablas con esa sequedad? ¿Qué hago que merezca tu enojo? -Esas  
      preguntas me espantan y confunden: ¿Tú te atreves á preguntármelo tan  
      desentendida, con ese tono tan sereno? ¿Tú quieres que yo ensucie mis  
      labios con horrores tan indecentes y repugnantes? Alejándote de la virtud,  
      has perdido hasta su memoria, ¿y no te queda la menor idea de pudor? Pero  
      ya veo que bajas los ojos, y que los colores se te asoman. Al fin, un  
      resto de vergüenza te queda todavía. ¿Cómo has podido sacudirla de tu  
      corazon? 
           Yo me avergüenzo de tus palabras, y no de mis delitos. Yo soy la  
      misma que era, y nadie puede baldonarme nada. Tú me acusas de haberme  
      alejado de la virtud, y de haber perdido hasta la idea. ¿Quién te lo ha  
      dicho? ¿Porqué me acusas con tanta dureza? -Yo no te hubiera creido capaz  
      de una firmeza tan desvergonzada, y te pido que acabemos esta  
      conversacion, porque temo que me obligues á decirte la impresion que tu  
      conducta me produce. ¡Ay Paulina, Paulina! ¡Qué diferente estás de lo que  
      te dejé! Es desgracia perder la virtud, pero es infamia no avergonzarse, y  
      hacer gala del propio deshonor. Tú se lo has sacrificado todo á la  
      riqueza, pues ni siquiera te ha dejado decencia para correrte del estado  
      vergonzoso á que te ha conducido. 
           Aquí Paulina no pudo mas, y deshaciéndose en dos fuentes de llanto,  
      le dice con una voz alterada y compungida. ¡Qué! ¡Tomasa, la buena, la  
      indulgente Tomasa, me trata con esta indignidad! ¡Me dice que mi estado es  
      vergonzoso! ¡Que ni siquiera tengo decencia, y que la he sacrificado á la  
      riqueza! ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Qué es pues lo que he hecho?  



      ¿Cuando? ¿Cómo? ¿En qué ocasion? ¿Qué mas pudiera decir á la mas [104] vil  
      de las mugeres? ¿Pues qué me tienes por alguna infame? ¿Me quieres dar á  
      entender que he cometido los mayores delitos? 
           Tomasa conmovida con las lágrimas de una jóven que habia querido  
      tanto, no pudo escitar su dolor sin sentirlo. Su indulgencia natural la  
      inclinaba á disculparla, y echar toda la culpa á su cuñada: pero aunque  
      hubiese sido la seductora de una jóven crédula y fácil de ser engañada,  
      siempre habia habido de la parte de esta consentimiento, y ahora creia ver  
      en ella osadía y descaro. Se quedó un rato pensativa, y despues tomando la  
      mano de Paulina, la dijo con resolucion: dime la verdad, y respóndeme sin  
      titubear: ¿porqué no has respondido á mis cartas? ¿Porqué cuando mi  
      hermano estaba enfermo, y te escribí ofreciéndote en mi casa un asilo  
      decente y agradable, no quisíste admitirlo? Y en fin ¿porqué me hicíste  
      escribir, que no necesitabas de nada, y que no me inquietara de tu  
      conducta? 
           Paulina no pudo oir estas preguntas sin asombro; pero al fin procuró  
      satisfacerlas todas, y en sus respuestas le descubrió que léjos de haber  
      recibido sus cartas, se quejaba de su ninguna correspondencia. Esto bastó  
      para hacer comprender á Tomasa, que las habian interceptado, y que habian  
      engañado a Paulina, y por todos los otros discursos no pudo dudar que  
      Felipa estaba de inteligencia con el Marques, y que ambos habian  
      contribuido á su seduccion. Este descubrimiento no le quitó su pena, pues  
      aunque no dudase que Paulina habia sido conducida, era cierto siempre que  
      su comercio con el Marques subsistia. Así volviendo á ella, le dijo: veo  
      Paulina, que las dos hemos sido engañadas. Dos pérfidos se han burlado de  
      mi poca malicia, y de tu simple credulidad. 
           Sin duda han ocultado nuestras cartas, para cortar nuestra  
      correspondencia. Pero ¿de qué sirve conocer esto, si el daño ya está  
      hecho, y no es esto lo peor, sino que tú pareces contenta y te tienes por  
      dichosa? Desde que te estás en esta disposicion no comprendo ¿por qué  
      vienes á verme? Yo no puedo esperar volverte á tus antiguos principios. La  
      que una vez ha gustado de las dulzuras de la opulencia, no se priva de  
      ellas fácilmente. Tampoco tendrás valor para abandonar tu pérfido Marqués,  
      para restituirle sus dones interesados, y huir de este hombre vil, y  
      despreciarlo. -Pero ¿porqué huirlo ni despreciarlo? Tomasa, el Marques no  
      merece los nombres que le das. Es hombre de bien, muy buen cristiano, y  
      cuando le conozcas, le estimarás, y le verás con otros ojos. [105] 
           Tomasa se quedó espantada con este discurso, y le volvió á decir:  
      Paulina, tú me aturdes, y no puedo entenderte. ¿No recibes las visitas de  
      este hombre? ¿No viene todos los dias á tu casa? ¿No estás á solas con él  
      la mayor parte de tu vida? ¿No es verdad que le amas con delirio, pues no  
      quieres dejar un comercio tan vergonzoso, y que te deshonra? Si la sola  
      idea de separarte de él te amotina y aflige, si á la primera palabra que  
      te digo me respondes con un grito de dolor, es claro que le amas, que  
      gustas de él, y que no piensas en dejar su amistad. Y si esto es, ¿á qué  
      vienes? ¿Pretendes justificar conmigo tu indecente conducta, ó esperas que  
      yo la apruebe? Ya me conoces: tú no conseguirás lo primero, y yo moriré  
      ántes de lo segundo. ¿A qué vienes pues? ¿Qué es lo que quieres de mí? 
           Paulina siempre inocente, y sin la menor idea de malicia, la vuelve á  
      decir atónita: tú me dices que la amistad del Marques me deshonra. Yo no  



      creia que la amistad pudiese deshonrar jamas. Yo no creia eso mas que del  
      impuro amor. Sin duda que viene todos los dias á mi casa, que está á solas  
      conmigo; pero ¿cómo no ha de estar á solas, si ninguna otra persona me  
      viene á ver, si él es mi único amigo, mi único conocimiento? Ya sabes que  
      yo me he criado en un retiro, sin tratar ni conocer á nadie, acostumbrada  
      á ocuparme siempre, no sentia la necesidad de divertirme, ni el deseo de  
      tener amistades. Felipa tenia otro gusto, amaba mucho las diversiones y  
      las gentes; pero desde el dia en que tuvo la grande herencia que la ha  
      hecho tan rica, no ha pensado mas que en vivir conmigo, y desde  
      entonces... -¿Cuál es la herencia de Felipa? -¿Y cómo lo ignoras? Entónces  
      le repite la historia que Felipa la habia fingido. Sin apercibirse de la  
      sorpresa de Tomasa, continúa: tú me das en cara con la amistad del  
      Marques; pero si tú le conocieras, tú le amaras, como yo lo amo. Sin duda,  
      que la idea de huirle, de no verle, de despreciarle, me repugna y me  
      lastima el corazon, porque se ha entablado entre nosotros una dulce  
      confianza, una deliciosa intimidad, que hace toda mi dicha, y creo tambien  
      que hace la suya. Te confieso que su presencia me causa un embeleso, que  
      leo tambien en sus ojos que está contento: pero todo esto es un instinto  
      secreto de nuestros corazones. Yo le miro, unas veces como el hombre con  
      quien el cielo me suple la falta de un padre, que no he podido conocer;  
      otras veces me parece un hermano, que me quiere, que yo amo, y otras un  
      amigo tierno que Dios me da para que me sirva de apoyo en este mundo. ¿Y  
      tú quieres que yo sea tan ingrata, tan feroz, tan desalmada que huya,  
      desprecie y trate mal á un hombre [106] que me hace tanto bien, y que no  
      pretende de mí mas que sentimientos puros y nobles? 
           Cuando Tomasa oyó este discurso dicho por la sincera Paulina, le rayó  
      una luz de esperanza, y creyó que todavía podia estar inocente. Levanta  
      las manos al cielo, y con voz entre tímida y consolada, la dice: querida  
      Paulina, ¿será verdad...? ¿Es posible que el cielo te haya sostenido, y  
      que conserves todavía tu inocencia? En el delirio de su alegría la toma  
      entre sus brazos, la aprieta contra su pecho, y se decia á sí misma. No,  
      si el amor de Paulina fuera delincuente, no lo confesara con tanta  
      libertad. Puede ser que hasta ahora no la han hallado bastante pervertida,  
      y esperan á que lo este mas para corromperla. Quiza el cielo me la envía  
      todavía á tiempo para preservarla. 
           Desde entónces mudando de tono, y dejando la severidad, empezó á  
      preguntarla con dulzura, y á fuerza de preguntas y respuestas llegáron á  
      entenderse. La conducta del Marques asombraba á Tomasa, pero no se fiaba.  
      Entónces esplicó á Paulina sus temores y desconfianzas, y la ingenua  
      Paulina se asombró mas cuando supo el precipicio á que su conducta podia  
      conducirla. ¡Qué! decia, ¡es posible que atenciones tan delicadas y  
      tiernas, que tantos beneficios derramados sobre mí con tanta profusion y  
      secreto, no tengan mas objeto que quitarme un bien, que todas las  
      grandezas y riquezas del mundo no me pudieran reparar! No, mi Marques no  
      es capaz de esta iniquidad. 
           Pero Tomasa entró en largas conversaciones con ella, le abrió los  
      ojos, y la descubrió su peligro. La dijo que los hombres eran muy  
      pérfidos, muy astutos, y que disimulaban largo tiempo para conseguir sus  
      malos instintos. -No, no compares a esos malvados con mi Marques. No, no  
      le atribuyas tan malas intenciones. Yo apostaré mi vida que jamas ha  



      pensado en seducirme, que su buen corazon no quisiera hacerme despreciable  
      y desdichada, y que su aficion es tan pura como la mia. Ay, Tomasa, si le  
      vieras... si le hablaras. -Pues bien, si quieres yo le veré, y le hablaré.  
      Yo deseo que su amistad sea tan desinteresada y pura como dices. Pero  
      cuando lo fuera, ¿quién lo querrá creer? ¿Cómo podrá justificar su  
      imprudencia? ¿Porqué te hace vivir en una casa que él paga? No es esto  
      decir que dependes de él? ¿Y porqué te tiene tan encerrada sin que nadie  
      te vea? ¿No es dar á entender que vives para él solo? Es verdad que te  
      ocultaba sus dádivas; ¿pero puede ocultarlas á los otros? Todos saben que  
      Felipa no tiene nada, y sus antiguas [107] amigas, de quienes se ha  
      retirado, viéndola con tanto tren, se han informado de todo, y no hacen  
      otra cosa, que hablar contra ella, y contra tí. 
           Despues de esto los amigos del Marques y sus parientes no pueden  
      dejar de saber lo que hace. Tus criados y los suyos lo ven, y dirán que  
      todo el dia está encerrado contigo. De aquí ya puedes discurrir cuántas  
      ideas malignas y groseras correrán; y cuánto la malicia y la envidia  
      añadirán á la verdad. Ya has visto que este rumor ha llegado hasta mí, y  
      que yo que te conozco mejor, te creia culpada, discurre lo que pensarán  
      los demas. En fin, Paulina, tú dices que el Marques es tu amigo, y yo digo  
      que no lo es; porque el hombre que prefiere su entretenimiento, su  
      diversion y sus placeres á nuestra reputacion, no es ciertamente nuestro  
      amigo: su amistad no es pura, pues... ¡Pero tú lloras, tú te agitas, y ni  
      siquiera me escuchas! 
           Demasiado te escucho, Tomasa, y no quisiera entenderte tanto. Tú  
      acabas de quitarme la paz del alma, tú acabas de destruir toda la  
      felicidad de mi vida. ¿Porqué me has arrancado mi agradable ilusion? Y  
      ocultando su cara inundada en llanto en el seno de su amiga, la decia con  
      sollozos: perdóname, Tomasa, perdona la violencia de mi dolor: no me es  
      posible contenerla. Conozco que tienes razon, y no puedo dejar de  
      agradecer tu buena voluntad: ¡pero tú me haces ver una luz tan funesta,  
      tan triste, y mi error me hacia tan dichosa! ¡Ah! ¡qué yo aborrezco al  
      mundo, sus usos, su malicia, y sus injustas y odiosas censuras! Pero ¿qué  
      me importa ese mundo en que no vivo? ¿He de sacrificar toda mi felicidad á  
      sus malignas intenciones? ¿Qué me importan sus juicios falsos y  
      temerarios, cuando estoy inocente, y mi corazon no me condena en nada? 
           Tú me afliges, Paulina, le volvió Tomasa á decir, porque veo que  
      quieres con demasía á tu Marques: pero ¿porqué te acongoja tanto? ¿Porqué  
      todos esos lamentos y despechos? ¿Tú eres libre, tú eres dueño de tí  
      misma? yo no tengo ni autoridad ni derecho para darte ninguna sujecion: yo  
      no tengo medios para privarte de esa felicidad que tanto estimas: has  
      cuenta que no te he dicho nada: olvida que me has visto: pierde hasta la  
      memoria de mi amistad, y de mis inútiles esfuerzos: anda á consolarte con  
      esa vil muger, que contribuye á tu felicidad pasagera; pero no te quejes  
      de mí: yo no he podido dispensarme de hacer lo que la amistad, la Religion  
      y la conciencia me imponen. Cuando abras los ojos agradecerás mi celo, y  
      entónces te quejarás de esa muger inconsiderada, que es la verdadera causa  
      de tus penas, y quiera Dios que no lo sea de tu vergüenza y tus  
      remordimientos. [108] 
           ¡Ay, Tomasa! tú me destrozas el alma: ¡qué amargura viertes en mi  
      corazon! ¡Tú temes que yo llegue á la vergüenza y los remordimientos!  



      ¡Tanto desprecias á tu pobre amiga! No te ofendas de mis quejas: yo soy  
      débil, y quizás injusta; pero escúsame, porque el dolor me oprime, me  
      abate, y estoy fuera de mí. Tú me has hecho sentir, que aunque mi conducta  
      sea pura, debo respetar mi reputacion: que esa muger recibe los dones del  
      Marques, y me os oculta, y que todos tienen razon de pensar mal de mí. No  
      me propongas pues que yo vuelva con ella, y yo no quiero fiarme en  
      adelante mas que en tus luces, tus consejos y tu amistad. Yo no siento  
      perder la comodidad con que vivia, ni la fortuna que esta muger me  
      procuraba. Yo la recibia sin ardor, y sólo por darla gusto. 
           Pero, Tomasa mia ¿cómo es posible abandonar á este querido amigo? ¿A  
      este amigo tan tierno, tan sincero, y que hasta ahora ha sido tan  
      desinteresado? ¿A este amigo generoso, que me llenaba de bienes, con la  
      delicadeza de ocultarme su mano, y sin exigir nada de mi gratitud? ¿A este  
      amigo tan amable y tan querido, tan digno de mi amistad y mi  
      correspondencia que me habia acostumbrado á la dulzura de verle, de  
      hablarle, y estar siempre conmigo? ¿Podré tener valor para afligirle,  
      inquietarle, huirle, dejarle duramente y causarle los mismos tormentos que  
      yo siento? 
           ¿Y quién te dice nada de eso, Paulina? Al contrario, debes verle,  
      hablarle, esplicarte con él, y hacerle sentir la necesidad en que estás de  
      separarte de una muger de tan mala reputacion: tú le dirás que no lo  
      sabias; pero que estando ahora mejor instruida, no puedes vivir mas con  
      ella, sin peligro de la tuya propia, y entónces podrás recibir las visitas  
      del Marques, sin necesidad de perder las dulzuras de su inocente amistad;  
      porque entónces ya no vivirás de sus beneficios, y retirándote á un  
      convento, ó en cualquier otro retiro decente, nadie puede quitarte el  
      consuelo de cultivar una amistad, que es tan dulce para tu corazon. Yo  
      creo pues que debes escribirle al instante, pidiéndole que venga aquí. En  
      la primera conversacion yo conoceré sus intenciones, y si son buenas, no  
      desaprobará mis consejos; pero despues de todo, si no le gustan, tú serás  
      siempre dueña de hacer lo que te parezca. 
           Vamos, responde Paulina. -Pues la virtud y mi reputacion exigen este  
      sacrificio, yo estoy pronta á todo: toma una pluma, y con la mano trémula  
      escribe este papel. «Acabo de saber lo que es, y la reputacion que tiene  
      Felipa entre las personas virtuosas. [109] Yo no volvere pues á casa de  
      esa muger. Se me ha hecho ver tambien, que vos que despues de un año veo  
      con tanto placer, que estimo y amo tanto, podeis ser un hombre pérfido, y  
      tener malas intenciones: yo no lo puedo creer. Si esto no es verdad, y si  
      podeis justificaros con una muger respetable, que es mi antigua y  
      verdadera amiga, venid á casa de Tomasa donde estoy. Yo os aguardo en ella  
      con impaciencia, y espero hallaros digno de todo el amor que os tengo». Al  
      instante el Marques obedece, y se presenta á Tomasa con aquella serenidad  
      que inspira la certidumbre de no haber violado las leyes del honor. 
           Se sorprende de hallarla sola, porque Paulina sintiéndole venir se  
      habia retirado á otra pieza desde donde podia oirlo todo; y esta fué la  
      primera vez que la persona del Marques la produjo una sensacion mezclada  
      de inquietud. Sintió que temia su presencia, y que deseaba esconderle los  
      movimientos de su corazon. Desde que Tomasa echó la vista sobre el  
      Marques, no estrañó que una presencia tan agradable hubiera hecho una  
      impresion tan fuerte sobre una jóven sin malicia, que no sabia el riesgo  



      de las pasiones, y que estaba acostumbrada á no seguir mas que las  
      inspiraciones de su propio gusto. Le admiró, y deseaba que su natural y  
      sus costumbres correspondiesen á tan amable esterior. Despues que le hizo  
      sentar, le dijo así. 
           Vos extrañaréis, señor, que sin autoridad ni derecho yo pretenda  
      forzaros á una confianza, que quiera penetrar vuestros secretos, y os pida  
      la esplicacion de una conducta, que no puede ser justificada sino por  
      algun motivo secreto; pero el interes que me ha inspirado Paulina por  
      haberla criado, y porque la amo con todo mi corazon, me autorizan á este  
      atrevimiento. Dignaos pues de decirme cuáles son vuestras intenciones. -En  
      verdad, señora, que no me es posible satisfaceros, porque yo mismo no lo  
      sé, y lo único que puedo responderos es, que no tengo ninguna. No  
      concebiréis jamas cuánto me embarazais con una pregunta, que me he hecho  
      mil veces á mí mismo, sin poder jamas satisfacerme. El único sentimiento  
      que hallo en mi corazon es desear la felicidad y el bien estar de Paulina.  
      Me he ocupado en los medios de hacerla dichosa. Esto es todo lo que sé de  
      mí, y no me conozco otras intenciones. Me atreveré yo á preguntaros ¿si  
      hallais en mi conducta algo que os parezca ménos decente, y que sea digno  
      de vuestra desaprobacion? 
           Siento mucho, señor Marques: sí, siento mucho que un hombre como vos  
      pregunte si su conducta es digna de censura, [110] cuando espone la  
      reputacion de una pobre muchacha, que no tiene mas bienes que su honor.  
      Decidme, señor, ¿quién os ha dado el derecho de separarla de mí, de  
      privarla de mis consejos, y de inducirla á dejar un estado pobre, pero  
      tranquilo y honrado, para hacerla gozar de las dulzuras de una opulencia  
      pasagera? Vos la habeis acostumbrado á gozar de ella, y la esponeis á que  
      por continuarla, sacrifique la honestidad de sus costumbres. ¡Qué! ¿vos no  
      os baldonais nada, cuando os habeis divertido en inspirarla una pasion,  
      que la pondrá en la triste necesidad de ser culpada, ó infeliz? 
           Confieso, Señora, que vuestra reflexion me turba y aflige: confieso  
      que la merezco, y que me la he hecho muchas veces á mí mismo. Reconozco  
      que en la situacion de Paulina y la mia, yo no debia ni dejar tomar  
      fuerzas á mi inclinacion, ni fomentar en ella una pasion que no podia ser  
      feliz, sin que alguno de los dos no hiciese al otro grandes sacrificios.  
      Quizas hubiera sido mas prudente cortar el hilo de una peligrosa amistad;  
      pero despues de todo, yo no he intentado seducirla: yo no la he engañado  
      ni con falsas promesas, ni con lisongeras esperanzas: yo no he abusado de  
      su ingenua credulidad, y léjos de encenderla en discursos de amor, ni  
      siquiera me he permitido declararla mis sentimientos. Yo estaba satisfecho  
      con el placer de amarla. No tenia otro deseo que servirla, y gozaba de una  
      felicidad superior á cuanto el mundo puede presentarme. Me perece tambien  
      que Paulina estaba contenta. ¡Ay, Señora! ¡qué mal nos habeis hecho con  
      las funestas luces que la habeis dado! 
           Tomasa, porque no creyera que un celo curioso é indiscreto la  
      hicieran tomar tanta parte en este asunto, le contó el encuentro que habia  
      tenido con Paulina el dia precedente, y no le ocultó nada de lo que habia  
      pasado entre las dos; pero el Marques la dijo: yo consiento, Señora, en  
      que sepais todos mis secretos. No os disputo vuestro derecho sobre una  
      persona que habeis criado; pero nunca sabréis, que yo haya intentado con  
      ella nada que ofendiera su honor. Yo os diré mas: que habiendo jugado en  



      el ejército, hice ganancias considerables; que me propuse entónces  
      destinárselas á Paulina, y que las tengo ya puestas en su nombre en poder  
      del mismo sugeto, en quien vos habeis puesto sus primeros fondos, sin que  
      tuviese otra intencion, que asegurarla una existencia honrada. Yo me decia  
      á mí mismo, pues que tantos hacen estas liberalidades en favor de la  
      bajeza del vicio, ¿porqué no lo haré yo por la hermosura pobre, pero  
      modesta y virtuosa? Ve aquí los motivos que me han determinado, y ya  
      podeis ver si es justo que [111] se diga á Paulina, que yo puedo ser  
      pérfido, y tener malas intenciones. 
           Tomasa se quedó pensativa. La noble franqueza del Marques, su  
      generosidad en amor tan tierno y tan desinteresado, le parecian una cosa  
      nueva; y aunque ella hubiese visto mucho mundo, la parecia no tener idea  
      de semejante ejemplo. Ya empezaba á mirar al amigo de Paulina con una  
      especie de veneracion; pero queriendo probarlo para asegurarse mas, si  
      aquel sentimiento tan raro era verdadero, se vuelve á él, y le dice:  
      respondédme, Señor: ¿Dejareis disfrutar a Paulina de vuestros beneficios  
      en el convento adonde pienso llevarla esta noche? -Al instante le responde  
      el Marques, no digo en el convento sino fuera de España, en el fin del  
      mundo, donde quisiere. Yo no deseo mas que su bien estar: yo no pretendo  
      sujetarla á nada. No, Señora; Paulina es libre, independiente, y yo me  
      viera con horror, si por tan frívolos beneficios me imaginara el menor  
      derecho sobre ella. 
           Entónces Tomasa se levanta con viveza, corre al gabinete, toma á  
      Paulína por la mano, y trayéndola hacia el Marques la dice: da gracias á  
      tu amable y generoso protector. Ahora te digo que no debes avergonzarte de  
      sus beneficios, ni tienes que temer de un hombre de tan noble carácter.  
      Los dones de una amistad tan desinteresada y decorosa, no envilecen, y  
      trata de merecer con una gratitud constante y viva el amigo que te ha dado  
      la bondad del cielo. Paulina, que lo habia escuchado todo en su retiro, y  
      que estaba penetrada de amor y de ternura, no pudo pronunciar una palabra,  
      y por largo tiempo las lágrimas fuéron la única espresion de su alma; pero  
      al fin el Marques con un tono tierno y afectuoso la dijo: ¿porqué lloras,  
      Paulina? ¿Sientes alguna repugnancia al asilo que se te (5) propone? 
           Ay, señor, le respondió: yo no puedo sentir repugnancia para lo que  
      aprobais. Yo seguiré los consejos de Tomasa, y obedeceré á todo lo que me  
      mandeis. -¿Lo qué yo os mande? ¿Cómo me hablas con ese estilo? Yo no puedo  
      ni quiero mandarte nada, y me causa mucha pena oírtelo decir. Luego  
      volviéndose á Tomasa, la dijo con un tono enternecido, y casi triste: yo  
      os suplico, señora, que pidais á vuestra amiga, que me trate con mas  
      confianza. Paulina le tendió la mano, quiso responderle, y no pudo, porque  
      le parecia que pues iba al convento, no volveria á ver al Marques. Este  
      temor la ataba la lengua, y el Marques lo conoció por algunas palabras  
      interrumpidas [112] que se le escapáron. Su corazon se sintió movido, y  
      lleno de ternura: la tomó la mano, y apretándola dulcemente se la besó.  
      Despues la dijo: enjuga tu llanto, yo iré á visitarte, levanta ahora esos  
      hermosos ojos sobre dos personas que te aman verdaderamente, y son tus  
      fieles amigos. Que yo tenga el gusto de mostrar á los de tu amiga, que no  
      he permitido á mis deseos nada que te obligue á bajar los tuyos en su  
      presencia. 
           Tomasa por su lado procuró tambien consolar á Paulina, y entre ella y  



      el Marques tomáron todas las disposiciones para que pudiese ir al  
      convento, y que estuviera en él con la mayor comodidad posible. El Marques  
      se encargó de enviarla al instante su criada, y le ahorró la pena de  
      advertir á Felipa de su repentina separacion. Tomasa consintió en recibir  
      en su casa los mas preciosos muebles de Paulina, para hacérselos pasar al  
      convento, y tambien encargarse de cobrar sus rentas, cuyos títulos  
      prometió el Marques remitirla. 
           El Marques contribuyendo tanto á todas estas disposiciones, no se  
      pudo disimular, que iba á perder la libertad que tenia ántes de verla á  
      todas las horas del dia; y aunque se esforzaba á parecer tranquilo, como  
      su carácter franco estaba poco acostumbrado á disfrazar los sentimientos  
      de su alma, sus ojos descubrian la agitacion de una pasion inquieta y poco  
      satisfecha. Tomó las manos de Paulina, y mirándola con la espresion de la  
      mas viva ternura, la dijo con las lágrimas asomadas: querida amiga, no te  
      olvides jamas de un hombre que ha pasado tanto tiempo á tu lado, y que ha  
      sabido reprimir un ardor, que podia hallar muchas disculpas. Ya sabes que  
      te amo; pero me es muy dulce repetírtelo. Sí, yo te amo, y me ha costado  
      mucho callártelo tanto tiempo; pero ahora siento un placer inesplicable,  
      porque te he respetado. 
           Mira Paulina, por lo mismo que mis deseos eran muy vivos, por lo  
      mismo que tu inesperiencia, tu ingenuidad, y la ternura de tu corazon me  
      prometian una conquista segura, por lo mismo mi alma está ahora ufana de  
      haber conseguido una victoria tan difícil sobre la violencia de mi  
      inclinacion, y si tú crees deber alguna recompensa á tan penoso  
      sacrificio, solo te pido que me concedas una gracia, y es que no te  
      aflijas, que yo vea disipar tu tristeza, y que no pueda advertir en esos  
      ojos tan amables mas señales de lágrimas. Tú sabes, amiga mia, que toda mi  
      felicidad consiste en saber que eres feliz; y diciendo esto, sin esperar  
      respuesta, se levantó, se despidió de [113] Tomasa, y cuando ya estaba  
      cerca de la puerta, se volvió para preguntarla con un aire tímido, si le  
      daba licencia para volver á verla. Tomasa que era dulce, cortes y virtuosa  
      sin rudeza, desdeñaba la severidad muchas veces afectada, y siempre  
      violenta, que hace á la virtud incómoda mas que respetable, le pareció que  
      no debia privarle de la vista de Paulina, y le respondió con tono muy  
      comedido, que le haria placer con sus visitas. 
           Cuando llegó la hora de comer, Paulina no quiso ir á la mesa;  
      diciendo que no tenia gana. Tomasa no quiso importunarla; pero habiéndola  
      visto abatida, llorosa, con la cabeza baja, y tapándose la cara con un  
      pañuelo, mojado con su llanto, la dijo: pero Paulina, ¿qué motivo hay para  
      tanta afliccion? ¿Qué es lo que puede ahora sacarte lágrimas tan amargas?  
      -No lo sé, pero me siento el corazon tan oprimido: yo misma no me  
      entiendo, porque yo no tenia ningun deseo, ni tampoco tenia esperanzas. Mi  
      situacion me parecia la felicidad suprema: ella me bastaba para  
      satisfacerme por entero, y no me daba lugar para desear otra cosa. Jamas  
      esperé que el tiempo me pudiera dar otro bien del que gozaba; y con todo,  
      Tomasa mia, me parece que lo he perdido todo. 
           Acuérdate, amiga, de las palabras que dijo el Marques, y que todavía  
      me retumban en los oidos. Esta pasion no puede ser feliz sin que alguno de  
      los dos haga grandes sacrificios al otro. Aquí se detuvo, suspiró y apartó  
      los ojos por no encontrarse con los de Tomasa; pero despues saliendo de un  



      silencio profundo, ocasionado por una fuerte distraccion, exclamó: ¡Ah,  
      Marques! ¡Marques! No has menester hacer grandes sacrificios para que  
      Paulina sea dichosa. Ella no los exigirá jamas, ni jamas deseará una  
      felicidad que pudiera perjudicar á tu reposo ó á tu gloria. Ya he abierto  
      los ojos, ya veo todo lo que nos separa; pero ¿porqué me cuesta tanta pena  
      el desengaño de una esperanza que no tenia? 
           Las caricias de Tomasa, las visitas del Marques, el tiempo y la  
      razon, disipáron un poco los disgustos de Paulina; pero su humor ántes tan  
      alegre y festivo, se transformó en una dulce y habitual melancolía.  
      Después de haber pasado algunos dias en casa de Tomasa, entró por fin en  
      el convento. Allí encontró una celda cómoda y agradable, y en ella todas  
      las atenciones de su amante, sobre todo, una pequeña librería en que habia  
      libros devotos y curiosos, escogidos por el Marques, que le ofrecian una  
      distraccion útil, y facilidad para adquirir conocimientos. [114] Volvió  
      otra vez á tomar lecciones de música, y en especial se ejercitó en la  
      pintura, que era su primer talento, y que se le habia hecho mas precioso,  
      por la ocasion que le daba de multiplicar la imagen de su amigo. Aunque  
      queria ocuparse en otros objetos, su imaginacion no la presentaba mas  
      modelo que el que tenia en su corazon. Así sin quererlo, llenaba su cuarto  
      de los retratos del Marques. 
           Tomasa iba á visitarla con frecuencia, y el Marques la acompañaba  
      casi siempre, porque no se permitia ir á verla solo. El Marques desde el  
      instante que se determinó á ponerla bajo la direccion de la virtuosa  
      Tomasa, se resolvió seriamente á combatir su pasion. El se decia: ni yo  
      puedo hacerla feliz, ni es posible que lo sea con ella. Seducido por mi  
      inclinacion me he dejado llevar de mi gusto, y cada dia me hallo mas  
      enamorado; ¿pero en qué puede parar esta pasion? ¿Puedo yo desposarme con  
      ella sin echar por tierra todas las esperanzas de mi fortuna, sin perder  
      la gracia de mi pariente el Ministro, que no podrá aprobar esta boda, y  
      sin irritarle, viendo que la prefiero á la alianza ilustre y ventajosa que  
      me propone con una familia distinguida? ¿Y qué será, si pierdo mi pleito?  
      Uno de estos dias debe decidirse, y si la sentencia no me es favorable, y  
      pierdo tambien el favor del Ministro, ¿qué será de mí? ¿Cómo podré  
      mantenerla, y en vez de hacerla dichosa, no la haré sino indigente y  
      miserable? 
           Estas reflexiones le afirmaban en el designio de resistir á su amor,  
      y evitar todas las ocasiones que lo pudieran fomentar. Ensayaba sus  
      fuerzas, y aunque le costaba mucha violencia, dejaba pasar muchos dias sin  
      ir á verla, y sin escribirla; pero despues de mucho trabajo y sacrificios,  
      le faltaba valor para sujetarse á tanta privacion, condenaba los motivos,  
      se acusaba, y corria á verla con el ímpetu del furor. Allí se consolaba  
      con el placer de mirarla, la contemplaba, y hallándola triste y abatida, á  
      causa de sus ausencias, se moria de pena, se injuriaba á sí mismo, se  
      trataba de cruel y se preguntaba: ¿cómo podia ser tan bárbaro para  
      afligirla, y dar un movimiento de dolor á una alma tan sensible? 
           La tierna y modesta Paulina era muy diferente de ántes: ya habia  
      perdido su natural y sencilla alegría: ya no tenia ni su sincero candor,  
      ni su noble franqueza, y parecia tímida y desconfiada. No se atrevia pues  
      á quejarse de las pocas visitas del Marques, se avergonzaba, se afligia, y  
      procuraba esconder su afliccion; pero sus miradas lánguidas, sus tristes  



      suspiros, [115] y sus preguntas inquietas descubrian lo que pasaba en su  
      corazon, y el temor de no ser ya querida. El Marques desde que apercibia  
      esta desconfianza, olvidando todos sus propósitos, no pensaba mas que en  
      tranquilizarla, y entónces se abandonaba al gusto de hablarla de su amor.  
      La recordaba aquellos dichosos tiempos en que se hablaban sin temor, sin  
      que nada detuviese los ímpetus de su corazon, y en que pasaban juntos  
      horas tan deliciosas. Y como si Paulina tuviera la culpa, la daba quejas  
      de que hubiera ido á buscar luces funestas, que habian destruido su  
      recíproca felicidad. ¿Porqué, le decia, has aprendido á temerme y  
      desconfiarte de tí misma? 
           Paulina, movida con estos discursos, y enternecida con sus propias  
      ideas, callaba, lloraba, y se afligia de haber perdido su antigua y feliz  
      ignorancia. Así pasáron todo el invierno, sin que hubiese en su suerte  
      novédad; pero habiendo llegado la primavera, el Marques se vió en la  
      precision de ir á su regimiento. Los dos sintiéron mucho que se acercara  
      esta indispensable separacion. Su despedida fué larga, tierna y acompañada  
      de lágrimas; pero en vez de exortarse á quererse ménos, se repitiéron mil  
      veces que se amarian siempre. 
           El Marques parte, y Paulina no pudiendo ya esperar su visita, empezó  
      á disgustarse del convento. Hasta allí habia vivido gustosa, porque ó veia  
      al Marques, ó le esperaba, y su esperanza le daba gusto y valor para  
      ocuparse en los momentos de su ausencia con sus lecciones y demas  
      ejercicios; pero desde que supo que no podia venir mas, su corazon se  
      anocheció, las lecciones se le hiciéron molestas, y el convento  
      insoportable. Entónces se volvió á acordar de la amenidad de Aranjuez, de  
      sus sitios deliciosos, y de los largos y solitarios paseos que hacia,  
      pensando siempre en el Marques, sin que nadie turbase la dulzura de sus  
      meditaciones. Cuando venia Tomasa á verla, se quejaba de la importunidad  
      con que se vivia en el convento, y del deseo que se sentia de ir al campo  
      para vivir en soledad; pero Tomasa le cerraba la boca, diciéndola: tú no  
      puedes ir al campo á vivir sola. Paulina sentia la fuerza de esta  
      dificultad, aunque no le disgustaba ménos; pero el caso la hizo  
      desaparecer por un suceso, que se debia á su buen corazon. 
           En el convento vivia retirada una señora, llamada Doña Angela, viuda  
      de un hombre de distincion, que la habia dejado alguna fortuna; pero  
      habiéndola confiado á un Negociante, éste hizo quiebra, y la dejó espuesta  
      á la mayor miseria. Obligada de la necesidad tomó el partido de retirarse  
      al mismo convento, [116] donde podia subsistir con ménos gasto, y estaba  
      en él cuando Paulina vino. Doña Angela era muger de mucho talento, y de  
      grande virtud, y Paulina no pudo dejar de sentir todo su mérito. Habiendo  
      sabido su desgracia, el motivo porque vivia allí, y viendo la suma escasez  
      de sus medios, no solo se la acercó, y trató con el respeto que se debe á  
      la indigencia, sino la procuró aliviar, partiendo con ella todas las  
      comodidades y dulzuras que su situacion la prometia. Doña Angela, honrada  
      y sensible, agradecia mucho tantas finezas, y añadiendo la gratitud al  
      mérito de Paulina, y á los sentimientos que inspiraba, se formó entre  
      ellas una íntima amistad. Angela queria á Paulina con el amor de una madre  
      tierna, y Paulina la miraba como una hija que la debia respeto por su  
      edad, sus desgracias y sus virtudes. 
           Habia ya tiempo que Doña Angela padecia de ciertos humores  



      melancólicos, que alteráron visiblemente su salud. Los médicos la  
      aconsejáron que mudase de aire, y que fuese á buscarlo mas puro en la  
      espaciosa circunferencia de los campos. Paulina se aprovechó de esta  
      circunstancia para ofrecerse á acompañarla; y Doña Angela se transportó de  
      gozo con esta oferta. Tomasa que estaba para hacer otro viage  
      indispensable á casa de su amiga, no se opuso á este proyecto, pero exigió  
      de Paulina la palabra de que no esperaria la vuelta del Marques para  
      volver al convento, diciéndola, que ni era decente, ni gustaria al Marques  
      encontrarla en el mundo, y en una soledad con una muger, que aunque  
      virtuosa y prudente, no le era conocida. Paulina se la dió, asegurándola  
      que no tardaría en volver. 
           Tomasa se va, y poco despues las dos amigas parten para el lugar en  
      que Doña Angela debia restablecer su salud. Como cada dia su amistad se  
      fortificaba con el recíproco conocimiento de sus escelentes calidades, la  
      confianza se estableció entre ellas de manera, que Paulina la contó toda  
      su historia con el Marques, la leyó la carta en que le daba cuenta de la  
      salida del convento para tenerla compañía, y todas las respuestas que  
      recibia del Marques. Esta confianza desahogó mucho el corazon de Paulina,  
      por que la dió ocasion de hablar continuamente á Doña Angela de su amor,  
      de las obligaciones que tenia á este hombre incomparable, de su gratitud,  
      de su ternura, del consuelo que sentia cuando pensaba ó hablaba de su  
      mérito, y en fin, se lo pintaba como el hombre mas cumplido y perfecto, y  
      esta era la única ocupacion agradable de Paulina. [117] 
           La prudente Doña Angela veia en sus espresiones la evidencia de su  
      pasion, y no dejaba de inquietarse, porque comparando el estado del  
      Marques con el de su apasionada amiga, preveia fatales consecuencias.  
      Temiendo afligirla demasiado, se contentaba con decirla: ¿pero en qué  
      puede parar este amor tan vivo? ¿Cuáles son tus esperanzas? Entónces  
      Paulina interrumpia la efusion de su alma con lamentos y suspiros, y le  
      confesaba que no tenia ninguna. Doña Angela le daba consejos cuerdos y  
      cristianos, que ella escuchaba con dulzura y moderacion. Léjos de  
      rechazarlos ó amotinarse contra ellos, la respondia que decia bien, que  
      sus razones eran buenas; pero tambien la dejaba ver que no la persuadian,  
      y que nada en el mundo la haria olvidar al Marques ni perder el consuelo  
      de amar y ser amada de un hombre de su mérito. 
           En esto el Marques la escribe que está para volver á Madrid, y  
      Paulina se acuerda de la palabra que habia dado a Tomasa. Ya pensaba en  
      volverse al convento, cuando recibe otra carta del Marques, en que le  
      dice, que pues su buena suerte ha permitido que ella esté en la casa del  
      lugar, en que habita con su amiga, al tiempo que él debe llegar, la  
      suplica que se mantenga en ella, para que él pueda gozar del gusto de  
      verla y hablarla mas tiempo, y con mas libertad: que ya le conoce, y que  
      debe estar segura de que no abusará de esta gracia: que en cuanto al qué  
      dirán, la presencia de Doña Angela debe bastarla para tranquilizarla y  
      despreciar las críticas que pudieran hacer los malignos. La misma súplica  
      la repite en muchas cartas posteriores y consecutivas, y se lo pide con  
      tanto ardor, como si toda su felicidad dependiera de esta gracia. 
           La débil Paulina no tuvo valor para negar un favor pedido con tanta  
      instancia, y decia á Doña Angela: yo se lo debo todo, ¿y no haré por él lo  
      único que me pide? ¿Seré tan ingrata que resista á su único deseo? Si  



      resistiera, lo sentiria, ¿y me toca á mí el afligirle? ¿No debo darle  
      gusto en todo lo que me permite el honor? ¿Porqué por el injusto temor de  
      que no digan, le negaré yo la dulzura de obedecerle, y le daré el pesar de  
      resistirle? Yo no tengo nada que temer. Yo conozco su moderacion y su  
      virtud; fuera de esto, vos, Doña Angela, si fuera menester, vos me  
      sostuviérais contra él y contra mí misma. Vos os dignaréis de mírarme como  
      hija, y de tratarme como una madre tierna y vigilante. Vos no os  
      apartaréis un instante de mí: vos seréis testigo de toda mi conducta: vos  
      me justificaréis con Tomasa, y cuando ella y [118] vos, que sois mis  
      únicas amigas, esteis seguras de mi honradez, ¿qué me importa lo demas del  
      mundo? Vuestra estimacion es lo único que necesita para mi tranquilidad.  
      Doña Angela no aprobaba estos discursos, y dijo cuanto pudo á Paulina,  
      para que mudara de resolucion, haciéndola ver que no era cuerdo, ni  
      decente que esperase allí al Marques, y que viviese con él en la misma  
      casa; pero no la pudo determinar, y el Marques tuvo el gusto de hallarla  
      en el lugar, y de saber que debia esta condescendencia á sus instancias. 
           Muchos dias pasó con ella, sin mas deseos que gozar de la felicidad  
      de verla; pero es difícil que el amor, cuando se ha llegado á declarar,  
      pueda contenerse en los límites de la amistad. Desde que un gusto se  
      satisface, otro comienza. Los deseos se multiplican, las ideas se  
      estienden, un favor recibido escita á pedir otro mayor. El espacio que  
      parecia inmenso, desde el primer punto hasta el último, poco á poco se  
      disminuye, y al fin el pensamiento se abanza hasta el objeto, que no se  
      atrevia ántes á entrever. El Marques insensiblemente se fué mudando, hasta  
      mostrarse con mal humor. La presencia continua de Doña Angela, que no se  
      separaba un instante de Paulina, empezó á causarle sujecion. El cuidado  
      que ponia en no dejar sola á su amiga, se le hizo insoportable, y no podia  
      su semblante esconder este disgusto. 
           ¿Qué necesidad tiene esta muger, decia á Paulina, de no dejarte nunca  
      de la vista? ¿Eres tú la que la has pedido esta atencion? ¿Te desconfias  
      de mí? Ya no me estimas, y me miras como un hombre vil, de quien se debe  
      tener miedo. Si no ¿porqué tomas tantas precauciones contra mí? ¿porqué me  
      muestras una desconfianza tan injuriosa? ¡Ay, Paulina, como te has mudado!  
      Acuérdate de aquel tiempo feliz, en que tú corrías á encontrarme con una  
      viveza tan llena de alegria: cuando te apoyabas sobre mi brazo, y nos  
      paseábamos solos por los lugares mas solitarios, y ahora todo es temores,  
      frialdad y reservas. No eres la misma, tu amistad no es tan tierna, y tu  
      corazon no es tan ingenuo. 
           Estas quejas la traspasaban el alma, y la hacian deshacer en llanto.  
      Peor fué cuando vió que nada calmaba la pena del Marques, y que cada dia  
      parecia mas pálido y abatido. Su tierno corazon se asustó, temblando con  
      el peligro de vida tan preciosa. Procuraba consolarle, pero él la  
      respondia con triste acento, y con los ojos llorosos: no, no te inquietes,  
      que presto no te volveré á importunar. Entónces empezó á [119] conocer y á  
      arrepentirse de la condescendencia que habia tenido en esperarle en aquel  
      lugar, y decia á Doña Angela: ahora veo lo mal que hice en no haberme  
      vuelto al convento. Mi imprudencia ha irritado una pasion largo tiempo  
      reprimida; pero entónces yo no conocia mas que sus alhagos, y ahora siento  
      todas sus amarguras. Doña Angela, inquieta con el peligro de su amiga, la  
      exorta á que vuelva al convento, y Paulina se determina. Parten pues un  



      dia que el Marques habia ido á Madrid, y le deja una carta que decia así: 
           «¡Qué dolor me causa dar lugar á tus quejas! ¡Cuánto sufro de tus  
      penas, y de atribuirme el infeliz estado en que te veo! ¿Cómo es posible  
      que sea yo la que te aflija, cuando tu felicidad es el único deseo de mi  
      corazon? ¿Porqué fatalidad necesitas ahora para ser feliz, de que se  
      pierda una muger que tú respetabas otra vez? Mi reserva te ofende, pero  
      ¿pudiera tratarte hoy con la familiaridad de mi antigua ignorancia? Ella  
      era entónces mi escusa. Antes no te miraba mas que como un hermano muy  
      querido. No conocia la diferencia de nuestras fortunas, ni la distancia de  
      nuestro nacimiento, y nada podia contener los efectos de mi corazon. Yo no  
      me he mudado, yo soy la misma; pero he sabido lo que ignoraba, y no te  
      temo, sino me temo á mí misma. Soy jóven, te debo todo lo que soy, y te  
      amo. Sí, Marques mio, te amo, te lo repito con placer, y no tengo  
      vergüenza de amarte. Desde los primeros momentos que te conocí, te amé.  
      Este amor ha crecido cada dia en mi corazon, y este sentimiento es el  
      único que me hace amar la vida. 
           Tus beneficios podian hacer mi existencia ménos penosa; pero tu amor  
      solo podia hacer mi felicidad. Yo no conocia otra, que la de pensar en tí,  
      conservar tu amistad, y merecer la estimacion de mi único amigo y  
      protector. No tenia otro deseo que verte, leer en tus ojos que mi  
      presencia te causaba alegría; con esto solo yo era dichosa. ¿Porqué pues  
      me han quitado una felicidad tan grande? ¿No me la pudieras volver,  
      Marques mio? Pero ¡ay! yo siento que no me la puedes volver. 
           Me has dicho que presto no me volverás á importunar. ¡Qué cruel  
      espresion! No me es posible sufrir la idea de ser causa de tus penas.  
      Abandonando el lugar en que te veia con libertad, he obedecido á consejos  
      prudentes; pero no es para huirte, ni para dejar de verte. Yo puedo  
      hacerlo en el convento, y si tambien quieres absolutamente que deje este  
      [120] asilo, tambien le dejaré, y someteré mi conducta entera á tu  
      soberana decision. Por dar consuelo á tus disgustos, no hay nada á que no  
      me disponga; pero yo interpelo tu generosidad». 
           El Marques leia con una emocion muy viva, y cuando acabó esclamó con  
      lágrimas: ¿cómo he sido tan tirano que haya forzado á Paulina á escribirme  
      así? ¡Qué ternura! ¡Qué bondad! ¡Qué alma tan noble y generosa! ¡Qué!  
      Paulina adorable, ¿yo seria capaz de envilecerte, de abusar de tu amor, y  
      engañar tu noble confianza? ¡Ah! no lo temas de tu amante, de tu amigo,  
      del amigo que te respeta. Perezca el hombre injusto y cruel, que compra su  
      felicidad á costa de una dulce y sensible criatura, y por un grosero y  
      rápido placer la priva de la virtud y del honor. Al instante se pone á  
      responderla. La agitacion de su alma no le permitió dar mucho órden á su  
      papel; pero la daba gracias de sus espresiones. Se quejaba tiernamente de  
      que pudiese temer sus intenciones. ¿Cómo has podido recelar, la decia, que  
      tu amigo quisiera ser tu tirano? Y acababa por decirla, que iria á verla,  
      y que la diria cosas que le costaba mucha pena decírselas. 
           Paulina estaba con Doña Angela cuando recibió este papel, le tomó  
      temblando, y le tuvo en la mano largo tiempo sin abrirle. Una palidez  
      mortal la cubria el semblante. Al fin le abre, y lágrimas de alegria se le  
      inundan. Aquel papel consolador calmó sus inquietudes: mil veces le besó,  
      y otras mil le estrechó contra su corazon, y decia con un tono de júbilo  
      alborozado: perdóname, amigo. Yo no debía temerte; pero luego volviéndole  



      á leer, se inquietó de lo que decia al fin, y preguntaba a Doña Angela:  
      ¿qué será lo que tiene que decirme, y que le cuesta tanta pena? ¿Será que  
      no quiere verme mas, que se va á separar de mí? Paulina esperó con  
      impaciencia que el Marques viniera. Cada instante se le hacia un siglo, y  
      su inquietud creció cuando vió que la noche habia llegado sin que  
      pareciera; pero al otro día por la mañana recibió un nuevo papel del  
      Marques de este tenor. 
           «¿Cómo tendré valor para escribirte? ¿Cómo podré anunciarte mi  
      partida, los motivos de ella, y la necesidad de una separacion eterna  
      entre nosotros? Sí, adorable Paulina, es menester separarnos, y que yo me  
      despida de tí para siempre. El honor, la gratitud, la religión, y mi  
      palabra, todo me esfuerza á sacrificio tan cruel. ¡Qué pena es para mí,  
      que yo no sea dueño de mi mano! Ya he perdido toda esperanza... Pero ¡ay!  
      ¿la he tenido jamas? No, jamas me he lisonjeado [121] con idea tan dulce.  
      Mi culpa sola es haber dejado correr mi pasion sin contenerla, y haber  
      quizas contribuido á la tuya. ¿Me perdonarás tú, la dulce amiga de mi  
      corazon? ¿No me despreciarás? ¿No me aborrecerás? 
           Acaba de decidirse toda la desgracia de mi vida. Ha tiempo que se me  
      proponia la boda de la hija de los Condes del Risco, que habitan en  
      Valencia, y que yo esperaba no podria efectuarse por obstáculos  
      diferentes; pero ayer mi pariente el Ministro los ha vencido todos, y  
      quiere que mañana parta para presentarme á la familia. Todo está dispuesto  
      para que nos casemos á mi llegada. Vé aquí, Paulina, mi terrible suerte.  
      Yo voy á casarme... y no es contigo. 
           Yo esperaba gozar mas tiempo de mi libertad, porque creí que la boda  
      dependia de la decision de mi pleito. El Conde del Risco esperaba la  
      resulta para resolverse; pero mi pariente, haciéndome donacion de sus  
      bienes, lo ha determinado, y su generosidad me hace esclavo. 
           ¿Te rogaré que me olvides? No, ni yo podré hacerlo, ni deseo que tú  
      lo hagas. Tú estarás siempre presente á mi memoria, y á mi corazón. Yo te  
      escribiré, te hablaré de mi estimacion, de mi amistad, y aunque no de mi  
      amor, no sé si podré perderle. Yo sé que voy condenado á un eterno  
      disgusto; pero ¿qué he de hacer? Así lo quiere el cielo, y lo exijen mi  
      reconocimiento y honor. En cuanto á tí, vive tranquila, vive dichosa. Si  
      la memoria de un constante y verdadero amigo te arranca algun suspiro,  
      pido al cielo que no sea doloroso... No me es posible contener mis  
      lágrimas, que borran lo que escribo. ¡Oh, amiga generosa! tú las  
      derramarás tambien; pero que no sean tan amargas como las mias. Yo sé lo  
      que pierdo, y que soy el mas desgraciado de los hombres». 
           ¡Cómo se quedó Paulina con esta lectura! Mil veces la interrumpió  
      para desahogar su llanto y sus gemidos. Ya se va, decia: ya no volveré á  
      verle, y va á unirse con su esposa feliz, y me dice: que yo viva tranquila  
      y dichosa. ¡Tranquila sin él! ¡Dichosa léjos de él! ¡Ay! ¿cómo es posible?  
      Todo el dia pasó en estas tristes agitaciones: ¡qué crueldad! repetia. Si  
      su honor le obligaba á partir, debia hacerlo; pero ¿porqué partir sin  
      verme, sin hablarme? ¿Temia que yo fuese tan vil, que le disuadiera de lo  
      que la razon, y la religion le prescribian? En fin ella estuvo enferma  
      muchos dias; pero los consuelos de Doña Angela, y la vuelta de Tomasa, que  
      venia todos [122] los dias á verla, consiguieron sosegarla un poco. Ella  
      decia, que jamas habia esperado nada, que debia someterse á su suerte, y  



      desear que el Marques fuera feliz. 
           Dos meses pasáron de este modo. Paulina recibia todos los correos  
      cartas del Marques; pero jamas la decia en ellas si ya se habia casado, o  
      no. Paulina no se atrevia á preguntárselo; pero impaciente y disgustada de  
      su situación, un dia que sus amigas Angela y Tomasa estaban juntas, las  
      dijo: miéntras podia ver al Marques, la vida me era dulce. Yo la amaba,  
      porque pasaba una parte en verle, y otra en pensar en él; pero ahora que  
      no puedo verle, y que no debo pensar en él, pues que va á casarse con  
      otra, me importuna; ¿qué puedo pues hacer ya en el mundo? Ya que no me es  
      posible dejar esta tierra de desgracias, quisiera á lo ménos sepultarme en  
      ella, y atarme con cadenas tan fuertes, que yo misma no pueda desatarlas.  
      Yo he pensado pues, amigas, tanto por mi propio reposo, como por el del  
      Marques, tomar aquí el hábito de Religiosa y pronunciar los votos  
      irrevocables. De este modo mi imaginación sujeta con el orden de la  
      disciplina y la regla, no volará á las regiones en que ya no le es  
      permitido ir, y el Marques, sabiendo que estoy muerta para el mundo, podrá  
      calmar la suya, y gozar de su felicidad con ménos zozobra. 
           Angela y Tomasa se sorprendiéron con esta proposicion, y la dijéron  
      que era muy seria para no meditarla mucho. Yo no tengo que meditar las  
      dijo: el mundo es malo para mí. Desde que no puedo encontrar al Marques,  
      todo lo demas me debe importunar, y ya que al deseo de mi propio reposo,  
      añado la idea de que este sacrificio puede contribuir al suyo, nada me  
      puede costar, y en esta sola esperanza hallo una inmensa recompensa. No me  
      separeis, amigas, de un pensamiento, que es la única felicidad que me  
      queda. Y dejadme tambien espiar á los ojos de Dios el delito de haber  
      entregado á una criatura todo mi corazon. Las dos la respondiéron, que no  
      era su intencion desviarla de idea tan cristiana, y solo la pedian que se  
      tomase algun tiempo para examinar mejor su resolucion. Quedó pues  
      convenido, que si dentro de tres meses persistia en la misma idea, tomaria  
      el hábito. 
           Tomasa que queria distraerla de sus penas la contó, que una parienta  
      suya, que vivia en Ocaña, casaba á una hija suya con un hombre muy rico,  
      que la habia convidado para la boda, y la pidió que viniera con ella.  
      Paulina resistió mucho tiempo. Tomasa la replicó, que esta era la última  
      fineza que [123] podia hacer por ella, y se lo suplicó tanto, que al fin  
      se vió forzada á consentir. Encargó á Doña Angela que la enviase con un  
      propio las cartas que la vinieran del Marques, y partió con Tomasa. Por  
      desgracia pasó mucho tiempo, sin que el Marques escribiera á Paulina,  
      temia que la privase hasta de esta señal de su amistad. 
           Un dia después de la boda y de las fiestas llegó un caballero de  
      Madrid, que estaba convidado para ellas, y como se le daban quejas de que  
      llegase tan tarde, respondió: ¡pues qué! ¿No ha llegado hasta aquí la  
      novedad? ¿Se ignora aquí todavía, que el Ministro ha sido depuesto, y está  
      en prision con otros muchos, y que su sobrino el Marques de San Leandro ha  
      sido desterrado? Al tiempo que decia estas palabras, entraba Paulina á la  
      pieza en que estaban, se detuvo, y se apoyó sobre una silla para escuchar  
      todo lo que decia. 
           El caballero continuó diciendo: nadie sabe porqué; pero el Ministro  
      está estrechamente encerrado, y han tomado todos sus papeles. Muchas  
      personas de su confianza están presas, y el Marques de San Leandro, que  



      era el que trataba mas con él, ha recibido el órden de no parecer en  
      Madrid. Ahora estaba en Valencia, porque iba á casarse con la hija del  
      Conde del Risco; pero habiendo este sabido la desgracia de su pariente, se  
      le mostró frio, y el Marques picado ha roto la boda. No es ésta toda su  
      desgracia, pues tambien estaba para verse su pleito, y todos dicen, que  
      despues de la desgracia del Ministro, ciertamente lo perderá. 
           Tomasa oyendo esto, se levantó, fué al sitio en que estaba Paulina, y  
      enlazándose con ella por el brazo, la sacó de la pieza, la ayudó á  
      marchar, y la llevó á su cuarto; pero Paulina estaba tan pálida,  
      desanimada y yerta, que parecia insensible. Sus ojos estaban estúpidos, y  
      no acertaba á hablar. Tomasa la persuadia que llorase; pero ni esto podia,  
      hasta que mirando fijamente á su amiga, y levantando las manos al cielo  
      dijo: ¡Dios mío! ¿porqué no me has quitado la vida antes de saber que el  
      Marques es infeliz? Entónces sus lágrimas que se redobláron con  
      abundancia, aliviaron algo la opresion de su pecho; pero ¡qué gritos  
      salieron de sus labios! ¡Que, decia, perdido, arruinado, desterrado!  
      ¡Santo Dios! 
           De repente se sosiega, enjuga sus lágrimas, toma las manos de Tomasa,  
      la mira un instante, baja los ojos, los vuelve [124] á levantar y parece  
      como que duda si le dirá su pensamiento. Al fin la dice: yo te aflijo,  
      amiga, y quizas voy á enfadarte; pero yo invoco tu amistad, y te ruego por  
      ella, que no te opongas á mis designios. Aquí me ha ocurrido una idea, y  
      por Dios que no me des razones, ni me hagas discursos. No, Tomasa mia, yo  
      no abandonaré al Marques. El está perdido, su boda está deshecha, su  
      fortuna destruida, al fin está afligido, y es infeliz. No, Tomasa, yo no  
      le abandonaré: mi ánimo es vender cuanto me ha dado, juntar todo el dinero  
      que pueda, y llevárselo yo misma. Sí, yo se lo quiero llevar, ponerme al  
      instante en camino, é irlo a encontrar donde estuviere. Puede ser que mi  
      vista le alivie, le consuele, y sino puedo consolarlo, á lo ménos le  
      acompañaré en sus penas; sufriré, gemiré y moriré con él. 
           Tomasa espantada se disponia á responderla; pero ella se lo embaraza,  
      diciéndola: no, no me digas nada, no me digas nada. No me hables del qué  
      dirán, ni de los crueles miramientos del mundo. Yo desprecio todas esas  
      ridículas decencias que obligan á la ingratitud y la dureza. Como si la  
      amistad no tuviera tambien sus santas leyes. Como si hubiera mayor  
      decencia que la del reconocimiento. ¿Y á quién debo yo tanta sujecion? Yo  
      no tengo parientes; si lo que hago es indecente, la vergüenza caerá sobre  
      mí sola. Cuando no estuviera ya resuelta á tomar el hábito religioso, esto  
      solo me determinaria para venderlo todo, pues no habré menester nada. 
           Tomasa era muy honrada para no aprobar una parte de los designios de  
      su amiga, y en cuanto á irle á buscar, la vió tan decidida, que no se  
      atrevió á decirla nada, temiendo que no conseguiria otra cosa que  
      afligirla mas. No la dijo pues nada, y esperó que con el tiempo podria  
      hacerla entender mejor la razón: pero instada por Paulina dió todas sus  
      disposiciones para la vuelta. En el camino se acordó de un cierto viejo,  
      llamado Don Lázaro, criado antiguo del Marques que solia acompañarle  
      cuando venia á tomar lecciones de pintura, y en quien tenia mucha  
      confianza. Lo primero que hizo cuando llegó al convento fué escribirle un  
      papel, pidiéndole que fuera á verla. 
           Don Lázaro fué corriendo, y la presencia de un hombre que amaba, y  



      era amado del Marques, la escitó una emocion muy viva. Quiso esplicarse,  
      empezó á hablar, pero las lágrimas se lo impidieron. El buen anciano,  
      encantado de ver la [125] maestra de su amo, procuró sosegarla, y se le  
      ofreció á cuanto le mandara. Paulina le abrió su corazón, le habló de los  
      beneficios del Marques, de su reconocimiento, y poniéndole en la mano sus  
      alhajas, diamantes, y el caudal que tenia, le pidió que hiciera dinero de  
      todo, y se lo llevase al Marques; pero exigió su palabra de honor de que  
      jamas le diria la mano que se lo enviaba. Don Lázaro estaba tan admirado  
      de lo que veia, que no acertaba á hablar. Paulina, temblando de su  
      silencio, le pregunta ¿si duda servirla? No señora, la responde. Yo haré  
      lo que me mandeis, y cumpliré con fidelidad vuestro encargo; pero  
      permitidme deciros, que mi amo ha sabido colocar bien las aficiones de su  
      corazon. Quisiera el cielo restituirle su pariente, su fortuna y su salud,  
      y le conserve siempre una amiga tan digna y respetable como vos. 
           ¡Su salud! esclama Paulina. ¿Pues qué está, enfermo? -No os  
      inquieteis, señora. Lo ha estado, y mucho; pero ya está mejor, y yo me  
      dispongo á ir á verle. Despues de algunos otros discursos, Paulina le  
      apresuraba á que se fuera, para que no retardara un instante su comision.  
      El la saludó respetuosamente, se retiró; pero el corazon de Paulina quedó  
      herido con otra nueva flecha. El Marques está enfermo, y quizá de peligro.  
      No era posible sostener esta idea. El silencio de Tomasa la habia  
      acobardado, y el temor de disgustar á una amiga tan buena, habia enfriado  
      un poco su resolución; pero cuando supo que el Marques estaba enfermo,  
      nada la pudo detener. Se lo escribe á Tomasa y la pide con tanta instancia  
      que la procure, y envíe una calesa, asegurándola que Doña Angela iria con  
      ella, que al fin de temor que no tomase otro partido mas violento, la  
      envía una calesa con un criado de confianza que la acompañe, y Paulina y  
      Doña Angela se ponen en camino. 
           Llegan á la casa en que el Marques estaba, y como los dos criados  
      conocian á Paulina, luego que la vieron corren á avisárselo á su amo. El  
      Marques no podía creerlos; pero ella entra, él la ve, y duda todavía. El  
      estaba en la cama. Ella se le acerca temblando. El dando un grito de gozo,  
      la tiende la mano. Ella la toma, la besa, y la inunda con sus lágrimas.  
      ¿Es Paulina? decia: ¿es mi querida Paulina? ¡Dios santo! ¡Qué favor!  
      Siéntate aquí a mi lado, Paulina mia. ¡Mi amada amiga se ha dignado de  
      venirme a ver! ¡Qué dulce amistad! ¡Qué agradable sorpresa! Yo no esperaba  
      una fineza tan preciosa. ¿Y porqué no la esperábais, le respondió Paulina?  
      ¿Pensais que yo soy de esos falsos amigos, que se alejan de [126] la  
      desgracia? ¿Me teneis por insensible ó por ingrata? ¿No sabéis que vos  
      solo sois para mí todo el universo? Si mi presencia, si mis atenciones  
      pueden aliviaros, aquí estoy. Todos los momentos de mi vida os serán  
      consagrados. 
           El semblante del Marques, pálido ántes, se puso entónces encarnado.  
      Tomó las manos de Paulina, las besó y dijo con una especie de esclamacion:  
      ¡y yo era capaz de sacrificar mi única felicidad á vanos miramientos! ¡Mi  
      único deseo al capricho de otros! El iba a continuar; pero se oye un  
      grande rumor en la antesala: era Don Lázaro que venia entre los criados,  
      que lo traían en peso, y entró gritando: ¡Albricias! ¡albricias! señor,  
      todo es felicidad, vuestro pariente el Ministro se ha justificado. Ya está  
      otra vez en su empleo, y sus acusadores en prisión. Ayer vuestro pleito se  



      ha visto, y vos le habéis ganado con costas. Yo estaba loco de gozo, y no  
      he querido que otro os diese tan buenas noticias. 
           ¡Qué me dices Lázaro! ¿Mi pariente está reintegrado, y yo he ganado  
      mi pleito? ¡Santo Dios! ¡Cuántos favores de tu bondad! ¡Cuántas gracias te  
      debe mi corazon! Y para hacérmelas mas preciosas tú me dispensas tantas  
      misericordias cuando ménos lo esperaba. ¡Cuánta debe ser mi gratitud! Yo  
      te bendigo, Dios piadoso, no permitas que yo goce de tantos bienes, sino  
      para tu gloria. En fin, Lázaro mio, pues que Dios me ha hecho rico; ya  
      puedo seguir las inspiraciones de mi corazon. Ya puedo pagar el amor que  
      debo, y recompensar por fin tantas finezas y virtudes. Ven, amada Paulina,  
      ven y abraza á tu esposo, y volviendo á sus criados, les dijo: reconoced á  
      mi muger, que es ya ama vuestra. Los criados que la adoraban se derretian  
      en lágrimas de alegría, y fueron todos á echarse á sus pies. El Marques se  
      volvió despues a Don Lázaro, y le dijo: celoso y honrado amigo, pues que  
      tú eres el primero que me has traido las noticias que me permiten casarme  
      con Paulina, sé el primero también que la estreches entre tus brazos. 
           No se oían entónces en aquel cuarto más que gritos de alegría.  
      Paulina era amada, respetada, y todos sentían que era digna de la  
      prosperidad de que iba á gozar. Doña Angela levantaba las manos al cielo,  
      le daba gracias, abrazaba á su amigo, y echaba bendiciones sobre el  
      Marques y ella. Don Lázaro, faltando al secreto que se le había encargado,  
      contaba a todos la acción generosa de Paulina. Ella sola estaba inquieta,  
      temblando por la salud del Marques; pero todos la [127] tranquilizaron, la  
      hicieron ver que aunque todavía débil, ya estaba convaleciente, y que  
      tantas satisfacciones debian restituirle la salud. 
           En efecto, el enfermo aliviándose cada instante más con tan dulces  
      remedios, no tardó en restaurarse, y poco tiempo despues se unió con el  
      vínculo sagrado á su amada Paulina. ¿Quién puede describir la felicidad de  
      amantes tan nobles, tan honestos y desinteresados? Tomasa y Doña Angela  
      fueron sus amigas inseparables, y este matrimonio feliz se vió multiplicar  
      en muchos bellos y amables hijos. 
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