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Pedro Sanchez

Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componianle cuatro
barriadas de mala muerte, bastante separadas entre si, y la mejor de sus
casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo
tenia dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y lavadero en

la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada principal.
Nunca pude darme cuenta de lo que venian a representar aquellos monigotes
carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba haberlos alcanzado
en su pristina forma, me asegurdé muchas veces que eran unas abarcas, a
modo de las del pais, es decir, almadrefias, y el busto de un gran sefior

con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglifico que
significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual descendiamos
los Sanchez de mi familia. Pareciame ingeniosa y hasta agradable la
interpretacion, y aceptabala sin meterme en nuevas investigaciones, no
tanto porque asi complacia a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas,
cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcias contiguos, gentes
ordinarias que nos miraban por encima del hombro, porque contribuian por
lo territorial algo mas que nosotros, y nunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no
eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos



labradores, pero pobres felices, que tenian en mayor estima un pedazo de
borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de no
ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los
demas, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos.
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en
habitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de
bambolla que heredd de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos cuatro hermanos (tres hembras y
yo0). Para mantenernos a todos de sefiores, solo contaba mi padre con cinco
mil escasos reales que venian a producirle, en especie y en dinero, las
tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y parte
dado a renta y aparceria, mas otros dos mil, no completos, procedentes de
una carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta en tela de juicio
por el Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su producto este
incesante trabajo de sostener un derecho que jamas llegaba a ponerse
enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero como
eran sefioras pobres, se veian y se deseaban para acomodarse, pues se
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las
tenian en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomoddse la mayor con un jandalo
hacendoso que la conocid en una romeria, no sin grandes repugnancias de mi
padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho mas, y ya transigente
una vez en punto tan espinoso, casaronse las otras dos al afio siguiente,

con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, mozo de
porvenir en la carrera, segun informes de toda la curia del juzgado, sin

que faltara el respetabilisimo y fehaciente de su Sefioria.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mi tenia éste puestos los
cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamin de la casa, sino por mi
calidad de varon, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia,

de lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis dias, ni mas ni menos
que si los Sanchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama directa
de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la pena de
irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de mi
familia, o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sdnchez de los
muchos que habia en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver
la esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no llevaron
otra dote que las que debian a la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondia de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa mas
regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones
de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y
nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, echadas bien
las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho menos; y tras

de que ello era poco, pididse por entonces una nueva revision de la
desdichada carga de justicia, con lo que nos falto también este
importantisimo recurso.

Contaba yo a la sazén doce afios bien cumplidos, y sabia cuanto podia



aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo
sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de
gozar gran fama de listo y amafiado para todo, cogiéme por su cuenta el
parroco, no bien me dejo de la suya el pedagogo, y me ensefio casi todo el
latin que él sabia, con algunas cosas mas, que, aungue no muy nuevas, no
eran malas, con lo que dicho queda que eran Utiles. De este modo, y con
leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que
andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacia las veces de
libreria, cobré sefialada aficion a la amena literatura, y comencé a
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los muchachos
de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la gramatica ni a
pufietazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de entendimiento
seguramente, sino por la indole grosera de sus obligaciones ineludibles,
mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.

Como ademas de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de
facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi
padre, pues me creia cortado por la mano de Dios para ser un caballero),
creyeronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rusticos camaradas;
dieron en mirarme recelosos, Y conclui por separarme de ellos y por hacer
vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuanto me gusto
siempre tocar las campanas a visperas los domingos y fiestas de guardar, y
al mediodia casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la

cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las
huertas; apedrear los nogales; calar la serefia en la cercana costa; hacer,

en fin, cuanto hacer pudiera el mas agil, mas duro y mas revoltoso
muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan
alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la
costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el
pueblo, sefior de un reducidisimo valle tapizado de verdor perenne, eterno
jardin con callejos por sendas y manchas sombrias de espesos robledales,
olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella
fragante hondonada yacia desde que el mundo era mundo, al decir de mis
viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella,
que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar

una casa sobre la loma del Poniente para ver desde alli la mar que le
pertenecia, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa con que lindaba
por aquella parte su término municipal. Un solo edificio parecia acometido
de aquella mala tentacion, pues se le veia arrastrandose cuesta arriba en
direccion al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla de

la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su temeridad a medio camino, se
habia quedado alli despatarrado y sin animos para volverse atras,
estribando en los pedruscos calcareos de una pradera, y con la espalda
guardada por un castafal frondoso. De los muchos afios que llevaba en
aquella actitud violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio las

yedras que le cefiian por un lado y le estrujaban hasta el punto de haber
reducido a escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y
el correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor conservado por
las fachadas de Este y Mediodia, era grande y tenia cierto aspecto

sefiorial. Pertenecia, con las tierras que le circundaban y otras muchas



desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes
que administraban en mi lugar los ya citados Garcias: aquellos Garcias que
se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salian del
ayuntamiento.

Comunicébase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas,
verdaderos caminos de cabras, donde sé6lo podian andar los pesados rodales
y las cabalgad uras del pais: asi es que ver en aquellas callejas un

jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en
el colchon de la pértiga, acontecimientos eran que ponian de punta la
curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar
quiénes eran, de donde venian y adénde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sélo llegaba a la apacible y grata
soledad aquélla lo que cabia en un periddico harto serio y formalote, que
pagaban a medias el parroco y mi padre, en el cual periodico se leian las
noticias de Madrid, la resefia de una sesion de Cortes borrascosa, los
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que
hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazon de la China o en las
cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que habia en el ejército o en
las tabernas de Sevilla, ganando un pufiado de duros para volver hechos
unos jandalos al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos y otros),
ningun hijo de él andaba apartado de sus términos mas alla de tres leguas,
y eso para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el
periddico de mi padre y del sefior cura, y sin las tardias cartas de los

cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

i'Y cuantos pueblos habia en la provincia en igual estado de patriarcal
inocencia que el mio entonces, y aun muchos afios después!... hasta que, de
repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanaronse los montes,
alzaronse los barrancos, taladraronse las rocas y lleg6 el bufido de la
locomotora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la
antes desierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife

sustituyo al aspero callejon, y el sonoro cascabeleo de los coches de
colleras, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa yunta;

descubridse por las gentes cultas de Madrid que no se podia vivir ya sin
los aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en

verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y regocijado
tumulto; huyo de las arboledas el pastoril y rustico caramillo; y las
virgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor trashumante, que,
sin imprimirles la cultura de que él alardea, les quitd, con la

tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo
conservaban: el amor a sus costumbres indigenas, el color de localidad, el
sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las
fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola
ley: jen buen atolladero me metia!... La tal parrafada ha caido en el

papel por si sola, al venirseme a las mientes la increible transformacion
obrada en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era
muchacho y adn se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que
tanto encarecia yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque



debe tenerse en cuenta, que cuando me apunté el bozo, y di en mirarme al
espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el parroco por
regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me asalté la
tentacion de ser ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a
periodista, ni a poeta dramatico, ni a funcionario de la nacion, aunque
fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas mas,
estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del alcance de la maquina de mis
pensamientos; tan limitado era el circulo de mis ideas; tan enclavado
estaba en los angostos linderos del terrufio nativo, que hubiera yo tomado
a suefios febriles aquellas imaginaciones, si alguna vez se me hubiera
metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aqui que, a pesar de las ensefianzas del parroco y
de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las que
publicaba en su folletin el periddico de mi padre, estaba yo tan en
barbecho como cualquiera de mis rasticos convecinos: nada de eso; para
entonces ya escribia mis correspondientes versos a la luna, y al

borrascoso mar, y a cuanto se me ponia por delante, y agotaba consonantes
para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengarios, y cansancios
prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera asi; y
hasta me ponia triste y llegaba a tomar mis pesadumbres por lo serio.
iPues poco me dieron que hacer y que escribir los amores de Gris6stomo y
los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el hombre por si, es
tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los elementos que le
rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios peculiares a la naturaleza
humana pueden corregirse con la educacion, pero no desarraigarse.
Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente
instruido, suelto de pluma y galan incipiente, todas mis ambiciones se
cifraban en llegar a ser, andando los afios, secretario del ayuntamiento,
plaza que valia poco mas de doscientos cincuenta ducados. Atreviame
también a pensar, pero s6lo a pensar y a decirselo muy bajito a mi padre,
que lo consideraba tan tentador y tan dificil como ganar un terno seco a

la loteria de entonces; atreviame, repito, a pensar en la administracion

de los mencionados bienes de la casa del Infantado, radicantes en el

lugar: administracion que andaba desde tiempo inmemorial en manos de los
Garcias consabidos, y que no les produciria menos de onza y media cada
afio; la cual administracion podia llegar a obtener yo, por influencias de

mi cufiado el procurador con el juez de primera instancia, amigo particular
del regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no

el territorio) con un sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano

del conde de la Chiribia; Y asi sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo
fijo de tres mil quinientos reales, mas los cuatro terrones que algin dia
habian de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y teniendo
asegurada la comida, buscaria en los contornos una sefiorita que trajera la
cena: y en hallandola asi, ¢quién me tosia en el mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui mis ambiciones, ni llegaban a
tanto las de mi padre cuando trataba conmigo el delicado punto de «hacerme
un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.



Los Garcias se llamaban asi, en plural, siguiendo una costumbre muy afieja
en el pueblo, como se dice los Osunas y los Ofiates, aludiendo mas a la
casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que revela
cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser esta casual y

transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo
demas, en el tiempo a que me refiero, no habia en mi lugar mas que un solo
Garcia, de los Garcias temibles y manducones; pero este Garcia era alcalde
casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del Infantado, y
administrador y alcalde habia sido su padre, y alcalde y administrador su
abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de mucha trapisonda:
ninguno de ellos fue mas malo que su antecesor, y todos adolecian de los
mismos achaques. De aqui la costumbre de nombrarlos a todos juntos aunque
se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sanchez, también venia de padres a hijos,
asi como sus burlas y menosprecios. Y esto consistia, a mi entender, en la
media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distincion que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamas lograron conquistar

ellos con sus interesadas y vejatorias demasias. A pesar de ellas, no
levantaba su casa un dedo mas que la nuestra, ni en el pico del arca
atesoraban mayores caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre,
ni sus ganados eran mas copiosos ni mas lucidos que los de mi casa, ni
llegaba a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en

fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades que llevaban en
arrendamiento de las mismas que administraban. Pero jya se ve! eran los
tales de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comian; y

como con lo que cuestan una mala levita de pafio fino y unas faldas de
alepin de la reina y una hornada de pan de trigo, se compran cuatro
chaquetas de parfio pardo, seis refajos de estamefia del Carmen y una carga
de maiz, siempre andaban ellos mas nuevos y galanes que nosotros, y hasta
si se quiere, mas hartos y satisfechos de estomago, y, por ende, méas

alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivian con mayor
desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien acomodados, al paso
que los Sanchez éramos sefiores menesterosos. De aqui sus zumbas y
menosprecios, y el andar mi padre muy retraido siempre y algo acoquinado,
Yy sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible habia de sacar yo la plaza de
secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administracion de los
bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir
ademas que mi padre no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un

apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi padre,
habian pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al paso que
los Garcias, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos
en que iba entrando la sociedad méas que deprisa, tenian, en primer lugar,

a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venia

vinculéndose la representacion casi oficial, y sin casi omnimoda, de los
altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes



hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden politico que en el
administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se
entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de tenerse en
cuenta que en la tal familia habia ramas de todos colores, y hombres, por
lo tanto, para todos los apuros; de modo que los Calderetas siempre
estaban en candelero, y, por consiguiente, los Garcias de mi lugar, ;Coémo
demonios habia de conseguir yo arrancar a éstos una administracion que
conservaban ellos tanto por cuestion de honra como por razon de provecho?
Por eso dije antes que aunque la tal administracién tentaba mucho a mi
padre, la consideraba tan dificil de alcanzar como acertar un terno seco a
la loteria primitiva, no obstante la intimidad de mi cufiado el procurador
con el juez del partido; la de éste con el regente de la Audiencia del
territorio; el parentesco del regente con el marqués del Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaria, pues como ésta
habia de proveerse por todo el ayuntamiento, tenia mi padre recursos
propios para influir en la eleccién de concejales cuando llegara el caso,
ademas de que en la casa de los Garcias no habia por entonces ningln varén
que sirviera para el cargo, a la sazdn desempefiado por un hombre que a
medida que envejecia iba apartandose del sempiterno alcalde que ya no
podia verle. Era, pues, indudable que el cargo vacaria a la hora menos
pensada, y no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle,
bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un acomodamiento
entre mi padre y el alcalde, me llevaria yo la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teniamos prisa. Habia en casa qué comer; yo
andaba bien trajeadito, y entretenia mis ocios, que eran muchos, ora
leyendo los libros de la alacena y los folletines del periddico, ora
persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el

monte y las anades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy
breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas,
especialmente la procuradora, en cuya casa no habia los laberintos que en
las de las otras, y éste mi cufiado, por la indole particular de sus
ocupaciones, era de trato mas atractivo para mi que el jandalo y el
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo
muy de notarse que hasta sus mujeres se habian contaminado no poco de
ellas, lo cual antes me complacia que me disgustaba; pues esa asimilacion
de las flaquezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de
conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y jasdémbrense los imberbes de
ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aln no tenia pizca de novia,
ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni habia salido dos
leguas mas alla de los términos de mi lugar; y jasdémbrense mas todavia! el
andar mi padre a la sazon empefiado en llevarme a dar un vistazo a
Santander, me traia sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder
darme cuenta yo mismo de si aquella impresion rarisima, por lo profunda y
cosquillosa, me alegraba o me entristecia.

Llego al fin el momento de decidirme, y, dos dias después, el de sacar del
fondo del baul los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda
de mi padre y otra mia en la maleta; colocarla en el arzon trasero de la
vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso

tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero



de felpa, alto y bien armado corbatin de raso negro, larga levita verde
botella y botas de media cafia, puesto el pie izquierdo en el estribo,
pasaba con alguna dificultad su pierna derecha por encima de las vacias
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo rocin, harto de roer los
helechos de la sierra; dar un adiés de despedida a los curiosos que nos
contemplaban, y salir del pueblo sacando lumbres de los morrillos de sus
callejones con las herraduras de los jamelgos.

iVValgame Dios, qué grande me parecia el mundo a medida que entraba yo en
lo desconocido, y a una hondonada seguia una cumbre, y a la cumbre otra
hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la cumbre, y
vuelta a la hondonada! jQué variedad de contornos, de matices, de objetos,
de luces y de horizontes! Aqui la aldehuela agazapada entre pefiascos y
robledales; alli el molino maquilero, debajo de una chopera, a la margen
del rio, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de
laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislocados

sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto al fresco
manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario
humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no de los
remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una
época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba, en
lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita blanqueada: la
ermita, para el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal, para dar
sombra a los romeros un dia cada afio. A cada paso alguin signo de éstos,
perenne testimonio de la fe de mis conterraneos. Y nada mas puesto en
razon en un pais donde no hay un detalle cuya belleza, bien observada, no
sea un himno de alabanza a la bondad y a la grandeza de Dios.

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecia la ultima, y al
trasponerla, otra nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda

aspera y tortuosa que seguiamos trocabase en solida carretera, la

carretera en ancha calzada, y los edificios proximos a ella iban perdiendo
su aspecto rustico y aldeano, y enfilandose en ambas orillas. Del corralon
de uno de ellos salié echando demonios el primer coche de colleras que yo
habia visto en mi vida. VVolaba delante de nosotros entre nubes de polvo,
gritos del mayoral, matraqueo del herraje y sonar de las cascabeleras de
las caballerias. Perdidse pronto de vista al fin de la calzada; y

siguiéndola nosotros, llegamos al camino real, anchisimo arrecife, blanco
como la nieve y duro como una pefia. Habia alli un parador de mala muerte,
y entramos en él a descansar un rato de las tres largas horas de jornada
que llevabamos; tomamos un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos
bucéfalos, consistente en un maquilero de maiz por boca, con la
correspondiente paja, no de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo
negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volviamos a cabalgar y enderezabamos el rumbo a
Santander. No se tome a exageracion; pero es lo cierto que me senti nueva
y penosamente impresionado al verme entre gentes extrafias por completo
para mi. Entre gentes extrafias digo, porque a los pocos pasos de nuestra
salida del meson topamos con la villa principal de la comarca, patria y



residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiomelo asi mi padre; y como
la carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi casas
aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el
atavio, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tento la curiosidad, y
muchas preguntas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un poco
«lo de adentro»; pero como ibamos en busca de cosa mas grande, y lo
restante del dia no daba ya para muchas detenciones si habiamos de llegar
con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocin al paso mientras
atravesabamos aquel contorno de la poblacion, y observar lo que buenamente
se nos metia por los 0jos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los 0jos,
hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza,

la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos
de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de
una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en
verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante
monotonia, y llevaba encima la mejor ropa de su baul, blanqueada ya por el
corrosivo polvo que movian carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras,
todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro,

que parecian eslabones de una larguisima cadena.

-Estos carros que tanto te llaman la, atencién -me dijo mi padre-, van de
Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se
embarca para medio mundo: todos son montafieses que se dedican a este
trafico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacio. Cuando se
haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander,

concluird esta carreteria. jGran beneficio para la agricultura, harto
descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pasé un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.
-Eso es una diligencia -dijome mi padre- que corre, en dias alternos,

entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme,

y tiene mas de doce bestias. Este rio que llevarnos a la izquierda
-continuo- es el Besaya, reunido al Saja media legua mas atras. Luego
volveremos a verle, aunque desde lejos, en su desembocadura.

Mas adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos
mastiles de barcos. Asombréme. Sonridse mi padre y me dijo:

-Es el puerto de Requejada. Aqui desemboca el rio. Como la ria es angosta
y tl y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros 0jos los cascos de los
buques entre las dos orillas; pero mira mas alld y la veras culebrear por

la ribera, hasta perderse detras de unos cerros. Veras luego un pueblo

sobre el mas alto: pues es Suances. Alli esta el verdadero puerto: San
Martin de la Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos
pasando son almacenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en
carros, como la harina, y se embarca en esos bugues cuyos mastiles te
parecen salir del monte. También esto morird cuando se haga el
ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando mas de tres horas, durante las cuales
anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podian ya con
el rabo, y a mi me dolian los talones de tanto machacar con ellos,
inatilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba



boca diciéndome como se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que
encontrabamos al pasar, mi atencion llegé a dormirse por completo y mi
cuerpo a no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los
rifiones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis ojos,
siguiendo la direccion marcada por el indice de la diestra de mi padre, un
trozo de bahia con medio bosque de mastiles; entramos bajo un toldo
formado por gigantescos alamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques
de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero placida senda, antes de un
cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de Santander,
donde habia un parador de mucha fama. Alli nos metimos con caballo y todo;
alli descansé a mis anchas, y alli cenamos y dormimos, y de alli salimos

al otro dia, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad, de la

que sélo conocia hasta entonces los faroles del alumbrado, o0 mejor dicho,
el alumbrado de los faroles contiguos al parador, el ruido insélito de la
calle y el cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rapida inspeccion apenas me queda otro recuerdo que
el de haberla hecho; jtan desorientado me encontraba yo y tan
atropelladamente pasaban ante mis 0jos puertas, establecimientos,
encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo mas culpa que mi
cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afan que habia en mi
padre de Ilamarme la atencion hacia todo cuanto se nos ponia delante. No
cesaba un punto el buen sefior: «Este del sable es un policia... Mira esta
casa jqué balconaje!... Repara esta tienda jqué riquezas contiene!...

Cinco soldados juntos: son de infanteria... Mira a la izquierda: la casa

del ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... EI muelle: jqué
grandiosidad, qué palacios!... La bahia: parece un mar. Lo menos hay en
ella quinientos barcos de cruz... Esta es la pescaderia: tapate las

narices... Por debajo de este puente ¢le ves bien? se va a la plaza de la
Verdura... Este sefior de borlas en el baston pudiera ser muy bien el jefe
politico. Por si acaso, saludale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no
cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oir la misa mayor de la catedral, y por esta
ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente parrafo que de toda
aquella rapida inspeccién no me queda otro recuerdo que el de haberla
hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que
aquella hora pasada en la catedral, me dejé impresién tan honda, que no
han logrado borrarla ni las peripecias mas culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil construir en su imaginacién una
ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de
caballeros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se
observa este fendmeno en las gentes sencillas que han sofiado mucho y han
visto poco. Pero es imposible adivinar hasta donde puede elevarse, cuanto
puede sentir el espiritu humano excitado por el concurso de agentes
externos, de los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso
entonces. No me maravill6 el templo con sus tres naves géticas, su coro
bajo frente al altar mayor, su suelo de marmoles y sus capillas sombrias;
pues si he de hablar con verdad, cosa mas grande y mas rica me habia
imaginado yo para una catedral de poblacion tan renombrada e importante;



pero comenz6 la misa, y ya el ir y venir de los candnigos arrastrando las
negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los
preludios del 6rgano; las nubes y el olor de los incensarios agitados por

los inquietos monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponia en todos los colores, del prisma al atravesar los vidrios

de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis ideas, sacandolas de sus
ordinarios y naturales cauces. Después, a medida que la misa adelantaba,
crecia la fuerza de mi atencidn, porque nuevas ceremonias y no sofiadas
impresiones la sorprendian y la cautivaban, sin poder yo darme cuenta
todavia de si aquel arrobamiento en que comenzaba a caer era solamente una
inesperada excitaciéon de mis sentimientos religiosos en ocasion y sitio

tan sefialados, o si en él influia también un exceso de curiosidad. Pero
Ilegd un momento en que a las voces estentdreas de los sochantres, y a las
atipladas de los nifios de coro, y al sonar de las campanillas de los
monagos, Yy al cantico trémulo e inseguro del oficiante se unié el

estruendo de toda la trompeteria del 6rgano, formando el conjunto un
verdadero torrente de armonias que se desbordaba de las naves del templo y
parecia estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en

ecos resonantes desde los marmoles del pavimento hasta los rosetones de
las bovedas. Entonces senti un extrafio cosquilleo que se deslizaba por
todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocidn racional de cuanto tenia
delante y en derredor de mi; hundi la cabeza en el pecho; pareciéme que
los haces de columnas se alargaban y crecian hasta perderse de vista,
diafanos y aereos, y que la tempestad de sonidos se extendia por todo el
espacio hasta llenar los ambitos del mundo, como la voz terrible de
Jehova...; Y LE Vi, Si, LE vi flotando sobre nubes de incienso y de
armonias, entre las desvanecidas bdvedas del templo, Y LE senti en mi
corazon y en mi conciencia, y crecieron en ella las mas leves faltas hasta

la magnitud de enormes culpas, al ardor de la fe, que también crecia en mi
pecho; humillé mi cabeza... (creo que togué con la frente el duro marmol
en que se hincaban mis rodillas); negdse mi labio trémulo a pronunciar las
plegarias que salian de mi corazon; brotaron mudas lagrimas de mis 0jos; y
al verme en presencia de Juez tan grande y majestuoso, avergonzéme la
altura del suelo que me sostenia, y envidié la obscuridad y bajeza del
misero gusano que se arrastra bajo las costras de la tierra.

Doliente y quebrantado sali de aquel éxtasis extrafio cuando el silencio
volvié a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres
dobleces el pafiuelo de yerbas sobre el cual se habia arrodillado, me tocé
en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se habia
concluido la misa y no quedabamos alli mas que nosotros y cuatro viejas
rezadoras.

-Parece que te ha gustado la solemnidad -me dijo al llegar a los

claustros-. jNunca te vi oir una misa con tanta devocion!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, comprd mi padre medio queso de bola, una docena
de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, cabalgamos a
la una, después de meter las compras en las alforjas; y al cerrar la

noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara a cara
el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeabamos en la nativa
aldea, debajo del balcon solariego.



A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que
solo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y
confuso, como el de un suefio febril que en nada alterd las apacibles
realidades de mi vida en el angosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto
se extendio el horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera
exploracion del mundo.

Pasaron afios sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer
breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasé con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la

patria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para
librarme de ello. Este feliz acontecimiento que me dejé duefio y sefior de
mi voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la
secretaria, por de pronto, y a la administracion en hora favorable,
renacieran con nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se
pensara en llevar a vias de ejecucion procedimientos tantas veces
examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya
casi rotos vinculos de union entre el alcalde y el secretario volvieran a
reanudarse por no sé qué fechoria administrativa de entrambos, que
reclamaba este mutuo esfuerzo de abnegacion para librarlos de una causa
criminal con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y
tranquilo con la esperanza de lograr mas propicias coyunturas, y vuelto a
la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy
fornido de miembros, y segun publico decir (no del todo desmentido por el
espejillo de mi cuarto, ni por los mas amplios de las pozas del lugar), la
mejor estampa de galan que se paseaba en muchas leguas a la redonda.
Podria haber sobre esto algo de exageracidn en los dichos de las gentes y
un poquillo de vanidosa ceguedad en mi; pero lo que no tiene duda es que
yo continuaba siendo, entre tantos estimulos para ser un haragdn completo,
un inverosimil ejemplar de bien arreglado y edificante doncel,
perseverante en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en
mi, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que
ultimamente comenzaba a solicitarme con vivisimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las aridas llanuras de Castilla con

el mejor puerto del Cantabrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el
primer paso en el terreno de los hechos consumados. jY de qué maneral:
«bajando» la corte, 0 una parte muy integrante de ella, a solemnizar con
su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y
trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa
por la ventana, y se agitaba y se conmovia la providencia entera, entre la
curiosidad y los recelos, hijos unay otros de esas hondas impresiones que
causan en los hombres pacificos y sedentarios los misteriosos rumores que
le anuncian un subito cambio de vida y costumbres, la invasion inmediata
de extrafios elementos que han de borrar en breves dias de febril actividad



la obra de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periddicos de la
capital, henchidos de programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos
y caserios, y el aldeano mas apatico y remoldn daba un tiento a la enjuta
bolsa por si topaba en ella algo con qué vivir dos dias fuera de su casa,
para satisfacer la tentacion de ver las anunciadas maravillas, entre las

que descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de
ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y el
manto sobre los hombros (pues, tratdndose de reyes, asi se los imaginaban
en mi lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el suelo con el
azadon, cargando la removida tierra en una carretilla, y conduciendola con
su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas varas mas alla.
Verdad que el azadon seria de plata, y de plata la pala, y de barnizada
madera la carretilla; pero ¢no consistia en esto mismo la novedad del
lance? jUn monarca cavando la tierra como un simple ganapan, y sus
cortesanos formandole la cuadrilla! Hay que advertir que asi, al pie de la
letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre quienes abundaban
los que ya veian los chorros de sudor cayendo por la augusta faz abajo. Y
todo esto iba a suceder dentro de breves dias, y a las puertas, como quien
dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los monarcas espafioles no
se codeaban todavia con los simples mortales, ni dejaban el alcazar de
Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro sitios celebérrimos.
Asi es que se despoblaron materialmente las aldeas con motivo de aquel
memorable acontecimiento. El cual también me sacé a mi de casa 'y me
arrastré a la ciudad con grandisima complacencia de mi padre, que se
resistié a acompafarme so pretexto de que, a sus afios, mas le molestaban
que le divertian estruendos y baradindas tales, aunque yo jurara que se
privo de ellos porque luciera en mi solo el pufiado de duros de que podia
disponer a la sazon y que carifiosamente deslizd en mi bolsillo.

Esta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hicela a caballo hasta el
camino real, y en diligencia desde la villa.

iBueno estuvo aquello! Digolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de
gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca,
unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo publicos
los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdia en el mar de curiosos que

se ponian de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos

pestorejos de los que nos precedian y también se estiraban sin enterarse
de cosa mucho mas divertida.

-jAhi va! -oi decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un
tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

-iEse es!

-¢Cudl de ellos? -preguntaba yo, hecho todo o0jos y curiosidad.

-iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con la rapidez del viento, entre nubes de
polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos de
personajes hechos un ascua de oro; fijAbame en el més relumbrante de todos
ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba en

el primer coche, en cuyo coche no repar6 yo creyéndole ocupado por gentes
de poco méas o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor
de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes,



aquellas oleadas de curiosos que invadian calles y paseos al solo impulso
de un vago rumor de que por alli iba a pasar; conmovianme aquellos racimos
de pudientes sefiorones, de granujas entremetidos y de populacho
sencillote, colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al
augusto huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdian
de vista; me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante
juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir
por ellas el egregio visitante, o se vestia de simple marinero para tener

la honra de hogar en la regia fala, o siquiera en las que le servian de
cortejo, desde el sitio de la inauguracion de las obras hasta la rampa

larga del muelle-, despistojabame leyendo los lemas de los arcos de laurel
y los versos arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como
espesa lluvia, en papel de lo mas majo; versos, dicho sea sin ofensa, no
mucho mejores que los que en mi lugar escribia yo de cuando en cuando...
¢y cémo no entretenerme y fascinarme a mi, sencillote aldeano, tal
revoltijo de cosas, estruendos, jerarquias y colores?

-Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
tirante, y rara vez satisfecha, lleg6 a producirme un mortal cansancio de
espiritu y de cuerpo. Mareabanme las muchedumbres, y hube de sentir algo
como indigestion de uniformes, marciales ruidos de tambores y charangas,
flamulas de percalina, lugarefios papanatas, cruces, bandas y libreas,
victores de todas clases, cafionazos y cohetes. Latiame la cabeza, dolianme
los musculos del pescuezo, y las piernas me flagueaban. Entristecime, y
hasta me asalté la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos donde
la poblacion estaba en reposo y en silencio, en sus habitos de trabajo y

con su cara de todos los dias. Con este procedimiento consegui dar
descanso a mi imaginacion, meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver
cada cosa a la luz que le pertenecia. Logré separar en el cuadro lo

postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando
comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamas habia observado:
en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez de mis
ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos. Observé
que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza contemplada desde
lejos: atraen la atencion los altivos picachos, los agudos perfiles, las
grandes moles; el resto del panorama es una masa descolorida, de triste
aridez y penosa monotonia; juzgase inaccesible lo saliente; y no hay en lo
vago Yy confuso nada que mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va
acostumbrando la vista sin el mas leve escozor del deseo. Pero acércase el
observador al cuadro; y en aquellos antes vagos y descoloridos términos,
piérdese la consideracion en un cimulo de no sofiadas maravillas: la
pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el
parlanchin arroyo, la sombria cafiada, el silvestre rosal, el gigantesco
roble... y el més insignificante de estos y otros mil detalles, le seduce

y atrae mas que la admirada eminencia, que de cerca es triste por
escabrosa y arida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colimbranse las figuras
de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los magnates,
los atletas de la politica, los héroes de la riqueza; nombres que la fama

trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que bulle y se



agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como las aguas del

mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador de su retiro;

métase entre el bullir de las gentes, y jcuan distinta de lo imaginado

verd la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedd la
ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan
las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar,

caballero en el paterno rocin que hallé esperandome al apearme de la
diligencia en la villa de los Calderetas, segun lo convenido antes de

salir de casa.

-iValgame Dios! -exclamaba para mis adentros-: sin ser rey, ni ministro,

ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni escritor

de fama, jcuantas cosas puede ser un hombre ademas de secretario de
ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la casa del
Infantado! jCuéntas posiciones existen en el mundo al alcance de la mano,
con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en mi
memoria los atomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos
detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos
representantes habia visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de

la industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de

sus respectivas ocupaciones; cuya manifestacion palpable era aquella varia
riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecian y quedaba el
barrio entregado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la

ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las
desmedidas ambiciones. Nada mas lejos de mi. Juro a Dios que me entregaba
a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera
yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo mas minimo

lastimo su pobreza ni conturbd la serenidad de mi espiritu el recuerdo que
tan fresco traia de las pompas y relumbrones que durante tres dias habian
estado pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto que

afirmo se me tenga por un admirador romantico de la paz y hermosura de mi
aldea, téngaseme sencillamente, y se estara en lo cierto, por un mozo con

las mejores condiciones de carécter para vivir muy a gusto en el elemento
gue me habia tocado en suerte; siendo también de advertir que nada de ello
era obra de enrevesadas filosofias, ni del esfuerzo de virtudes
sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, porque de ese barro quiso
hacerme Dios.

-1V -

Pocos dias después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, en
sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el sefior de Calderetas y otro personaje
de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se



adelanto, corriendo a mas no poder, hasta la casa de los Garcias. Llamo
recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salio el alcalde, oy6

el recado, vistidse apresuradamente la chaqueta que tenia echada sobre los
hombros, y siguid a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los
caballeros al revolver de una calleja; saluddles muy fino y reverente el
alcalde; contestaronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos,

después de breves palabras enderezadas al Garcia por el sefior de
Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinandola el desconocido personaje por
afuera y por adentro, y el castafiar contiguo y la huerta y el prado, desde
cuya loma contempl6 después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y
cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.
Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al
alcalde, descendieron a la casona los sefiores, cabalgaron otra vez, y
salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los
Vecinos.

iCuénto hubiera dado mi padre, y cuanto hubiera dado yo por estar a la
sazon en buenas amistades con los Garcias, para saber inmediatamente de su
boca a qué habian venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta los
sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho Garcia, no se les
pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que publicandolas
crecen ellos muchos codos en la consideracion del vulgo; y por eso se supo
antes del mediodia que el acompariado del sefior de Calderetas era un
personaje de Madrid que queria comprar la casona solitaria, para
componerla y habitarla después con su familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmd, porque, transcurridas dos semanas, vinieron gentes
extrafias, y con la del pueblo que a ello se prestd, comenzaron a remendar
lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aqui y a tillar por alla,

con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecia nueva la casa, y
hasta contenia los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.
El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el

lugar, pareceria increible en estos tiempos en que tan acostumbrados estan
los montafieses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con
gentonas veraniegas, de altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis
convecinos echaron la impresion a buena parte: s6lo mi padre y yo la
recibimos como una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la
intervencion de los Garcias en él, perdimos las pocas esperanzas que
teniamos de arrancarles la administracion de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y mas honda impresion en todo el
lugar, con la llegada de los sefiores a la casa restaurada, en entoldado

carro del pais, con otros tres que le seguian cargados, de sirvientes y
equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivio de traza en la aldea, ocupado hasta
el mas perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacia y se guisaba en el
remozado palacio, cuyos duefios se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se
reducian al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclengue, a la cual, segin rumores, se le habian prescrito,
por la ciencia de curar, los aires de la costa cantabrica, precisamente de

la costa cantabrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y



bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfias entre mi padre y

yo0, sobre si debiamos 0 no debiamos ir a ofrecer nuestros respetos y
servicios a aquellos sefiores. La voluntad, bien sabe Dios que era
inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frio y desdefioso, el
condenado puntillo montarfiés se sublevaba y no sabiamos en qué acertar. Al
fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga», disipéme
las no muy arraigadas repugnancias que yo sentia; resolviose él tambien, y
alla nos fuimos una mafiana, muy planchados, eso si, y con lo mejor del
baul a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no habernos
visto jamas en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salia, como
Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infl6 mucho mas cuando
nos vio llegar bajo la mal disimulada impresion de timidez y recelo ya
mencionados. Verdaderamente nos contristdé mucho aquel encuentro, no tanto
por lo que contribuy6 a encrespar la vanidad del Garcia, cuanto por lo que
en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con mas que ribetes de grosero, nos introdujo en la
sala, en la cual se presentd, antes de media hora, el sefioron de Madrid,

de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de
buena edad, frescachon, patilludo, protuberante de estomago y rollizo y
blanco de manos y pescuezo. Saludamosle muy reverentes; correspondio fino
y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentdse a nuestro lado, y
diose comienzo a la visita en los términos que sabra cualquiera de

corrido, por ser los mismos, los mismisimos que ahora se usan, y se usaran
probablemente en todos los casos parecidos a aquél; pues en este

particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

-El pais me encanta. Jamas le habia visto hasta que vine a Santander con

Su Majestad. (Estas palabras las recalcd mucho.) Necesitaba yo un rincén
tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablome mi amigo el sefior de
Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto... y
aqui me tienen ustedes a su disposicion. (Aqui nos descoyuntamos a
reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo

de los aires puros y los campos risuefios y los bosques frondosos y el mar
sin limites me enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y
el reposo ha resultado mucho mas de lo imaginado, y hasta de lo que se
puede resistir. Verdaderamente es esto insoportable para un hombre que
lleva veinte, aflos metido en el hervor de la vida madrilefia, entre los
combates de la politica y las agitaciones del gran mundo. Asi es que

devoro los periddicos que recibo cada tres dias, y los libros que conmigo
traje; cuento desde el balcon los arboles del monte, y de noche las
estrellitas del cielo, y ain me sobran horas que no sé en qué invertir.
Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le deseamos
dias mas llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, Unico alivio que
podiamos ofrecerle, y con poco méas que esto y menos de otro tanto que él
nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantdse tambien el personaje, y apretando una mano de mi padre, y otra
mia con lar, suyas, nos rogo que le visitaramos a menudo, porque en ello
recibiria gran merced.



A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondio sin
poder contenerse:

-Gran honor seria para nosotros esa merced que usted recibiera con nuestra
humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha
anticipado, y no nos gusta molestar...

-jAnticipado! -exclamo el sefiorén algo sorprendido-. Como no sea el
alcalde, Unica persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes...
Por cierto que, sin ofensa de su sefioria, paréceme un tantico entrometido,
y un si es no es impertinente.

Mirdéme aqui mi padre, cargada su faz de mal disimulado jubilo, y replico
al instante:

-Ya ve usted... la falta de cuna, de educacion...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro dia,
prometimosle acompanarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y en
ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid habia pescado en el
dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenian.

A todo esto no habiamos visto a la joven delicada de salud, aunque
oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limito
a respondernos que se encontraba mejor desde que habia llegado a la
Montafia, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la
corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo
negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo
y torneado palo. Descubrimonos al pasar junto a ella; respondionos, creo
que sin mirarnos, con una ligera inflexion de pescuezo, y entr6 en su casa
mientras nosotros saliamos a la calle.

Parecidme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, dura
de faz y mas que medianamente descarnada. En nada de esto te fijo mi
padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no habia pensado en otra cosa desde que se despidio
del personaje; y lo que me dijo fue:

-Ya lo has oido, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte afios en
Madrid «entre las batallas de la politica y las agitaciones del gran

mundo»; le ha gustado la Montafia; necesitaba aires puros y proximidad al
mar, y ha comprado esta casa, jla que nos parecia invendible!... jla del
Infantado!... jy sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y

solicita nuestro trato, y, por afladidura, le desagrada el del alcalde...

-Bien, ¢y qué? -respondi yo.

-Pues nada, si te parece -repuso mi padre dando un fuerte golpe en un
canto del suelo con el regaton de su vieja cafia de Indias con pufio de

plata y borlas de seda negra-: un personaje de tales requilorios, que se
hace servir, casi de espolique, por un sefior como el que le acompafio a
este pueblo el primer dia que vino a él... jdigo si sera pajaro de cuenta!

-Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora,
como le sorprende a usted...

-Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mi, si bien se apura el caso;
pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no

tragar al alcalde, al paso que a ti y a mi nos ruega que le visitemos a
menudo, me parece, Pedro, me parece...



-Es verdad -dije, adivinando la intencion de mi padre-. Pero, a todo esto
-afadi, mientras caminabamos muy ufanos hacia nuestra casa-, ¢quién sera?
-Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a montones
para él a la carteria, el «Excelentisimo Sefior Don Augusto Valenzuela».
-Ya lo sé -afadi-. Pero quiero yo decir qué pito tocara ese hombre en el
mundo.

-Hijo -respondiéme mi padre humillando la cabeza-, sobre ese particular
nada puedo yo decirte en este momento; pero -afiadid, irguiéndose con la
fuerza de un profundisimo convencimiento-, jpito muy principal debe de
ser!

-V -

No se le cocia el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan
atento y campechano que le habia pedido a él, pobre y obscuro fidalguete
de lugar, la merced de sus visitas. Asi fue que le hicimos la segunda sin
cumplirse dos dias desde que tan satisfechos salimos de la primera.
Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habian pasado lo
mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y
acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea
cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillon, dandose
aire con un periodico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual
clasificaba, por especies y tamafios, el pintoresco botin de su campafia.
-iMuy sefiores mios! -exclamé al vernos el personaje, sin dejar de
abanicarse, con grandes extremos de alegria, de seguro falsa. Pero falsa o
verdadera, nos animd muchisimo, lo cual nos hacia buena falta; pues al
notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,
lacia y taciturna a la otra, entendimos que mas ganosos estarian de

quietud y de silencio, que de la insulsa conversacion de dos extrafios
impertinentes.

-iVean, vean, amigos! -afiadio el Excelentisimo, sefialando hacia la mesa,
después de los obligados cumplimientos de una y otra parte-: jvean si esta
tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo sefialado; y en cumplimiento
de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartamonos de ponderar
la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa
también que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo
instructivo que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo
que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga
tener a las puertas del hogar una playa asi, con unas olas tan bonitas, un
rumor tan agradable y unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el sefior

de Valenzuela que aquel dia era uno de los mas agradables que habia pasado
en la Montafia, puesto que, para que nada le faltara, habia tenido carta de
Pilita, de la cual no habia sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que
observo timidamente mi padre:



-Pues crei que no tenia usted mas hijos que esta sefiorita.

-Pilita es mama -dijo aqui la aludida, tomando parte por vez primera en la
conversacion.

-Pilita es mi sefiora -confirmé casi al mismo tiempo el personaje.

-Vamos -se atrevio a afiadir mi padre-, se ha quedado en Madrid.

-No, sefior -repuso el otro-: esta en Vichy con Manolo, nuestro hijo. Tiene
esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar aquellas
salutiferas aguas.

-Quiere decir, que nos honrara con su presencia cuando termine su
temporada.

-Escasamente -respondio el Excelentisimo-. Desde Vichy ir4 a Biarritz a
pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico...

Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otofio... a la
apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mi, insolito de aquel modo de vivir en
familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba
poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas
necesidades con la abundancia que éstas exigian. A mi padre le sucedio lo
mismo, segun me confesd despues.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversacion; llegose a la
politica, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se
entretenian en saborearle, afirmando y exponiendo dogmaticamente el uno y
asintiendo a pufio cerrado el otro, pareciome a mi que debia acercarme a la
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, cascaras y
caracolillos, y asi lo hice, bien sabe Dios con cuanta desconfianza y
cortedad.

Para entonces habia tenido yo ocasion de observarla detenidamente, muy de
cerca; y por venir ella de su expedicion harto desencajada y porosa, en

las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Asi, pues,
afirmo que, mas que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra,
si vale la comparacion, mas de azuela, y garlopa que de torno. Era, no
obstante, arménico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro,
en el cual brillaban como dos centellas los 0jos negros rasgados, bajo

unas cejas negrisimas también, de las cuales parecian la sombra unas
ojeras cardenas, y casi relucian, por lo limpio del esmalte, dos filas de
menudos dientes entre unos labios finos con un ligerisimo matiz de rosa
palida, hubiera sido hasta hermoso, algo mas lleno y menos descolorido;
pero de los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a sus
ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza; antes eran de

mirar duro y osado, y muy poco codicioso de lo que tenian delante, y a
menudo se reflejaba en ellos un espiritu desabrido e indomito. Echabase de
menos también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, compafiera
inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (asi se llamaba

la joven) era un acto mecanico de su voluntad, una mueca, una simple
contraccion de los musculos faciales. Acompafiabala ordinariamente una
palabra dura, en un timbre de voz aspero y varonil, y esta condicion hacia
doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se dejaba ver
en la faz de Clara.

En fin, que me parecio la hija del Excelentisimo sefior don Augusto
Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,



imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche de
alambre, condicién siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional
tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las batallas de una
larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le da formado ya la
naturaleza en una joven casi nifia. Quiza era éste el verdadero atractivo

de Clara, no para mi, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que
pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquiri después en las
borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame
limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba,
sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve

analisis de su caracter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de afiadir que hasta
trémulo, pues no se me ocultaba a mi, aunque inexperto, que cuando un
galan se acerca a una sefiorita esta obligado a decirle algo que la

distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesia no resulte
pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de

que yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran
repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso

al acercarme a una dama, y jamas se me venian a los labios las buenas
ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las

necesitaba. jComo envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y
bizarrias de ciertos diadlogos que habia leido en las novelas de mi casal!
Hasta recordaba algunas de ellas que podian aplicarse al caso que me
apuraba tanto, y aun tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas
alli de corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia),

a faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido siempre

cierto buen sentido, del cual me he amparado para salir de apuros de este
jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido;
es decir, que me he limitado a seguir mi canto Ilano y no meterme en
contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como diria el buen maese
Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y de aquello que se le
alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés

con gue la joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos lo
atropado en el arenal, y decirla cual de aquellas chapucerias se llamaba
almeja, cual peregrina, cual burion, cuél era un chinarro que no merecia

la honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué épocas

del afio se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y
otros despojos que también abundaban en la playa; cémo se guisaban y a qué
sabian. Jamas historia curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados de
oidos infantiles con la atencién y el interés que prestd la hija del sefior

de Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo cual,
tornéme sereno y animoso, como duefio que era de mi mismo, y no fue esto
poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos apuntes acertara a leer, habia

de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad
necesita, para ser excitada, muchisima sal y pimienta, entretenerle con
inocentadas que desdefian los precoces galanes al uso, que se levantan la
tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera
disculparme con el ejemplo de tal cual relato novelesco contemporaneo, no



mucho mas interesante, reconozco humildemente la increpada delincuencia, y
digo que incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable propdsito de
apuntar aqui cuantos acontecimientos dejaron alguna impresion en el fondo
de mi alma, como éste que voy refiriendo, no seguramente por su magnitud
absoluta, sino por mi pequefiez y blandura en aquella edad y en medio de
las condiciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y ahora afiado
que si muy satisfecho quedo yo por haber vencido tan facilmente los pasos
del temido atolladero, mucho, pero muchisimo méas quedd mi padre de su
conversacion con el sefior de Valenzuela.

-iEstos son hombres, Pedro! -me decia mientras torndbamos a nuestra casa-
iQue afabilidad, qué penetracién, qué tino, que experiencia... qué

palabra! jSi vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! Como me ha
puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernacion del
Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que
trabajan para serlo en el dia de mafiana! jQué pericia, Pedro, y qué ojo!

iEs un asombro como desde la altura de su importancia atendia y
consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenia fécil y pronta
respuesta, y a cada momento me decia: «porque usted, con su buen juicio e
ilustrado criterio, no podra desconocer esto y aquello... porque a su
penetracion no puede ocultarse lo otro y lo de més allax». Te digo, Pedro,
que después de oir a estos personajes que tantos motivos tienen para ser
altaneros y desdefiosos con obscuros aldeanos como nosotros, asco,
verdadero aseo da el acordarse, no mas que acordarse, de los humos de un
chapucero pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y

de los subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar
y estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente
cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

-Si esto sigue como empieza, dentro de un par de dias se podré ir
preparando el terreno.

-¢Para qué? -respondi.

-Para tantear el vado.

-¢Qué vado?

-El de la administracion... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar.

Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaria,
porgue en cuanto le haga una sefia con el dedo al sefior de Calderetas, ya
esta el alcalde boca abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchisimo, que, en mi opinion,
convenia dejarlo para mas adelante, porque no creyera el Excelentisimo
sefior que el interés de la ganga era lo que nos movia a ser tan atentos y
obsequiosos con él. Tavose por bueno mi reparo; y sin otros particulares
que dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.

-VI -

Continuando sin perder dia el trato de aquellas empingorotadas gentes,



llegd a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y
empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de

gran monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venian a las manos las ocasiones de acompafiar a los
forasteros; y como yo cuidaba de no pasar mas alla de aquello en que se me
alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedabame la seguridad
de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimacion que
me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltron y perezoso el sefior de Valenzuela; pero, en cambio, su
hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo
se trataba, y se le habia recomendado el ejercicio por la ciencia de

curar, todos los dias los acompafiaba en sus expediciones, que yo mismo
proponia, por conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros
huéspedes. Yo les ensefiaba el mejor camino, ya para llegar mas pronto, ya
para dar mayor regalo a la vista en la contemplacién de hermosos paisajes
0 pintorescos horizontes. Yo les conducia a la ignorada fuente forruginosa
en lo mas hondo y obscuro de la sombria cafiada, o a la gruta de
estalactitas cerca de los abruptos pefiascos de la costa. Yo les informaba,
cruzando el valle, de las labores campestres, y les decia el nombre,
calidad y valor positivo de los frutos del pais; les apuntaba cuanto sabia
de sus costumbres, y colocado entre ambos en lo alto de la pradera que
dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de sus arrullos
mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de la arriesgada y espinosa
vida de los marineros. jY como brillaba entonces en los ojos de la
madrilefia, de ordinario mudos y sombrios, el fuego de los agitados
pensamientos! jQué poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los
pliegues misteriosos de la inquieta superficie! jQué actitudes tan

resueltas y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire

fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues
de la falda, y se clavaba su vista en los agudos pefiascos donde las olas

se estrellaban convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me pregunto, con su voz aspera, sin dejar de
contemplar una gaviota que se cernia sobre las rompientes:

-¢Hace usted versos?

Al oir esta pregunta me puse mas rojo que un tomate, porque, como si
temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé
cuantos habia escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Asi
es que, sin titubear, respondi:

-jJamas!

-Me alegro -afiadio sin mirarme siquiera-: eso prueba que es usted hombre
de gusto. Me encanta la verdad, y jamas la hallo en los copleros, en su
afan de vestirla de arlequin y de medirla por silabas. Ya no se hacen
versos mas que en Espafia... y en Turquia.

Confieso que me gustd poco esta sinceridad en boca de una mujer tan joven;
porque entendia yo, por instinto natural, que para elevacion del alma,
singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta
indispensables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la
naturaleza y dar mayor expansion y nobleza a los humanos sentimientos.
Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo



resuelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla
con sus labios marmoreos, infundiéme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los paramos o la yerta aridez del invierno. Sin
embargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasion, revelaba que el alma de
Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo
dulcisimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos
desconciertos, en los cuales quizé sofiaba el espiritu bravio de la joven

en el instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre

los pefiascos de la orilla.

Por lo demas, todo iba para mi padre y para mi a pedir del deseo; quiero
decir, que cada dia intimabamos mé&s con los madrilefios, y pareciamos
serles més Utiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas, y
«sefior don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sanchez» o «sefior de
Sanchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas veces que se nos
hacia dignos de servir para algo a aquellos sefiores. El cura les habia
perdido también el miedo y les hacia la tertulia con nosotros. El sefior

don Augusto, cuando le faltaba el resuello brefia arriba, se colgaba
familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la
pesadez de los afios, mientras que Clara me desafiaba a hundir la vista con
mayor serenidad en el negro fondo de un abismo desde la pefia méas escarpada
y reshaladiza. Habiamos comido tres veces con ellos en su casa, y mas de
otras tantas habianse ellos refrescado a la sombra de nuestros limoneros,
con los limones cogidos por Clara y el agua traida por mi de un fresco
manantial encajonado entre esponjosos cantos, en el rincon mas frondoso de
la huerta.

Con todo lo cual y mucho méas que omito por innecesario, el alcalde no
asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el sefior
de Valenzuela para que hiciera componer tal callején mal empedrado, o
llegar en posta alguna carta a manos del sefior de Calderetas, encargos que
desempefiaba el Garcia con la misma sumision y diligencia que si emanaran
del soberano en cuyo nombre ejercia la autoridad en el pueblo. jFigurense
ustedes si con estos lances y aquel alejamiento le retozaria a mi padre el
alma dentro del cuerpo! Como que llegb a decirme una mafiana entrando en mi
cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su proposito:

-Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendile yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el
menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podia cosa
mayor en el asunto de que se trataba, o la administracion iba a ser mia

tan pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

i'Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel dia cuando se le antojo al
sefiorén de Madrid, hallandonos mi padre y yo a su lado aguardando una
coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de
vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una
insinuacion, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupcion de

los tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta

de medios o valedores.

Conmovidse de los pies a la cabeza el bendito sefior, pues vio llegado el
instante de que sonara la voz del oraculo que habia de revelar el misterio

de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis
ambiciones. Mientras no supo el sefior de Valenzuela qué casta de



administracion era aquella que se pretendia, nada dijo en bien ni en mal

de la pretension; pero cuando averigud que entre ella y la secretaria del
ayuntamiento no producirian arriba de tres mil quinientos reales, no
acababa de asombrarse de nuestra pequefiez de miras. Clara se santigué al
oirme que con aquello me bastaba para vivir hecho un principe en mi lugar.

-Sefior don Juan -exclamé el Excelentisimo don Augusto encardndose con mi
padre-, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los que
corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, del
que Dios le ha de pedir cuentas.

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.

-No comprendo la razon -balbucié mi padre, descolorido.

-Un suicidio he dicho, y lo sostengo -continu6 el sefior de Valenzuela-.
¢Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... jtres mil reales! que los

gasta una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las
generaciones, sefior don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos
que usted alcanzé y va dejando atras, se siguen y no se parecen. A usted

le bastd la hacienda que tiene para crear una familia y sostenerla con

cierta independencia, porque las costumbres de entonces en estos pacificos
retiros no exigian cosa mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse
con eso sélo, porque las circunstancias han variado mucho y han de variar
mucho mas. Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios, pero a la hora
menos pensada deseara casarse, y se casard... y tendra hijos... quiza
muchos hijos; y para entonces se habra transformado completamente este
pueblo, porque llegara hasta él, en dia no lejano, el movimiento de la
nueva vida que comienza a extenderse desde el corazén a las extremidades
de la peninsula; vera sus hijos vagar medios desnudos por estos

callejones, y crecer bravios entre la cultura y el lujo de los forasteros

que han de veranear aqui, no muy tarde, atraidos por la hermosura de la
playa. Mas aunque estuviera decretado que este pueblo no saliera jamas del
aislamiento en que hoy se halla, la transformacion de los comarcanos
dejaria sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podria soportar las
cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin abnegacién
bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso se
corrompiera la bondad de su corazén, movido de las tentaciones a que le
arrastraria la calidad de su empleo. ¢Qué mayor suicidio que éste, sefior
don Juan? Ademas, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico
de reales del sueldo y de la administracion, mas los cuatro terrones que

le pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin
trampas, ¢no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus
prendas, tan gallardo y despierto (jqué de reverencias hice yo aqui!) se
conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el arbol en el
monte?... Me dira a esto el sefior don Juan que asi ha vivido €l sin
corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a
otros tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde iban todas
las gentes de su condicion, porque no habia otro camino que seguir ni
otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas
antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta un
deber de hidalguia en los jévenes, como Pedro, salir a romper una lanza en
ese palenque donde los mozos de corazon conquistan honra y provecho.



Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con carifiosa vehemencia,
eran completamente nuevas para mi; quedeme absorto al oirlas, como paleto
ante cuyos 0jos se descorre por primera vez la cortina de un escenario
Ileno de magicas maravillas, y no me atrevi a replicar una palabra. Mi
padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el sefior de
Valenzuela:

-Muy al caso esta todo eso, sefior don Augusto; pero usted sabe muy bien
que no siempre es la suerte para quien la busca.

-Si no se halla la suerte -repuso el personaje-, se halla algo que se le
parezca, y, de seguro, mucho que valga mas que la secretaria de este
ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple
con el deber de luchar por la vida.

-Bien esta -tornd a decir mi padre-; pero ¢si se pierde lo cierto y no se
logra pizca de lo dudoso?

-Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.

-Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para dar
los primeros pasos, para proveerse, digdmoslo asi, de las indispensables
armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a falta de valedores
de generosos...

-En plata, sefior don Juan -exclamo aqui el manchego personaje-: el
buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo
mientras la suerte y sus merecimientos le pongan mas arriba es para mi
cosa facilisima. Diganme ahora, con franqueza, si les conviene la oferta
que les hago con todo mi corazén.

Miréme aqui mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de
los dos estaba mas conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al sefior de
Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabia en pechos hidalgos, la
proteccién con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio,
antes de darle la respuesta, que no pasaria del dia siguiente.

iMeditarlo! ;Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me
imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis
figuraciones, segun colegi de lo primero que me dijo al poner los pies en
la calleja?

Al dia siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corri, sino volé a
casa de mi hermana la procuradora: referile el caso, pedile su parecer
delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban
empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al
rumboso don Augusto por la palabra. Brindaronse también a ayudarme con
cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los
ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tirdn me planté en
casa de la jandala. Alegrdse también ésta de la suerte que se me metia por
las puertas, y me excitd a que, cuanto antes, aceptara la oferta del

sefiorén; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda referente al
auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenia el jandalo fama bien
ganada de rofioso, y ya he dicho en otra ocasion que esta mi hermana iba
asimilandose poco a poco todos los resabios de su marido. También el
arbitrista y su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo
tocante a lo otro, no fueron méas rumbosos que la jandala.

Volvime a casa antes del mediodia, no sin haber sacado a espolazos los



pocos brios que le quedaban al cuartago de mi padre; referi a éste el

éxito feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy
pensativos, y fuimonos por la tarde a dar al sefioron de Madrid,
afirmativamente, la respuesta que le habiamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se
comenzaba en el caserdn restaurado a preparar la vuelta de sus duefios a
Madrid.

-De manera -dijo mi padre al despedirnos aquel dia-, que usted avisara
desde Madrid cuéndo ha de ir Pedro a tomar posesion del destino.

-Nada de eso -respondié don Augusto-. Lo mas acertado es que Pedro vaya a
Madrid tan pronto como yo esté alla. Su presencia sera para mi el mejor
aguijon en medio del cumulo de negocios que me rodea en cuanto pongo los
pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.

- VII -

Hubo algunos dias después un solemne consejo de familia, convocado por mi
padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los

correspondientes maridos. EIl punto sometido a examen en aquella patriarcal
asamblea abarcaba dos extremos principales: 1° Ventajas y desventajas de
que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2° Recursos
indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, viaje y fondo de
reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, ya ventilado y
resuelto en lo mas substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir

al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a todos de que
acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al jandalo y al
arbitrista era sacarles una tira de pellejo; asi es que, lejos de

ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa boba que estaba dandome mi padre,
con perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignéme la groseria,
tercio el procurador en el lance mientras mi padre se contenia a duras

penas en obsequio a la necesidad; y como la del dinero que solicitabamos
era imperiosisima, aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos
avarientos cufiados, merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el
dia de mafiana con mi legitima, si antes no lo adquiria por otra parte.
Ofrecidse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y con
éstos y los otros, mas lo que aprontd mi padre, y un viaje que hice con la
procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un

equipo como jamas le sofié, y un billete de interior de las diligencias
Peninsulares, para la que debia pasar por la villa, desde Santander, el

dia 5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la

cual emprendieron acomparidndolos el cura, mi padre y yo hasta la villa,
nosotros a caballo y ellos en carro del pais, ocho dias antes del en que

habia de salir yo de la Montafa.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchisima



razén, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en

la enfermiza, palida y angulosa Clara. jQué otra volvia de la que habia
venido dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla 'y
de decirnos:

-Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan

benéfico pais. Como la apuntan los colores, y se nutre y redondeal...
¢eh?... Pero si ha dado en comer como un sabafidn: jella que comia menos
que una calandria cuando vino de Madrid! jLos aires, amigos, los aires...

y el ejercicio; y, sobre todo, la libertad y las aguas!... jProdigioso,
prodigiosol!... Otro veranito aqui, y revientas el corsé, hija mia...

ijajajal... Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reia a carcajadas, el Excelentisimo sefior daba
golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa habia ganado bien poco con
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los
achaques del espiritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente parecia
ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia daba a lo
que habia ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos sali6 al encuentro el sefior de Calderetas, en

cuya casa habian de pernoctar los madrilefios para tomar la diligencia al
otro dia muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de
aquel personaje, despedimonos todos muy afectuosos, y volvimonos a mi
lugar el sefior cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del sefior de
Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavia qué pito tocaba en la cosa
publica este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo habia
de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los mismos
cuernos de la luna.

iQué dias los ocho que siguieron a éste! jCuanta ansiedad! jQue insomnios!
iQue incesante tension la de mi espiritu! Veinticinco afos, los primeros

de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad,

sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; avezado a
abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el escenario en

que bahia de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por larga que
ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis ojos; el mundo,

con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus
inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias...

Pdngase cualquiera en mi lugar, y digame si el trance no era para andar
caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho mas
desvelado, inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque hacia heroicos
esfuerzos para ocultarmelo.

Acabose septiembre, comenz6 octubre, y llegd la hora tremenda. Era ésta la
del amanecer. El bien provisto badl de mi equipaje estaba en la villa

desde la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con

todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas

sobre la enmarafiada crin, y a su lado el mozo que habia de servirme de
espolique.

Acercoseme mi padre, que no habia dormido en toda la noche; vy, sin decirme
una palabra, deslizo en mi diestra dos rofiosas onzas de oro, que quiza

eran las economias de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo
que yo tenia ya en el bolsillo, y me parecié una escandalosa y hasta



inhumana golleria recibir aquella nueva suma que tanta falta podia hacer a
mi padre a la hora menos pensada.

-Para ti las tenia guardadas: tuyas habian de ser de todos modos -me dijo
para vencer mis reiteradas resistencias-. Vas a un mundo desconocido;
pueden fallar los calculos que hemos hecho; puedes enfermar, jquién
sabel... y ¢qué seria de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos despidiéramos
para la eternidad; y baje al corral precipitadamente, huyendo de los
pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano,
que se quedaba solo y triste, cuando mas necesitaba el amparo y el calor
de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. jNunca me
parecieron mas hermosas sus campifias, ni sus aires mas fragantes, ni sus
celajes mas pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa
bestia que conducia a la sierra, y al arbol solitario, destinados a morir
sobre el misino terrufio que los nutria. Refrenaba con impetu al achacoso
bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del viento su
derrengado trote... y, en fin, hasta le pedi a Dios que me enviara de

pronto aunque no fuera mas que un dolor de tripas para tener un pretexto
racional de volverme a casa y no salir jaméas de mi pueblo. jTanto me
abrumaba el recuerdo de mi padre y me consumia el fuego del amor a la
tierra nativa, en el instante de abandonarla, quiza para siempre, después

de haber pasado lo mejor de la juventud sofiando vivir y morir en ella!
Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis
necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones; un
baul atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por delante y
libertad omnimoda para gozarla; la proteccion de un personaje de gran
cuantia; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las cuales
ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazon de penas y
melancolias.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mio pesaban, tan pronto como
traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la
villa podian mas las risuefias imaginaciones que habian vuelto a bullir en
mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los

recelos temerosos a lo desconocido.

Recogi el baul donde se hallaba depositado desde la vispera, convidé y
gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de despedida
para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvié a conmoverme,
y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la diligencia que debia
llegar de un momento a otro.

- VIII -

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con su
postillon en la izquierda de las dos primeras, entendi que era una casa
ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la buhardilla,



que tal me parecio el altisimo cupé. Mostré mi billete al mayoral,

subieron mi baudl con e auxilio de una escalera de pinos al desvan de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mi en
el departamento central, técnicamente interior, en el que habia ya cinco
personas, las cuales me recibieron como debia recibir el atormentado la
cufia destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cediéseme una esquina
que me pertenecia de las cuatro del local, como lo rezaba el billete,
acomodéme del mejor modo posible en la parte de cojin que me correspondia
en aquel banco, y por entonces no me parecié muy duro que digamos, ni
tampoco me lo parecieron las paredes del coche, revestidas, como el
almohaddn, de bayeta encarnada, con un poco de mullida, Dios sabe de qué.
En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de
cuadra, el restallar del latigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres

que iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevabamos

de frente, como si un huracan los empujara, y comenzo a rodar el coche
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de
portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecia y atolondraba.
Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y
cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes ibamos casi
en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude enterarme

de las cataduras que me acompafiaban en aquel departamento de la
diligencia. El pasajero de mi derecha era un medio sefior gordo y poroso,
tipo de lo que era, como andando las horas se supo alli: traficante en
caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de vez en cuando una punta de
cigarro puro de infame calidad, que llevaba ordinariamente entre el indice
y pulgar de su mano izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del
mismo lado. Ademas de bufar se bamboleaba mucho, y cada vez que se me
venia encima parecia un brasero por el calor que despedia. Ocupaba mas de
asiento y medio, y no nos revento a los dos colaterales, porque el que le
seguia por la derecha era un estudiantillo enclenque que cabia sin

apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre. Enfrente de

mi iba una joven poco notable a primera vista, por la misma correccion y
armonia de sus facciones y contornos: verdaderamente no habia una tacha
que poner en ella. Vestia con mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a menudo algunas
palabras y sonrisas con una mujer, ya cincuentona, pequefiita y fea, que

iba a su izquierda, inmdvil, casi rigida, pero curioseandolo todo sin

cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de ramila. Por dltimo,
ocupaba el cuarto rincén un hombrecillo inquieto, limpio y muy
impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y entrecano bigote,
cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje llamativo y
simpatico, era, segun luego supe, padre de la joven, y la mujer pequefita,
su ama de llaves y servidora Unica desde muchos afios atras.

Como no podia estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista
solamente le respondia por monosilabos... cuando le respondia, y lo de
casa no le llenaba mayormente, encarése conmigo, y en un dos por tres supo
quién era yo, de dénde venia y addnde iba, y cuando nada de esto le quedo
por saber, comenzo a hablarme de las mieses entre las cuales corria la
diligencia, del maiz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado retofio,

del rustico caserio, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veia, y él se



lo hablaba y se lo aplaudia; y tan pronto entonaba himnos de admiracion a
la belleza de la Montarfia, como tristes lamentos al escaso valer de sus
productos en relacion con el penoso trabajo que exigian al labrador.
Empefidbase mucho en interesar con sus observaciones a todos los viajeros
que le acompafidbamos, y por eso su vista saltaba rapida y bullidora de
semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones
con infantil curiosidad, méas de dos veces se encontraron tope a tope mis
ojos con los de la joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que
yo demostraba mi aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba
tanto como con la lengua, con las manos, con los ojos, con las piernas, y
hasta con el gorro de terciopelo. No he visto jaméas hombre que méas duefio
fuera de todos los musculos de su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar
el menor de sus movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro,
especialmente, me tenia cautivo. jCon qué facilidad le bamboleaba sobre su
cabeza sin tocarle con las manos! jComo lo echaba sobre la frente en
cuanto apuntaba una sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al
confundirnos con una conclusion irrefutable, o lo derribaba sobre una

oreja mientras exponia un antecedente o soltaba un chiste!... Porque era
también chistoso el hombrecillo aquél, y agudo hasta no poder mas; sobre
todo, pintoresco y entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las
angosturas de las Hoces de Barcena, cuyo paso durd hasta media tarde.
Llegamos a Reinosa, y alli nos apeamos para comer en un parador, del cual
salirnos casi de noche y tiritando de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis viajeros apretados en el
interior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del
gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en
dormirnos profundamente.

Cuando me despert6 el sol del nuevo dia estdbamos rodando sobre las
Ilanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidare la aflictiva impresion que

me produjo en el animo la contemplacién de aquel paisaje negro y
esponjoso, como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni

un arbol, ni un pajaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista.

Cediendo a un impulso de mi corazon tendi la mia sacando el busto por la
ventanilla, hacia lo que quedaba atras; y alla lejos, muy lejos, formando

la barrera del horizonte, columbré una cordillera de montes plomizos que
parecian nubes, y una faja de nubes que parecian montes. Entre los
picachos muy altos observé una mancha tenue y azulada, recortada en linea
horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un
grito desde lo mas hondo de mi pecho. La fuerza del deseo, el amor a la
tierra nativa, el profundo aunque acallado dolor de abandonarla, me
hicieron ver en aquel instante los perfiles de sus montafias, y el mar

cuyos estruendos habian arrullado los mejores suefios de mi vida. Contemplé
con los ojos de la imaginacion la apacible y pintoresca aldea, y en ella

el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y errabundo y solo.

Pronto me convenci de que todo ello era una alucinacion de mis sentidos;
la nostalgia de la patria se apoderd nuevamente de mi, y a pique estuve de
que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que me abrumaba el animo.
Quizas no comprendieran bien este exceso de sentimiento todos los lectores
y lo achacaran muchos de ellos a un vicio de mi educacion patriarcal,



cuando no tomaran mis palabras por un pueril alarde romantico. Algo puede
haber de lo primero; lo segundo no tendria disculpa hoy en mi pluma. De
cualquier manera, no serian montafieses los que se asombraran de lo que
refiero; porque un montariés de pura raza es capaz de todo, menos de
contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin
arboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas
que le limiten y sin pajaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compafiera de viaje, no tanto por
desahogar mi corazén, cuanto por dar a mis 0jos, cansados de la aridez del
paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallabamos un pueblo derramado sobre la llanura, como
las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un muro,
ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor

de él, la triste monotonia de su forma escueta y de su color negro

terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que
perezosamente discurrian entre sus moradas, y el rebafio de ovejas que
herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que
cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia con
los famosos bollos del parador de Pampin, nos detuvimos a comer, a las dos
de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas del tiro
que se reanudaba alli, y pasamos a un comedor de adobes, como todo el
edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia, tras de
los clasicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos, queso
ovejuno, dulce de membrillo y una infusion de salvia que alli denominan
té. jCon qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al cabo de
tantos afios, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios
el trabajo que me cuesta cerrar la valvula para que no salten sobre el

papel otras infinitas de la misma casta; y con qué recelos apunto las

pocas que se me escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su interés
histdrico y arqueoldgico las aceptarian de buen grado, si llegaran a

verlas, los jovenes que hoy van en diez y ocho horas de Santander a
Madrid, en codmodos vagones de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber
rodado nunca en diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero rio
de polvo zurcido en un mar de pafio pardo.

Que, entre tanto, el sefior del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo;
pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéendome mucho su
expresiva y pintoresca conversacion, me entretenia mucho mas la de su
hija, que para entonces me habia perdido el miedo y hablaba conmigo a
ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por
todas y cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en ella.
Era la mas acabada antitesis de Clara; y no sé si esta observacion que se
me impuso subitamente, influyé algo en el juicio que de ella formé
entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo habia
tratado en mi vida, y la intimidad que se establece entre los compafieros

de un largo y nada comodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi
imaginacion la viera sobre mas alto pedestal que el que en buena justicia
le pertenecia.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado cesante
en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella habia nacido,



porque su padre habia logrado en empleillo particular alli, al amparo del
cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el Gobierno en
su destino. El cesante se llamaba don Serafin Balduque; su hija, Carmen, y
la mujercilla fea, criada antiquisima de la familia y casi aya de la

joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachon como en el que habiamos, comido, cenamos a deshora de la
noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con
membrillo en dulce, y la mismisima salvia por remate... Y vuelta a dormir
y a rodar en llano, hasta que amaneci6 el nuevo dia entre polvo del camino
real y campos de desolacion. Sobre ellos, como sobre los que iban quedando
atras, descollaban aca y alla muy de tarde en tarde, tal cual tumor,

plomizo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguia un castillete
coronado de unos barrotes, entre los que subia y bajaba una cosa negra, a
modo de caldero. Eran los telégrafos opticos, que, lejos de alegrar el
paisaje, le entristecian todavia mas; pues a la contemplacion del insulso
detalle iba unida la consideracion de que dentro de aquella jaula de

sOlidas paredes, habia seres humanos incomunicados con el resto del mundo;
y para mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de conducir
maquinalmente la palabra de los demés a través de la tierra, estaban
condenados a no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran entre si.

No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al
sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el

fondo negro de un vasto subterraneo.

Nos explicé don Serafin cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de
aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribucion con que
pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban,
puso a todos los gobiernos espafioles como no digan duefias; y una vez
enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejélos vivos por todos los
imaginables, y especialmente por los que a €l le atafiian.

Entonces nos refirid su historia con todos sus pormenores el bueno de don
Serafin Balduque, historia que me puso a mi los pelos de punta, y no era
para menos.

Segun su relato, el tal don Serafin habia comenzado a servir al Estado,
bajo la proteccion de un personaje influyente, a la edad de diez y siete
afios y con cuatro mil reales de gratificacion. Desde entonces hasta la
fecha en que nos lo decia, cuarenta y siete afios justos, con una hoja de
servicios limpia como una patena, habia sido cesante veintitrés veces, que
representan veintitrés larguisimas temporadas de angustiosas privaciones,
y otras tantas batallas rudisimas para conseguir la reposicion. Como la
necesidad le obligaba a aceptar lo que le ofrecian, cada vez que le
empleaban, vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela
de su oficio en otro ramo diferente de la Administracion del Estado. Asi
saltaron sobre él todos sus contemporaneos, y jamas pudo llegar a la
categoria que le pertenecia de derecho, para jubilarse con un sueldecillo
mediocre, y descansar de una vez. Habia sido empleado en casi todas las
poblaciones de Espafia en que hay oficinas del Estado, y pasaban de tres
las ocasiones en que al ir a tomar posesion de su nuevo destino,
atravesando para ello toda la peninsula, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

-Es cosa sabida -concluyo-, y hasta proverbial entre las gentes del



oficio: ¢hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado?
Pues Serafin Balduque cesante. ; Ambiciona alguien el puesto mio en una
capital determinada? Al dia siguiente ya esta Serafin Balduque trasladado
a los quintos infiernos. ¢ Se habla de crisis? Balduque al agua. ¢Se arma

un tiberio politico en cualquiera parte del mundo? Don Serafin sin empleo.

-Eso es ya mucho exagerar -apunt6 aqui el caldista con voz de sochantre.
-jExagerar! -exclamo don Serafin mirandole con ojos de lastima, después de
haber echado con un rapido movimiento de cabeza el gorro sobre el
entrecejo-. ;Y por que?

-Porqgue no tiene nada que ver el destino que usted desempefia con lo que
suceda por esos mundos.

-¢ Y cree usted -volvié a preguntar el cesante echando el gorro hacia la
oreja derecha- que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a
Santander?

-Maldita la cosa -respondio el caldista.

-Pues bueno -continud don Serafin-: en cuanto supe yo que S. M. venia a
inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente
alborotada, me di por muerto.

-iVaya una aprension!

-Aprension, ¢eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, jbien sabe Dios lo
que yo le aclame, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompanaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues
a mediados de junio ya me habian limpiado el comedero.

-Casualidad.

-Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena estad mi vida de esas
casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdia yo ripio en esta conversacion, puesto que el asunto de ella

tenia bastante mas concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas
con el destino de don Serafin. Meti mi baza en la porfia, y dije al
sempiterno cesante:

-Carecera usted de valedores.

-iCalabaza, careceré! -respondiome al punto echando el gorro hacia la
nuca-. Los tengo como todo hijo de vecino.

-Pues no lo comprendo.

-Lo que hay es, que asi como en fuerza de aburrirlos, no dejandolos a sol
ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres de
mi, después, si te he visto no me acuerdo.

-Corriente -dije yo-; pero esa serie de casualidades que le persiguen a
usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo seran
para todos los empleados del Gobierno.

-Hombre -replicé don Serafin con nerviosa viveza-, no diré que a cada
cuarenta y siete afios de servicio correspondan en Espafia,
irremisiblemente, mis veintitrés cesantias; pero lo que es veinte, docena

y media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se
entiende, los nifios mimados de la suerte, que comienzan por donde uno
acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no fuera asi, la
carrera de empleado era una canonjia para los hombres como yo, de pocas
necesidades.

-Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa



carrera -expuse yo aqui con la ingenuidad que puede presumirse.

-Le aseguro a usted, sefior don Pedro -me dijo Balduque con toda la
solemnidad que cabia en él-, que no tiene vergiienza el hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en Espafia por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atras y cuento los afios que llevo sirviendo al

Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mi; los apuros, los

ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a

que me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en

los multiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo

atrasado que estoy en la carrera; lo que sera de esa infeliz (y miraba
conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora
menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un céntimo
a nadie... y de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, si; porque
conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. jCuantas veces

mi pobre mujer... (de resultas de un forzado viaje penoso por el puerto de
Pajares, en el corazon del invierno, la perdi), cuantas veces me aconsejo

que abandonara la carrera, sélo en desdichas fecunda para la familia, por
cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en
Madrid durante mis cesantias...! La verdad es que a remendon de portal que
me hubiera dedicado cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer

destino que me ofrecieron, tendria a la presente fecha mejor pelaje del

que tengo, Y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen que reina cierto

malestar en el mundo politico y que se temen acontecimientos graves...

Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni de pasiones de ese género;
pero les aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz de echarme a la
calle con el moro Muza, si el moro Muza lo fuera de exterminar a garrotazo
seco la pilleria que medra con todos los partidos, y manda y dispone y es
causa de mis desventuras, y de otras mucho mayores, que también me duelen
porque las llora la patria.

iPobre don Serafin! jQué lastima me daba de él en estos casos, y cuando,
quiza por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veia yo,
mientras los demas pasajeros de todos los departamentos de la diligencia

nos regodeabamos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios
de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un poco de pan
para volver a comerlo en la diligencia, en compafiia de Carmen y de Quica,
con los miseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de
alfombra que llevaban sujeto entre las correas del techo! jA qué tristes
consideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia,
cada vez que pensaba yo con alguna serenidad en los propdsitos que me
habian sacado de mi lugar!

En una ocasion, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don Augusto
Valenzuela. Preguntéme don Serafin si le conocia; respondile muy hueco que
tenia la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho aquel
verano en mi lugar; dijome si pensaba visitarle en Madrid; conteste que

tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle el porqué de la
visita; y desde aquel instante don Serafin, Carmen y hasta la misma Quica,
no supieron ya donde ponerme, ni cdmo contemplarme; y al oir a don Serafin
ponderar el influjo del orondo manchego en la politica dominante, y el

valor de una amistad como la suya, verdaderamente me acusaba la conciencia
de haberme dejado arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar



de mis intimidades con el personaje; pero sirva como atenuacion de mi
pecado el cordial propoésito que hice de emplear en beneficio de don
Serafin, tanto como en el mio propio, cuanta estimacion hubiera
conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en

el corazon del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafin, y esto
acabd de darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable
familia, con la cual departia yo a todas horas con la méas patriarcal
franqueza, especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista
en Olmedo, y no estorbandonos para nada el imberbe estudiantillo, viviamos
los cinco en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los
demaés viajeros sélo los veiamos a las horas de comer. Conociamonos todos
de vista, y nos tratabamos con la cortesia de vecinos de una misma
escalera, pero nada mas. Y no es de tachar la comparacion, pues los mismos
puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma vecindad, se
observaban entre nosotros: quiero decir, que los pasajeros de la berlina

nos miraban con cierto desdén a los del interior, al paso que éstos, es

decir, nosotros, nos creiamos un tantico mas entonados que los de la
rotonda, y mucho mas que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las llanuras,
y comenzo la subida del aspero y largo Guadarrama. A la bajada de él me
dijo don Serafin, echAndome una mano sobre el hombro derecho y sefialando
con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

-jAlli le tiene usted...! La cUpula de San Francisco el Grande, la torre

de Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me sefialaba el dedo de don Serafin, y, en
efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzandose sobre un cerro
amarillento y pelado, y recortandose sus perfiles en el azul purisimo de

un cielo incomparable.

-Aquello es Madrid -afiadié mirando hacia alla asido con las dos manos al
marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, segun lo
pedian los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rapido y
estruendoso descenso -jAh! jsi yo tuviera poder para tanto...! Un recadito
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una

lluvia espesa de pdlvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como
en la gloria todos los esparioles.

Hizome reir y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se hablé mas que
de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metio la
cuchara en la conversacién muchas veces, Y aun se me antojo mas versado en
las cosas de Madrid que en los cddigos de Justiniano. Oyéme decir que me
gustaria vivir en la corte entre paisanos, y me recomendo cierta posada de
estudiantes montafieses, mozos de buen humor, en la calle del Caballero de
Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomdla también don Serafin,
porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus
ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas queria
servirme de piloto. Diome en justa correspondencia las sefias de la casa
donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4° interior de la

derecha); y en éstas y otras tales, al rayar el mediodia, sin un arbol, ni

un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda tierra de
cristianos la proximidad a una gran poblacion, llegamos a la puerta de San
Vicente, y veinte minutos despues, a la calle de Alcala, parador de las



Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y
desgrefiados. Hubo alli, tras el registro de ordenanza, las acostumbradas
despedidas entre los viajeros de cada departamento: me dolié de veras la
que hice de la hermosa Carmen, en cuyos ojos lei un vivisimo deseo de que
volviéramos a vernos pronto; prometiselo con otra mirada no menos
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquisima, suave y
menuda; y encomendando mi badl a las espaldas de un forzudo mozo de
cordel, seguile a la posada, cuyas sefias le di, tropezando con el espeso
oleaje de transeuntes de la calle de la Montera, ensordecido con el
estruendo que producia el rodar de los coches y el hablar de tantas

gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento
y de los colores; extraiio mar en que yo me zambullia de repente, desde el
fondo de un cajén con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar
atravesando interminables arideces, tristes como las estepas de Rusia.

-IX -

Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y por él y la
comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron un
tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me meti

en la cama, y del primer tirén dormi hasta las, ocho de la mafiana

siguiente. Tal necesidad tenia yo de dar descanso y mullida a mis huesos
machacados.

A las diez me llamo la patrona para almorzar; y la misma mujer, ajamonada
y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un tortuoso, nada
claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para ocho personas, en
una estancia reducidisima, con luces a un patio.

-Sientese usted -me dijo-, que enseguida vendran los demas; todos chicos
carifiosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchdse ésta. Momentos
después comenzaron a llegar «los demas». jSorpresa jamas olvidada por mi!
Primeramente llegd un joven repolludo, blancote y de afeminadas facciones,
en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cafias de tafilete
encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por corbata, y
gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con

ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero;
castigabala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguio
arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeose de ella, enderezéla,
me saludo muy fino, volvidse junto a la puerta, y alli se cuadrd. Aparecio
enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra,
altisimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata

blanca, cefiido frac azul con botones dorados, pantalon negro, tan raido y
maltrecho como el frac, guantes blancos de algodon y zapatillas de badana.
Andaba este personaje a paso tragico, y miraba con altivo gesto. Inclinose
el lacayo delante de él, y después de recibir de sus manos el sombrero y

los guantes, prepardle una silla junto a la mesa. Sentdse el caballero



grave y solemne; saludome también muy fino, y se acomodé a su lado el
fingido jockey despues de arrojar debajo de la mesa los guantes y el
sombrero de su sefior. Tras éste llegd un mozo de negra barba, tipo arabe,
con un viejo albornoz sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un
diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en la mano; al

cual mozo acompafiaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento,
despechugado, mal cefiido de calzones y peor trajeado de cintura arriba;
pero muy armado de espadin de veras al costado, y con un sombrero de tres
picos de lo mas superior y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que
estos dos comensales vinieron otros tres: el uno rehecho, musculoso,
chispeante de mirada, muy crespo de bigote, envueltos el cuello y las
quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y sobre el occipucio una
montera asturiana; el otro cubria el suyo con un raido bonete de doctor,
cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, parecia un ataque de ictericia
mortal: no recuerdo al pormenor lo demas de su vestido, aunque puedo jurar
que todo ello no valia tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que llevaba
encima el Ultimo estudiante que entr6 en el comedor, y cuya especialidad
digna de mencion era el ir tocado con una papalina.

Con estos tres huéspedes se llend la mesa, y yo me vi entre todos ellos
dudando si sofiaba o si era lo que delante tenia un anticipado carnaval...

0 una burla que querian dedicar a mi rustiquez de lugarefio aquellos
endiablados montarieses. Esta sospecha me desconcert6 un poquillo, por ser
cosa muy distinta lo que yo me prometia al acomodarme en aquella posada, y
no contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de tal calibre y
tan inmerecidas. Afortunadamente me convenci muy pronto de que las
sospechas me engafiaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiantes,
mostraronse conmigo atentos conterrdneos y corteses camaradas, sin
ajustar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al tono de sus
raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no los llevaran
encima, o el llevarlos asi fuera la cosa méas natural del mundo;
incongruencia que daba al cuadro el aire mas cdmico y pintoresco que puede
imaginarse. En adelante observé que ni un solo dia se sentaron a almorzar
aquellos mis compafieros de posada vestidos como Dios manda, y por €so cito
el hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no
tendria gracia maldita.

Noté que las prendas mas codiciadas de todos eran el espadin y el sombrero
de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban entonces los
alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual pertenecia el mozo

de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamas en casa
quitaba de su cabeza. Algo méas incomprensible era la tenaz aficion del
taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la Lengua y a la
guitarra. No conocia dentro de casa otros entretenimientos que puntear la
una y hojear el otro. Qué conexion misteriosa podia haber entre ambos
instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el
aficionado a ellos, ni muchos afios después me lo ha podido explicar, ni se
explicara en los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negaran el
interesado ni los testigos de él que aun viven y pueden dar fe de la
exactitud de todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de que

no he de sacar a relucir aqui otras menudencias de los mismos tiempos y
del propio lugar por respetos faciles de presumir.



También este pasaje de mis apuntes es de los que habian de provocar
desdefiosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece
algln respeto como dato curioso para la historia de las costumbres; pues
han de saber estos hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes
no eran menos listos, ni mas tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero
les daba por las susodichas inocentadas, porque no era costumbre entonces
entre los estudiantes fundar periddicos batalladores ni asaltar las

catedras del Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia
por todos los ambitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba,
con mediana suerte, encomendado a unos cuantos hombres con canas y de
reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de que pueblo de la Montafia era cada uno de los
estudiantes, y supieron ellos de donde era yo. Recuerdo que el jockey
(muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de
nota hoy) y el larguirucho del espadin (afios ha desaparecido del mundo de
los mortales), eran de la capital: el arabe de la guitarra y del

diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los
azares de los negocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la
montera asturiana (capaz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos
hilos de arafia), de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la
amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas sefias de la calle del Principe, porque
yo les dije que en ella vivia don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba
visitar; me explicaron como podria yo, recién llegado a Madrid, con algun
dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de dia

brujuleando por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café

de La Esmeralda, en la calle de la Montera, y mas tarde en Capellanes o en
el paraiso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes
dentro de la posada, brindaronme con una copiosa coleccién de novelas,
cuyos titulos me cautivaron desde luego. No podian ofrecerme comidilla mas
de mi agrado: la novela era mi tentacion... jy cuanta habia en aquella

casa donde apenas existia un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entrd en el comedor un joven muy bien
vestido, hasta elegante. Saludo breve y expresivamente a todos los
comensales a la vez, y se dejo caer en el desvencijado sofa que estaba
debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era
pequefiito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta,
pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien alifiado todo su
traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete compafieros de mesa, y tuvo
para cada uno de ellos algun apdstrofe picaresco y bien adecuado al caso y
a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de

rosa, acertd alguien a preguntarle por «el poema; respondié que «asi» le
tenia aun; rogole el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la
introduccidn, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y
solemne ademan, sonora voz y magistral acento, comenzo a soltar octavas
reales por aquella boca. No he oido jamas cosas mas indecentes ni versos
mas gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores.
Terminada la introduccion del poema, que a mi, pobre o inexperto
provinciano, me puso colorado de vergiienza, comenzé el poeta a recitar
epigramas de su cosecha contra todo lo existente y otro tanto mas:



graciosisimos, punzantes o ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el
chirumen en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos, habia
logrado escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas, insulsas y
descoloridas, jy aquel mozo tenia en la cabeza una fabrica de versos y
otra de malicias y donaires!

El empecatado poeta era extremefio: se llamaba Mata; llamabanle Matica, y
estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debia

estudiarla, porque llevaba nueve afios matriculandose en la facultad, y ain
no habia llegado a la mitad de la carrera. Conocia a todo Madrid, y
tuteaba a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin
sefiales de juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma Summa
Theologica. Habia acometido muchas obras serias; recitaba comienzos
magnificos, estrofas incomparables de composiciones épicas y misticas,
trozos en los cuales parecia emular la entonacion robusta de Herrera y la
dulzura y suavidad de Fray Luis de Leo6n; pero de alli no pasaba jamas:
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frias y sucias cenizas; lo
vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le solicitaba; desvaneciale la
altura; el aguila perdia sus brios, y descendia rapida a manchar sus alas

en los lodazales de la tierra. Frecuentaba las redacciones de los
principales periodicos de Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido
con palmas las flores de su ingenio, si éste hubiera sido capaz de
amoldarse a las condiciones sanitarias, digdmoslo asi, en que vivian los
suscriptores y la ley de imprenta; se le tentd con halagos de todas
especies, hasta con pingues sueldos... todo inutil; aquel pajaro no sabia
cantar dentro de la jaula, ni podia sujetar los raudales de sus armonias a
ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al viento toda la
rica variedad de los registros de su numen, y asi cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus

instintos de artista de raza hasta en las cosas mas nimias; su

conversacion era siempre amena, su imaginacion fecundisima; su habilidad
para trazar en cuatro rasgos la biografia de un personaje de los infinitos
que él conocia en la politica, en las artes y en las ciencias, tremenda;
sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole
pocas veces, se le creia capaz de las mas altas empresas; frecuentando su
trato, se caia bien pronto en la cuenta de que tenia dos enemigos
invencibles: la sujecion y el método. Era un vagabundo incurable que
derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los cafés y entre
estudiantes desenfadados. Estaba bien por su casa, y de eso vivia
holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Habia sido
condiscipulo de algunos de mis compafieros de posada, y por eso la visitaba
de vez en cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marcho, los que creian
conocerle mas a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato
moral, aungue parecido, no era exacto. Matica valia mucho mas.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con lo mejor del badl, y
lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Principe, donde

vivia el Excelentisimo sefior don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi
presencia en Madrid, y faro, luz y guia de todas mis esperanzas.



-X -

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no me
costo gran trabajo dar con la calle del Principe. Una vez en ella, pronto
encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de

ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de

gruesos clavos las puertas de los pisos. LIamé a la del segundo, y me

abrid un criado a quien yo conocia de haberle visto en mi lugar.
Mostrdseme un si es no es risuefio, y dijome que el sefior no estaba en

casa; preguntéle por la familia, y me respondio que aguardara la

respuesta. Fuese por aquellos pasillos adelante, y volvié luego para
conducirme a la sala, en la cual me dej6 encerrado y a media luz. La
estancia aquélla era amplisima; tenia rica alfombra en el suelo, lujosos
cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes; brillaban el

oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos de
cachivaches y mufiecos tan varios como artisticos. Jamas me habia visto
entre tanto lujo, ni le habia sofiado siquiera; me daba lastima pisar aquel
finisimo velldn con mis botas de becerro, y no me atrevi a sentarme sobre
el pulido raso de la silleria. La dudosa calidad de mi vestido, aunque
flamante, realzaba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas

brillantes y delicadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal
perfilado, me veia en los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo,
que me hacia sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomandolo muy a
pechos, senti que también me iba embruteciendo por dentro, y temi que
cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis

palabras y mi estilo, y hasta mis ideas, habian de disonar tanto como mi
persona. jTan pobre concepto habia formado de mi mismo en presencia de
aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, testimonios deslumbrantes
de la altisima importancia de las personas a quienes iba a molestar,
recordandoles el mendrugo que me habian ofrecido en mi pueblo! Malo es el
pecado de la petulancia y del atrevimiento desfachatado, pero el de la
modestia que raya en sandez, como el que yo cometia entonces, creo que es
mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba también
el de que me dejaran alli olvidado, lo cual hubiera tenido que ver, cuando
reaparecioé el consabido sirviente; abrid las puertas que daban a un
gabinete, alz6 el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me

dijo, mostrandome con la zurda la despejada senda:

-Pase usted.

Y pasé a otra estancia mas pequefia, pero no menos lujosa que la que dejaba
atrés. Habia alli tres personas arrellanadas en sendas butacas de rica
tapiceria. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo
solia verla en mi pueblo, sino cargada de mofios y follados muy
sobresalientes; tenia delante un lindo costurero y entre manos una labor
casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debi
quejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma sequedad,



quiso como sonreirse, y hasta me presentd a su madre, que se sentaba cerca
de ella. La turbacién en que yo me hallaba no me impidio ver, a la primera
ojeada, los afeites y perifollos con que aquella sefiora queria falsificar

su fe de bautismo. Después aca he conocido muchas mujeres de su tipo,
viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de los afios y a la ley de
la naturaleza; madres frivolas que ven con mayor pesadumbre la caida de un
diente o la aparicién de una nueva arruga que la muerte de un hijo. Ya se
sabe que la sefiora de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una
vez, afectando aires y hasta formas de nifia dengosa y elegante, para
comprender la razén del diminutivo con que se la conocia.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una
vidriera oculta entre cortinajes, entreteniase en juguetear con un

abanico, que abria y cerraba sin cesar, inmavil en la postura estudiada

que parecia haber elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su
vestido, su pie pequefio y su busto de Ceres trasnochada. a la presentacion
hecha por Clara, respondié con un imperceptible movimiento de cabeza,
mirandome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre
desdefioso y de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo
perfectamente, porque fue uno de los detalles que mas me desconcertaron,
que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayd su madre con un
rilichsss-raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me

te barriera con una escoba.

Detras de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me present6 Clara
al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofuloso, con
una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas ufias, dientes rancios,
gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso
volumen con laminas, respondié a mi saludo, desconcertado y humilde, con
un amago de levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y una
inflexion de pescuezo; pero ni acabd de incorporarse, ni me dijo una
palabra, ni cerro el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y pregunté
por don Augusto. Respondiéme su hija que estaba en el ministerio... y se
acabd la conversacion. Como Pilita no cesaba de mirarme con los o0jos
fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico,

unicos rumores que se oian en la estancia, no contando tal cual ronco
carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor, convencime
de que mi presencia era alli un estorbo, pero un estorbo ridiculo, por
haberme metido donde no me llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la
pura verdad, ya que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el
hecho innegable era que yo estaba representando en la visita un
desairadisimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma caritativa que
me prestase su auxilio para salir del atolladero; y esta fundadisima
consideracién acabd de desconcertarme: no sabia qué postura tornar en la
silla, ni como romper aquel silencio enloquecedor, mas bien medido que
roto por el diabdlico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo,

cémo preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas gentes
un recuerdo grotesco de mi. Si no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a
aquellas desatentas sefioras, y muy especialmente para que me oyera el
grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con laminas:

-Han de saber ustedes que yo he venido aqui en virtud de lo convenido en



mi lugar con el sefior de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted,
Clara, que lo aplaudié, muy pocos dias hace, cuando mi padre y yo nos
despepitabamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes
parecian muy satisfechos de nuestras cordialisimas y desinteresadas
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en
este trance angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados
salones, y verme entre gentes encopetadas a quienes jamas he saludado, a
usted, Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a
esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de presentarme
con desembarazo en ella; a usted, repito, le toca sacarme del apuro,
apuntando la Unica conversacién que aqui vendria al caso ahora, 0
diciéndome cuando y en donde podria yo hablar con el sefior de Valenzuela.
Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejé oir de este
modo:

-¢Va usted a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras mas opuestas a las que, en mi concepto,
debian salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba

un completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa.
Proddjome este desencanto cierta irritacion de espiritu, y respondi al
punto:

-Eso dependera de lo que disponga el sefior don Augusto.

Un fortisimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los 0jos hacia
Pilita, y observé que no sélo fruncia los suyos para mirarme, sino también
las cejas, como si, al oirme, la moviera la curiosidad tanto como el
desdén. No replicAndome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi
respuesta, y de este modo encarrilar a mi gusto la conversacion, cuando se
presentd a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz
solemne, mientras hacia media reverencia:

-El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una
mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un
velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba alli de sobra.
Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi
visita un término menos ridiculo que el que yo estaba temiéndome; mas no
quise despedirme sin preguntar donde y a qué hora podia yo ver al sefior
don Augusto.

-En el ministerio toda la tarde -me respondié Clara.

-¢ Esta usted segura -volvi a preguntar, escarmentado con lo que acababa de
pasarme alli-, de que me recibira en su despacho, o0 me dejaran llegar a
él?

-¢ Y por qué no? -me pregunt6 a su vez Clara con cefio adusto.

-Por sus muchas ocupaciones, verbigracia -respondi tratando de enmendar el
efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos
embutidos, que estaba cerca de mi arrimado a la pared, sac6 una tarjeta
con su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella
con lapiz.

-Haga usted que le entreguen ésta -me dijo al darmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda la finura y elegancia de que
me juzgué capaz.



Ya en la calle, por demas se entiende que no pensé en otra cosa sino en
analizar por atomos el quid de la visita que acababa de hacer. ;Debia yo
tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente que
lo acontecido en casa del Excelentisimo sefior de Valenzuela no se parecia
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi pueblo me
unia al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la mas minima
relacién con las espontaneas y reiteradas ofertas de amparo, hechas por el
aparatoso manchego; pero ¢qué mayor afabilidad podia esperar yo del seco y
desabrido caracter de Clara? ;Fue, por ventura, en mi lugar, mucho mas
expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba alguna circunstancia externa
cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre
y a su hermano, ¢qué obligacion tenian ellos, fatuos o insubstanciales
madrilefios, de ser corteses y obsequiosos con un ente como yo, que
comienza por sudar gotas de angustia en cuanto se ve entre alfombras y
tapices, y se ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en

manos de una vieja presumida? Lo que a mi me importaba era que el sefior
don Augusto Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada
habia acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre
sencillote y locuaz, atento y carifioso, tenia yo que esperarlo todo; y con

él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho se abrieran con

el talisman que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo asi y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio,
cuyas sefias habia pedido yo oportunamente. jDios sabe las vueltas que di
en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar

al departamento de que era jefe el sefior de Valenzuela! Pregunté por él a
un portero soez que apenas se digné responderme. Mostréle la tarjeta: y al
ver el nombre litografiado en ella, desarrugé un poco el fruncido cefio, la
tomo en la mano, y diciéndome que le aguardara alli, fuese; abrio, con el
rechinamiento de un mastin que se despierta, una mampara que se veia
enfrente, y desaparecio a la parte de alla, cerrandose sola también entre
grufidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvio el portero.

-Que venga usted otro dia -me dijo-, porque hoy estd muy ocupado.
-¢Cuando? -preguntd con las alas del corazén caidas.

El adusto cancerbero se encogio de hombros y me volvio la espalda.

- X] -

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en aquel
momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hubiera detenido en
la administracion de las Peninsulares para comprar un billete de vuelta a

la Montafia; pero como el que no se consuela es porque no quiere, yo me
consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del sefior don Augusto.
Porque bien considerada, ¢en qué se oponia a lo convenido entre él y yo en

mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podia recibirme aquella tarde: ¢;no
me habia dicho él cien veces que no le dejaban en Madrid un instante de



sosiego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo haberme recibido
siquiera para demostrarme con un apreton de manos que no me tenia
olvidado, y para decirme a cuantos estabamos del asunto o cuando podriamos
tratar de él... pero jvaya usted a saber con quién estaria entretenido en
aquellos momentos -acaso con el ministro-, y qué negocios traerian entre
manos! Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosidad montariesa, y
otro tanto la novedad del elemento en que habia caido de repente.
Discurriendo asi y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de don
Serafin Balduque en la calle de la Montera. Abalanzdse a mi, y me abraz6
por el pecho, por no alcanzar sus brazos mas arriba. Abracéle yo casi por

el cogote, por no poder hacerlo més abajo sin encorvarme mucho, y me dijo
el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

-Vengo de casa de usted. Dos veces he estado alla esta tarde.

-¢Para verme a mi?

-Para verle a usted.

-¢Algun asunto urgente, quiza?

-iQué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si

ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposicion para
acompanarle...

-Tantisimas gracias, sefior don Serafin...

-iQué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos; no
tengo en estos primeros dias maldita la cosa que hacer, porque del
destinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa
particular, no puedo tomar posesion hasta mediados de mes, por no dejarle
hasta entonces el sujeto que hoy lo desempefia; y, por ultimo, tendria un
grandisimo placer en servirle a usted de algo... y aqui estoy a su
disposicién.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la

circunstancia de mi supuesta intimidad con el sefior de Valenzuela, la
conducta de don Serafin era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.
-, Y Carmen? -le pregunté.

-Tan buena y tan guapa -me respondio-; quiero decir, tan alegre y
entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es

de usted también.

-No he olvidado la oferta, sefior don Serafin; y sepa usted que si no he

ido a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.

-iCalabaza!, pues si lleg6 usted ayer, y es ademas forastero en la

corte... Pero mas dias hay que longanizas; y sepase usted que tanto Carmen
como yo contamos con la visita.

-Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa deuda de
cortesia.

-Poco a poco, sefior don Pedro: hoy no esta mi casa en disposicion de que
la honren personas tan distinguidas como usted.

-iSefior don Serafin!...

-La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaria Carmen que yo le permitiera
a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

-¢Por qué?

-Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con que se
las sorprenda desalifiadas y con los trastos de la hacienda patas arriba...

iy le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su afan de



acabar para mafiana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de

Quica!... Ello es poco; pero como la gracia esta en que se ha de ver la

cara hasta en los suelos...

-¢De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?
-jCalabazal... jPues buenos estan los tiempos para esos lujos!... Lo que

hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aqui,
hace ya muchos afos, en poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me
dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con los
muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me ha sucedido
ahora en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «domame una casita
barata y pasame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo
me sirve, mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos
propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que tan
pronto como me dejan cesante, me vuelvo aqui a pretender de nuevo, con el
surplus de un empleillo particular que nunca suele faltarme... el mendrugo
del dia, como si dijéramos... Esto me sale mucho mas barato que vivir de
posada... Pero ¢por qué estamos parados en medio de la acera, sefior de
Sanchez? Lo mismo podemos echar un parrafo andando... ¢ Iba usted a su
casa?

-Si, sefior; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de comer,
y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si usted
quiere.

-Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience usted a
conocerlas.

Esto dicho, retrocedi yo; y mientras bajadbamos hacia la Puerta del Sol, me
dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafin:

-¢Y cdmo va de visitas?

-¢De que visitas? -pregunté a mi vez.

-jCalabaza!l, de las innumerables que tendré usted que hacer en Madrid...
porque ustedes, los pudientes de la Montafia, son el mismo demonio en este
particular.

iLos pudientes de la Montafa!... jPudiente yo!... Este piropo me hizo
recordar que por un escrapulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste
efecto que me causo la historia de don Serafin, este pobre hombre ignoraba
que era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso mas desvalido,
pues que ni siquiera me recomendaban sus afos de servicios y sus grandes
desventuras. Oyome decir que era mi intimo amigo el Excelentisimo sefior
don Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia Madrid, bien vestido y
guapo mozo, y tivome por algo.

iSi me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del resonante
manchego, y lacio y desvaido a la puerta de su despacho, después de darme
con ella en las narices!... Pareciome un pecado mortal la falsa idea que
habia hecho concebir de mi importancia al pobre cesante, y alli mismo le
hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que comenzaba a
dominarme, no me hiciera reputar por inutil la rectificacion. Pero le

dije, tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:

-Ni soy pudiente, sefior don Serafin, ni tengo que hacer en Madrid mas que
una sola visita, que, por cierto, esta ya medio hecha.

-¢La del sefior de Valenzuela, acaso? -pregunto el cesante clavando en los
mios sus 0jos vivarachos.



-La misma -le respondi-. Y digo que esta ya medio hecha, porque, aunque he
saludado a su familia, no le he visto a €l todavia, por estar muy ocupado

en su despacho.

-Como siempre -respondié mi acompafiante, metiendo ambas manos en los
correspondientes bolsillos del pantalon- Esos sefiores jamas se

desocupan... jPues si tuviera usted que pedirle algo!... jComo no le

cogiera usted a tenazon, calabaza, ya podia aguardarle sentado!... Lo

mejor de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y volviendo «mariana»
a contemplar la puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de
usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.

-¢Cémo por arriba?

-Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen... Pero
esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, por su
suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...

Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafin en estos razonamientos, que
me descorazonaban lo que él no podia imaginarse, y manifestéle mi deseo de
que consagraramos el resto de la tarde puramente a brujulear por las

calles, como él me habia dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y asi

lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volvi a la posada,
acompafidndome don Serafin hasta la puerta, donde nos despedimos después de
haber convenido en que al dia siguiente iria a buscarme para continuar el
«pbrujuleo» y conducirme él a su propia casa.

A las seis de la tarde, 0 mas bien de la noche, y tan pronto como llego el
ultimo de mis comparieros de posada, comimos. Encontrabame yo bastante
rendido y muy perezoso todavia, y no quise aceptar ninguno de los modos
que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su
compafiia. Resuelto a no salir de casa y a acostarme temprano, pediles una
novela, y me dieron a elegir entre méas de ciento que me fueron mostrando,
Ilevandome de alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por alli; lo mas
crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Soulié; El judio errante, a

la sazdn objeto de las més terribles anatemas de la censura eclesiéstica,

y Nuestra Sefiora de Paris, prohibido también por el Ordinario.
iInexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasias! Revueltas
con aquel farrago de malas pasiones y de libidinosas profanidades, andaban
las Confesiones, de San Agustin, y la Guia de Pecadores, de Fray Luis de
Granada.

Tomé al azar unos cuantos volumenes de los profanos, y me encerré con
ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
veldn de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona habia
colocado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Alli,
engurrufiado en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos
sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando paginas y mas
paginas, engolosinado con las travesuras, no siempre santas, de

estudiantes y grisetas, y seducido por los lances, tan inverosimiles como
descomunales, de Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y
quiza me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de

la llama del vel6n, que no parecia sino que andaba bregando por no caerse,
como cuerpo escaso de vida, no me hubieran advertido que iba a quedarme a
obscuras. Aproveché los altimos destellos de la luz, que se moria por
momentos, para meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que aun me sobrd



tiempo para ver desde ella las fantasticas sombras que dibujaba en techo y
paredes el incesante caer y levantarse de la expirante Ilama, que al fin

se extinguid con un débil chirrido, mientras comenzaban a confundirse en
mi cerebro amodorrado las monstruosas sombras que aun conservaba en mis
retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias, liviandades,
estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa de devorar yo sin punto de
sosiego.

- XII -

Era muy entrada la mafiana del dia siguiente cuando desperté; y bien puedo
asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se largaban las
visiones quiméricas engendradas en él durante el suefio por la lectura de

las novelas, por otra le invadian las imagenes del mundo real con la
necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que mas honda
mella me habian hecho el dia anterior. Asi fue que, no bien abri los o0jos,
ya me senti verdaderamente poseido, repleto de la familia VValenzuela con
todos sus memorables adherentes, como las alfombras y los cortinajes de la
sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita; la barba lacia,

la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones»
de su padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo subito me cost6 un suspiro con largos dejos de honda
pesadumbre. Y0 no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar
para todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los méas
remotos acuden a €l volando a porfia; y para mayor tortura del que
despierta, vestidos con lo peor y mas negro de la casa... Pero, en cambio,
iqué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mia paterna, y queé tentadora
la vi, para complemento de mi pesadumbre, a traves de la bruma de mis
tristes pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado monton que me
abrumaba el juicio; sentime fuerte y animoso tan pronto como sacudi la
modorra y me vi duefio de toda mi razon; entraron en sus quicios mis ideas,
y obra fue de escasisimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado
cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos
visitas hechas a la familia VValenzuela, ;debia yo insistir inmediatamente

en la de don Augusto, o aplazarla para algunos dias mas alla? Todo tenia
sus inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin
resolver cosa alguna, se me fue lo mejor de la mafnana.

Vestime, llamaronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis paisanos,
tan pintorescamente ataviados como el dia anterior, cuando llegd don
Serafin. Su presencia me recordd el compromiso con él contraido de ir a
saludar a su hija aquel mismo dia, y esto acab6 de decidirme a dejar para
otro la visita a mi empingorotado protector. Asi como asi, ningun remedio
podia buscarse tan oportuno y eficaz como la dulce y atractiva belleza de
Carmen para templar en mi memoria el molesto recuerdo de las caras de



vinagre de la familia VValenzuela.

Y atodo esto, ¢por qué le habia caido yo tan en gracia a don Serafin
Balduque? ¢ Tendriame él y su hija por algun primogénito ricacho que iba a
Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ;Serian frecuentes en el
mundo, que yo desconocia, las intimidades de escopetazo, como la que
parecia unirnos al sempiterno cesante y a mi?

¢No habria en las afectuosas demostraciones de este hombre algun propésito
de mala ley... egoista siquiera?... ;Y por qué no habian de bastar su

caracter campechano, su genial impetuosidad, y mi desembozada y campesina
sencillez para crear profundas simpatias entre ambos, durante tres dias de
viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un mismo cajén,
sorbiendo polvo de una misma nube, contemplando las mismas arideces y
despertandonos las mismas interjecciones y los propios trallazos del
mismisimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don
Serafin, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y
era yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca
de los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones sin
hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentime algo
avergonzado de las dudas con que por un instante le habia agraviado, y me
falté muy poco para pedirle perdén por aquellos recelillos que jamas
volvieron a asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y carifioso, y asi, en regocijada
platica, atravesando calles y enterandome del nombre y calidad de cada una
de ellas, llegamos al nimero 42 de la del Olmo. Guiandome don Serafin,
entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la
derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle, a

la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendon de oficio, a
juzgar por la obra que traia a la saz6n entre manos. Entre la porteria y

la escalera habia un pasadizo angosto, y por €l salirnos nosotros a un

patio descubierto, pero mas grande que el portal, verdadero fondo de un
po0zo, en cuyo brocal, a una altura de sesenta o setenta pies, se quebraba

un rayo de sol, dadiva de la madre naturaleza, que solo servia de tortura

a los habitantes de aquel agujero: en el frio invierno, porque le veian

sin sentir su calor; en el sofocante estio, porque era un tizén mas de la
hoguera en que se abrasaban. Atravesando el patio, entramos en un
portalillo 16brego, en el que comenzaba una escalera angosta, sin mas luz
que la necesaria para no subir por ella a tientas.

-Perdone usted por lo poco -me dijo don Serafin-, que no es culpa mia,

sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y mas tramos. En el cuarto piso, con cuyo
techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tir6 don Serafin
de un cordelillo que colgaba de la pared; soné dentro una campanilla;
abriése momentos despueés la puerta, y aparecié Quica en el claro
resultante, con pafiuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba
como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitése conmigo en saludos
y reverencias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo. Oyonos
Carmen desde adentro, y salio a recibirnos... jQué monisima estaba! Jurara
yo que se le enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo.

Parece que la estoy viendo todavia con su cabellera abundosa, un poquito



rizada naturalmente, los labios himedos y rosados, los dientes como la mas
limpia porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si es no es
aguilena, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el
cuello como de rosas y azucenas; después una pafioleta azul sobre el seno
targido, y un vestidillo de percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues
descendian del esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detras, y

no tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies como dos
almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, sobre unas medias como
los ampos de la nieve. Reirianse de ello, si a leerlo acertaran, los
libertinos al uso; pero la verdad es que s6lo me atrevi a tocar

ligeramente con la mia, la suavisima y ebdrnea mano que me tendio, un
poquillo ruborizada, la hija de don Serafin. Tal respeto me infundié la
irradiacion de su fragante y casta hermosura en aquella l6brega mansién de
la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre,
reducidisima estancia que casi se llenaba con un menguado sofa, cuatro
sillas de Vitoria y una consola de nogal, y recibia la luz por una ventana
que daba al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el
corredor, enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor

al otro extremo, componian toda la casa. Pero jqué limpio, oreado y hasta
fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofé de la sala habia, colgado
en la pared, un cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la
consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la
pared se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofa un
felpudo nuevo, y otro debajo de la ventana, junto a una silla de labor y

un canastillo con obra de costura; pobre defensa contra el frio de las
baldosas del suelo que, mas que fregadas, parecian brufiidas. Unas
cortinillas blancas, de muselina rameada, en las vidrieras, completaban el
lujo visible de aquella humilde vivienda que, sin exagerar, cabia toda en
el ostentoso saldn de la familia VValenzuela.

Mientras nos sentabamos don Serafin y yo en el sofa, Carmen lo hizo en la
sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de
mirarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el
interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillabamos los tres,
cogid del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme chaleco,
y comenzo a coserla por donde sin duda lo habia dejado para salir a
recibirme a mi. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el

torax de don Serafin, ya me llamé un poquito la atencion; pero me la llamo
mucho mas el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron al
descubierto, sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me
parecieron chalecos también.

-jCéaspita! -dije a don Serafin, sefialandolos con el baston-: veo que se
pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzose cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondio
éste:

-Si hubiera de romperlos yo, con més gusto trabajaria en ellos la pobre
Carmen. ¢No es verdad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonrisa que habia cometido una
imprudencia al decir lo que dije, y afiadi para enmendarla:

-Perdéneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me Ilamaban.



-iPerdonarle! ;Y de qué, calabaza? -salté don Serafin muy asombrado-. ¢ De
haber descubierto que Carmen me ayuda con su trabajo a levantar las cargas
domésticas en mis largas cesantias? Ya ve usted como ella lo oculta... ¢y
por qué lo habia de ocultar? ¢ Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en mofios, 0 morirse
de hambre por no confesar la pobreza, que no viene de despilfarros
viciosos, sino de maldades de picaros ministros... Que me diga usted que
es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frio como
un pufal, para mi que lo veo, el que un angel de Dios como ése le quite al
suefio muchas horas para... jcalabaza!; pero que diga ella si yo le he
impuesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan

pronto como me emplean y da el sueldo para todo. Alla con su madrina, la
sefiora del comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y me
busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una de mis
cesantias. Desde entonces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta obra
se le pide, y de la menos penosa, como esos chalecos que usted ve... Ayer
los trajo Quica en cuanto acabaron de arreglar la casa: ya esta el uno
temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en fin, se hace a
todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose como unas perlas. Estas
faenas dice Carmen que la entretienen mucho, y que sin ellas no sabria qué
hacerse en una casa que tan poco entretenimiento da por si sola, como la
nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, porque en cuanto se
halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no me extrafia, que en las
jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, como ésta y cuantas habitamos aqui
en tiempos de estrechez y penuria, estan de mas los ojos y el
entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

-Pero esta vida de encierro y de trabajo -interrumpi yo mirando a Carmen
con honda pesadumbre-, no es para continuada mucho tiempo, porque el
cuerpo no es de bronce.

-Sana es como unos corales -respondié Balduque-, y ya vera usted como
hasta la engordan estas faenas... jLa Providencia de Dios!

-Pero -insisti-, la procurara usted en tales casos algunas

distracciones...

-Eso si -respondi6 su padre-: de movimiento, siempre que tenemos una hora
de sobra en dia de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como quien

dice: por la mafana, después de oir misa tempranito, entre calles; por la
tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Principe Pio, o al
Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, 0 a Chamberi... en fin, adonde haya
mas luz que ver y mas aire que respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y
alicuando alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el
escandalo de unas delanteritas de grada por la noche en el teatro donde
trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en
materia de funciones dramaticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en
lo cual va con mi gusto, y también con el de Quica, que, por gustarle

todo, se acomoda perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le
pasa a esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telén adentro le

causa las mismas impresiones; todo la hace llorar; que muera en el drama
hasta el apuntador, o que a los personajes les toque la loteria, y Mariano
Fernandez haga desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica



no se limpia de goteras.

Reiase Carmen como una chiquilla al oir a su padre, y continud éste:

-Ya comprendera usted que me refiero, en este cuadro de vida que le trazo,
a los tiempos calamitosos de mis cesantias, pues tantas han sido y tan
periddicas, que me han permitido establecer un plan de existencia
inalterable durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a
usted, calabaza, que vivimos como principes: tenemos casa con vistas a la
calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay

en la poblacidn, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose mas
que para nosotros; yo tengo horas comodas de oficina, y ahorro una buena
parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, como, por fas o por
nefas, no somos tan dignos de compasién como a primera vista parece...
Hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.

-En efecto -dije siguiendole el humor a don Serafin-, tienen ustedes el
vicio de la luz y del aire libre.

-Y el del teatro -afiadié Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y
codiciosa.

-¢Le gusta a usted mucho? -le pregunté, comprendiendo su intencion.
-iMuchisimo! -respondi6-. Si fuera rica no perderia noche. Ya ve usted si
soy viciosa.

-Ese no es vicio, Carmen: antes es aficion que enaltece.

-¢ Lo cree usted asi?

-Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres
-exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en todos
los dias de mi vida, y no hubiera tomado la maxima del periédico de mi
padre, que la repetia a menudo, aunque con minuciosas salvedades.
Rodando la conversacion sobre este tema, asaltome el deseo (puesto que me
sobraban medios de realizarle, y realizandole satisfacia yo la curiosidad
que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un
extraordinario esparcimiento de los que tanto apetecia Carmen. Busqué el
modo que me parecié mas prudente para decirlo sin ofensa de ninguna fibra
sensible, y logré que conviniéramos don Serafin y yo, con visible regocijo
de Carmen, en que iriamos todos juntos al teatro en la noche del dia
siguiente, con dos condiciones que impuso Balduque: primera, que, por
entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, habiamos de ir a las
localidades que €l eligiera (sin duda para serme menos gravoso el
obsequio); segunda, que habia de aceptar yo la reciproca cuando llegara el
caso.

iSi me hubiera sido tan facil reponer a don Serafin en su destino como
proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien

sabe Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda
visita al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba
personalmente.

Algo hablamos de él alli, y de mis cordialisimos propdsitos de
recomendarle la reposicion del misero cesante; algo también de los
primeros pasos dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus
particulares conexiones; y mucho mas de ciertas generalidades que me
entretuvieron grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la
conversacion.

Llego la hora de despedirme de ella, y sali con don Serafin a la calle.



Recorrimos otras muchas, siempre bajo la direccién de mi amigo, que se
complacia en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la Magdalena
nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de carteles.

-Este es el teatro de Variedades -me dijo Balduque-. Veamos qué funcion
habra en él mafana... La misma de esta noche, Adriana: jsoberbio! Vera
usted qué Teodora Lamadrid y qué Joaquin Arjona. Es cosa de partirsele a
uno el alma, segun dicen los que han visto la tragedia... Tomando de

vispera la localidad, cuesta una friolerilla de surplds; pero tiene uno la
seguridad de no quedarse sin asiento y la ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestibulo, y pasando a la contaduria del teatro, pidio y
escogid don Serafin cuatro delanteras de grada, que importaban menos de
treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

-Ahora, a brujulear otra vez -me dijo el cesante mientras saliamos a la
calle y me guardaba yo los cartoncitos que, segun me informo don Serafin,
y no me peso de ello, pues jamas las habia visto més gordas, acreditaban
mi derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.
-Mafiana cuidare yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza
solo en busca de la mia, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta
que anochecio, y se despidié don Serafin a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran mas insinuantes mis paisanos, o porque
me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los acompafié al café
después de comer, sino a los recién inaugurados salones de Capellanes, de
donde no salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser después
aca los de su misma categoria; pero asi y todo, es facil calcular cuél

seria el estupor que me produjo la inesperada contemplacion de aquel mar
de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salon, al
compas de una masica encaramada alla arriba, entre gritos, porrazos y
estridentes algarabias, teniendo presente que jamas habia visto yo otros
bailes que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado pandero;
bailes en que el demonio tiene poquisimo o nada que hacer, porque €s
imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un adarme de
malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas y acompasadas
mudanzas, sin asomo de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y el
de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que coincidian
estos asaltos con los instantes en que mas infernal y libidinoso me

parecia el cuadro; y notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo e
inconsciente empefio de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas
iméagenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un movimiento
maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye gritar jladrones! Pero lo
cierto es que aungue me sucedian estas cosas y me pasé la noche sin tomar
parte mas que con la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las

horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis comparieros y paisanos, pues los
restantes por alla se quedaron todavia, lamentabame yo de la corrupcion de
los tiempos y de la perversion de las costumbres, en vista de lo visto.
-Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche -me



respondié uno-; pero desde adentro parece muy distinto.

-Lo cierto es -conclui con la mayor ingenuidad-, que si he de sacar
partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusion, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de
Paul de Kock. Me lei Zizina de punta a cabo.

- X1 -

Mi segunda visita a mi protector no alcanz6 mejor éxito que la primera.
Habia salido de su despacho, y el desabrido portero no supo 0 no quiso
decirme adonde, ni si volveria ni cudndo; de volver a su casa, no me habia
quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y
echarle el alto de sopetdn, no servia yo, corto y apocado aldeano lleno de
desconfianzas y miramientos. Doliame perder un dia mas, y aquello no me
gustaba; pero como no era mia la culpa ni el remedio estaba en mis
fuerzas, tornéme a la posada y arremeti con las novelas, las cuales no

dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegd don Serafin vestido de dia de fiesta; y segun lo convenido,
me acompafio a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: aquélla
poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicandose maquinalmente,
tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada de
asombro, y algo conmovida, cual si su espiritu estuviera meciendose ya
entre las emociones que barruntaba. Con su actitud jeremiaca y sus atavios
estrepitosos estaba horrible: lo mismo que un mufieco de esos que asustan a
los nifios alzandose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la
tapadera. A Carmen le sucedia entonces lo que a todas las chicas guapas
per se: cuanto més se acicalan y se atusan y se prensan, mas se

desfiguran. Valia mucho menos vestida de sefiorita pobre, que de simple
costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo mucho da para todo.
Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad que
me causo el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores desde
que penetrd en él hasta que, a fuerza de propdsito, logré, a media

funcidn, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella
maravillosa region en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque
si doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento de
nunca acabar, hallandome, como entonces me hallaba, en un mundo
enteramente nuevo para mi, y en la edad en que con mayor actividad se
piensa y se siente. Digo que logré orientarme alli a fuerza de empefiarme
en ello, porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca
me habia visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para
deducir yo solo la ley por que se regia el mecanismo del escenario, y la
relacion establecida entre este mundo ficticio y las gentes de telon

afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes
damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé
con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia:



Clara cefiuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al
escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo
mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido,
pero muy mal sentado. Don Augusto no parecio por alli en toda la noche;
pero, en cambio, entraban y salian, durante los entreactos, jovenzuelos

del pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesia a las sefioras,

quienes, especialmente Pilita, se mostraban con ellos bastante mas atentas
y risuefias que se habian mostrado conmigo. Entré también a lo ultimo, y
alli se quedd como si fuera de la familia, un sefior entrejoven, de gran
estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer, muy pagado de
su marcialidad y elegante postura. Pensé yo si seria el ministro, porque

de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los
caballeros distinguidos veian con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que cuanto mas nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote publico un arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, mas se acentuaba el desdén en las gentes principales.
Andando el tiempo me persuadi de que la moda impone a sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundisimas
emociones que estdbamos experimentando nosotros! Quica era un goterial de
lagrimas y un incesante puchero. Don Serafin, electrizado y nervioso, no
cabia en su asiento, y se revolvia como si le punzasen agujas las
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo,

y con los ojos fijos en el actor, hacia embudos con los labios mientras

éste hablaba: remedabale todos los gestos, marcaba las cadencias con la
cabeza, y parecia trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos
ortograficos del dialogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvia

hacia mi sus grandes ojos algo empafiados, y yo le respondia con una
sonrisa contrahecha, inutil disfraz del nudo que me ponia en la garganta

la extremada tensidn de mi espiritu, participe verdadero de todos los
fingidos infortunios de la heroina del drama que se representaba.

Para mi, aficionado hasta la pasién a las ficciones novelescas, aquello

que estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba

el relato sobre el cual tenia yo que construir con la imaginacion cuanto

no podia darme el libro; alli estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el
hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un comodo
rinconcito del mundo, donde se exponian a la contemplacion de los curiosos
las batallas de la vida humana, sus grandezas, sus caidas, lo noble y lo
bajo, lo serio y lo comico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche,
0 en otro teatro, me tocaria reir. jAdmirable espectaculo...! Y el gozar

de él a menudo no era dificultoso para un hombre solo que, como Yyo,
tuviera el bolsillo bien repleto y pocas necesidades de otra especie.
Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo yo
insensiblemente, y a medida que las peripecias del espectaculo me
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del
propio género a que me entregué después de salir del teatro, y base de muy
largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el engolosinarme de
tal manera a este deleitoso pasatiempo, que en menos de quince dias
consegui (si vale la frase) tomar la embocadura a los diversos géneros



dramaéticos que se cultivaban en los pocos teatros que entonces existian en
Madrid, y familiarizarme con los nombres y aptitudes artisticas de los
respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sélo el atractivo del argumento ni el de

la disposicion material del espectaculo lo que, me seducia y cautivaba;
habia en mi un instinto artistico, cierto gusto pasivo, algo como

tentacion de andlisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la

calidad de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y
por mi ignorancia, no podian ser completos ni enteramente atinados; pero,
al cabo, eran juicios, que me procuraban, sobre el placer de admirar lo
desconocido, el mas sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos
rudimentarios de unas leyes que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo a mi gusto esclavo de Julian Romea, desde la primera vez que
con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le vi
interpretar una de las mejores obras de su repertorio, EI hombre de mundo,
movio mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzman, en El enfermo de
aprension; a su heredero Unico en los donaires de gracioso del castizo
teatro espariol, Mariano Fernandez, y me infundié cierta repugnancia que
jamas he podido vencer, a la hibrida zarzuela, sostenida entonces, y casi
creada, por Salas y Caltafazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo

cual podria ver cualquier persona de buen gusto, que el mio no se
manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y valgame esta
confesion, si se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también hago de
que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no era yo otra
cosa que un gloton insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabian lo
mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me interesasen de
cualquier modo; y aun preferia las mas farragosas y descomunales.

i Teniamos que oir don Serafin y yo, durante los intermedios, haciendo
comentarios sobre lo visto, y pronosticos sobre lo que nos faltaba que

ver, mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los nifios
recordando una azotina! Y aln duraron los comentarios, y hasta con notas
de las dos mujeres, mientras caminabamos hacia su casa, despues de
terminada la funcién con harta pesadumbre de todos. De aquella noche me
pasé en claro la mayor parte, poseido, repleto de los lances de la

tragedia, de los acordes de la musica, de las luces de la arafia, del rumor

y apifiamiento del publico, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo
sentia junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los 0jos, aunque
estaba a obscuras, y en los oidos, aunque los tapara. jMemorable noche!
Durante los tres dias que la siguieron, continud don Serafin acompafiandome
por las calles de Madrid, en su tenaz proposito de que le conociera yo
como la palma de la mano. No quedd rincon que no visitaramos, ni paseo, ni
camino de ronda que no midiéramos con los pies. Era incansable el
hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empefio, por lo mucho que me
entretenia. Al fin tuvo que tomar posesion de su destinillo transitorio, y

ya no le veia sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el dia, solo, como quien dice, y dime a observar con
sosiego mucho de lo que me habia ido mostrando bastante mas deprisa mi
complaciente amigo; y cuando se me paso el atolondramiento de recién
llegado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocia, y logré
separar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque



al principio todo caia revuelto y en oleadas sobre mi por dondequiera que
andaba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de cronica
minuciosa de viajero impresionable y reparon; con la cual tarea, ademas de
estar yo seguro de complacerle mucho, entretenia mis diurnos ocios y mis
murrias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el
asunto que yo perseguia en la capital de las Espanas.

Era por entonces ésta, en lo que atafie a sus condiciones exteriores, bien
diferente de lo que es hoy; y la altisima idea que yo tenia de las

grandezas de una corte, por razén de la misma pobreza y angostura del
pueblo en que yo habia vivido siempre, hacia que saltaran a mis 0jos, en
doble tamafio del verdadero, las muchisimas deformidades y miserias de que
adolecia la famosa villa del oso y del madrofio, al paso que se me
antojaban bastante menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. Por
cierto que si la generacion que ha venido después y se ha formado en el
Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la suya sobre
aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, fieles copias de la verdad,

no obstante lo fuerte y recargado de algunos de sus trazos o perfiles de
escasa monta, tomaralos por invencion de mi fantasia, costandole mucho
trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente tan corto, pudiera
obrarse el casi milagro de haberse convertido en lo que es actualmente,
aquel lugarén desmantelado, viejo, sucio y arido, que parecia no tener
enmienda ni compostura por ninguna parte. De lo que hablé mucho,
muchisimo, a mi padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No habia en Espafia
mas que él, y otro de Barcelona a Mataro.

Digo que asi me entretenia y pasaba las horas, hasta que llegaban las de

la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el

café con mis amigos, o0 a algun baile publico, sin privarme por eso del

café ni del teatro; pues la noche, que no se entendia alli como en mi

tierra, daba para todo... y mucho mas. jGran vida!

Pero ¢habia ido yo a Madrid para eso? ¢Podia, en conciencia, entregarme a
aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con mi
propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ¢tenia yo

la culpa de que el sefior don Augusto no me abriera las puertas de su
despacho? ¢ No habia Ilamado también a las de su casa, y hasta penetrando
en ella inatilmente? ;Habia de tomarlas por asalto y exigir mi credencial

a bofetones?

iAh, si este medio hubiera valido...

- XIV -

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a la
duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Alli estaba el
santon pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillén, sobre peluda
alcatifa, algo raida a trechos y no del todo limpia, entre cénicos cestos

de papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca
de una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y con



un puro de a tercia entre los labios.

Solté unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la zurda
el cigarro que chupaba, dijome, sin hacer caso de las palabras de cortesia
que, palido y temblando, le dirigi:

-Ya sé que anda usted por aqui a menudo. ¢Qué se le ocurre?

-iBuenas y gordas! -dije para mi, sintiendo a modo de un escalofrio en
todo el cuerpo; y respondi en voz alta y tartamudeando:

-Pensé que Vuecencia (no me apeod el tratamiento) recordaria lo que tuvo a
bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde

alla hace tres semanas...

-Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometi
hacer algo en su favor.

-Eso es -respondi, con el alma a los pies.

-Pues estoy en ello, sefior Sanchez, estoy en ello -afiadio serio y

aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna-;
pero no puedo en estos dias... jno puedo!... jno puedo!... Veremos si un
poco mas adelante... Vuélvase usted por ahi a menudo para recordarmelo...
En esto, cogio otra vez los papelotes, llevo de nuevo el cigarro a la

boca, y viendo que yo permanecia enfrente de él atusando la felpa del
sombrero.

-iVuélvase, vuélvase! -me dijo casi en el mismo tono con que se echa un
perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sali, temblandome las piernas

y viendo chiribitas delante de los ojos.

iQue hombre, Dios mio! Bien que no me cumpliera lo que me habla ofrecido;
pero ¢por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdéen? jNi siquiera
las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¢ Le cogeria en mal
cuarto de hora? ¢ Le abrumaria el peso de los negocios? ¢ Le habrian
incomodado mis asedios? jPero si él me los aconsejé en mi lugar... y
acababa de aconsejarmelos de nuevo; y por eso precisamente habia ido yo a
Madrid, y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando lo
que no me pertenecia! ; Como me callé como un idiota, cuando pude haberle
confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de mas alla? Pero bien
mirado, mejor era asi, porque si se sulfuraba de veras y me cerraba las
puertas y renegaba de mi... Después de todo, estaba al comienzo de la
empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que,
al cabo, era lo mas atento de la familia... Y con esto, y mucha fuerza de
voluntad y el apego que iba tomando a la corte, consoléme; y tan pronto
como llegué a la posada, escribi a mi padre diciéndole que el asunto
marchaba bien, aunque despacio; que el sefior don Augusto acababa de
repetirme, después de colmarme de atenciones (como me colmaba toda su
familia, cada vez que la visitaba), que no me olvidaba un momento, y que
pronto me daria pruebas de ello...

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preocupado con una empresa que
debia acometer por la noche; la cual empresa consistia en bailar por
primera vez en Capellanes, considerandome ya muy apto para ello, no sélo
por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y
comparieros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que tocaba
otro, me habia dado las necesarias lecciones practicas de baile en la

salita de la posada, que estaba siempre a disposicion de los huéspedes y



de los amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de ellos
valia a mis ojos lo que Matica.

Este endiablado extremefio me sorbio los sesos desde el dia en que le
conoci. Me daban miedo su frialdad de espiritu, su imperturbable
continente, lo crudo de sus ideas politicas, su fe sospechosa, las
liviandades de su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero me
arrastraban cautivo los donaires de su conversacion, su altisimo ingenio,

su frase castiza y pintoresca, su elocucion facil y sobria, la

originalidad de sus juicios, el vigor artistico con que los imponia y
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y gallardia de sus versos
incomparables. Hasta su cuerpecillo delicado, por lo arménico de sus
partes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba, me atraia.

¢ Como, cuando y de qué nacid la estimacion en que me tuvo desde que nos
tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria

amistad en que esta estimacion se convirtio después? ¢;Conocio la
admiracion que yo sentia por él y halagé esto su vanidad? No es creible en
un mozo de tan superior entendimiento. La razon del carifio subsiguiente ya
es mas obvia: hice de él, poco a poco, mi guia y mi consejero en todo lo
intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de impertinente ni dejaba de
sacar fruto de las lecciones recibidas, Matica se complacia en darmelas a
cada instante; de la cual manera nacié en nosotros el mutuo y arraigado
afecto que a menudo se ve entre un maestro entusiasta por la profesion, y
un discipulo docil y muy aprovechado, sin que la intensidad de este afecto
altere las distancias ni confunda las jerarquias.

Debia yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a

cuento jamas, en nuestras particulares conversaciones, las verdes crudezas
de su especial humorismo; no sé si porque conocia mi repugnancia
instintiva a ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante del
discipulo su autoridad de maestro. Inclinome a lo primero, porque se
aviene mejor con una cualidad, especie de pudor artistico, que brillaba en
Matica como una de las mayores contradicciones aparentes de su caracter.
Es, pues, de saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de sus
amigos, de sobremesa o en la de un café, despellejaba con una frase la
honra mejor acorazada, o enrojecia a la misma desverglienza con una copla
indecente, no podia sufrir una palabra mal sonante en medio de la calle,

ni un pasaje de sospechosa pulcritud en un periodico o en un libro o en el
teatro; detestaba la zarzuela, y no habia que mentarle los bailes

publicos. Llamo yo a esta cualidad «aparente contradiccion» de su

caracter, porgue cabe en lo humano, y hasta es usual y corriente, tener el
sentimiento de lo bello, admirar el orden y todas las virtudes fuera de

casa, y pecar del vicio contrario dentro de la propia. Juraria que en los
mejores cddigos del mundo han andado algunas manos asi.

He vuelto a sacar a colacion a Matica, porque desde la hora y punto en que
las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente que mi
pleito, aun ganandole yo al fin, habia de durar mucho, me propuse sacar el
mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del terreno

en que me hallaba y de los recursos que tenia a mi disposicion. El

principal de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudi tan pronto

como hube satisfecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como
danzante. Sucedié lo que yo esperaba: cogi un hartazgo de restregones y



zancadas, y una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al

cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de polvo y de pelusa,
y en ocho dias no quise ni que me hablaran de semejante barbaridad. En
descargo de mi conciencia, declaro que nunca fui gran devoto de ese
pasatiempo, mas propio de salvajes que de hombres cultos que se estiman en
algo.

Ya he dicho que mi pasién dominante fue el teatro desde que le hube
gustado por vez primera; pero aun lo fue en mas alto grado en cuanto logro
satisfacerla en compafia de Matica, el cual tenia entrada libre y asiento
gratis en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades con
poetas, actores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a
esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales ocasiones
y al lado del agudo extremefio nuevo y mas sabroso placer, porque sus
advertencias y juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus intérpretes
y accesorios escénicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias
y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi sentimiento y
poniendo a su alcance y al de mi percepcion las bellezas y los secretos

del arte; comparaba pasajes con pasajes, obras con obras, autores con
autores, comediantes con comediantes, géneros con géneros, estilos con
estilos, y épocas con épocas; y de este modo iba haciéndome
insensiblemente explorador y casi ciudadano de una region totalmente
ignorada de mi hasta que la columbré por casualidad desde una galeria del
teatro de Variedades, y sin idea alguna de su extension y riqueza hasta

que el experto guia me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del
teatro antiguo, y lei muchas mas, y hasta hube a las manos, siempre por
mediacion de Matica, los inapreciables Origenes, de Bohl de Faber, en una
hermosa edicion de Hamburgo; con lo cual, los nombres de Naharro, Lope de
Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares como los
de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderon. No estaba tan boyante el
teatro espafiol como en aquel siglo de colosales ingenios, en las humildes
calendas a que me refiero; mas no por ello me merecian menos respeto y
admiracion los escasos poetas que sostenian la patria escena con sus
creaciones. jCuan exiguo era el nimero de éstos, y qué escaso el positivo
valor de la mayor parte de las obras!

Lo que mas abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y como
la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergefar libretos de zarzuelas se
daban no solamente los escritores que no valian para otra cosa, Sino
muchos de los que preferian a los lauros de Talia, el lucro positivo con

que les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en
ocasion oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales
localidades. De muchas y de muchos sabia curiosisimas historias y
anécdotas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequefio, y
relativamente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecian las gentes
que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser un
simple trasiego de un mismo publico a diferente vasija, resultaba que con
verme siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas
historias, pareciame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis ojos
el interés del espectaculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia VValenzuela, no necesito



decirlo. jY de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez:
«jCuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el desenfadado
cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis
esperanzas, me contenia. Lo extrafio es que no se le ocurriera a él ese

algo sin que se lo apuntara yo. ;Me juzgaba, por lo que me habia oido
hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, més ligado a ella de lo
que en rigor estaba, y me guardaba la consideracion de no desollarla viva
delante de mi?... Porque era imposible que aquellas gentes, siquiera

Pilita Y Manolo, no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi
amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solia faltar nunca entre los
mas asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche a
Matica:

-¢Quién es ése?

-Ese es Barrientos -me respondio.

-¢ Y quién es Barrientos? -insisti.

-Pues Barrientos -insistio él también.

-Ya me entero.

-Pues no se dan otras, sefas, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la
lluvia, del aire; y ese mozo es aqui como el aire, como la lluvia, como el
sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligacidn de conocer,
llevando dos meses de residencia en Madrid.

-Pero ¢es pariente de esa familia, 0 amigo o qué?..., porque le veo muy a
menudo con ella.

-Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que se
lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mirg;
pertenece en cuerpo y alma a esa region de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en €l, que no hay familia
en Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente
en publico, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las
ventajas de tan alta preeminencia. Ademas, monta bien a caballo, y cuenta,
segun la fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de honor;
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, sobre

todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una pregunta: a
veces juega por tabla; quiero decir que no siempre gue toma una posicion
es para quedarse en ella, sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no preguntd mas a mi amigo.

Recorriendo las calles se valia éste del mismo procedimiento para lo que
Ilamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerias
hablabamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que
entonces estaba menos que en pafiales en la patria del Quijote. Me indicaba
las menos malas entre el inmenso farrago de las traducidas, y las

rarisimas buenas de las espafiolas, y hasta me largaba substanciosos
parrafos sobre la historia y vicisitudes de este ramo de la literatura
nacional, y me exponia sus caracteres propios, sus peculiarisimas
condiciones, y los puntos en que debia diferenciarse una novela de
costumbres espafiolas de las que con tal rtulo se exponian en los
escaparates, escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en
moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del mostrador de una
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este particular,



aunque me lo callaba muy bien, rara vez ibamos de acuerdo el maestro y el
discipulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictamenes, sino
porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo advertido, contra lo
que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconsejaban, entraba
con todas; y cuanto mas farragosa y mas noveldn era la obra, mas me
seducia. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginacion, saboreaba
la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las novelas,
siempre los argumentos... jAh los argumentos!... Las sorpresas, lo
desconocido... lo inesperado, las anagnorisis, que dijo el pedante: jsobre
todo, las anagndrisis! Andar tres docenas de personajes, blancos unos,
negros otros, éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la
otra; aqui un nifio sin madre, alla un padre sin mujer, y media carta
resobada, y el relato de un incendio, con un cadaver calcinado y un pastor
que lo vio y se quedé mudo de repente, y es el Unico personaje que podia
delatar al criminal, que es un caballero tétrico e intratable que vive en

una quinta solitaria... jy el diluvio de cosas!; andar, digo, deslizandose
todo ello, sombrio y altisonante al mismo tiempo, por las encrucijadas
misteriosas del asunto, dejando un cabo suelto en cada bardal, quiero
decir, capitalo; y cuando ya nadie se entiende alli, y la novela es un
monton de acontecimientos y una marafia de personajes, y estan las pasiones
para reventar, las victimas extenuadas de hambre, rotas y descalzas y a

las puertas de la céarcel, y los picaros con el fruto de su rapifia

asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del juez conmovido,
para romper a hablar, porque de pronto se descubrié un medallon o una
cicatriz en el pecho del nifio desvalido, 0 una marca con corona en el
pafiuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se cae de las
manos, el hombre malo prorrumpe: jhijo mio!; el hijo: jpadre!; la duquesa:
ihija!; la menestrala: jmadre mia!, confundiéndose todos en un cuédruple
abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable: jbendita sea
la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite, mirando al
cielo: jbendita sea! ;Hay nada méas draméatico y conmovedor? Todos estos
lances me ponian a mi carne de gallina, me oprimian el corazény la
garganta, y arrancaban mudas lagrimas de mis 0jos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las romanticas de
amor fino, como una que todavia recuerdo, en un tomo colosal, si no eran
dos, obra de la triste imaginacién de un poeta muy sonado en aquellos
tiempos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemia en
verso y en prosa en liceos y en periddicos. Titulabase la novela La
enferma del corazon, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma
enfermedad que la heroina. De El judio errante, Los misterios de Paris,
Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El
conde de Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto
publico, no necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.

De liricos, tampoco andabamos sobrados; pues los buenos, o estaban
ausentes de Espafia o dados a la politica o tenian enfundado el laud; y de
los malos no quiero hablar, aunque mucho me hablo de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenia yo un memorion colosal, y una singular disposicion para
asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro

aqui, porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilacion, en



poniéndome a escribir hacia cosas que me asombraban; y, sin embargo, no
valian dos pitos, como me lo demostré Matica en mas de una ocasion y con
motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que habia hecho.

-Esto es de Breton -me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dej6 confundido
recitindome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mia un remedo.
Sin embargo, yo no habia pensado en la una al escribir la otra, y asi lo
afirmo.

-Lo creo -replicd mi censor-, porque hasta ahora no ha hecho usted sino
engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese montén es lo que
sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir

la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resulto calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de
propia cosecha. Entonces me dijo:

-Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que

no caiga por ahora en la tentacion de echar a la calle sus engendros
poéticos; pues si entre los ignorantes ganaria algun lauro de alquimia,

los entendidos le molerian a palos. Y digo «por ahora», porque quiza mas
adelante, cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que
las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo

de su buena memoria. Donde ésta sea el nico almacén de la casa, jamas se
produciran acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la condicion
que las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fabrica. De

distinto modo le hablara si trataramos de la metralla periodistica, o de
peroraciones de tribuno de ocasién, o de cualquiera de esos empefios en que
solo se busca el efecto inmediato, y de los cuales no queda a las pocas
horas sino el recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabén. Por cierto que
las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene usted hermosa voz,
facil y bien acentuada palabra, mirada firme y valiente, gallardas
actitudes..., en fin, cuanto se necesita para hacerse oir, arrancar

aplausos y falsificar la razén cuando se habla sin ella. Lo he observado

en sus porfias de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le pese de
ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco por no habérselas

tasado yo en mucho, no se adquieren a ningun precio, y pueden llegar a ser
eminentisimas, al paso que las otras, que tanto ambiciona, se consiguen a
veces por hombres como usted, o, cuando menos, algo que las aparenta y
ofrece sus mismos goces. Conque animo, y no le ofendan mis claridades, que
yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera a usted por ladrén, lo mismo

se lo diria.

A veces interrumpia sus razonamientos para ensenarme, con las
ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un

personaje politico o una mujer de historia que acertase a pasar por la

acera de enfrente; o un edificio notable, un pecado de ornato, un buen
mozo famoso, o un desdichado sin vergienza, de gran celebridad, no ya en
Madrid, sino en toda Espafia. Entonces la gozaba un grotesco personaje
Ilamado Don Pepito, como la gozo luego Cepedita; no sé quién después, y
altimamente el perro Paco.

De esta manera hablabamos de todo lo imaginable y mucho mas, y siempre
habia para cada cosa su merecido en el inagotable saco del mordaz
extremenio.



Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacia en oirle hasta cuando
fustigaba mis debilidades y resabios, no le habia dicho todavia el
verdadero motivo de mi estancia en la corte. Sélo sabia de mi que era un
montafiés de pocas rentas, que habia ido a Madrid por asuntos particulares.
Lo mismo que sabian en la posada y en casa de Balduque. jSingular
escrupulo el mio!

- XV -

La educacién que me daban los estudiantes mis paisanos era, como se habra
visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que recibia del
extremefio.

La catedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que
acababamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, 0 hasta que se
disolvia la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y

creo que continué y continua siéndolo, una verdadera necesidad para la
gente madrilefia: no he visto pueblo més aficionado a cocerse en el bafio de
Maria; que no otra cosa es un salon de aquéllos, donde el aire se corta,

por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el

bullir de entrantes y salientes aturden y marean.

Por lo comun, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por lo
menos, se grita, pues de otro modo no podrian entenderse los
interlocutores. Sin duda por esto no se trata alli cuestion que valga dos
cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten a la zumba, o
sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasion con
todas sus legitimas intolerancias y vocerios. Hay quien da como causa de
esto la calidad de los asistentes a esos concursos: estudiantes, artistas,
empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes, haraganes empedernidos,
gentes, en fin, alejadas, por habito y por necesidad, de los estudios

serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias
son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces,

por la bulla, por la concurrencia, por el periodico, por el olor de la
atmosfera avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terrdn
sobrante, segun el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas

juntas. De estos hombres era un tal Agamenon, que se arrimaba algunas
noches a nuestra mesa. Era grandote y aspero, aspero de todo: de voz, de
genio, de pelos, de cutis, de palabras y de meollo. Habia sido teniente de
movilizados, contaria a la sazon medio siglo, era manchego y solterén, y
Ilevaba veinte afios en Madrid comiéndose descansadamente el escaso
producto de unos censos o cargas de justicia, 0 no sé que. Con un
periddico en la mano y otro debajo de las posaderas «para después», la
taza de café y la copa de ron delante, tan pronto sorbia, como leia, como
estornudaba, como metia cucharada en la conversacion, o la manaza libre en
el platillo de aca o de alla, donde hubiera terrones de azlcar sobrantes.
«Hagame»... decia en tales casos, y cuando ya tenia la zarpa en la presa,

y lo mismo decia después de quitarnos el cigarro de la boca para encender



el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja correspondiente, o de tumbar con
los hombros al mas descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la
bangueta hacia aquel lado para hacerse mas ancho lugar. «<Hagame» era,
pues, una abreviacion de «hagame usted el obsequio», y tanto la repetia,
que le pusieron Agamenon.

Pues este Agamendn, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por fuerza,
es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y
mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el
santo dia de Dios a pata y a la intemperie, como andaba él, tenia la
singularisima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera
Madrid la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo
era en su opinion, la tenia «las infames provincias que la esquilmaban sin
caridad con subvenciones para esto y sueldos para lo de més alla,
carreteras por aqui y puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le oi
soltar muchas veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era
del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un arbol de los pocos
y malos que habia y tenia él muy contados, exclamaba al relatar el suceso:

-Yo lo creo, jbarraganes! En cambio, vaya usted por esas infames
provincias, y vera bosques enteros de arboles como navios... Para ésas
nunca falta dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daria yo...

jbarraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, o cualquiera de las varias a que él

se arrimaba, porque se arrimaba a muchas, ibase con los suyos, que eran
cuatro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa mas
cercana al mostrador. jBarraganes, y que peloteras se armaban alli en
cuanto Agamenon llegaba!

Como mis amigos le tenian bien estudiado, sacaban gran partido de €l
buscandole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:

-Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.

-Ya se le conoce -respondio el hombrazo, mirandome con mal gesto, y
afiadid-: Vendra a lo que todos los de esa banda: ja medrar aqui a nuestra
costal

Cargaronme soberanamente la groseria, la voz, la cara, el gesto; el

hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté

tal andanada, y tan de corazon, que yo mismo, que no recordaba haberme
enfadado jamas, me asombreé de lo mucho que se me ocurria y de lo elocuente
que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de echar méas
lefia al fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque Agamenon se
puso hecho un jabali, y solamente se le bajaron las cerdas y escondio los
colmillos cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si €l por su

parte trataba de acudir a razones de parecido calibre. Después revolvio la
bangueta sin levantarse de ella, tumbando con las patas otras dos
desocupadas; y se fue grufiendo, con un periodico en cada mano y el baston
debajo del brazo.

Explicaronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecia un
hombre, y me peso lo que habia hecho; pero Matica, que estaba presente,
aprobo en serio mi conducta y me saludo en broma como al Cicerén abrumador
de aquel estupido Catilina. j'Y vaya si me dio cierta consideracion entre



las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y como un
poquillo de aficion a la frase oratoria, para las sucesivas, pero

amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis
comparieros y paisanos. a estos lances se referia Matica, sin duda alguna,
cuando ponderaba mis «pompas de jabon».

En cuanto al hombrazo aquél, volvié a la noche siguiente a nuestra mesa,
tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me alegré
mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertian sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenia una novia. Comenzaron
por hacerse gestos detras de las vidrieras, siguieron las cartitas por

debajo de la puerta, y concluyd la novia por franquear las suyas a mi
amigo. Encareciame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponia en
duda. Segun él, todo era alli patriarcal y amoroso como una égloga de
Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido mas dulce de la
palabra. La novia, Trinis, era un angel intus et foris; su hermana mayor,
Luz, un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una monja
paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca biblico.
Ademas, solian bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las del
segundo; y como habia un pianejo regular en la sala, se bailaba los
domingos, y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodias a cual
mejor; en fin, que se pasaba alli muy bien el tiempo. Mi amigo se habia
tomado la libertad de anunciar mi presentacion en aquella casa, a titulo

de mayorazgo rico y soltero, que habia ido a Madrid a ver el mundo, y
ellas, que me conocian ya por haberme visto en la calle con él, esperaban
mi visita con vivisimos deseos. De manera que con este solo motivo (sigue
discurriendo mi amigo) yo no podia, decentemente, dejar de entrar en la
casa. Ademas me convenia, para ver y aprender un poco de todo, e irme
instruyendo y soltando en los usos y procedimientos del trato social. Las
reuniones eran de entera confianza; podia ir con lo puesto, sin gastar un
ochavo: a lo sumo, un par de guantes de medio color, no por la casa
precisamente, sino por mi propio lustre.

iGrandisimo tuno! Lo que en mi iba buscando era un cirineo que cargara en
la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor

fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba alli. Pero me dejé presentar

de buena gana, porque también yo pensaba que me convenia saber de todo, si
estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de
campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron cuantos
podian hacerme aquellas excelentes personas. «j Tenemos tantisimo gusto!...
iPase usted!... jMas adentro!... jAqui, en la butacal... {No, en el

sofal... iDeje usted el sombrerol... i Trae esa luz al velador, Trinis!...

digo, si no ofende a la vista... jLa pantalla verde!... ;| Por qué se ha

quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura
viene, apreton de manos aqui, cumplido alla, sin saber a quién, porque

toda la familia me rodeaba y se movia y hablaba a un tiempo; y en el sitio
en que empezaba una de las hijas, concluia su papé: parecia que estabamos
jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmé aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en
el rincon de la derecha; Luz a mi izquierda; su mama al otro lado, y junto

a ésta; en una butaca su papa. Y empez0 la sesion con todas las majaderias



y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuanto tiempo
hacia que habia llegado; si le veia por primera vez; si echaba de menos a
mi pais; si tenia buenas noticias de mi casa...

El sefior de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo enfrente),
don Magin de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de
brazos y de cuello; tenia peluca y unos asomos de patilla rala y

entrecana, recortada a la altura de los oidos. De alli para abajo, todo

era moflete limpio.

-iConque de las Montafas de Santander! -exclamé con voz algo atiplada,
enfilandome los anteojos y restregandose las manezuelas.

-Para lo que ustedes me manden -respondi yo, muy fino, golpedndome
suavemente la boca con el pufio del baston.

Por cierto -afiadié don Magin cambiando de postura en la butaca y buscando
con la voz los puntos més graves que podia alcanzar-, que la Gltima vez
que yo hablé de ese pais, fue ocho afios hace con mi pobre amigo Trigales,
con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina. jQue
coincidencias tan extrafias se ven en la vida! Tal como hoy hablamos de la
Montafia, y quince dias después se moria mi amigo de una pulmonia. jVea
usted qué casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti a la exclamacion con otra parecida; y salto

la sefiora de don Magin, y dijo:

-El afio pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montafias de
Santander. jQué rica era con el chocolate! Abundara mucho alli, ;no es
verdad?

Volvime para responder a esta sefiora, y entonces reparé en que era el vivo
retrato fisico de su marido; y mas que su mujer, parecia su hermana mayor,
porque representaba mas afios que él, y aun era mas barriguda y fuerte de
V0z, y quiza de barba.

-Es lastima -continud-, que esa tierra no sea mas conocida, porque me han
dicho que es muy pintoresca, y esta toda llena de pasiegas... y de

pefiascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenian de
la Montafia la misma idea que la sefiora de don Magin de los Trucos; el
cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por dofia Arcangeles
(que asi se llamaba su mujer), dijome:

-Y de politica, ¢qué tal se anda por alla? Mal, supongo yo; porque

ustedes, atentos a sus rebarios, a sus boronas y a sus besugos... Hombre,
ique casualidad!, el mismo dia que comi yo besugo la Gltima vez, ahora por
Navidad va a hacer un afio, me tocaron cuarenta y dos reales a la loteria
primitiva. Mire usted que es raro, ¢verdad? Pues como decia, aqui, en
cambio, hallara usted los &nimos hechos una pdélvora con eso de las
economias de Bravo Murillo: unos, porgue si no sabe lo que se trae entre
manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... jy
vea usted qué casualidad mas rara!, el mismo dia en que fue nombrado Bravo
Murillo presidente del Consejo, cumpli yo sesenta y dos afios y perdi la
ultima muela que me quedaba en la boca... Por lo demaés, caballero, aqui
hallara usted una pobreza, si se quiere; pero confianza y buen deseo, como
sabe muy bien su amigo de usted desde que nos honra con su presencia.
Luego vendran las chicas de la vecindad; y con éstas, que son también
animadas de por si... en fin, se pasa tal cual el rato.



Uno bien largo durd todavia este sabroso tiroteo del apreciable

matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos monosilabos
de cortesia, mientras Trinis y su novio no daban paz a la lengua (muy
bajito), ni a los 0jos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se

entretenia a mi lado jugueteando con los colgantes del cinturdén de su
vestido.

Al fin se marché con mi venia don Magin, pretextando ocupaciones urgentes
en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su dignisima sefiora.
Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudiante se
conceptuaban a solas también. Miréme Luz entonces, como diciendome: «a ti
te toca empezar», y respondi yo con otra mirada, sin ocurrirseme cosa
mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me habia pintado mi amigo; pero si resto muy
agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como
trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aun eran
bellos e insinuantes sus 0jos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y
bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de juventud y
frescura. Era toda una guapa moza, quiza con exceso metida en carnes, por
ser de talla menos que regular. Para &ngel, como la habia llamado su

novio, me parecié demasiado maciza. Lo que era, Si, muy pegajosa; y eso
bien a la vista estaba.

Como yo no rompia a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en
esto estabamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a llegar los
contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas por el
estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavio; pues

en lo que toca a nutricion, si se exceptla a Luz que no pecaba de rolliza,

la familia de don Magin era mucho mas lucida que las otras, que se
descomponian en cuatro papas (dos matrimonios, se entiende), cuatro
sefioritas y dos muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y
narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y
perneras, como que estaban en el periodo de muda. Eran estudiantes de San
Isidro, con &nimos de ir para boticario el uno, y para ingeniero el otro,

y comenzaban entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena
sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto, habian vuelto
también a la sala don Magin y su sefiora, y me fueron presentando a todos y
a cada uno de los recién llegados, a titulo de «caballero principal de las
Montafias de Santander, soltero, que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aln estaban

de pie, comenzé don Magin a dar recias palmadas y grandes voces para
imponerse a la algarabia que reinaba alli; y empujando a éste y
apercibiendo a aquél y haciendo que se sentara al piano una de las

sefioritas del segundo.

-iEa! -gritd cuanto pudo-. jA bailar se va!

Después metid el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la
pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. Cubria
su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las paredes
dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su
borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordan), obras ambas de las

nifia. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos
pastores de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo al



daguerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta
de seda terminada en un anillo de laton dorado; la silleria era de caoba
vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de
las paredes, en cuyos angulos habia rinconeras con tazas y platillos de
porcelana, toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que
parecian el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demaés se
arreglaron como pudieron. Y asi, con ligeros descansos Y trocando las
parejas (menos mi amigo, que no solto la suya un momento) y con dos
melodias cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empefiada ya mi palabra de volver «a menudo», dijome Luz:
-Se que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y dijome que lo sabia por mi amigo. El tal
amigo se habia despachado a su gusto.

-Suponiendo que lo fuera -respondi yo-, ¢qué favor puedo hacer a usted con
serlo?

-Honrar mi &lbum escribiendo algo en él.

iSu album! En aquel tiempo estaba el album en todo su auge y en la fuerza
de su esplendor. Todo el mundo tenia album, y al hombre mas inofensivo se
lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, cuando no se lo

metian por los 0jos, de sopetdn, para que en el acto escribiera «alguna

cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del album era una patente de
capacidad, habia hombres que se pagaban mucho de esas ofertas y hasta las
solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia, declaro que en
aquella ocasion me infl6 un poco la vanidad la oferta del album de Luz a
titulo de poeta, aunque me constaba que me habia levantado ese falso
testimonio el novio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos y
protestas de fingida modestia), y Luz me entrego el libro, o mejor, el
estuche que lo encerraba.

Llevaronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos en la
calle:

-Pero, alma de Dios, ¢adonde piensas llegar (me tuteaba ya con todos mis
comparieros de posada) por ese camino?

-¢Por cual? -preguntd, a su vez, mi amigo.

-Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.

-Pues nos dejamos conducir tan guapamente.

-Ya; pero ¢hasta donde?

-Hombre... pues todo lo mas alla que yo pueda. -Y afiadid, arrimandose
mucho a mi-: jAy, Pedro Sanchez de mi alma! no me dejes, no me abandones.
iSi vieras qué beneficio nos has hecho! jSin ti no soy hombre: tengo que
atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es noche de

tertulia; ser joven atento y fino con los papas, y, al mismo tiempo,
apasionado galan de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en
tal concepto me abrid las puertas, tendré que hablar de mis honestos

fines, y apuntar propdsitos para mafana, y deslizar noticias de mi familia

y bienes; y esto no puede ser, porque me reiria yo de mi mismo...! Pero
estando tu... joh!, ta lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y
casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... jAy, qué noche,

Pedro Sanchez!



-iCéspita! -exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis,
ipues me honras con el oficio que me das!

-¢Por qué no haces tu lo mismo con Luz? -preguntome, volviendo a arrimarse
a mi-. Pues yo contaba con eso, porque ella esta deseandolo... jY mira que
es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... |Y

digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte, la
tienes de primera; y que, ademas, es mayorazgo rico que viaja para ver
mundo, y quiza casarse a su placer... Vamos, que sera las puras mieles.

i Te digo que no mereceras perdon si desaprovechar la ganga...! Mira qué
pronto se largaron los papas en cuanto te vieron arrimado a ella.

-Pero ¢en qué casa me ha metido? -pregunté con la mayor ingenuidad a mi
amigo, al oirle hablar asi.

-Pues en una casa muy honrada -me contesto.

-iMucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!

-Asi y todo. Oyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en
Madrid: viven de una jubilacién, de un destinillo, de una renta
mezquina..., de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son
buenas y hasta devotas. Pero tienen la mania de los novios para «las
chicas»; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y
reciben otro, o le buscan, y se larga también, y aun se dan casos de
llevarse algo que no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro
enseguida; ¢es un estudiante?, él acabara la carrera; ¢es un desdichado

sin empleo?, él mejorara de posicion; ¢es un cadete?, él llegara a

general. Lo primero es que haya novio; jnovio a todo trance! Aqui donde me
ves, hago el nimero cuatro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus
adorados papas. jSabe Dios el que harés tu en la larga lista de los de

Luz, si te decides a requebrarla...!, que si te decidiras, por la cuenta

que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el album que
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oir al

picaro estudiante. No me habia forjado yo grandes ilusiones con el
recibimiento que debi a la familia de don Magin de los Trucos, puesto que
sabia que fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza
dados por mi amigo; pero jtanto como escribir coplas por lo fino a una
mujer asi...!

-Pues tomala como se te presenta, bobo -dijo mi acompafiante respondiendo a
estos reparos-; y ja vivir! Después de todo, ¢qué te importa si no te has

de casar con ella? jCuando te digo que te resiente, mucho del pais...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres nunca
por mi vistas ni sofiadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuidado
fue abrir el estuche para ver el album. Tenia tapas forradas de terciopelo
azul, con esquineros y el rétulo del centro dorados. Le abri, y,
arrimandome al veldn, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de
todos los imaginables artificios poéticos. Habia acrdsticos hacia arriba,
hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda;

estrofas en forma de céliz, de guitarra, de cruz, de piramide y de reloj

de arena; sonetos encerrados en orlas de pichones con guirnaldas en el
pico; sequidillas encestadas... jqué sé yo!, y el nombre de Luz en cada
copla; y Luz cantada por todas partes: por los dientes, por los ojos, por



el pelo, por el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y mucho

mas. Las firmas eran de Eduardo Ldpez, Arturo Diaz, Santos Perales,
Alfredo Granzones, y asi por el estilo. Yo elegi el cuello por estar casi
intacto en el album; y en cuanto me hube acostado, «discurri» materiales
para dos décimas, sin que se me quedara perdido en la memoria un solo
voquible del catalogo usual y pertinente al caso: tornatil, eburneo,
alabastrino, mdrbido, niveo..., nada se me olvidd. Al dia siguiente

escribi, a pulso y pareadas, las dos décimas; las separé con una flecha
punta arriba, y firmé con mi nombre y apellido completos; que bien podian
estar tranquilamente alli donde habia tantos que no valian mas que ellos,

ni sonaban mucho mejor. Encima de todo escribi, en gruesa francesilla, que
sabia yo hacer muy bien: Al cuello de Luz; y se lo llevé por la noche.
Ahora querran saber ustedes en qué par6 aquella historia. Pues par6 en
que, al cabo, «me declaré» (como deciamos entonces) a la hija mayor de don
Magin de los Trucos. Pero ;,como no hacerlo, si me echaba unos 0jos, y se
arrimaba tanto, y me respondia de un modo...! Luego, aquellos estupidos
papas, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, enteramente
solos; porque la otra pareja, cada dia estaba mas distraida y apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

-¢Piensas ta volver?

-¢ Y t0? -preguntéle yo a mi vez, y también algo risuefio.

-Y0 no -me respondio.

-Pues yo tampoco.

Y no volvimos mas.

- XVI -

Dejome aquella aventura como nifio con zapatos nuevos; y tan engolosinado a
la sociedad, que aun piqué en otras dos por el estilo, si bien un poco mas
serias, en las cuales me presentaron, respectivamente, el mismo estudiante
que me llevé a casa de don Magin de los Trucos, y otro, su compafiero, y

mio también, de posada: por mas sefias, aquel que se llegd a la mesa
disfrazado de caballero grave con frac de boton dorado.

No tome tan a pecho estas empresas como la otra, quiza porque las
circunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algin apego mayor que
el que tenia al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que «en
sociedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que

me habia vestido, atrevime a reformar un poco mi equipaje con prendas de
mas autorizada tijera; lo cual me obligd a dar un buen pellizco a mi

bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vocacion,
dijome un dia, lamentandose de que un buen juicio como el mio se diera con
tal ansia a placeres de tan mal gusto:

-Bien que una vez... 0 dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y

sin conocer otra cosa... vamos, €S0 no se compagina bien con sus nobles
aficiones de otro género.



-Ya ve usted que persevero en ellas -repliqué en el mismo tono medio de
chanza que él empleaba conmigo.

-Si, pero con intermitencias: sobre todo, mientras durd la campafa de los
Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, sefior Sanchez.

-Pues usted no es un santo, sefior Mata, ni los que me han ensefiado esos
caminos.

-Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque llevamos
armas que le faltan a usted, y no se ofenda, reciéen llegado de la

patriarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo:
itomaralo para mil, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su
cuenta y razén, es decir, que no me pesa verle tan gil y bien dispuesto
para el mundo, sino que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le
tira y le seduce... Vamos a ver, ;,como andamos de ropero?

-Pues... tal cual -respondi a tientas, ignorando los fines de la

pregunta-. Ya ve usted...

-Si, para la calle no esté usted mal, y para los salones de don Magin de
los Trucos, pero ¢no hay mas que eso?

-Y otro poco por el estilo... Pero ¢qué pretende usted?

-Hacerle subir dos escalones.

-iDemonio! -exclamo entre el placer y el espanto.

-Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo
tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas
alturas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches a
las personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a
veces nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones
lujosos, eso si, tal cual dama indigesta y algun que otro caballero
insufrible... ¢ Se estremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho
menos esta usted obligado alli que en casa de don Magin de los Trucos. En
ésta se llevaba usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la
otra nadie se fijara en usted, incluso la sefiora, que, después de

responder a la presentacion que yo le haré de usted con cuatro frases de
pura cortesia, le dejara duefio de andarse por donde se le antoje y de
arrimarse a quien mas le agrade. Y si fuera usted solo el que no sabra
qué hacerse alli...! Pero muchos habra de tercera fila en este alféizar y

en aquel rincon, o a la sombra de los demas, retorciéndose el mostacho o
jugueteando con la leontina, sin que se les ocurra cosa mejor en toda la
noche, si no es mirarse a menudo en los espejos, hacer cuatro cabriolas si
tocan a bailar, ojear a las chicas guapas y oir lo que les agrade, no
dejando alli mas rastro ni mas huella que los pajaros en el aire... Conque
nos haremos una levitilla, con otros ligerisimos accesorios...

-iNo iré! -dije resueltamente, por el sinnimero de razones que en un
instante se me pusieron por delante de los ojos.

-iPues hemos de ir! -insistié Matica-, porque ha de saber usted que la
principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte
muy considerable del estado mayor de nuestros literatos y politicos.
Tendréa usted, pues, ocasion alli de verlos, de palparlos y de oirlos, y
hasta de convencerse de que los méas de ellos, mientras no ejercen, son tan
inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y como yo.

Estaria escrito o no lo estaria, pero es lo cierto que tentandome Matica
por un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronose aquella



mi fortaleza de cuerdas reflexiones, e hizose todo como mi amigo queria, y
una noche me desconocia a mi propio, reflejandome en el espejo de la
salita de la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los
hombres de «buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi
cabeza estaba hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado
derecho, prescripcion de la moda reinante a la sazon), y obra eran del
mismo peluquero que tal me habia emperejilado la cabellera después de
raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las descomunales guias en
que terminaban, a diestro y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.
Matica envuelto en ancho gaban, las manos en los bolsillos y el sombrero
puesto, se hallaba a mi lado, viendo como yo me calzaba los guantes de
color de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas

en la estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que

los oprimian. Haciendo estaba los ultimos contoneos, puestos ya los
guantes y estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:

-En verdad te repito, Pedro Sanchez, que eres el méas gallardo mozo que ha
pisado madrilefios salones, y te afiado que provoca la ira de Dios quien,
manejandose con la libertad y la gracia que ti debajo de las prensas de la
moda, se queja todavia de timidez y apocamiento.

Hablaria el amigo con el corazon en la lengua, aungue no en justicia, pero
yo sudaba de miedo y de zozobra. Puseme el sombrero, me cubri con la capa
y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso cuando
atravesdbamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué portal nos
detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad, amén de que, si
este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no debo ser aqui

muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella ocasion.
Crei observar en la penumbra de mi razon calenturienta, desorientada, como
cuando se esta entre la vigilia y el suefio, que subiamos por una ancha 'y
bien alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos abria sola 'y
sin necesidad de que llamaramos a ella, que alguien nos despojo de la capa
a mi y del gaban a mi guia, que éste me condujo, casi a remolque, hacia
unos cortinones, por entre los cuales se veian mucha luz y los dibujos de
una alfombra y gente que se movia, que una vez dentro de aquello que me
deslumbrd por los colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi
sefioras y caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie,
éstos hablando, aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio
maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos a otra

estancia, donde cerca de una chimenea habia otros grupos y una dama entre
ellos, gentil y apuesta matrona, la cual nos sali6 al encuentro, que mi
conductor le dijo de mi yo no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano
cual no la cincelara en alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo,
descubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado mortal, una dentadura
de tentaciones, algo que sonaba muy bien y parecia muy al caso, a lo cual
respondi yo, ciego y balbuciente, una sarta de majaderias, que la dama
habl6 algo mas, y muy familiarmente, con Matica, y que éste, después que
la dama nos dejd, saludé a muchas personas que parecian muy complacidas de
verle alli, que en estas exploraciones del terreno me iba yo rezagando

pOCo a poco, Yy que, al fin, volvio a cogerme el amigo por su cuenta, y me
Ilevé a paraje donde el aire parecia mas respirable, la luz menos
deslumbradora y el peso de la fascinacion mas llevadero.



Estabamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de vista.
Convencime de que nadie me miraba, y como en esto se revolvié todo el
concurso, porgue se puso a cantar, acompafandose al piano, un galancete
muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevdse este los 0jos y hasta
las maldiciones de la tertulia en masa, y acabe yo de tranquilizarme.
Limpiéme el sudor que copiosamente corria por mi faz, me arreglé el
vestido a mi gusto, y por entonces me crei orientado en el terreno. Lo
observo Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabé su romanza
y el publico de aplaudirsela:

-Ya ve usted que aqui no se come a nadie, mientras no se hagan majaderias,
como ese desdichado que acaba de cantar. jQué cosas diran ahora los mismos
que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de su desfachatez!, y

él, en tanto, jvéale usted como se pavonea! Se juzga mas tenor que Mario y
Tamberlick. Pues no faltara alguna Alboni de doublé, que dentro de un rato
nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y tan satisfecha y ufana, y

usted, que en nada se mete, porque tiene sentido comun, temblando de miedo
a una mirada y a una critica que han de cebarse en otros, por ser harto
merecedores de ellas.

Juzgabame yo en aquel instante completamente sereno, y asi se lo dije a
Matica, el cual me pregunté dandome una palmadita en el hombro:
-¢Puedo fiarme de esa serenidad?

-Respondo de ella -contesté- mientras me halle en este sitio.

-Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por de
pronto, ya usted ve que aqui hay de todo, como en botica: algunas mujeres
hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, aunque se lo
figuran, hombres de varias cataduras, mas o menos simpaticas..., lo mismo
que le habia pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista minuciosa
de las mujeres, porque no me diga usted, al hablarle de algunas, que me
complazco en arrancarle las candidas ilusiones que acaricia sobre el sexo
en general, ni tampoco de sus complices del otro sexo por la misma razén
caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos venido aqui esta
noche. ¢ Ve usted, junto a la puerta de aquel gabinete, un hombre no muy
alto, bastante grueso, de pecho prominente, imperiosa mirada, y con un
bigotazo negro que le cubre media barbilla? Gonzalez Bravo, el famoso
orador gue tan fiera tormenta desencadend esta tarde en el Congreso con su
candente palabra. De los dos que hablan con él, el pequefiito y enjuto,

bien hecho y elegante, de frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo
saltones, negra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

-iEl autor de ElI hombre de mundo! -exclamé devorandole con la vista.

-El mismo. Pues fijese usted ahora en aquel grupo de damas en intimay, al
parecer, agradable conversacion con dos caballeros. El anciano de blanca,
rizosa y muy poblada cabeza, altisima frente, alongada faz, a la cual

sirven de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello,

pulcro y atildado en el vestido, y que ain mira a las sefioras como los
lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas
cachas no suelta de su diestra, es Martinez de la Rosa. No quiero ofender

la ilustracion de usted ponderandole sus muchos, grandes y ya gloriosos
talentos. El que con él comparte la tarea de entretener el corrillo,

hombre afable, malicioso y risuefio si los hay, que parece hablar tanto con
los fruncidos ojuelos como con la boca que mas bien se adivina que se ve



bajo sus rubios y desmayados bigotes, Patricio Escosura, el hombre que
brilla lo mismo cultivando la politica, que el teatro, que la historia,

que la novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo mejor
parecer, picando en tantas cosas a la vez, no le hallo verdaderamente
completo en ninguna de ellas. Repare usted en estos dos personajes que,
vienen hacia nosotros en intima conversacion. El menos joven de ellos y de
mas modesta apariencia, pero atractivo y simpatico, aunque para hermoso le
falta mucho, es Rubi.

-iEl autor de La trenza de sus cabello! -exclamé.

-Si, y de Borrascas del corazén -afiadié Matica con picaresca sorna-, pero,
sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las mas lindas y mejor
cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el
talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer de ellas.

El que viene con Rubi...

Cort6 aqui bruscamente su discurso Matica, porque se le llevé consigo,
asiéndole por la cintura al pasar, el que venia con Rubi, mozo que ya me
habia llamado la atencion por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo
los hombros, la ropilla y los gregiiescos de un poeta contemporaneo de
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volvi a tener miedo, jmucho miedo!, porque no
bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como

Y0, en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendria que salir a la

luz, y en saliendo, era hombre perdido. Claro que alli no se comia a

nadie, como decia Matica; pero eso no obstaba para que a mi me devorara
una gusanera de pensamientos que me habian acometido de pronto. «Todas
esas gentes -reflexionaba yo-, sin contar los hombres ilustres que acabo

de conocer de vista, valen, tienen y serviran para algo; y estando aqui,
estan en su natural elemento, siquiera por su educacion y trato frecuente

de unos con otros; pero yo, janimas benditas...! jSi supierais,
elengantisimas damas y distinguidos caballeros, y, sobre todo, vosotros,
ilustres personajes, principes del talento, que este mozo tan emperejilado
que os contempla desde aqui es un misero hidalguete montafiés que anda en
Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron en su lugar; que gasta en
lujos ridiculos el pufiado de pesetas que le echo su padre en el bolsillo

para que no se muriera de hambre en la corte mientras perseguia la limosna
del destino; que ésta es la segunda vez en su vida que huellan sus pies,
hechos a trepar &speros brefiales, la velluda alfombra de los salones de
tono; que este sudorcillo que bafia su rostro y este azoramiento de su
mirada son de miedo a que te pongais en la necesidad de hacer algo para
justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe nada, absolutamente
nada de lo que hay que hacer aqui, ni nunca las vio mas gordas!...»
Felizmente nadie me conocia en aquel concurso, y si no me delataban mis
propias imaginaciones... En esto, oi a mi derecha un rumorcillo, un
charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajé la sangre

en mis venas. Volvi los ojos hacia alla... jVirgen de las Angustias!,

jcuales no serian las mias al ver que aquello era un abanico que entraba;

y detras de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los

tres me vieron, y los tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me
mori entonces de repente, porque la sefiora de la casa, que salié a su
encuentro, los distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no



podia tener ya sosiego completo con aquellas nuevas gentes en escena; las
unicas que, por saber quién yo era, tenian derecho para reirse de mi y

para hacer que me dieran una corrida en pelo los demas.

Resolvi largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo
sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando
volvié Matica.

-Perdone usted -me dijo- que le haya abandonado unos instantes (jyo los
reputaba siglos!). Este doncel que me llevo consigo es mi paisano y amigo
de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y de Los
dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de
milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del muy prosaico

en que usted y yo vivimos.

Atrevime todavia a buscar con los 0jos al insigne poeta que tanto ruido
hizo despues en el teatro espariol, y més tarde en el de la politica; y sin
dejar de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a Matica con entera
resolucion:

-No me siento bien aqui, y voy a marcharme a casa.

-jQué oportunidad! -respondio el amigo-. Precisamente cuando venia a darle
a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oirle, vayase
bendito de Dios.

-¢Oir a quién? -pregunté con un poco de curiosidad.

-No hace un cuarto de hora que ha llegado, mirele usted.

Y me sefialaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordomo bien
acomodado, y, por apéndice, tuerto.

-¢ Y quién es ese sefior? -torné a preguntar.

-Pues ese sefior es el mismisimo Breton de los Herreros.

-iAve Maria Purisima! -exclamé, haciéndome cruces-. Jamas me lo hubiera
imaginado asi. ¢ Y dice usted que le vamos a oir?...

-Justamente: los que nos quedemos.

-iEs que yo no me iré sin oirle!

-Demasiado lo sabia yo -dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenzé a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse mas a

su gusto cada cual; y cuantos habia en gabinetes y escondrijos salieron al
salon, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también,

y, por lo que a mi respecta, curado en aquel instante de todo linaje de
aprensiones y sobresaltos. jTal ansia tenia de ver y oir de cerca al

celebrado autor de Marcela!

Hallabase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenia una
elegante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal

del espejo, envolvian la cabeza del poeta en una aureola que por lo
resplandeciente deslumbraba. jPoder de la imaginacion exaltada! Desde que
yo sabia que aquel personaje era Breton de los Herreros, y le vi, radiante

de luz, excitando la curiosidad de tan distinguido concurso, no comprendia
que se pudiera ser hombre de altisimo ingenio sin aquella faz ramplona y
aquel ojo tuerto.

Nos leyo dos cantos de La desverglienza, poema en el cual derramo a oleadas
el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los primores de

la lengua castellana. Jamas me he explicado la razon de que apenas sea
conocida en Espafia esta regocijadisima obra del perinclito poeta riojano.
iCon qué ganas le aplaudi, y qué fervorosamente le admiré! Y aun dije para



mi:

-Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos
encopetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes
indigestos, que bien vale el placer de oir tales estrofas, recitadas por

su mismo autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre

los tertuliantes apenas acabada la lectura, me senti muy confortado y
animoso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto con
Clara, me atrevi a saludarla: y jfiese nadie de atolondramientos!, mereci

la mas afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, que,
felizmente, esgrimia su diabolico abanico en el extremo opuesto del salon,
entre dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de
los versos leidos, y aun de las obras de Bretdn; y hablando, hablando tan

de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar, con gusto,
que la encanijada madrilefia de mi lugar se iba reformando poco a poco; que
sus vacios se llenaban y que se redondeaban sus angulos; que las curvas
imperaban ya entre las lineas de su talle esbelto, y que el color de la

salud iba insinuandose en su fino y transparente cutis; con todo lo cual y
aquellos ojos negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba en Clara el
peligroso tipo de una singular belleza. «jQué ocasion -pensaba yo,

viéendola relativamente tan afable-, para recomendarme a la benevolencia de
su papa, si no fuera ridiculo y esttpido pedir una limosna, vestido de

media etiqueta en unos salones como éstos!...» Y dicho esta que no te

hablé de tal cosa; ni ella a mi tampoco, acaso por idénticas razones.

Pero, en cambio, se tratd de bailar después; y continuando yo a su lado
todavia, me permiti invitarla; y acepto, y bailé con ella, eso si, con un
miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo de la escuela de
Capellanes y Paul, unicas en que yo habia cursado la danza, sin contar la

de los salones de don Magin de los Trucos, y otras tales, que alla se iban
con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien, porque Clara se dejo
conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al ir a sentarse:

-Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.

¢Por qué me lo diria? Sin duda porque me veia alli tan apuesto y campante,
apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¢se burlaba de mis
vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ;Y a qué devanarme los
sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extrafio acento de

aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel feliz tanteo
de fuerzas con lo mas temible que habia para mi en la tertulia, acabé de
envalentonarme. Tanto, que después me complacia en exhibirme y en mirar a
todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado alli a tener

siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola Quifiones,

sefiorita anemica que canto después unas malaguefias en falsete.

Pero Matica, que no me perdia de vista, vino a mi y se colgé de mi brazo,

y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompafidandose con
una sonrisa de todos los demonios:

-Mira, Pedro Sanchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la duda
y en sitios como este, preferible es lo tltimo. Te veo ahora como en mesa
de bodas los nifios cortos, luego que, merced al barullo, pierden la
verglienza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos en
las natillas.



Lo cierto es que asi andaba yo a la sazon, y que me vino de perlas la
compariia de mi amigo, que me volvio a mi centro, y ya no se aparto de mi
lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, con
todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté heroicamente,
despedimonos de la gran sefiora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero asi y todo, no
bastaba a contener mi vanidad. jTan inflada me la puso el triunfo que yo
me imaginaba haber alcanzado aquella noche!

- XVII -

La curiosidad, llevada a la pasion, tiene una fuerza irresistible; y no
solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece. El
afan de registrar los misterios que encierra el fondo de un abismo hace

que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en

el fondo y satisfecha la curiosidad, y quiza desvanecido el encanto, hay

que pensar en subir... ;Cémo?... ;por donde? Y alli es el temblar de la

voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejandome arrastrar de mis vanidades, que
son punto mas fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos.
Embriagéme el aura de aquellas regiones, que para mi tenian el doble
encanto del esplendor y de la novedad, y solo pensé en el modo de penetrar
en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue disipandose, llegd
el momento de despertar... jy qué despertar tan amargo! La extenuacion de
mi bolsillo, comenzada en teatros, librerias, bailes y cafés, y continuada

en tertulias de poco mas o menos, estaba a punto de consumarse con la
ualtima pluma que adquiri para las alas que me subieron adonde no debi
haber subido, puesto que maldita la falta hacia alla. Mis reservas para

los trances de apuro estaban expirando, consumidas en vanas
superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado como el dia en
que llegué; mi padre descansando tranquilo en mi cordura, y muy cercana la
hora en que... jDios eterno, qué tempestad se desencadend de pronto en mi
corazOn y en mi cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un
momento lo que mucho antes no quise examinar al columbrarlo entre la bruma
de mis intemperancias! Era, pues, mi situacion de las que no dan respiro

ni tregua. Y la culpa de todo, bien examinados los términos del conflicto,

la tenia el aparatoso personaje que con reiteradas promesas me habia
sacado de mi lugar, dejandome luego solo y olvidado en aquel infierno de
asechanzas y malas tentaciones. Pues a ese personaje debia yo pedir
inmediatamente cuentas de su incomprensible conducta conmigo, aunque para
llegar a él tuviera que atropellar al cancerbero que le guardaba la

puerta, y todas las puertas y todos los obstaculos del camino de su

oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, sali de casa apresurado y con fiebre. Llegué;

y cual si el adusto guardian me hubiera leido los propositos en la cara,

me dejo libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del



encantado aposento que buscaba. Entré. EI hombre ostentoso estaba solo y
leyendo unos papelotes, como la otra vez. Hicele un saludo, doblando el
espinazo, y no reparé en mi, 0 no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie
firme y resuelto a todo.

Tosi dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los

papeles:

-La impaciencia, sefior Sanchez, es el peor enemigo de los necesitados.

iLa impaciencia! ¢No era esta palabra el colmo de la burla que estaba
haciendo de mi aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas, de
oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para
elegir las mas inofensivas, cuando me atajo con estas otras:

-Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aqui tuviéramos
los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamas de los
gravisimos que pesan sobre uno, especialmente en dias tan azarosos como
los que corren.

Verdaderamente habia sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a
aquel farsante que tales cosas me decia, después de haberme sacado de mi
casa brindandome con una proteccidn que jamas habia solicitado yo.

-Ruego a Vuecencia -repliqué, tragando a borbotones la saliva-, y se lo
ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue quien se
empefié en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta que
tuvo a bien hacerme espontanea y generosamente en mi pueblo, Tres meses
llevo aqui, llamando casi todos los dias a esa puerta, hasta por reciente
encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo la honra de ser
recibido.

-Y eso ¢es un cargo que me hace el sefior Sdnchez? -me pregunto el sefior
Valenzuela, mirandome a la cara con una sonrisilla burlona.

-Es una razon que me permito exponer a VVuecencia -respondi, insistiendo en
el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no pensaba en
apearmele-, para demostrarle que todo cabe en mi, pobre montafiés sin
experiencia, menos el propdsito de ser molesto a nadie.

-Por cierto -afadio Valenzuela entre severo y sarcastico-, que nadie le
creeria a usted con esa comezon de empleo, al verle matar los ocios en
Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decia, sin duda, por las noticias que le habria dado Clara de mis
exhibiciones mundanas. Alentdme esta sospecha, por la cola de recuerdos
que traia consigo, y respondi con entereza:

-Razdn de mas, sefior don Augusto, para que me aguijonee el deseo de hallar
lo que vine buscando. Madrid esta lleno de atractivos que yo desconocia;

soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y no soy un
santo... Pongase Vuecencia en mi lugar.

Pareciome que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta
acentuacion quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo
manchego; y no me equivoque, pues que me dijo, trocando el aire desdefioso
de su fisonomia en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.

-No le extrafien a usted, amigo Sanchez, ciertos desabrimientos que parecen
inconveniencias de caracter, en hombres como yo y en determinados momentos
de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal y

sincero fue cuanto yo le dije y le prometi poco tiempo hace en la Montafa;
pero los acontecimientos son mas fuertes que la voluntad y los propoésitos



de los hombres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos horas més tarde
llega a ser tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes

conflictos absorben la atencion y las fuerzas, y borran en uno hasta el
recuerdo de las cosas pequefias, como el destino para usted; los altos
intereses de la patria, amenazados por la ambicidn insensata de un enemigo
criminal y alevoso... jhasta el instinto de propia conservacion!...; en

fin, deje usted que pasen estos dias de prueba, y yo le prometo que habra
para todos. Entre tanto, y para que usted no se moleste yendo y viniendo,
déjeme su nombre y las sefias de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto
como tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se referia en las altisonancias de su discurso

a la borrasca que a la sazon reinaba en el mar de la politica espafiola,
borrasca cuyos bramidos trascendian al publico, harto evidente era; que al
pedirme mi nombre por escrito y las sefias de mi casa se proponia quitarme
todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me parecio
notorio... Pero, en este caso, ¢para qué me saco de mi lugar el
grandisimo...? jOh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que
por este lado me asaltaban! Temi que el exceso de razones me arrastrara a
cometer alli una imprudencia que echara a perder lo poco que habia ganado,
y me despedi del personaje con la mayor cortesia que pude, dejandole una
tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores que él decia necesitar;

y con esta tarjeta, la Ultima esperanza de que las puertas de mis apuros

se abrieran por donde me lo habia hecho creer en mi lugar el repolludo y
pomposo don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, hallo sobre

la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decia:

«Hijo del alma: cada dia me persuado mas de la buena ley del afecto que
has logrado arraigar en el corazdn del sefior don Augusto. La misma
lentitud con que camina en el asunto de tu colocacion, muestra bien a las
claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te
aproveche, pues nada le seria mas féacil, si s6lo de cubrir el expediente

se tratara, que despacharte, en un quitame esas pajas, con un destinillo

de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre
para mafana. Persevera, pues, hijo mio, en esos tus buenos propdsitos, que
a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con ese
buen sefior y su dignisima familia, a quienes tantas, tan frecuentes y tan
sefialadas finezas debes desde que estés ahi, segun me refieres en casi
todas tus cartas; finezas y atenciones que no me sorprenden, pues este mi
0jo, tan ducho en el conocimiento de los hombres, no podia engafiarme
cuando, no bien hubimos saludado aqui a tu excelso protector, le reputé
por una gran persona, modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni
dobleces ni falsias, campechano y noblote; alma privilegiada a quien no
desvanece el vértigo de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazén, a fuerza de economia (sin que se
entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos
pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca seran tan
largas que lleguen maés alla que el amparo de aquellos; porque la
Providencia divina no te sacé de esta apacible soledad para abandonarte
luego en medio de esas extrafias muchedumbres, que son la mas horrible de



las soledades...»

iOjo ducho en conocer a los hombres...! jSanto varén! jModelo de
caballeros, campechano y noblote el sefior de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor

de mis dias, acab6 de indignarme contra el farsante manchego que asi
jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un
desengafio como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que

se habia forjado, podia costarle hasta la vida.

Senti que la comezon febril antes crecia que se me aplacaba, y volvime a
la calle, sin saber por qué ni para que. En la Carrera de San Jerénimo me
fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venia de hacia el Prado,
dando zancadas con las cuatro estacas que le servian de extremidades,
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi
horizontal el medio rabo en que terminaba por atras aquella desgarbada
maquina viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la atencion
esos cuadrupedos desmazalados y exoticos con que el extravagante capricho
de la moda sustituyo, en calles y paseos, al gallardo potro cordobés.

Sobre el penco mencionado se desparrancaba un jinete no mas repolludo ni
lozano que él, con las zancas encogidas, el estribo engargantado, el

cuerpo muy echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en la misma
direccion que los del caballo; no cesaba de dar culadas encima de éste, a
modo de conatos de brinco, y pareciome en su dejadez y
desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio que traia
el infeliz; el cual resulto ser, cuando le vi mas de cerca, el mismisimo
Manolo Valenzuela.

Estando proximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que salié de
la del Principe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las
aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de
costumbre, y la joven cayé hecha un ovillo a media vara del animal, éste
siguio inalterable la recta que llevaba, porque su jinete parecio no

reparar siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta
la joven, y la levanté del suelo. Juzguese de mi sorpresa al reconocer en
ella a Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogio
algo al conocerme a mi, no necesito decirlo, ni tampoco que me extrafio
grandemente ver a la hija de don Serafin sola, en aquel sitio y a tales

horas (empezaba a anochecer).

-¢Y Quica? -le pregunt6 cuando los curiosos se dispersaron y volvimos a
ser Carmen y yo dos simples transedntes.

-En la cama dos dias hace, aunque no de cuidado -me respondié al punto; y
aun afadio anticipandose a mis deseos de saber algo mas-: y mi padre en su
tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgia entregar
la labor que llevo en este pafiuelo, y me arriesgué a hacerlo yo misma. jDe
buena me he librado... gracias a usted!

-Cierto que en peores manos pudo usted haber caido -dije, creo que con
doble intencidn-; pero a nadie mas que a su ligereza debe agradecer el
haber salido ilesa de tan grave peligro.

-iSi parece castigo de Dios...!, es decir, no, jporque si yo le dijera a

usted lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo
aqui...

-¢Va usted muy lejos? -preguntéla sin querer saber mas.



-Ahi enfrente -me respondio-. A ese piso donde dice, en letras doradas,
Utrilla.

-Pues suba usted -repliqué-, que aqui le aguardo para acompanarla de
vuelta a su casa.

Fuese, y volvié muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.

Mientras caminabamos por la calle del Principe, me dijo Carmen, con los
mismos escalofrios de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al
calor de la lumbre después de atravesar un paramo cubierto de nieve:
-iQué bien se va asi...

-¢Qué entiende usted por «asi»? -le pregunté, acentuando lo mismo que ella
el adverbio.

-Acompafiada como voy ahora -respondié volviendo a estremecerse un
poquitin-. jSi viera usted qué miedo da andar sola por estas calles,

cuando no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta
aqui como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al pasamanero
de la esquina... jCada vez que pienso lo que pudo haberme sucedido si doy
dos pasos mas!

-¢Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba en
el portal de Utrilla? -dijela de pronto.

-¢A ver? -exclamo la joven, picada de la mas viva curiosidad.

-Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, haberse
descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera
acontecido...

-iQué horror!

-Pues no, sefiora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.

-Muchas gracias.

-Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto asi de dafio -y
sefialé la punta de la ufia del dedo mefiique-, hubiera tenido yo derecho
para lanzarme sobre el cuadripedo; apear al jinete de un bastonazo, y
solfearle después la cara a bofetones...

-jJusto! -exclamo Carmen estremecida de espanto-, y enseguida el corro de
gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica entre
brazos, y usted a la prevencion; y mi padre notando mi falta en casa,
corriendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periddicos dando al
otro dia cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en
donde... y de qué modo. jVirgen Maria...! Pero ¢esta usted loco...?

-Creo que tiene usted razon -respondi con la mayor formalidad-. Pero como
no todos los dias se parecen entre si, y el condenado temperamento suele
también contagiarse de los trastornos meteoroldgicos, en ocasiones se
siente uno mas batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

-VVamos -dijo Carmen sonriendose-, a usted le ha pasado hoy algo grave.
-¢Por qué lo cree usted?

-Porque, 0 yo me engafio mucho, o se halla usted sobreexcitado y
caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de
temperamento los aires de Madrid.

-Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos asi los hombres, créame
usted... y hagame el favor de no correr tanto por el amor de Dios... ;0 €S
gue ni conmigo se cree usted segura ya?

-Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.



-Justo, porque le molesta a usted la compafiia... Muchas gracias, Carmen.
-Lo dicho, hoy no esta usted en sus cabales.

-Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.

-¢Qué apariencias?

-Ese sobresalto y esa...

-Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo que
pudo sucederme...

-Pero ahora va usted conmigo, y no hay razon para que tema usted cosa
alguna: jpues le caia el premio gordo al que se permitiera...! ;Ve

usted...?, ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos
piececines se pueda andar tan de prisa... jCaramba si son menudos y
primorosos...! jNo, pues las manos...!

-¢ Lo ve usted, sefior Sanchez?

-Pues porqgue lo veo lo digo.

-No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razon le decia yo
que, 0 no esta usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos dias. Antes no
era usted asi tan reparon y tan... ¢ me deja usted que se lo Ilame?

-iPues no he de dejarla!

-Tan atrevido.

-¢Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

-Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequefieces o, por lo
menos, no lo decia.

-¢ Y usted prefiere lo de antes?

-Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le ocurre
a cualquier estudiantillo desatento.

-Dura es la leccion por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la
acepto, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por
descortés y atrevido a sabiendas; y a lo mio me vuelvo con muchisimo
gusto; sobre todo, si asi le inspiro a usted mas confianza.

-Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sélo que como en materia
de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le

conoci viniendo de la Montafia... y algunos dias después.

-Pues ése say, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...

-No hay nada insipido ni sabroso: todo depende del paladar.

-Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

-¢Otra vez, sefior Sanchez?

-¢ También por aqui peco, hija mia? Pues esto no es hablar de los pies ni
de las manos de usted.

-Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de la
ocasion.

Y en esto apretaba mas el paso, y yo no sabia ya si dejarla sola o si
acompafiarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, como la servia mejor.
Pero ¢por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias de
conversacion, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a
protector de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran
cosa que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenia la culpa el
fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de este
asunto no debia hablar con Carmen; y cabalmente era el Gnico de que a la
sazon me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta
brillantez. Tan repleto de él estaba.



Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el
portal de la casa se detuvo Carmen; volviose hacia mi, que no habia pasado
de los umbrales de la puerta, y me dijo:

-Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a usted
en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de visitarnos a
menudo: jcuidado si se vende usted caro de un tiempo aca! jAh!, no cuente
usted el suceso a mi padre.

Respondi lo que podréa verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas
costumbres, y, en sefial de despedida, me tendié Carmen la mano. Tal se la
aprete con la mia, que si la hija de don Serafin Balduque no vio en aquel
momento las estrellas, no debi6 de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el
encuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la
acompafiaba, sus remilgos en los temas de mi conversacion con ella, su
encargo de que no supiera su padre que habia salido sola...

-Y si todo esto fuera una comedia -dijeme de pronto-, ;qué papel ha sido
el mio?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volvi a llenar la memoria
con el sefior de Valenzuela, y asi llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposicion mas tenaz en cuantas
conversaciones se apuntaron en la mesa, volvime a la calle solo y resuelto
a pasar la noche a mi gusto. No habia que pensar en las dulces y ordenadas
emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para
estar sentado media hora seguida entre gentes de buena educacion. Aun el
salon de Capellanes que, en su género, era de lo méas ordenado y bien
regido, me parecié insoportable; por lo cual me fui a Paul, donde me pasé
cuatro horas largas bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones
a diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormi sofiando que desde la pefia mas
saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los
abismos del mar al sefior de VValenzuela y a toda su distinguida familia.

- XVIII -

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto critica mi
situacion en aquellos dias para no sentir, con la necesidad de un consejo
desapasionado, la méas apremiante de un desahogo de pesadumbres.
La casualidad me presentd una coyuntura favorable, y la aproveché.
Hallandome a solas con Matica le pregunté en crudo:

-¢Qué juicio le merece a usted el sefior don Augusto Valenzuela?
-Téngole -me respondio al punto- por un grandisimo bribdn.

-¢Asi como suena? -repuse.

-Asi como suena -insistio.

-Por supuesto -afiadi sin maldito el propdsito de disculpar al personaje
manchego-, usted se refiere al estadista, al politico, no al...

-jQué estadista ni qué nifio muerto! -atajéome Matica con su natural



desenfado-; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han
inventado los retoricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir
sobre el pais. El que hace una pillada politica es un pillo como todos los
pillos; quien no es honrado en su vida publica tampoco puede serlo en su
vida privada. jNi que fuera la honra prenda de dos caras, 0 mueble de
varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para todos
los crimenes oficiales esa peregrina distincion, insisto en el

calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que tratamos.
El sefior de Valenzuela es un caballero que si el Codigo penal rigiera en
Espafia por igual para todos los espafioles, estaria afios hace arrastrando
treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos personajes que
también gastan coche a expensas del Estado.

-¢Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?
-Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le
disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...
-Ninguna que valga dos cominos.

-Pues lo dicho, dicho, sefior Sanchez... Pero ¢ddonde mil demonios ha estado
usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le digo ahora
de ese famoso personaje?

-No le extrafie a usted esta ignorancia mia -respondi con entera
ingenuidad-: la politica me interesa muy poco; y es tan frecuente el

hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo
mismo, y por un oido me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto
el caso... Conque siga usted, amigo Mata, y digame por qué debia estar en
presidio el sefior de Valenzuela.

-Por muchas razones. En primer lugar, por ladron.

-jAve Maria Purisima!

-Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus

fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus
viajes de recreo, su ostentacion escandalosa, los vicios de su hijo, los
caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa,
no me comprometeria a pagarlos yo con diez mil duros al afo... Pues no
pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ;De donde sale lo

demas?

-Del caudal que habré ido acumulando -dije por decir algo.

-jAcumulando! -exclamo Matica imperturbable-. ; Sobre qué? Desde que es
personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha habido
ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque no hemos de
creer que a ese sefior, por raro y singular privilegio, todos le sirven y

todo se le da de balde.

-Estaria bien por su casa, y vivira de sus rentas -afiadi todavia.

-Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salié de la Mancha
-replic6 Matica-. Su padre era secretario de ayuntamiento en un
pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendié a leer y a escribir,

y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado
con singular disposicion y notorio aprovechamiento. Imberbe adn, por
manejos de su padre consiguio una plaza de escribiente, dotada con cuatro
mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Afios andando, fue
nombrado auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucia. Alli se caso
con Pilita, que, por entonces, segun reza la fama, era un manojito de



gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que

convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que
ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro

que lo era ya entonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en la politica
espafiola, aungue con la varia suerte de todos los de su calafia, hombre
famoso por sus despilfarros, y mas ain por su insaciable aficion a las

hijas y mujeres del vecino, conocio6 a Valenzuela recién casado, y se le
trajo a Madrid con un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las
grandezas y pomposidades del insigne manchego, las lujosas exhibiciones de
Su mujer en teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...

-Pues ahi tiene usted explicado el misterio -dije interrumpiendo a

Matica-. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas
basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

-No hay tal proteccion, pues ésta concluyé mucho antes que empezaran a
marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filon en

las cesantias de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que habia
tenido en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre
esta en la entrafia del destino que desempefia. Luego de los diez o doce mil
duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando esta en
candelero, siete 0 nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la
Hacienda publica, o a los particulares que se dejan robar por

ignorancia... o por malicia.

-Suponiendo -repuse- que esas conclusiones de usted sean el puro
Evangelio, sabemos de donde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro
hombre; pero ¢y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.
-Cierto -dijo Matica-; pero este caso le probara a usted que se puede ser
hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal inclinado
y tener poca vergiienza; afiada usted, si quiere, cierta travesura., buena
fachada, mucho énfasis, algo de abnegacidn, criminal, por supuesto, y hete
a Valenzuela. El unico talento que posee este hombre es el de saber para
qué sirve, sin querer pasar de alli. Sabe que nacié para raposo, y

prefiere serio de verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando

a la sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad ampara sus
asechanzas y estimula su escaso valor. Si le miraran los ojos de las

gentes, era hombre perdido. Como no repara en medios, las arma pronto y
muy gordas; y una vez armadas y con el jugo ya entre los dientes, le
importa un bledo que el mundo se le venga encima. «Echenme a mi la culpa»,
dice al ministro. Y he aqui por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo
en las regiones gubernamentales, VValenzuela es el yunque sobre el cual
descargan los golpes de sus iras las oposiciones del Congreso, la prensa

de todos los matices y los maldicientes de todos los corrillos. El

ministro del ramo no le defiende, aunque remeda intentarlo, y los
periodicos ministeriales le abandonan, como si dijéramos, en medio de la
via pablica... Y Valenzuela impavido y calladito, porque contaba con ello;
y ademas, sabe que en Espafia no hay escandalo que interese mas de ocho
dias, ni criminal de copete que no se imponga «al pais» que se lo Ilama,
con una salida a tiempo, humos de gran sefior y cara sin rastro de
verguenza. Hombres de tal temple y de tal abnegacion no tienen precio para
los gobernantes en estos gloriosos dias en que el poder es un campo de
batalla donde no hay hora de reposo ni instante seguro para la vida...



Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga impertinente) ¢de donde nace
su repentino deseo de conocer la casta de ese pajarraco?

Aqui, vencido el ultimo de mis pueriles escripulos, se lo conté todo a
Matica. Me mird con cara de lastima, y me dijo, después de oirme:

-Pero, hombre, ¢es posible que, con su buen entendimiento, no haya
conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése es
punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo?
¢En donde esté la proverbial malicia montafiesa?

Por aqui siguié Matica despachandose a su gusto; y entre ponerme a mi de
inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladron, se pasé un buen rato,
hasta que le dije:

-¢ Y qué hago yo en este conflicto?

-Una de dos cosas -respondié Matica inmediatamente-: buscarselas por otra
parte o volverse a su lugar.

Aqui me fue necesaria otra declaracién ain mas penosa que la anterior. No
tenia en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por mi
propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
acabarse, porque las habia malgastado en la confianza de que el farsante
manchego me libraria de apuros dandome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes
repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

-Ademas, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los
humos de usted le permitirian acomodarse a todos los servicios por donde
fue pasando aquel famoso semicoterraneo suyo para hacer carrera, ni daria
usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en

Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per
saltum las grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable es
morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos burros
para cada pesebre. a veces suele soplar la fortuna por donde menos se
espera, Yy sin contar, con los casamientos ventajosos con que tanto suefian
los galanes pobres (y no aludo a ningiin montafiés en particular), hay
huracanes de sucesos que arrollan al mas descuidado, y de la noche a la
mafiana, me lo plantan en lo mas alto de la rueda. Bien pudiera usted ser
uno de estos venturosos mortales...

-Dejemos la broma, amigo Mata -le dije, interrumpiéndole-, y hablemos en
serio, que bien lo merece mi apurada situacion.

-Pues qué, ¢piensa usted -me replicé el caustico extremefio- que no es
serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo de
su amigo Valenzuela, prototipo y cufio de los hombres serios de dia? Este
error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted
corregirse, si no esta resuelto a volverse a su pueblo a esperar
sosegadamente a que, andando los afios, le den la administracion de las
fincas del Infantado y la secretaria del ayuntamiento... ;Que tal?...

iMala cara pone el amigo Sanchez!... ;Se cree usted todavia con virtud
bastante para conformarse con eso solo después de haber conocido lo grande
que es el mundo y el ruido que hacen las gentes en él?

-iNo! -respondi sin titubear, por las razones que se le ocurrian a Matica

y por otras muchas que me carcomian tanto como ellas, por lo mismo que



eran miseriucas del amor propio.

-Pues he ahi por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que se
volviera a la Montafa; consejo que, de seguro, le hubieran dado, después
de oirle a usted como yo le he oido, todos los letrados que nunca se

sonrien. Pero yo veo en usted algo mas que un pobre secretario de
ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja

y patriarcal vocacion, me guardaré muy bien de decirle «por ahi se va»,
aunque ése sea uno de los caminos que le mostré para huir del apremiante
conflicto que me expuso.

-¢ Y si el sefior de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? -me atrevi a
apuntar.

-ilnocente de Dios! -exclamd Matica mirandome con lastima-. jTodavia tiene
usted esperanzas!... Pero, aungue éstas se realizaran, ¢de qué le serviria

a usted?... ¢ Usted no sabe que los dias de Valenzuela estan contados,
porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya? ;No
tiene usted ojos ni oidos? ¢ No lee usted periodicos? ¢No oye a las gentes?
¢No siente usted, por dondequiera que va, un rumor extrafio y persistente,

y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos impopulares y
aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¢de qué le serviria a usted la
credencial que deba a su munificencia, si caera usted al mismo tiempo que
él, como una de sus hechuras?

-Pues no hablemos mas del asunto -dije viéendome sin salida entre aquellas
reflexiones, cuya fuerza consistia, precisamente, en ser idénticas a las

que yo me habia hecho mas de una vez, por lo mismo que no era tan sordo ni
tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se hablé mas.

- XIX -

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginacion; y en
ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala semilla, y
crecian y se esponjaban los sombrios pensamientos sin hora de verdadero
reposo para mi.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a
acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingia en lo mas
obscuro de la mente, entré muy de mafiana en mi cuarto el inclito don
Serafin Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos,
torcido el corbatin, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.
-iMueran los pillos! -grité por todo saludo, mientras me tendia la mano.
Crei gue se habia vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una
palabra.

-iChoque usted, sefior don Pedro! -continud, oprimiendo mi diestra con la
suya trémula y ardorosa-: jla patria esta de enhorabuena, y usted y yo
también, y todos los espafioles honrados!

-Pero ¢ por qué, hombre de Dios? -le pregunté, lleno de curiosidad.



-Pues ¢por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los
ladrones, los...?

-¢Quiénes son esos tiranos y esos...?

-iEl Gobierno, calabaza!

i Yo si que cai entonces despefiado en el mas triste de los desalientos!

-Y no dira usted -continud el hombrecillo que el egoismo enciende mi
entusiasmo, pues all& se van en ideas los nuevos con los caidos, y nada
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me
quitaron a mi el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitucion...
Porque ya sabra usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de

las economias... Aqui estd, calentito, EI Clarin de la Patria, que lo reza
punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen
peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he
dicho que no son los otros; los que me dejaron cesante y no han querido
reponerme, jrepillos...! jY que esos hombres caigan en blando como las
gentes honradas... jMueran los ladrones...! Pero, hombre, jqué cosas dice
El Clarin al dar cuenta del suceso! No sé como se lo consienten, porque,

al fin y al cabo, todos son lobos de una misma camada... Verdad que lo
dice a medias palabras y entre renglones. jCuidado si es caliente de boca

el tal periodico... También trae la lista de los altos funcionarios que

han presentado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que el
primerito esta su amigote Valenzuela... Supongo que le tendra a usted sin
cuidado, ¢no es verdad? jPara el caso que le ha hecho a usted cuando me ha
recomendado a él...! Por cierto que si no fueran ustedes tan intimos,

quiza me atreviera...

-¢A decir algo malo de él? -pregunté al cesante jinterrumpiéndole
nervioso-. Pues si es eso, diga cuanto guste, que mas merece la muy
serrana partida que me ha jugado.

-¢ También a usted...? jAh, tunante manchego...! Pues digo de él que es el
capitan de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto en
oirlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y
quiza pueda mafana mas que ayer, porque en Espafia somos asi..., pero, por
de pronto, esta boca abajo, nada le debo, y jmal rayo le parta!

Lo que don Serafin despotricd con este motivo, no cabe en papeles. Por
conclusiéon me dijo:

-¢Usted no serda hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquisimas ganas que tenia
de moverme de casa, en nada de lo cual mentia, y dijome Balduque calandose
el sombrero:

-Pues yo, sefior don Pedro, la corro hoy, aungue me cueste otra cesantia;
necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, jsobre todo,
los comentarios!, jparece que me nutren y me regeneran! De paso, se
informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo mas obscuro amanece...
Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones recibidas...
Conque repito la enhorabuena, y... jhasta siempre, amigo mio!

Tendidme la mano, y salié de mi casa tan nervioso y desconcertado como
habia entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia
que me trajo don Serafin, habia formado yo una resolucién irrevocable.
Escribiria a mi padre sin pérdida de tiempo dandole cuenta del fracaso de



nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldria a
una pufalada en el honrado corazon del pobre hombre, tan pagado de las
hidalguias y larguezas del personaje, sino por razon del reciente cambio
politico que, por entonces, hacia inutiles los buenos deseos de mi
generoso protector, y le anunciaria mi proxima vuelta a la Montafia a
esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara después de
liquidar mis cuentas con la posadera, tomaria el rincon mas barato de la
diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los sobrantes, haria el viaje

en galera acelerada, 0 séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez
0 doce dias de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaria yo modo
de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de explicarle, sin
que le doliera mucho, la inversion de mis reservas a tanta costa
adquiridas; armariame de valor para sufrir la, rechifla que me esperaba de
los Garcias y de otros que no eran Garcias, al verme tornar con el moco
lacio, pobre y desvalido, al misero hogar del cual me vieron salir tres
meses antes entre los resplandores de los prestados rayos del manchego sol
que habia deslumbrado a todo el pueblo; establecido ya en él, iria
borrando de la memoria, con la fuerza de la necesidad, las golosinas del
mundo que habia catado, y tornaria a pretender la secretaria del
ayuntamiento, y hasta seria capaz, si no me la daban, de labrar la tierra
con mis propias manos, con tal que asi lograra satisfacer las primeras
necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez
de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavia,
cuando se me presentd delante Matica.

-¢Qué se hace? -me preguntd sin saludarme.

-Ya usted lo ve -respondile sefialando a la carta.

-¢Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.

-Para mi padre.

-Lo suponia. Le dara usted cuenta de la caida del ministerio.

-Justamente.

-Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propositos de volver
a latierra...

-Cabal. ¢En qué lo ha conocido usted?

-Después de lo que hablamos el otro dia, eso es lo que procede en un hijo
tan honradote y concienzudo como usted.

-Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ;Me da usted su
permiso para concluirla?

-No, sefior: antes le mando que suspenda la tarea; 6igame, y contintela
después si le parece.

Dejé la pluma, sentdse Matica, pusimonos frente a frente, y me hablo asi:
-¢Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros
mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no precisamente
antipatico?

Pareciome la oferta una canonjia llovida del cielo de repente.

-¢ Y si yo dijera que si?

-Seria para usted.

-¢Desde luego?

-Desde hoy mismo.

-iDemonio! -exclamé en el colmo de la sorpresa-. Hagame usted el favor de



explicarme eso.

-Esta vacante la administracion de un periddico de importancia; lo he
sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona

y amigo mio; le ofreci un administrador de las condiciones y sefias de
usted, una por una... y un poquito mas, por si acaso... siempre a reserva
de que te convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por
eso me acordé de usted; acepto la oferta el amigo, que me sirve siempre
que puede, a reserva también de que usted le convenga a él; y como esto
acontecia cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para
enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid
abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que fiar
demasiado en palabras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, solt6 las chinelas de dos
pernadas vigorosas, y comenceé a calzarme las botas, que estaban al alcance
de mi mano. Matica se sonreia y me dejaba hacer. Después cogi la capa,
luego el sombrero, y, por Gltimo, rasgué la carta que habia empezado a
escribir a mi padre.

-Estoy a las dordenes de usted -dije a Matica, conmovido y acelerado.
Celebro el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veia; y yo
exclamé, temiendo que se burlara de mi en todo cuanto me habia referido:
-¢No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

-Si que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra.
iEstos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...!
Considere usted, amigo Sanchez, que el periodico es matutino, por lo cual
sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora

presente, no encontremos todavia con quien entendernos en aquella casa.
Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto.
Todavia no sabe usted de qué periddico se trata.

-Cierto -respondi-. Pero ;qué mas da?

-Creo haberle oido a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en
politica.

-La impresion de la lectura del periodico de mi padre -dije, con escaso
respeto a las tradiciones de familia-. Pero, de todas maneras, yo no he de
predicar alli en ningun sentido.

-Es verdad -replicé Matica-; pero como en esto de malas ideas, en opinién
de ustedes los apegados a lo de antafio, tanto peca el que tiene la oveja
como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda
responsabilidad, advirtiéndole que el periodico de que tratamos es
batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto

pueda venir a su semejanza, alarmista, refiidor; en fin, revolucionario.
-Que lo sea.

-Puede haber palos alli alguna vez...

-Que los haya...

-Pues ante tan heroica resolucion, no tengo mas que decirle sino que el
periddico se titula El Clarin de la Patria.

-Le conozco.

-Periédico muy arraigado -continué Matica-, de gran circulacion y de mucha
autoridad en la politica revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., jcosa

raral Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas quiza.

-Y no esta mal escrito, en lo que yo recuerdo.



-Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es
gran cosa. En lo puramente literario esta mejor vestido: suena mucho su
aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus satiras tienen

justa fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes
elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a

la mafana, el cargo de administrador.

-jAunque no me dure una semana! -dije lleno de conviccion-; esa tregua iré
ganando, después, Dios dira.

-Por lo demaés -continué mi amigo-, el empleo es comodo y llevadero. No es
la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de barbas, sus
legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y
de manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los casilleros, el
talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y tantos

otros utiles que pondran bajo la inmediata responsabilidad de usted en esa
administracion; pero sobre no haber que temblar por los cambios subitos de
situacion, las veleidades de un superior jerarquico, las traslaciones
forzosas de residencia, etc., para las aficiones de usted, educacion
patriarcal y prendas de caracter, no puede hallarse empleo mas a proposito
en las circunstancias que actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la
pluma en el agitado campo de la literatura y de la politica; pero si a

vivir en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus gentes

y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oir sus gritos de combate y
admirar sus brios indomables, sus fervorosas y apasionadas luchas sin hora
de descanso. El incesante gemir de las prensas vomitando proyectiles de
ideas arrullara sus oidos, y el tufillo diabdlico de la pringosa tinta que

ha transformado el mundo produciran en usted misteriosos, invencibles
cosquilleos que pondran en loca ebullicion su sosegadamente, y haran que
en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel,
solicitados de una fuerza que no estara seguramente en los encasillados

del libro Mayor. No naceran alli, porque es campo revuelto y agitado, los
frutos intelectuales que necesitan, para su gestacion y desarrollo, largas
meditaciones y ardorosa inspiracion; pero, puerto franco y abierto,

Ilegara a €l la riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la

varia actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de los
garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de diatriba
venenosa contra el ministro del ramo o del partido politico que cometieron
la injusticia de desoir y desatender al autor; el tomito de versos, en
variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los sefiores socios que en

el ejercicio proximo aquello sera un platal, si dejan que los recursos
naturales y legitimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera

del crédito, a faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso
en justo desagravio de la silba con que le recibi6 un publico alevoso; la
obra del erudito, farrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de

la argamasa invertida en la construccion de la Cloaca Méxima, llamada por
Caton Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, «que
una madre piadosa dedica a la educacién de la tierna infancia»; Las
pesquisiciones historicas a través de los siglos méas remotos, opusculo de
un domine rural, que entretiene asi sus largos ocios... y su hambre; El
despertar de la modorra del pueblo, centon de maximas politicas, glosadas



por un patriota, martir de la santa causa de la libertad: el Tratado de

partos; la novela de costumbres, la historica, la cientifica, la

teoldgica, la, maritima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto
ensayo de un joven alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoria
de un humanista empedernido... hasta el ejemplar de la nueva edicion del
Breviario, o del Misal; en fin, de todo lo imaginable habra sobre aquellas
mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo de las

sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detras de los armarios, y

en los cestos, y en el montdn de la basura; y cada cosa habra ido alli por

el correo, 0 a la mano, con el autografo correspondiente en la

anteportada, recomendandose humildemente a la indulgencia del periddico,
pero con el propdsito de que éste ponga la obra sobre los mismos cuernos
de la Luna... Pues ¢qué le diré a usted del entrar y salir de gentes de

tan varios temperamentos y cataduras como los asuntos que les mueven, y
las conversaciones que entablan, y las porfias que suscitan, y los planes
que exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan? ;Que de
los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las aprensiones

de aquel; de los resabios del de mas alla; de los alientos, de las

esperanzas o del desanimo de todos, segun corran los aires de la politica,

y los suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el
interés de la sorpresa, anticipandole, informes que han de ser sabroso

cebo de su curiosidad... Hagame usted el favor de darme un aplauso por
este parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal;
y... el sefior Sanchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al
agudo extremefio; la mejor moneda con que podia pagarle alli el carifio que
me demostraba y el grandisimo favor que me habia hecho.

Y hablando, hablando, pasé una hora mas, y juntos y charlando todavia,
salimos a la calle.

- XX -

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que no
pecaba de pingle, aunque a mi me lo parecia, por lo llevadero del trabajo,
lo comodo de las heras y la indole de las gentes a quienes servia yo. Algo
me costo convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado alli como
en otra parte, porque el buen sefior, aun sin la instintiva repugnancia que
sentia hacia un periddico de las ideas de El Clarin de la Patria, hubiera
preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se
volcaba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal
solicitud por mi esperaba torres y montones; pero al fin se convencio, y
creo que de buena fe, y con ello me descargué del Gnico pesar que entonces
me afligia.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era nifio raimado en
aquella redaccion, fui considerado en ella desde el primer dia bastante

mas que como un simple empleado de la casa; pero recientes escarmientos me



habian ensefiado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé mucho
de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo alli en rasgo de modestia,

y con ello me afirmé un tantico mas en la estimacion de todos los
redactores.

Eran éstos, los que podian Ilamarse de plantilla, cinco con el director,
porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no
tenian numero. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin
alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenia toda la fe,

todo el entusiasmo y todo el tesén de un verdadero sectario. Era de la
Rioja, patria de los grandes progresistas, y rico. Ol6zaga era su Minerva,
Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentaculo del Olimpo, y la
Constitucion del 37, con las liberales reformas reclamadas por las
necesidades de los tiempos que corrian, su libro santo. A esta empresa
habia consagrado, con heroico desinterés, cuatro afios hacia, fundando
aquel periddico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su
casta. Jurara yo que no cabian en aquel hombre otras aspiraciones que las
de arrojar de Espafia «la tirania», descargar el presupuesto nacional del
«ominoso renglén del culto y clero», y restablecer, por ende, el imperio

de la libertad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de la
Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escarios del

Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre de un

distrito de su provincia; y no por miseras vanidades ni con lucrativas
intenciones, sino por velar asi mas de cerca contra las asechanzas de «la
mano oculta de la reaccion.

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenia en sus principios
politicos, la practica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes,

lo saturado que estaba de la idea, y el horror que sentia por todo

gobierno reaccionario, y periddico, libro o folleto que los amparase, era
una verdadera maquina de escribir articulos de fondo; pero muy al caso y
buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le dolian prendas, y
siempre peleaba en terreno firme, aunque con la escasa libertad de
movimientos a que le sujetaban los preceptos de la ley; buenos, porque por
tales se reputaban los que, como aquéllos, abundaban en hinchazones
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de lugares comunes y
vocablos hechos; brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han venido
siendo (y no digo que son aun, porque algo noc hemos enmendado los
espafoles en ese resabio, de entonces aca) el ritmo de las batallas
periodisticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos, y, a las

veces, los paga todavia, saliendo descalabrada y maltrecha, la inocente
lengua castellana. En este genero de faenas era todo una especialidad el
progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado es decir que se le
reputaba por uno de los mas valientes, ilustrados, habiles y temibles
periodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suya! Me estremecia su actividad incansable, siempre con
el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser mucho y
penoso, el trabajo que tenia en la redaccion. Fuera de ella no sosegaba un
punto: el salon de Conferencias y los pasillos del Congreso; el café de La
Iberia; la visita a algtn prohombre del partido; la cita con el emisario

del circulo patriético de aqui; la respuesta al mensaje de los liberales

de alli; el asedio al ministro de la Gobernacidn por el zapatero preso o



el excedente perseguido... jy qué sé yo! Todo lo recorria, y en todas

partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y
sirviendo la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que menos le
veian. Llegaba tarde a las horas de comer; comia poco y de prisa, y vuelta
a la calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algun descanso,
asaltabanle las pesadillas en cuanto le rendia el suefio. A todo esto,
esperando cada hora que el Gobierno le enviara a Cadiz, y desde alli, bajo
partida de registro, a comer el amargo pan de la emigracion a los quintos
infiernos. Y tan satisfecho!

No tenia cincuenta afios, y era bastante bien parecido; y aunque se
preciaba de esmerado en el ornamento y atavio de su persona, atrasaba
mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste muy
comun en los hombres de sus mismas ideas. jY si atrasaran sélo en el
vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrafiar: ocupados en predicar el
progreso se olvidan de practicarlo.

Pareciame a mi que los dos redactores que le ayudaban en la parte
puramente politica del peridédico no tomaban el asunto tan a pechos como
él; y eso que rayaban mas alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a
sonar entre los atisbos democraticos que centelleaban a ratos al choque de
las ideas. El uno era madrilefio; andaluz el otro; jovenes ambos y muy
duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodisticas,
Ilamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenia a su cargo la gacetillay
otras menudencias. Parecia de pronto lo mas insignificante de la casa; v,
sin embargo, de aquel rinconcito salian los tiros mas certeros, los
proyectiles mas envenenados, los golpes mas contundentes, lo que daba, en
fin, verdadero interés al periodico; porque a nadie le disgusta ver
crucificado a un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas
aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del lucero del alba en
una letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacia a maravilla aquel endiablado
mozo, que me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser
mordaz sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudd éste con gran éxito en su «mision»
corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador
que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se mordia
la lengua, para cantar las verdades al mas guapo, ni se olvidaba de que
tenia en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcon al
mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo,
porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, mas otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo
estaban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y
fiofio comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible
a El Clarin de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se
publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma redaccion.
Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas
todas las oficinas. La mia se hallaba cerca de la puerta de entrada, y

tenia otra de escape que comunicaba con la redaccion, espaciosa sala con
un gabinetito de respeto donde se recibia a los visitantes muy esperados,

y se trataban los asuntos de mayor cuantia. El resto de la casa lo ocupaba
la imprenta. Todos los sirvientes, de redaccion abajo, estaban a mis



ordenes, dos de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como
eran antiguos en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente
me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos dias me
pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdiccion
administrativa. Entonces pude ver, con mucho gusto mio, que EIl Clarin de
la Patria tenia grandisima suscripcion y comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me habia anticipado Matica referentes a aquella casa eran
la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos;

y de periodicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarin casi todos

los de Espafia y muchos extranjeros; asi es que me faltaba tiempo para
engullir farrago y mas farrago; pues es de notarse que mi voracidad era
tanto mas insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba.
Solamente uno de mis subalternos de oficina poseia cerca de treinta

novelas recortadas por él de folletines; pues todas me las lei en semana 'y
media; y como la redaccion tenia butaca gratis, cuando no dos, en cada
teatro, siempre habia alguna de sobra, de la cual disponia yo por especial
obsequio del director, que conocia mis aficiones. De manera que en estos
dos vicios, que tanto dinero me habian costado antes, podia hasta
encenagarme sin gastar un maravedi; lo cual representaba un sobresueldo de
mucha consideracion. Aprendi un poquillo de francés con un perdulario que
entraba mucho en la redaccion a titulo de agente de los liberales de alla,

y me daba una leccién diaria por treinta reales al mes. Bastante mas le
sacaba al inocente director, a quien tenia sorbido el seso trazandole

planes y encajandole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de
progresismo internacional», como decia Matica cuando el candoroso Redondo
le contaba los milagros que podian obrarse por mediacién de aquel
sinverglienza, que apestaba a cognac desde el vestibulo.

La ordinaria concurrencia de extrafios a la redaccion podia clasificarse en
tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse alli un hartazgo de
periddicos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo
poco que podia publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de
café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e
iniciados en los secretos del partido. a los primeros de este grupo

pertenecia Matica, que me visitaba muy a menudo; a los segundos «un
honrado hijo del pueblo», carretero de oficio, con taller en la plaza de

la Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre
de «cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo; morenote, sereno
de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente inscrita en un marco negro como
el cisco, marco formado por las patillas, sin bigotes, unidas por delante

de los oidos al pelo de la cabeza, recortado en medio punto a dos dedos
escasos sobre las cejas hirsutas. Vestia pantalon y blusa corta de mahén
azul muy obscuro, sobre burdo traje de pafio, y gastaba en la cabeza
barretina morada, caida hacia el hombro derecho. Hablaba poco y no mal, en
voz reposada y muy sonora; y cuando se enardecia algo, era hasta un
poquillo elocuente. Pues este Bujes tenia mucho influjo entre los hombres
de su barrio, y era, gran propagandista de las ideas de El Clarin. Habia

sido sargento 1° de la 42 compafiia del 1° de Ligeros de la Milicia

Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo

que solo se trataba de restablecer aquella benemérita institucion, por



cuya vida estaba €l siempre dispuesto a dar la suya y otras ciento que
tuviera. Cuando advirtio la equivocacion era tarde para y por un milagro
de Dios, tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libro de ir
ensartado a Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que
giraba toda la méaquina de las ideas politicas del buen Godos; y aun,
apurando un poco la materia, no la Milicia como «institucion salvadora de
los sacrosantos intereses de la libertad», sino el 1° de Ligeros, o0 quiza,
quiza, el empleo de sargento de la 4% compaiiia. Por supuesto que él no lo
creia asi, y antes se tenia, y lo era en rigor, por el mas consecuente

liberal de la Constitucion del 37, sin restricciones ni reservas, de

cuantos se paseaban por las calles de Madrid, y se paseaban de éstos a
millares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de la honrada memoria de
aquel benemérito progresista), que sin haber vestido los marciales arreos
de miliciano ni conocido al general Espartero, tal vez no se hubiera
consagrado con alma y vida, como lo estaba, al servicio de todas las cosas
cuyo triunfo era de necesidad para que volviera Espartero, y se
restableciera la Milicia Nacional, y, por consiguiente, la 42 compafiia del
1° de Ligeros. Después de todo, aun afirmando lo que pongo en duda con
relacion a Bujes, tampoco seria caso raro este ejemplar, como podian
atestiguarlo, si fueran un poco dados a sutilizar conceptos y desenmarafar
ideas mal digeridas tantos y tantos honradisimos representantes del
comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta heroicos padres de
familia, incansables contribuyentes por lo urbano, y miles y miles de
ciudadanos pudientes, sin méacula ni tilde, que fueron honra, esplendor y
sustentaculo del partido en sus mejores tiempos... Y es natural, qué
diablo! El uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la
fuerza, y al mas panzudo y estevado le cae a maravilla; y el centellear

del acero desenvainado, y la carrillera del morrion entre los dientes, y

el batir de las cajas y sonar de las trompetas en esta parada y en aquel
desfile enfrente de la honrada esposa y de los pequefiuelos asombrados, o
delante de la novia emperejilada... Vamos, que es para que el mas tibio
arrime el hombro a cualquier pronunciamiento que lo traiga, por lo mismo
que la «mano de la reaccion» se lo lleva siempre que se le antoja.
Volviendo a Bujes, afiado que era el agente preferido de Redondo, por
activo, de confianza y valiente si los habia. Podria ser inconsciente

efecto de un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno
servia a la causa entera y verdadera con mejor voluntad ni mas abnegacion
que él. Esto lo sabian todos en aquella casa, y por ello era de todos muy
cordialmente estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibia en el
gabinete reservado, sefial de que se trataba de asuntos de contrabando.
Alli se vivia en perpetua conspiracion. Y, en verdad, que con sobrados
motivos. Desde que imperaban los hombres que habian sucedido al tirano
Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estdbamos todos los buenos
liberales trinando de indignacion: a un atentado seguia otro atentado; a

un atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo

de su misma insignificancia personal, consumaban jcobardes! la obra infame
que sus predecesores solamente se habian atrevido a iniciar. Nos habian
aherrojado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran
a la prensa; habian atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo



senadores por el pecado de votar, conforme a sus conciencias, desempefiando
cargos oficiales; en fin, hasta habian devuelto los bienes a Godoy, jal
amigo de Maria Luisa! ¢Se podia hacer mas? jY todo por cierta influencia
oculta, a la cual se debié también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a
hacerse en el seno de la representacidn nacional, se declarara, de real

orden, terminada aquella legislatura! jPor entonces si que hubo movimiento
en la redaccion! Bujes ardia y chirriaba, como una manga sin engrasar
dentro de su apellido, y Redondo no comprendia, ya que el partido yacia en
letargo embrutecedor, cémo los adoquines de la calle de las Rejas no se
levantaban solos para vengar de tanta afrenta al pueblo esquilmado y
oprimido. De modo que en aquellos dias, rebosandonos la indignacion por
encima de los estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas
causas criminales, que nos costaron mucho dinero y grandisimos disgustos.
Mi padre, que recibia el periodico regalado desde que yo andaba en su
administracién, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte
celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas politicas
que podian dar al traste conmigo, y aun con cosa mas alta y respetable. Y
vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarin de la
Patria vivia tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne

con mi padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en

los ojos», de la «necesidad de transigir y de andar para no ser

atropellado», del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas

ideas»... Nada, pura fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia
desconsoladora, sin agua y sin arboles; los teatros estaban cerrados, y

mis compafieros de posada y Matica se habian ido a pasar las vacaciones con
sus respectivas familias. jCuanto envidié a los primeros, que estarian
recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al

arrullo del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes del

Cantabrico, mientras a mi me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las
calles, que parecia salir de la boca de un horno de fundicion!

Valenzuela se quedo también en Madrid, como un simple mortal; pero, a mi
ver, en expectativa de los acontecimientos politicos que se sucedian con
inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio habia caido al dia
siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro

que le habia sucedido tras una larguisima y trabajosa crisis no era

viable, segun el dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba
una situacién mas vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el
mismo don Serafin renuncio a gestionar en favor de su reposicion,
persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.

-Pero ¢qué idea le ha dado a usted de meterse en estos lios? -me dijo en

mi oficina al dia siguiente de haber tomado yo posesion de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que me
habia tenido, y acaso me tenia adn, por un pudiente montafiés,

-iQué quiere usted! -le respondi-: caprichos de los hombres; compromisos
de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a nadie le amarga
un dulce, y éste lo es por muchas razones...

-Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mi este periddico
por lo frescas que las canta. jPues como pusiera yo en él la pluma, Santo
Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la



pongo, ya le daré a usted ocasion de ponerla de modo que levante en vilo a
algun pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con tanta
frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que la
hallé sola en la calle y la acompafié a su casa parecia haberme perdido el
respetillo que antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo a su lado,
desde entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a
Madrid. Sin embargo, siempre propendia un poquillo a lo sentimental la
hija del buen Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di
algunas, y observé que preferia siempre las mas empalagosas por lo
tiernamente tristes. jPero qué monisima estaba, y como le rebosaba la
frescura a medida que apretaban los calores del verano!

iComo donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del periddico,
bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor parte del dia

y de la noche; y sobrandome el tiempo hasta para leer, escribia y

escribia... jCuénto escribi en aquel verano, y cuanto oculté, como si

fuera pecado, o rompi teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la profecia
de Matica se cumplio: el olor de la tinta de imprenta me embriagaba, vy el
ejemplo de los redactores me seducia. Escribi en verso y en prosa, serio y
alegre; en fin, escribi de todo y sobre todo; porque, segun ya lo he
declarado otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para
asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no acababa,
y daba un chasco al mas pintado. Algo de lo escondido se vio, sin embargo,
porque mi trato con la gente de la redaccion iba siendo ya bastante intimo
y muy continuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, lo enviaron a las
cajas. Era a modo de resefia humoristica de los acontecimientos
politico-sociales de la semana, que no valia dos ochavos; pero se

imprimio, y alea jacta est.

Ni César se vio mas resuelto y decidido al otro lado del Rubicén, que yo
ufano cuando lei conmovido en la seccion de Variedades de El Clarin de la
Patria, el primer parto de mi ingenio que habia merecido los honores de la
imprenta.

Aqguel mismo dia cay6 el ministerio. jCosa mas rara!, como diria don Magin
de los Trucos. Murmurabase que le habia derribado la misma oculta
influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedidle otro
presidido por el conde de San Luis, y volvio Valenzuela a gustar las
dulzuras del presupuesto. El Clarin de la Patria saludo el acontecimiento
con un botasilla que le costo un disgusto de los gordos. Pocos dias

después me escribia mi padre:

«jAhi le tienes ya, hijo mio! jAcude a su amparo, que no te lo negara
ahora que puede y esta agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan
peligrosas para el cuerpo como para el almal...»

iPara dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y
teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al picaro
manchego!

- XXI -



Comenzaba el otofio; tornaban a sus hogares los expedicionarios veraniegos
de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como ahora;
inauguraban sus campafas, de invierno los teatros; despolvoreabanse los
aristocraticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar la vida de invierno

en el corazon del adormilado Madrid del estio, y El Clarin de la Patria

aun tenia echada la llave a la seccién de revistas semanales, cronica
razonada del movimiento literario de Espafia, con entretenidas excursiones,
a veces, hasta por la elegante indumentaria de salén. ;Y como abrirse
aquellas puertas si el que vivia dentro se habia mudado de casa? Es de
saberse que Segismundo habia cambiado su pluma de revistero por la de
oficinista en el ministerio de la Gobernacidon, adonde le habia llevado el
conde de San Luis, gran protector de literatos, si es que puede Ilamarse
protegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o

que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no amengie en nada la franca
exposicion de este mi leal parecer la buena memoria de aquel rumboso
procer, en lo que atafie a su incansable deseo de amparar a los hombres de
talento; pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, estoy muy lejos de
no aplaudir la intencion.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una mano la
respetable nomina de su destino, y con otra escribiera en el periddico de
maés rabiosa oposicion de cuantos se publicaban en Espafia, se despidié muy
cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los demas de la casa; y
habiendo acontecido esto, un dia me llamo el director a su gabinete, donde
estaba con los demas redactores, y después de poner a Segismundo de
pancista, de liberal de pega y de otros tales primores, que no habia por
donde cogerle, me dijo:

-Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revistas
literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para
convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mi aquellos
sefiores, cada uno de los cuales podia desempefiar el cargo muy
gallardamente, al paso que Yyo...

-No hay excusa que valga -me decian, atajando uno a uno mis reparos-. Es
cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta de
tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asusté el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar
encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

-Le hemos oido a usted muchas veces -dijo el gacetillero- atinadisimas
observaciones sobre las obras dramatica s que conoce, y en lo que lleva
publicado en El Clarin hay muestras de todo lo que se necesita para ser un
revistero en regla...

-No es lo mismo -replique- emitir una opinion hablando familiarmente que
escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

-jQué juicio ni que calabaza, hombre! -replico el redactor madrilefio, que
escribia hasta de teologia sin haberla saludado-. jMedrados estabamos si
tuviéramos que conocer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la
prensa! ¢Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas

del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se nos antoje



y salir cuando nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre el paso ni
nos sorprenda ni nos corte la retirada? Es natural -continud-, por lo
mismo que es usted modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de
golpe y porrazo a fallar en ultima instancia pleitos de tan especial
naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es de

necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que todo el mundo los
entienda, ni siquiera que sean fallos, la cuestion cambia de aspecto. Vea
usted un plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones y se
acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la pélvora y al
estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, mientras no sea
duefio absoluto del campo (que no tardara en serlo) no suelte usted prenda
alguna alli donde vacile siquiera, despachese con un poco de pirotecnia
que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo més firme y mejor
pertrechado hunda el arma hasta la empufiadura, o sacuda el incensario
hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentia y desparpajo, y
sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras que examine
en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los otros. Entiendo
por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, los folletos,
cuanto publiguen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amistad
intima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el
café, 0 nos merezcan alguna estimacion en cualquier concepto simpatico; y
entiendo por obras de los otros las que publiquen los enemigos de la
libertad y no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una
obra de nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia
con cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se
cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto -diremos- que
hay algunos desalifios de lenguaje, y algunas contradicciones de caracter,
y si se quiere, también algunos descuidos de monta en la trabazon de la
fabula; descuidos, contradicciones y desalifios que no significan nada,
absolutamente nada, en las obras de arte, por lo mismo que son de facil y
mecanico remedio, siempre que el autor se digne descender de las altas
esferas de su inspiracion desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras
de taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que alli

se abren a las corrientes de la nueva civilizacion; pero el altisimo

criterio con que se expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de mas
alla...» Y aqui derrama usted el talego de todas las ponderaciones hasta
sacar en consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo
malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué decir que cuando las
obras de nuestros amigos son siquiera medianas en la forma y en el fondo,
se voltean todas las campanas de la critica. Pues supongamos las mejores
condiciones de bondad en las obras de los otros. «No puede negarse
-diremos- que esta bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que
interesa hasta cierto punto; pero ;,como ha de ser bello lo que esta
concebido en la obscuridad y el frio de los sepulcros, y en la lobreguez

de las ruinas? ¢ A qué fin artistico responde el proposito fundamental de
este libro o de esta comedia o de este drama? ¢Quién le ha dicho al autor
que el arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas
que pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frio mortal
del invierno con el calor vivificante del estio; la luz con las

tinieblas?» Y asi le va usted abrumando poco a poco, hasta que le mata,



demostrando que la obra que analiza es una verdadera abominacién. Si
ademas de lo malo del fondo, por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla

la forma, cuatro despreciativos garrotazos, y a otro asunto... Desengafiese
usted, no hay oficio mas comodo.

iAy Matica de mi alma! ;Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¢Por qué no
sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ¢Por qué
no estuviste a mi lado en aquellos infaustos dias en que la serpiente me
tentd con fruta tan de mi gusto? jTU, con tu buen seso y parecer tan
distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer en
la tentacion!... Porque cai, si, cai sin que me valieran razones ni

alegatos que se desvanecian en el humo del incienso con que me
trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a
mi, por ende, capaz de las mas altas empresas critico-literarias; y cuando
volvié Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para retroceder.
Ya habia probado dos veces los deleites de aquel apetitoso magisterio, que
a tantos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha hechos unos pobres
mentecatos antes y después aca. jBuenas cosas me dijo! jGrandes verdades
me cantd palmoteando sobre los mismos testimonios de mi delincuencia!;
pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de convencerme de que no
debia continuar la empresa que traia entre manos, desde que yo habia leido
en todos los periddicos liberales de Madrid estas palabras, remitidas,

como supe andando los meses, por el gacetillero de El Clarin: «Estan
Ilamando la atencion de todos los literatos las revistas criticas que

publica en El Clarin de la Patria el distinguido escritor que oculta su
verdadero nombre tras el modesto seudénimo de Pedro Sanchez. No tiene
nuestro colega por qué sentir la desercion del famoso Segismundo al campo
enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis
dominios al empufiar yo el cetro de la critica. En la novela imperaban las
traducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J.
Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La espafiola tenia pocos cultivadores, y
no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabiase, creo que de
oidas, que Villoslada habia escrito Dofia Blanca de Navarra, y que era ésta
una novela excelentisima al modo de las de Walter Scott; alguna de
Ferndndez y Gonzélez era bastante mas leida y celebrada. Fernan Caballero
acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido fama con La
gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios romanticos que
quedaban aun en el gusto del publico, éste preferia el amor empalagoso e
inverosimil de aquella sensible y lacrimosa heroina, al ridiculo y
extravagante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da

lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad, en

los cuales entran, como figuras de primer término, don Martin, don Galo
Pando, la Marquesa, la Coronela y la tia Latrana. Esto se desechaba por
vulgar y poco elegante; y, sin embargo, era la miga del ingenio de Fernan;
lo que ha hecho que viva y no muera jamas esa novela, como no moriran La
gaviota ni otras muchas de la misma ilustre autora, precisamente por estar
llenas de «vulgaridades» por el estilo. Como efecto de aquella misma
causa, gozaban de cuanta boga podian gozar entonces libros en Esparia,
Jarilla y La Sigea, dos novelas roméanticas de Carolina Coronado, y El...
(no recuerdo qué) de Monjaucon, otra que tal de la Avellaneda; en la cual



novela andaba la heroina con la cabeza de su amante colgada del pescuezo,
por medio de una cadena de plata, suplicio a que le habia condenado el
barbaro castellano su marido. Antonio Flores habia dado a luz otra de
costumbres contemporaneas, con el titulo de Fe, Esperanza y Caridad
abundante en cuadros curiosos y no mal pintados: pero atestado de lugares
comunes de noveldn por entregas. Vale mucho mas que esto su galeria de
cuadros, Ayer, Hoy y Mariana, comenzada a exhibir en 1854, y terminada por
completo afios después. Reciente estaba también la publicacion de El libro
de los Cantares, de Antonio de Trueba, el mejor y méas fecundo cuentista de
cuantos se pasean en Espafia, y el autor espafiol mas traducido a extrafias
lenguas. Ayguals de 1zco se habia propuesto ser el Eugenio Sué de aca, y

no quiero decir como lo lograba. De Antonio Hurtado se conocia una novela,
Cosas del mundo, premiada recientemente por la Academia de la Lengua. Otra
circulaba bastante, de Patricio Escosura, El Patriarca del Valle, y se
elogiaban una de Juan de Ariza, Un viaje al infierno, sétira del Madrid de
entonces, en que habia muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La
dama del Conde Duque, bien pergefiada y con mucho sabor de época, de Diego
Luque, a la sazén casi un muchacho.

El Curioso parlante habia cerrado su cartera de apuntes literarios, y se
entretenia en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras
saboreaba la gloria del renombre que le habian dado sus Escenas
matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la misera y casi andrajosa
llustracion, de Fernandez de los Rios, y EI Semanario Pintoresco, no
recuerdo de quién, pero si que andaba en sus postrimerias, dabanse a luz,
entre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas
precedentes que no han de inmortalizarse alli, y otras tantas que se han
olvidado ya, o que, de seguro, estaran en Los espafioles pintados por si
mismos, mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor se
propuso; porque entiendo que en Espafia hay algo méas, como color nacional y
distintivo, que zapateros de portal, beatas, canonigos, toreros, mozos de
cordel y cuanto se inventaria en aquel catadlogo de excepciones
singularisimas; lo cual no quiere decir que cada figura de por si no sea

digna obra del pincel que la trazd; pero si que el rétulo del album fue

mal aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban

llenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omision en que pueda haber incurrido

mi memoria, es cuanto daba de si el género, aunque parezca mentira.

El dugue de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban

fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino.

La Avellaneda, la Coronado y Garcia de Quevedo, publicaban tal cual
lucubracion romantica, de tarde en tarde. El surtido de poesias de los

pocos y malos periddicos literarios que existian, corria de cuenta de los
Larrafiaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo 0 no
quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenia

maés lozana vida que la novela. Breton de los Herreros, aunque en el
crepusculo de la tarde, iluminaba todavia la escena en que tantos lauros
habia ganado, con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio.
Hartzenbusch escribia comedias tan delicadas como Un si y un no; Garcia



Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo
a la musa que le inspird El Trovador y tantas obras coronadas por el

aplauso y la admiracion del publico de su tiempo; Tamayo trepaba a la mas
alta jerarquia del ingenio dramatico con su tragedia Virginia; Ventura de

la Vega, trabajando también a destajo para la zarzuela, saboreaba los
aplausos que le valia EI hombre de mundo, que ain no habia perdido la
novedad en los carteles, igual que acontecia con Don Francisco de Quevedo,
lo Unico bueno que supo hacer para el teatro el ingenioso bohemio, haragan
impenitente, Florentino Sanz; de Ayala se estrenaba Rioja con mediano
éxito, y de Rubi De potencia a potencia y algo mas que no recuerdo;

Eguilaz habia aparecido el invierno anterior con Verdades amargas, comedia
ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada de incorrecciones de
lengua, y hasta de arte, dejaba de anunciar un poeta dramatico de buena
cepa; inmediatamente después obtuvo otro gran exito su drama Alarcén; y en
la temporada de mi advenimiento a la critica, su obra El caballero del
milagro no fue menos afortunada que las anteriores; Serra emulaba los
donaires de Bretdn en humoradas tan lindas como La boda de Quevedo; Juan
de Ariza escribia comedias muy agradables; y, en fin, y sin contar otras
producciones mas efimeras ni mencionar otros poetas de menor cuantia, se
representaban traducciones tan importantes como Adriana y Sullivan, drama
este ultimo que valié a Julian Romea los mayores triunfos de su ya

entonces larga y gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzman, representaban aquel
invierno en el teatro de los Basilios; en el del Principe, Arjona con

Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o

Instituto, compariias de poco mas o menos entreteniendo con melodramas,
magia y hasta cuadros disolventes, el escaso publico de que podian
disponer.

AUn se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de
moda afios antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver
todavia El corazén de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tio
Caniyitas en el del Circo, drama romantico muy afamado la primera de estas
obras, y popularisima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz Pérez,
respectivamente, como casi todo lo que se representaba y se habia
representado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y
Caltafiazor habian encontrado una mina de oro con la zarzuela, que
comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo,

en aquella sola temporada, obras tan importantes como EI Marqués de
Caravaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; EI Grumete, de Garcia
Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El
domind azul, de Camprodon y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se
relacionara, segun los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya
entonces sabio y respetado Fernandez Guerra (don Aurelio), que se firmaba
Pipi, y Ochoa (don Eugenio), en La Espafia: y en El Heraldo, Cafiete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazafias, declaro que, para
mantener mi absoluto dominio dentro de €él, no contaba yo con otras fuerzas
ni mas caudal de saber que el farrago de novelas y de toda clase de

libracos que habia engullido, y de cuya mala digestion conservaba en la



memoria, juntamente con lo atrapado en periddicos, corrillos y cafés,
montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabreria,
apotegmas lamentables que yo sabia zurcir en el aire tomando del almacén
tres de aqui y una de alla, y algunos latinajos de calamo currente, muy
usados en la prensa politica, como ¢risum teneatis?; ;quare causa?; donec
eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat
coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros tales. Sabia también, por
habérselo oido a Matica, y por haberlo leido, que hubo un Boileau que
escribié un Arte poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el

nombre de Epistola a los Pisones; la cual Epistola, a su vez, estaba

inspirada en la Poética de Aristoteles; sabia llamar preceptiva a cada uno

de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristoteles... preceptiva de
Horacio... jSonaba muy bien! Después mucho de delinear caracteres, fluidez
de lenguaje, estilo ameno, catastrofe, dualismo, unidades, razones

estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los ideales. Estas
palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caia una novela por

la banda. «;Cudl es el problema...?» «;Ddnde esta aqui el conflicto...?»
«¢Qué ideales se persiguen...?» Sabia algo sobre Moliére: que algunas de
sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba tartuffe a

todo gazmofio, y no ignoraba que Moratin habia imitado y hasta traducido a
aquel insigne francés. También habian llegado a mis oidos, como modelos de
arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio en boca
de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y jQui'l mordt! del viejo
Horacio en la tragedia de Corneille. jMucho juego me dieron estas
palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas comedias
de nuestro teatro antiguo, y un poco mas a su semejanza, y un compendio de
Retdrica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, que compreé, para
estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia,
anagnorisis, hipalaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y la

escasa luz que podia darme aquel mi buen sentido educado en los teatros
por Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me habia
puesto a predicar sobre lo que apenas sabia discernir, me lancé a la

brecha.

Recuerdo que me costd un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero con
unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de mi
predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del

arte, fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y
metafisicas y latinajos, y la politica, imperante y la moral de los

estoicos y los frios de la estacion, con el caracter distintivo de la

dramética moderna y cuanto se me iba ocurriendo de sopetdn, y aquello era
volar, porque el meollo me ardia. me devoraba la fiebre estética, que dijo

un doctor de fama, y de mi pluma caian, entre mares de tinta, borbotones

de frases caldeadas. Nada tenia que ver todo ello con el asunto de que se
trataba; pero la verdad es que abultaba mucho y que sonaba mucho mas.
Parecia una funcion de fuegos artificiales terminada con la explosién de

una caja de cohetes.

Leiselo a mis compafieros, y lo aplaudieron; se publico después, y gusto a
los lectores. Esto acabd de cegarme; y desde aquel dia, proclamandome
sefior y duefio del campo, comence, con inaudita desverglienza, a tratar al



arte de tu y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y
comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en
consonancia con el periddico en que escribia; y vi que era de necesidad
aplicar a los escritores la ley de razas, tal como me la habia explicado

el madrilefio. Recuerdo que la primera justicia que hizo fue en Fernan
Caballero, con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo no podia hablar
bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aun desconocido), por ser
un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba con El

Clarin mas que conmigo), y no saber dar interés laberintico, ni unidad ni
fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y esto era de mi
particular iniciativa y de mi especial incumbencia). Ademas, era de los de
afuera, otra casta de escritores que habia descubierto yo; porque es de
saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podia tener talento en
Espafia mas que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un
procedimiento particularisimo, de mi exclusiva propiedad: una ironia
zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de protectora compasion; tal,
que no parecia sino que la mencién aquélla era un mendrugo arrojado de
caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui
sobre el libro; y, por si era poco y no me entendia el autor, convencido

de que con ello le mataba para las letras, adelantandome treinta afios a

los pedantes de ahora, le asesté estas pufialadas, que, en mi opinién, no
tenian cura: «;Donde esta el argumento? ;Qué problema se plantea en él?
¢ Qué conflicto se resuelve? ;Qué ideales se persiguen...? ;No hay ideales?
¢No hay conflicto? ;No hay problema? ;EIl argumento es pobre? Luego no hay
novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y Eguilaz, que acababan
de publicar sendos articulos poniendo a Clemencia en los cuernos de la
luna, cosa que yo no podia consentir. Por fortuna nadie me hizo caso; pero
muchos jovenes sabios, que no conocian ni de oidas a Fernan y se tuteaban
con Cuchares y el Regatero, me colmaron de elogios.

Asi crecia mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temian ciertos
cémicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban
muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compafiia
de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia del
modesto cafe de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos, y me hice
concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la dramética al
menudeo; y alli cobreé aficion a la disputa, y llegué a distinguirme por

una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre -me escribia una vez-: no
entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que revelan
mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo
gallardamente que lo derramas. Estos Garcias, a quienes he hecho que lean
algo de ello por medio del sefior cura, estan que trinan, y sostienen que

el que lo firma es otro Sanchez, que nada tiene que ver con los Sanchez de
mi casa. jQué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la
ortografia de algunos latines usados por mi malamente. De mis cufiados, a
quienes enviaba gratis el periodico, solamente el procurador se dio por
entendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostrd en una décima, en estilo
curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba



el camino sembrado de flores.

- XXII -

No me conformé con esto solo: habia otro campo en que espigar nuevos y muy
sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces para
colarme en él. Este campo era el mundo, la buena sociedad. Queria seguir
las huellas que me dejé trazadas mi predecesor; y cuando lo consiguiera,
mis revistas tendrian doble atractivo, y mi imperio se dilataria en casi

otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el apocado y
meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo
gue nunca se me daba; que estudiaba en los transeuntes el modo de andar y
de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un pufiado de
pesetas que no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho arreo con que
presentarme, tropezon y balbuciente, entre las gentes elegantes; ya no
temia encontrarme con la familia VValenzuela, porque Clara respondia muy
atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacia, y a los demas no

queria saludarlos yo; vestia a la moda, porque mi sueldo, casi doblado
desde que me habia metido a critico, daba para ello; era yo, en fin, un
publicista que tenia un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y
amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo para
andar por Madrid como por mi casa... ;Quién, pues, Como yo para entrar con
planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado
cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me habia presentado Matica meses
atras. Pero me engafiaba algo el pensamiento. Delante de los hombres me
desenvolvia tal cual; mas delante de las damas desconocidas continuaba
siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas

frivolidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes
agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que,
por lo comdn, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la
cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atras en los
jarales de una aldea. Por fortuna mia, estaba alli Clara aquella noche; y
viéndome perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en
puerto conocido. No me peso de ello.

iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacia el efecto de una
estatua con voz y movimiento. Costabame trabajo persuadirme de que detras
de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmorea, hubiera nervios
sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazon que palpitara como
el mio, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, imperiosos,

negros, tan negros, que tizne de su negrura parecian las cardenas ojeras

que los circundaban. jQué labios aquellos, aunque humedos vy finos,
palidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos,
cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no nacidos uno a

uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, por una fascinacion ejercida
por este conjunto de singularidades plasticas, mas me parecia efecto



inmediato de la luz de los ojos que formada al modo de todas las voces
humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela habia llegado ya a un
grado de morbidez tan simpatico, que se estaba uno a su lado muy a gusto.
Ni ¢cdmo era posible que yo, que la habia conocido un afio antes tan
angulosa y enfermiza en la Montaria, contemplara las ronchas que le hacian
los guantes en las rollizas mufiecas, la redondez de su cuello y turgencia
de sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su ondulante y
parlero camisolin, sin un sentimiento, cuando menos, de licita vanidad,
por ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravillas habian obrado en

tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una

palabra de mis empresas literarias. O no las conocia Clara, o las estimaba
en poco: de todas maneras, no era la omision para envanecerme. Después
bailamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyandose en
mi brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada
rapida me explicaba la razon de su licito abandono, entrabanme como deseos
de decirla: «cansese usted mas, sefiora, que aqui hay brazo para todo.»
Pero me conformaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle,
mientras hablabamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y
escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegose el fachendoso Barrientos a saludarla, y yo
me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aungue no a todo mi gusto, como tanteo de
brios no me dejaron descontento. Al otro dia, que lo era de revista para

el periddico, escribi algo de aquella soirée consta que la mencién fue del
gusto de las damas aludidas.

Me anima el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hizose en ellos
ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestome la osadia la travesura que
me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la critica
literaria y el primer cronista, del mundo elegante. jPoder de cuatro dones
aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!
Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada dia, y
estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal.
Hablabase de tropelias, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo
linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra

la opresion en que vivia, en un manifiesto al publico, y eran encarcelados
los repartidores y encausados y multados los firmantes; adherianse a este
manifiesto los periodistas y escritores de todas castas; unianse
estrechamente progresistas y moderados, y manifestabanse también contra la
tirania del Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta
correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las habia, chuzos, y

si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burlé la vigilancia de la policia,

mientras salian «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha,
Infante... y no sé cuantos generales mas; y muchos personajes civiles,

unos a la fuerza y otros por precaucion, desaparecian de la noche a la
mafiana; y como se habia declarado una guerra a muerte entre el poder y las
oposiciones, la palabra «insurreccién» se traslucia en la forzada

insipidez de los periodicos; oiase clara y terminante en las



conversaciones de todos los corrillos, en la calle, en las tertulias y en

los cafés... hasta que estallo en Zaragoza en forma de pronunciamiento, en
el cual perdié la vida el brigadier Hore que se habia puesto al frente de

él.

La politica, pues, lo absorbia todo en aquellos dias vecinos a la

primavera; pero la politica tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a
polvora y a motin. En esto aparecid EI Murciélago, hoja clandestina que,
bajo sobre enlutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los

regios aposentos de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de
molde cuantas desverglienzas se murmuraban al oido en las conversaciones
reservadas. Y aquello fue un volcén, uno de cuyos crateres més activos era
la redaccion de El Clarin de la Patria, como organo de la fraccién mas
inquieta y avanzada del progresismo de entonces.

iValgame Dios, qué hervidero aquel! EI bueno de Redondo daba compasion,
con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tinta;

sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la mesa de

la redaccidn, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con
emisarios y complices; a veces escondido, a veces escondiendose,
sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir y venir. jY

qué gentes solian acompafiarle! jY qué cosas referian, y a qué cosas se
brindaban! Los redactores, mis subalternos de la administracion, los
repartidores, todo el mundo hacia algo, servia para algo alli; todo el

mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolondrado y absorto,
hasta me olvidaba de que habia en el periddico una seccién que estaba a mi
exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenia, como nadie, el don desdichado de
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las majaderias de los
demas; una propensidon funesta a contagiarme de las pasiones que flotaran
en el ambiente que yo respirase; y, al cabo, me contagie de aquella fiebre
revolucionaria que consumia a mis compafieros.

Sintomas de ella fue la admiracion que comencé a sentir por los hombres
que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos,
Catones y Gracos me parecian hasta Bujes y el portero de la redaccion. El
éxito ruidoso de los manifiestos y periddicos secuestrados por la

autoridad, me llenaban de noble envidia; y comparandome yo con los hombres
que tales riesgos afrontaban, ddbame vergiienza del chisporroteo de mis
batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados
perfiles que mi pluma consagraba a los fatiles pasatiempos del mundo
elegante.

Comence a discurrir que, no obstante la importancia que mi altisimo
ministerio (asi llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores,
empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto que
yo me daba recibiendo, «en testimonio de consideracion» y de otros
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto,
de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero
prometia muy poco para en adelante; y el dia en que la abandonara, nada me
quedaria que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el
agradecimiento insulso y platonico de los pocos amigos a quienes habia
colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los hombres fatuos
adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin
renunciar por entero a estos triunfos pacificos, otros mas resonantes y



viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmdsfera

que me envolvia, y mas compatible con las aspiraciones de que me vi
henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones se caminaba por la
seccion de politica palpitante de EI Clarin. En busca de este camino
enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periddica mas vigilada y opresa cada dia; y, por lo
mismo, mas empefiados los periodistas en hablar de cuanto les estaba
prohibido, que era mucho. De aqui el estudio y los esfuerzos de ingenio
que se hacian para decirlo todo sin decir nada, y el habito de afrontar
riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la
curiosidad del publico, avido de escandalos con que entretener el
desasosiego en que vivia.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas sueltas
y de algunos numeros de El Murciélago; tomando de las unas y de los otros
hechos y nombres que yo desconocia, y procacidades y desvergiienzas
calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertilo todo en substancia
y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas noches, un
Cuento oriental que concluia empalando el pueblo al Visir, hombre infame y
tirano que tenia secuestrado al Califa, a quien hacia, con viles amafios,
encubridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morian también los
eunucos del serrallo y no sé cuantos servidores del alcazar, por desleales
a su sefior y complices del gran Visir en todos sus crimenes abominables.
Estaban los lances del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos
politicos evidentes y a los rumores calumniosos del dia, y abundaban las
reflexiones satiricas y maleantes y los comentarios insidiosos, para que

se fuera leyendo entre renglones lo que no alcanzaran a explicar los
hechos descarnados del asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba
no mal pergefiado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo
desenlace, muy risuefio. Se lo lei a Matica antes que a nadie, y lo ponderd
muchisimo.

-Parece mentira -me dijo- que esto lo haya escrito la misma pluma que
tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo,
suceda lo que suceda.

Después se leyo a claustro pleno en el gabinete de la redaccion.

-Aunque me cueste un viaje a Filipinas -exclam6 Redondo entusiasmado-,
esto se publicara, y en la seccidn de fondo: mafiana mismo. La hoguera
necesita mas lefia, y este solo tiz6n es un incendio. jA las cajas!

iCosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien 0jos
rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel dia con
El Clarin de la Patria; y solo cayé en la malicia del cuento despues que
los repartidores se habian echado a la calle. Entonces comenzo el ojeo de
la policia; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron
simultaneamente los ejemplares que quedaban en la redaccion y los que se
arrebataron de las manos de los repartidores. jA buen tiempo! Una gran
parte de la tirada se habia distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de
que los suscriptores que no habian recibido el nimero supieran la causa,
El Clarin tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el
mayor nimero posible de pelos y sefiales.

Sucedié lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporaneo, avivo
la curiosidad; buscaronse con avidez los ejemplares repartidos; leyose el



cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les
correspondia; cundio la fama de ellas; crecio la curiosidad; y no bastando
los ejemplares que existian en el dominio pablico, hizose copiosa edicion
clandestina del cuento; y de este modo no quedo casa ni café ni taberna ni
bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me
pregunto por él, tan pronto como cai en la cuenta de que tanto ruido y
matraqueo era un toque a gloria para mi, y lo confirmaron en todas partes,
sabiendo que en ello me complacian, Matica y mis compafieros de redaccion.
Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y después de
abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos repartiendo las hojas a
docenas, descifrando los enigmas de la historia y ensalzando el talento y

las civicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los
transelntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran desconocidas.
Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que en
circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan extraordinario
aplauso; que éste era obra de la persecucién del Gobierno y del estado de
los &nimos. En el embrollado mar de la politica no tienen otros méritos
tantos y tantos escritos que después del mio se han hecho muy famosos.
Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de
que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algun disgusto
serio. Lo mismo opinaban mis compafieros y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho
para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresion que senti
fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para apoderarse el
Gobierno de mi, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse
para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podia concebirse tan
ocioso alarde de maldad, por malo y picaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no
acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

iQué fino, qué carifioso... y qué desmejorado hallé al rumboso manchego! Me
tendio la mano y hasta me pregunt6 por mi padre.

-Quiero demostrarle a usted -me dijo- que soy hombre de palabra,
cumpliendo la que le empefié aqui mismo, de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

-Siento muchisimo -respondi humildemente que ese testimonio de estimacion
con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

-jTarde! -exclamo Valenzuela-: ¢por qué? -Porque temiendo morirme de
hambre -repuse sin altaneria-,en espera de cosa mejor, acepté, apenas ceso
Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un amigo
me proporciono en la administracion de un periodico.

-Algo mas que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro
Sanchez -afiadio Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, acordandose
mas del Cuento que de las revistas-; y precisamente porgue conozco esas
muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle a
usted de modo que dentro de sus aficiones trabaje menos y le luzca mas.
¢Entiende usted?

-Si Vuecencia se sirviera explicarse...

-Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sanchez...
-Como usted guste -dije siguiéndole el humor.



-Pues quiero -continud Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras con el
tono y los ademanes- darle a usted algo que no solo valga la pena desde
luego, sino que le sirva como de ingreso a mas lucida y provechosa
carrera. En este concepto, tiene usted a su disposicion una plaza de
redactor de un periddico que merece todas las simpatias del Gobierno, por
estar identificado con su politica salvadora. Ya sabe usted lo que esto
significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.

-No lo ignoro -respondi algo turulato, asi por la indole como por lo
inesperado de la oferta-; pero le ruego a usted que considere cuales son

las ideas de El Clarin de la Patria, y los compromisos de gratitud que
tengo con él.

-Esas delicadezas le honran a usted mucho, sefior Sanchez; pero han de
servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores
concienzudos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que
se usan. Pero, en fin, all4 usted. Por lo que a mi hace, atento solamente

a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Digame con entera
confianza si la acepta o no.

Me falto valor para responder categdéricamente lo que sentia, dando por
cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendian por linea directa
del éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedi el plazo de algunas
horas para estudiar el asunto con la debida serenidad.

-Tomese usted cuantas necesite -me respondio secamente, penetrado, sin
duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedime con poco méas que una fria reverencia, y volé a dar cuenta del
suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redaccion.

-No alcanzo -dije, después de referir punto por punto la entrevista- qué
interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periddico de
camara, cuando cuenta con plumas bastante mas diestras en esas lides que
la mia.

-Lo que menos le importa al Gobierno -replicé Matica, que se hallaba
presente- es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe él
que la enfermedad que lo estd matando no se cura con sahumerios ni con
panegiricos, aunque se los haga el mismisimo San Pablo; pero sabe también
que el nombre de Pedro Sanchez, desde la publicacion del Cuento oriental,
gue es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en decir algo
malo de la situacion; y que seria de gran efecto, por lo que desencantaria

a las oposiciones, la aparicion en todos los periddicos ministeriales de

un sueltecito que dijera, sobre poco mas o menos: «Desde hoy figura entre
los redactores de EI Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro
Sanchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldria al paso de un
regimiento al enemigo en el momento de comenzarse la batalla. ;Se entera
usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso
Valenzuela. Conque ¢qué piensa usted contestarle?

-iQue no! -respondi, muy ofendido de semejante pregunta.

-Pues digalo usted por escrito -me aconsejo el madrilefio con la
conformidad de todos los demés-, y no envie la carta hasta después de
hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o se
sacrifica a los dioses del poder, o te envian a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. jEsconderme,
renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ;Y en donde?, ;hasta



cuando?

Don Serafin Balduque, que venia preguntando por mi, me hall6 en estas
mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y
Ilevandome al rincén mas apartado me dijo al oido.

-Arregle usted sus cosas aqui y en la posada, y deje lo demas de mi
cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores
sabuesos de la policia. Después de encerrado, me encargaré también de
descubrir el encierro a las personas que usted designe... Pero que sean
pocas, porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafin en que
volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

-Y usted ¢para qué me buscaba?

-A la noche se lo contaré a usted mas despacio -dijome, y sali6 de la
redaccion como un cohete.

Pasé el resto del dia ocupado en los preparativos de mi viaje: escribi una
carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compafieros con encargo de
que no la enviaran a su destino hasta el dia siguiente. Después de
anochecido volvié don Serafin; despedime de todos, y sali con él.
-¢Addnde me lleva usted? -le dije en la calle.

-A mi casa -me respondio muy ufano-. ; Donde mas seguro ni mejor cuidado
habia de hallarse usted, calabaza?

- XXII -

No tuvimos necesidad de Ilamar a la puerta; pues Carmen, que nos esperaba
detras de ella vigilante, nos la abrio tan pronto como oyo el ruido de
nuestros pasos. Asaltome al entrar el recuerdo de la primera vez que habia
visto yo a la hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo. jCon qué
respeto, con qué ruborosa admiracion a su belleza, con qué cortedad de
lugarefio le tendi la mano entonces! Pero en esta otra ocasion, después de
lo que yo habia aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de
haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después de
haber ejercido durante un afio una verdadera dictadura en la republica de
las letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecucion del
Gobierno por la publicacién de una obra cuya resonancia habia hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espafias, donde tantos hombres de
altisimo valer viven obscuros y desconocidos, jqué grande me vi en la
pequefiez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear a
Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mias y las completaba
risuefio y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagrado6 aquella muestra de paternal confianza. Desde que
me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, ciertas
sefiales de admiracion a mi talento. No es de extrafiar que la admiracion
llegara al asombro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi nombre.
Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habian destinado
para mi, y noto bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien



provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro
de la estancia, habia recado de escribir. con abundancia de papel blanco,
algunos libros y los Gltimos numeros de El Clarin de la Patria. Vi en todo
ello la delicada prevision de Carmen, y le di las gracias con una mirada
de grande hombre reconocido. jSabe Dios en qué apreturas y estrecheces se
habria metido aquella pobre familia para proveerme a mi de todo lo
necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafin y yo, dije a éste:
-Antes de tomar posesion de este placentero refugio que usted me ha
proporcionado, necesito decirle que solo le acepto con la condicion de
que, mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de
la casa. De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfia que no refiero porque se presume facilmente, y
quedo este punto arreglado del mejor modo posible.

-Ahora -afiadi- digame usted para qué me queria esta mafiana cuando fue a
buscarme a la redaccion.

Nublosele la faz a Balduque, se rasco la cabeza, se atuso el crespo bigote
con toda la mano y me respondio al fin, mustio y desalentado:

-Pues le queria a usted... jQué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le
queria. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su
buena amistad; después, para decirle: aqui esta un hombre que no teme
riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar
honradamente... lo que gana el portero de la redaccion... Porque ha de
saber usted que estoy tres dias hace sin el empleillo particular que
desempefiaba. El usurero judio que me lo dio, casi a regafiadientes, dice
que se basta y se sobra para desempefarle, por la cama y la comida, un
sobrinazo que le ha llegado, no sé de donde, y me ha plantado en la calle.
i'Y en qué ocasion!... dias después de haber levantado mi compadre su
tienda de ultramarinos, y marchadose para siempre con su mujer al ultimo
rincén de Galicia. Por ahora no me apura la situacion, porque hay algunos
ahorrillos, a fuerza de economia, y estas mujeres ganan todo lo que
necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el dia en que yo no les
consienta trabajar tanto; puede... jQué sé yo, calabaza!... Mire usted,
sefior don Pedro: de un tiempo acd me entran unas aprensiones, unos
temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenia antes para
esperar la reposicion en cuanto llegaba la cesantia. tltimamente he dado
en verlo todo obscuro, en desconfiar del mafiana y de los hombres..., hasta
de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis afios y con mi
mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida... jAhora se
estd armando una gorda, y se armara como Dios esta en los cielos! No son
tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan justicia los
mismos que le agraviaron... Llegara el dia de reventar, y esto

reventara..., jvaya usted a saber por dénde, calabaza! De modo que negro
el presente, obscuro el porvenir!... Porque riase usted, sefior don Pedro,
de toda esta vocingleria patriotera que se oye por todas partes; eso de
moralidad. honra, justicia, economias y libertad, lo he oido yo gritar
veinte veces en otras tantas visperas de pronunciamiento, de buena fe si
usted quiere y con igual entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente,
después de ganar la partida, jmusica celestial!: lo mismo que los otros,
punto mas, punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a



gritar contra ellos a la plaza... Ya lo verd usted. Por de pronto, bueno

es que se arme algo, porque asi no se puede estar; pero... Hablemos de
otra cosa. Esta es su cércel de usted, y todos los carceleros estamos a su
disposicion con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera
tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la desgracia para que le
descubran aqui los polacos. Por de pronto, nadie le persigue todavia;
quiza no se le persiga nunca, jy ojala que tal suceda! Pero si no

sucediese, considere usted que otros pajaros mas gordos andan mas a la
vista, y aln no han dado con ellos los polizontes... Y ahora, digame a
quiénes he de enterar mafiana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra
para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto,
si no prefiere que le maten los polacos a disgustos; y entienda que entre
ese mundo y usted no ha de haber otro medio de comunicacion que yo.
Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de cerca,
hizo que me olvidara de la tribulacion de don Serafin; después, por
exigencia inia, entr6 Carmen con su labor en el gabinete; y en muy
agradable tertulia los tres, se acerco la hora de recogerme.

Al otro dia tuve un despertar medianejo. Limpia y comoda era mi carcel,
monisima y dulce como una tértola la carcelera, pero, al cabo, yo no era
libre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada
no me arrojara la suerte en una cércel verdadera. ¢ Cuanto duraria aquella
situacion? ;Como se resolveria? ¢Qué seria de mi si la conspiracion
fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teniamos polacos
para todo el afio?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojo de la cama. Una
hora después me servia Carmen el chocolate en la mesita del gabinete.

-En verdad -le dije-, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio,

si supieran que carcelerita me sirve a la mesa.

-¢Chicoleos otra vez? -respondié Carmen con burlona sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don
Serafin en que la habia dicho una majaderia.

-Le prometo a usted la enmienda -afadi-, si me perdona el pecado.
-Anoche me tuteaba usted -me respondi.

-Otra majaderia quizéa -repuse.

-No lo entendi yo asi.

-¢Prefiere usted que siga tuteandola? En este, caso, ha de ser a condicion
de que usted me tutee también.

-No es lo mismo -dijo Carmen poniéndose mas encendida que la grana.
-¢Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de esos
cuya sombra es un amparo..., Cuyo nombre inspira respeto; cuyo...
Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque usted es
de esos hombres»; pero no me atajé asi, sino que dio media vuelta, y con
una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, aludiendo al
chocolate:

-Que aproveche.

Aquella mafiana supieron mis comparieros de redaccion y Matica el lugar de
mi refugio; y recibi, con las precauciones convenidas la vispera entre
nosotros, equipaje y libros. Segun don Serafin, las cosas marchaban viento
en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba en
Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban; mi carta a



Valenzuela habia, sido llevada a su destino, y el Gobierno buscaba sin
descanso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiracién; pero no daba
con él... Casi lo mismo que yo sabia antes de esconderme.

Después lei durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo de
la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con Carmen, que
cosia sin cesar, 0 con su padre, que entraba y salia, o0 con Quica cuando
llegd a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a pasearme
enseguida... hasta que volvid de la calle don Serafin con cuatro

noticiones absurdos y una noticia comprobada: la do que me andaba buscando
la policia. Esto me hizo poquisima gracia, y noté que Carmen se inmut¢ al
oirlo. Mostr6 una tranquilidad que no tenia, y a las seis comimos. Después
de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerisimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi padre,
aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribia con sobre a Matica, y
yo le escribia a él por conducto del cura del lugar: cuatro palabras secas
para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para otros

lujos.

Por fin se rompio la mondtona regularidad de aquel vivir, el antependltimo
dia del mes. Volvio de la calle, a la hora de almorzar, don Serafin,

cubierto de sudor y acelerado.

-iSe armé la gorda! -dijo, arrojando el sombrero, y arrojandose él mismo
después encima del sofa.

Quedéme boquiabierto, y Baldugue me refirié lo siguiente en voz baja y
anhelosa:

-Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de
Caballeria, al frente de toda la que habia en Madrid, mas un batallon de
infanteria... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha
unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con
tropas de Toledo; toda la guarnicion de Alcala... jqué sé yo!, y con el
mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame
polaqueria. EI Gobierno esta aturdido, y no deja ni respirar a los
sospechosos... jAh!, se me olvidaba: Redondo esta en el Saladero con Sixto
Camara, Rivero y no sé quiénes mas. Las gentes hormiguean en las calles, y
comienza el conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. En la
redaccion de El Clarin no he hallado més que al conserje... Se teme el
alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea... De todos modos, la
cosa es formidable, y el Gobierno esta en capilla.

Pasé el dia entre emociones, procurdndomelas don Serafin con las noticias
que me traia de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo lo que
yo deseaba.

Al siguiente supe que El Clarin, como todos los demés periodicos que, tras
de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los
decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, habia
sido suprimido por una orden de la autoridad militar. EI 30 por la noche

me espantd Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del
encuentro de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los

campos de Vicalvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde
cuyos tejados distinguieron muchos curiosos, o lo sofiaron, el movimiento,
y hasta oyeron el ruido de la batalla.

-¢ Y en qué par0? -pregunté anheloso a don Serafin.



-Segun el Gobierno - respondidome Balduque-, en que huyen a la desbandada y
derrotados, los otros; y segun los partidarios de éstos, en que Im fuerzas
de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de O'Donnell
hasta la puerta de Alcald. No; y correr, bien corria calle abajo
Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al anochecer.

-Y el pueblo soberano, ¢qué hace en presencia de esas cosas?

-Enterarse de ellas achantadito... El sabra la causa; porque agallas no
deben de faltarle.

-Pues que las guarde para mejor ocasion -dije, desconfiando de las
supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que lleg6 a su
colmo al saber al otro dia que las tropas sublevadas tomaban el camino de
la Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

iDios mio!, jcdmo se me desvanecid entonces de repente todo el humo de la
cabeza! jYo politico; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso,
tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policia; yo
escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de
mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¢por qué todas
estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al
comediante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos
habitos que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no
conoce. ¢ Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decia del
Gobierno que mandaba? ¢ Serian mas honrados los otros, puestos en las
mismas condiciones? ¢No habria siquiera un poco de pasién de partido, algo
de furor de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de apego a
los destinos publicos, en la mayor parte de los que le difamaban y le
escarnecian y se levantaban en armas contra él? ;No habria entre tantos
ardentisimos patriotas, algunos centenares de inocentes como yo, cuyos
gritos de jadelante! fueran arrancados por el ansia de hallar una salida,
después de haberse cortado incautamente ellos mismos la retirada...?
Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de los
pronunciados; y juro a Dios que sélo lo hacia por el deseo que me
hormigueaba de andar libre por la calle, como el ultimo de los barrenderos
de la villa. jY don Serafin, por todo consuelo, me traia los partes que
publicaba el Gobierno, «para satisfaccion del leal vecindario», dando
cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la division perseguidora, de
Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de

la Guerra, s6lo esperaban, para presentarse en Madrid como rebafios de
corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al mismo
tiempo me traia noticias muy al contrario, que le daban para mi los
redactores de El Clarin, iniciados en los asuntos de la revolucion; pero
jestaban tan desacreditadas las ponderaciones de la gente

revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:

-jQué pesada se le va haciendo a usted la carcel!

-Bien sabe Dios -respondi-, que no es por culpa de sus guardianes.

-No lo sera -replico ella-; pero tampoco consiguen, por mas que lo
intentan, hacerle a usted llevadera la prision.

-Pues ¢queé seria de mi -exclamé tomando entre mis manos una de las
lindisimas de Carmen- en tantos dias de forzoso encierro, sin los cuidados
que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce en su



derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la Unica respuesta que me dio.
De pronto, retird su mano, y preguntéme, tras un suspiro muy hondo:
-¢Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ;Ha hablado algo con usted?

-¢De qué, hija mia? -preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

-jQué sé yo...! -me dijo-. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo que
era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme muy
mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; pero
mas se le conoce asi... Desde que perdié el empleillo particular y se
marcharon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas
cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se rie de lo
que él llama «mis aprensiones...» Puede que tenga razon; pero antes no era
asi... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podia haber sido mas
franco con usted que conmigo.

-iBah! -exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen-, no sea
usted nifia. ,Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un manojo de
nervios, y ahora le da por ahi.

Y no hablamos mas, porque el tal, con un ruidoso taconeo, aparecio en la
sala diciéndome con gran encarecimiento:

-iEl brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha
entrado en Cuenca!

-¢Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? -preguntéle, siguiendo el hilo
de una aprension que se me habia metido entre los cascos.

-Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasion.

Pocos dias después:

-iValladolid esta en armas!

-¢Y el enano? -pregunté muy serio a don Serafin.

-¢Qué enano? -preguntome a su vez éste, con asombro.

-El de la venta.

-No sé una palabra -respondio Balduque con un candor angelical.

Echéme a reir de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios de
coraje.

Al dia siguiente, lunes, por la mafiana: don Serafin, entrando desaforado:
-jZaragoza...! jBarcelona...!

-iY nosotros -dije yo-, ni por ésas!

-Dicen -afiadi6 don Serafin- que el elemento militar ha desvirtuado la
revolucion; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas

de los cuarteles.

-Cuatro dias hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de
Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

-Hombre, sus razones habra para no moverse; porque agallas no faltan.

El mismo dia, al anochecer: Balduque entrando:

-jAhora si que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: jmueran los
tunante!, jmueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta
mafiana esta el ministerio boca abajo. jY el pobre pueblo, sin saber
nada...! De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, jbuf!,

ino le cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que
repiquen todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros, y la

de...

-Pero ¢qué otro Gobierno se ha nombrado? -pregunt6 con ansia.



-Ninguno. Dicen si Cordoba esta encargado de formarle: pero o no quiere, o
no halla el modo, porque en este momento no hay mas Gobierno en Madrid que
la gente que grita por las calles.

-¢Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?

-iClaro que si, calabaza!

No quise saber mas. Me vesti precipitadamente.

-Si no vengo a una hora regular -dije a toda la gente de la casa que me
contemplaba atonita- no me esperen. Conque hasta luego, o hasta mafana.
Don Serafin trataba de acompariarme.

-De ningun modo -le dije-. No son estos lances para dejar solas a dos
mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba palida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros. Los
abracé a todos, y sali como potro desbocado.

- XXIV -

Pareciame que no habia en la calle bastante aire para mi, ni el espacio

gue yo necesitaba para dar ejercicio a los musculos del cuerpo entumecido.
Noté que éramos pocos los transelntes en aquellos barrios, y que todos
marchabamos en la misma direccion, hacia el centro de Madrid; bastante
gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos arrimados a sus
puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano
son de campanas, Yy ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.
Llevaba yo el proposito de ir, ante todo, a la redaccién de El Clarin, no
tanto por el deseo que tenia de abrazar a mis compafieros y amigos, cuanto
por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando calles y
calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Principe, donde los
arroyuelos de atras ibanse convirtiendo en rio de gente, murmurador o
inquieto como todos los rios, pero no impetuoso ni desbordado. Algun
inocente grito a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre

el cajon o caseta de la policia, de la vecina plaza de Santa Ana, por

cierta clase de ciudadanos que se entretenian en hacerle astillas; tal

cual hombre armado de chafarote y fusilon de chispa; muchas gentes a las
puertas de las casas; luces en varios balcones; saludos a gritos,

apretones de manos y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento
verdaderamente notable, un miliciano nacional con el uniforme de la del
43, con su llordn de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morridn
formidable.

En la Carrera de San Jer6nimo, el rio engrosaba, pero sin embravecerse; y
siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes

se detenian formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la
farola del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernacion.

¢ Qué pasaba alli? Creo que nadie lo sabia. Notabase un oscilar de cabezas
y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz mas alta que
otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de gaviota
augurando tempestades sobre una mar prefiada de misterios. Quiza no habia



en toda aquella masa bullente una sola persona con proposito bien
determinado. Los huracanes populares se forman casi siempre de la manera
mas extrafia: gentes inofensivas que caminaban por la calle mas de prisa
que lo acostumbrado; rostros palidos y miradas en las cuales se pintaba el
temor y la curiosidad, el afan de lo desconocido; noticias

extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por si solas en

las ondas del aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oido en

oido; diez curiosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay

algo de lo que estorba al comun anhelo; otros diez que se detienen después
por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y

mas, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las
muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud
nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda
la masa; y el bamboleo, la hinchazon de las olas; las olas, el choque, el
estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba
bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que
abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres de
mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se
las ve mas que en los motines: Iégamo que sale a la superficie cuando las
corrientes embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos
hombres, algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos.
Pude observar también que las puertas del Principal estaban cerradas; y
por los rumores que hasta mi llegaron, entendi que la guardia se resistia

a abrirlas aunque se le intimaba a ello, fraternal y pacificamente; pues

es de advertir que ni los de adentro tenian una orden a que ajustar su
conducta enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los de
afuera plan ni concierto ni direccién. Por lo visto, todos éramos curiosos
mas 0 menos interesados en que se diera el placer de quitar aquel estorbo

a unos cuantos aficionados de la primera fila que lo pretendieron. Y en
estas finas y corteses embajadas se anduvo larguisimo rato por la ventana
baja, proxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma pueden
estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a impacientarme
por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando los rumores
crecian y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose en
serio oleaje, aquello no tenia fin.

¢ Y por que no lo tenia?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sanchez; no el hijo
del pobre hidalgo montafiés don Juan Sanchez; no el inofensivo Pedro
Sanchez que estaba alli como un curioso mas; sino el Pedro Sanchez
redactor de El Clarin de la Patria; el Pedro Sanchez «perseguido por la
causa de la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el

Pedro Sanchez que acababa de salir del escondrijo donde burlé la
vigilancia de los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre era
bandera de batalla en manos de la revolucion; y aquella que fermentaba en
derredor mio, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma
fulminante... jOh!, jqué grande volvi a verme en aquel momento! jQué
borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! jQué odio se encarné en
mi corazén hacia los «hombres funestos que habian arrastrado al pais hasta



el borde del precipicio» jComo execré a los «nefandos conculcadores de las
leyes, expoliadores del erario publico, escandalo de la moral y ludibrio

de gobernantes» en la patria de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda
entonces estos dos personajes.) jCon queé facilidad podria yo inflamar
aquel reguero de pélvora y convertir en mar embravecido lo que ni siquiera
habia llegado a lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de la faro.

la, lanzar mi nombre por encima de todos los ecos y rumores de la
multitud; después, cuatro arranques tribunicios bien empapados en el
espiritu revoltoso que palpitaba en aquellas gentes inflamables, vy, al

fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado torrente, por donde a
mi me diera la gana. jDios mio, qué cosquilleo senti entonces en la
garganta! jCémo forcejeaba en ella todo el aire de mis pulmones para
formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque
de clarin de guerra! jComo se estremecian todas las fibras de mi cuerpo!
iQué temblar el de mis brazos! jQué gallardia la de los apdstrofes que me
asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo que me devoraba!
No podia mas: alcé el brazo que no necesitaba para agarrarme al pedestal;
arranqué el sombrero de mi cabeza; movi los labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitacién de las primeras filas; y el
resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, ilumino
aquella parte del sombrio cuadro. El inesperado acontecimiento me contuvo.
Momentos después, entre aplausos y patriética bullanga, ardian los
portones. ¢De quién fue la idea? ;Quién trajo la lefia, y de dénde? jVaya
usted a saberlo!

Abierta la brecha, se lanz6 por ella, con la impetuosidad de un torrente,

lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolucion removid
toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a
fuerza de pufios, hasta la acera misma del Principal. EI tumulto habia
atropellado la guardia; y como no hall¢ resistencia, apoderdse, entre
abrazos a los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y
municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglandose tal cual: ni un tiro, ni una

herida, ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto mas
alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habian dado en la
gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de estos
gritos salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados con
sables y fusiles que habian adquirido adentro; otros, que ya estaban

afuera con armas, se unieron a ellos. No se si fue por contagio de los

gritos de las mujeres, o porque les hizo més feroces el verse tan unidos y
bien pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados en la
calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. jA casa de
Fulano! jA casa de Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetia con voz
formidable y ademén aterrador. Y noté que en este vocerio tremebundo se
nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la
mas cercana, los forajidos aquéllos enderezaron el rumbo hacia alla. Me
estremeci. Luego, movido de una resolucion subita, avance, apartando la
gente a empellones, hasta ponerme delante de los primeros.

-jAlto! -grité como un energiimeno, alzando los brazos mucho més arriba de
la cabeza.



iSuerte loca la mia! En la vanguardia del peloton armado iban Bujes y tres
de sus camaradas, que, como él, me habian conocido en la redaccion.
-iPedro Sanchez!... Viva Pedro Sanchez! -gritaron, abrazandome Bujes y
alzando los otros los fusiles al aire- jEI defensor de los hijos del

pueblo! jEl perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetian mi nombre, cuya
resonancia, no cabiendo en los ambitos de la Puerta del Sol, fue a

perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban alli. Manos sin
namero estrecharon las mias, y brazos sin cuento me estrujaron, me
oprimieron y aun me levantaron en vilo.

-¢Addnde vais? -pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como pude
resollar.

-iA comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido! -me
respondieron los mas elocuentes.

-Pues si ese santo fin os guia -repliqué, tomando posturas de héroe de
tragedia-, habéis errado el camino... jAl tronco, al tronco... jHerid el
tronco, y dejad las ramas para cuando el arbol esté en el suelo...! jA la

calle de las Rejas!

iYo que tal dije! Ni el pelotdn de soldados mejor instruidos hacen una
conversion hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre la
hizo entonces; y con tal suerte mia, que estando yo el primero delante de
ella en direccion a la Carrera de San Jeronimo, me quedé el Gltimo y solo
cuando el lago de gentes se precipitd por la calle del Arenal, bramando
estas palabras mias:

-iA la calle de las Rejas!

iQue Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la
culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que
estaba decretado y habia de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por los
atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigi, apenas
logrado mi primer intento, a la calle del Principe, por fortuna poco
concurrida a la sazon, por estar la publica curiosidad empefiada en otra
parte. Llegué sudando, y con la brega que habia tenido en la Puerta del

Sol, desalifiado, conmovido y polvoriento. Subi de cuatro en cuatro los
escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela,

ante la cual habia Ilamado otra sola vez en mi vida, también tembloroso y
conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y,
entre tanto, oia yo ruido de gente acelerada alla dentro. VVolvi a llamar

mas fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de
palabras sueltas, abrié un criado el ventanillo.

-iNecesito ver inmediatamente a los sefiores! -le dije con imperio,
Ilevandome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un
tiempo que tan necesario podia sernos para cosa mas importante.

Senti a poco rato que el ventanillo volvia a abrirse, pero con mucho
cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que
Ilamaba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo que
me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrirmela o no dependia la
salvacion o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al
ventanillo; y apenas habia tenido tiempo para mirar por él hacia afuera,
cuando la puerta se abrid. Clara, que aparecio en el hueco un instante,



volvid a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente
hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: palida, cefiuda, con los ojos
fulminantes, algo convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza,
destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el
menudo pie... Detras de ella, Pilita con la faz desencajada, cardena y

roja a trechos, porgue el sudor de su angustia le habia barrido parte del
colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas del
mofio y de las cocas..., jpero con el abanico en la mano! Verdad que hacia
un calor de todos los demonios. Alla en el fondo, arrimado a las jambas de
una puerta, lacio, amarillento, exanime, Manolo. Tal era el cuadro que, en
el momento de entrar yo, pude examinar rapidamente a la luz de la lampara
que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedid dos pasos al verme penetrar de un salto y en

tan sospechoso desalifio en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en
los 0jos, me habl6 asi:

-¢Qué peligro corremos? ¢ Qué es eso que esta pasando y que nadie nos
explica bien? ;Qué tiene que ver con nosotros...?

-¢Don Augusto...? -pregunté anhelante.

-Esta fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro -me
respondio Clara-; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su
familia el menor peligro.

-Algo es eso -repliqué-, pero no es bastante.

Entonces referi, como mejor pude, no todo lo que sabia, sino algo que les
diera una idea del riesgo que les amenazaba.

-Y bien, ¢qué remedio tiene eso? -me pregunto Pilita con espanto, mientras
Manolo se desplomaba sobre una silla.

-Usted traera un plan meditado seguro -dijo Clara, clavando en la mia
insinuante su mirada de acero.

-Si, sefiora -respondi con fe-; seguro es mi plan, si ustedes se someten a

él sin vacilaciones y sin perder un momento en futiles reparos...

-Al momento... iDiga usted! -respondi6 Clara firme y resuelta.

-Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la
mano... y enseguida preparense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni
aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo,
ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto

del refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algin

equipaje indispensable...

-iVamos, mamé; vamos, Manolo! -dijo Clara por toda respuesta, empujando a
Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta del
mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oir alla dentro
ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a

esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha afiicos en el suelo; el
pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos

de puertas, carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecian
afios, y cada rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a

mis oidos me ponia los pelos de punta, porque temia que volvieran los
forajidos, que yo dejé en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya
habrian consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia



Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debia estar
completamente desocupada. Hallandose a buen recaudo el objeto principal de
los odios populares, como yo habia presumido, porque tales pajaros huelen
la pélvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, de los
caminos trillados que habian de seguir las turbas, al resto de la familia,

para librarla de un barbaro atropello. Después, Dios diria.

Aparecié Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un
sencillisimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera
mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones

hasta los hombros, parecia un fondo pintado de intento para destacar con
mayor fuerza las enérgicas facciones y el palido color de la cara.

Enseguida llego Pilita, bastante mas emperifollada que su hija; pero traia

el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de astro viejo

fui ganando en aquella partida. Manolo iba detras de ella, vestido, en su

afan de disfrazarse bien, con lo mas anticuado y triste de su ropero, y se
habia cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un

elegante saquito de mano, muy repleto. Parecia un seminarista que volvia a
su aldea cargado de desalientos... y de calabazas. Pilita me dijo
abanicandose:

-He estado pensando que deberiamos irnos, una vez que tenemos que salir de
casa, a la de Chuncha.

-Y ¢quién es Chuncha? -pregunté con la mano en el pestillo de la puerta.

-La duquesa del Pico -respondid Pilita debajo de su velo.

-jAy sefiora! -repliqué-: no corren ahora tiempos de duquesas; son malas
recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las muchedumbres
armadas y rugiendo por la calle.

-iVamos adonde usted quiera... y pronto! -dijo entonces Clara, con su

acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abri la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar

el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesia se

ajustaban muy mal en aquella ocasién A las de mi deseo.

-Manolo -dijo Clara-: da el brazo a mama; nosotros iremos delante.

En esto me lanzé una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la
orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se eché el
velo sobre la cara, y enseguida senti en el brazo que galantemente le
presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por
la anchisima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. Con la
otra mano se recogia los pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar

con su lindo pie, que yo no podia menos de admirar; y por eso recuerdo que
iba encerrado en estrecha bota de satén de color de ceniza, como su

vestido. Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantd yo a reconocer el
terreno. No habia en la calle el menor sintoma de motin: mayor
concurrencia y algo mas ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba en la
casa de Valenzuela.

Volvi a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos

siguieran a cierta distancia, salimos. Me latia mucho el corazon, y senti
como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los demas
transelintes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y después

de observar que Manolo y su madre nos seguian. me dijo Clara:



-Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oido

esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escripulos de
modestia o consideraciones de otro orden me hacian titubear en el relato,
ella misma, con arte diabolico, me arrancaba las palabras que yo no queria
decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la impulsaba,
sentia yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y veia, a través
de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su mirada fija en

mis ojos deslumbrados. jComo resistir la fuerza de aquellas armas!
Hubiérame mandado dar un jviva! a los hombres arrojados del poder por la
mafiana, grito que a la sazon equivalia a una sentencia de muerte, y lo
mismo la hubiera complacido.

-Ahora -afiadid, después de oir mi relato-, quiero saber qué sentimientos

le han movido a usted a sacrificarse asi por una familia a la que tan

pocas atenciones debe.

No era tan facil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que
habia obedecido a un impulso maquinal y filantrpico era poco y no era la
verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecia, me habia
arriesgado a salvarle era demasiado; que lo hice acorddndome solamente de
Clara, aunque fuera verdad, no podia decirlo sin agravio de los demas de

su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galanteria; que me inspird

el arrojo (y acaso era lo mas cierto) el buen recuerdo de los amables
huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En
vista de estas dificultades tomé el punto de soslayo y respondi:

-En buen derecho nada me debia su familia de usted que no me haya pagado.
-A su manera es cierto -replicome Clara-: a la manera que pagan sus deudas
de buena y honrada amistad los santones de la politica. Mire usted: mi
padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos del

teatro, en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillén de su
despacho oficial, y donde quiera que ejerza de politico entre los suyos.

En estos casos se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y
ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del
imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las
gentes del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le

perdone los malos trances en que le puso por no querer acordarse en Madrid
de la palabra que le empefid en su aldea, aungque buen testimonio es de que
no son invenciones mias las prendas que en él alabo, la sinceridad con que
confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay agravios que no se

olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado muchos; muchos que yo he
lamentado sin poderlos remediar. Digolo, porque lo juzgo al caso en el
capitulo de las deudas a que usted se ha referido... Pero no se trata de

eso0, sino de responder derechamente a mi pregunta.

-Pues por respondido, Clara -repliqué al punto y entrando sin resistencia

en la boca de la trampa gque se me ponia delante-; reconociendo yo en su
padre de usted las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le
reconoce, ¢no basta esto y la franca amistad que nos uni6 en mi pueblo,

por razon de lo poco que acabo de hacer por él?

-No -respondié su hija, acentuando el monosilabo con un enérgico
movimiento de cabeza-. Con eso solo y lo que usted perdona sin olvidarlo
se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja correr la



tempestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, justicia

de Dios... Y usted ha hecho bastante mas: se ha plantado delante de ella
exponiéndose a ser arrollado.

¢ Qué diablos queria aquella mujer que yo la declarase?... ;Y cémo no
declararselo, si lo que queria oir fuera algo que cruzo6 sélo como una
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto
del brazo de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en

ocasion tan extrafia, siendo yo su Gnico amparo, su escudo y su guia, iba
convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondi sin tanteos
ni remilgos:

-Pues considéreme usted, con respecto al sefior don Augusto, en el mas
desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo si
le acomoda: ¢seria justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y

tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe con
que la ira popular castigase en otros supuestas 0 comprobadas maldades? Y
no siéndolo, jqué cosa mas natural que hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo senti, al decir esto, acentuada presion del brazo de Clara; y

otro rayo de sus ojos hiriendo los mios volvio a deslumbrarme. Todo pas6
como una rafaga, pero rafaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me
hablo asi mi original y peligrosa protegida:

-Verdaderamente le parecera a usted pueril este empefio mio en momentos tan
sefialados, por la seriedad de las cosas que nos estan ocurriendo; si es

que no juzga que hasta el carifio de hija pospongo a mis vanidades de
mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada seria menos cierto, puesto
que si tanto me apuro el deseo de saber lo que al cabo he sabido, fue por
convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa en
beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra todos los que
le ofendieran; débil mujer, me complazco en servirle con la fuerza de tan
heroicos defensores como usted... ;No es esto muy natural?

No me lo parecia mucho; pero como a Clara no se la podia medir con la
misma vara que a las demas mujeres, acepté su teoria que, por de pronto,
me apago algo los fuegos de la imaginacion.

Andabamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitacion en la del
Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos
seguia los pasos, dijo al verla casi libre de transeuntes:

-iAy, qué miedo da andar por aqui... Mala es la muchedumbre, jpero esta
soledad!... jSi cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos
conocel...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que
retrocediéramos. No lo consenti, aunque el hijo y la madre tenian mucha
razon en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin
gobierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y
continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jeronimo.
Pensaba yo salir a la calle de Alcala por la de Cedaceros; pero observé
que habia en ésta gran vocerio patridtico y mucha gente detenida. Recordé
al instante que alli habia una casa de las denunciadas por la furia

popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumi lo que estaria
pasando o iria a pasar inmediatamente.

-¢Qué es eso? -pregunto Clara estremeciéndose.



-Poco mas de nada -respondi-. Populacho que se divierte gritando. Vamonos
por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajabamos hacia el Congreso, me dijo Clara:
-iNo puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!

-Me lo imagino -respondi.

-No es facil -afiadié-. Es mas que antipatia; es aseo y pena, y es ira 'y es
indignacion, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: lo
mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista mas estupido. Es que

me ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta
abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desalifiada y sudando, me hace el
efecto de una bestia revolcdndose en basura y complaciéndose luego en
restregarse contra las fachadas limpias y la ropa de los transeuntes.

iY yo que cuando tal oia iba hecho un Adan, por obra de mis patriotadas de
la Puerta del Sol!

Conocid¢ Clara, en mi silencio y en la mirada que a mi propio me eché, el
apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco mas de lo corriente y
usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mi:

-No le pido a usted perdon ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso
que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay enorme
diferencia; como la hay entre el rebafio y el pastor, entre el latigo y la

mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de
ese gran monton de inocentes y de malvados, le aconsejaria que se apartara
de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compafiia; pero yo sé como y
por donde ha ido usted a parar ahi; y el lance de esta noche, que confirma
todos mis supuestos de algun tiempo aca, dice bien claro hasta dénde puede
usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se
encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravia Clara, «desde un
tiempo aca» me habia seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y
triunfal carrera. ¢Por qué? jOh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producia era evidente. ;Qué
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir sin
conmoverse, causara honda perturbacion en las tranquilas e indefensas
regiones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo dialogo entretejido de
ingeniosas perifrasis, rebuscadas anfibologias y otros analogos
tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes empefios se
quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo termino Clara
(que, por cierto, me gand en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:
-Ya usted ve cdmo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de
pagarle este gran favor que todavia nos esta haciendo. Creo que tiene

usted alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante
de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una
brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan
necesarios son los animos esforzados y las almas generosas... Y no se

quejo usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo
empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abordo Pilita cuando esto pasaba y
subiamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita queria saber adonde ibamos y cuando llegadbamos, cosas que todavia



no me habia preguntado su hija, ni yo me habia acordado de decirselas; y
ponderaba mucho el miedo que le habian dado ciertas gentes desaforadas con
que nos habiamos encontrado al atravesar la calle de Alcala. Tampoco
habiamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las vimos. En cambio,
Manolo habia visto y sentido por todos. jComo sudaba de congoja el
infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.
-iRespiren ustedes! -iba a decir triunfante a la familia entera, sin

considerar que alli habia, como en la mayor parte de los portales de

Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya habia hecho torcer el
arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de
huéspedes. Alegrase mucho de verme mi patrona. Dijela en pocas palabras de
qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de sus
nuevos huéspedes; y acomoddlos como yo deseaba, en la salita, que tenia un
gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.

-Estas sefioras y este caballero -dije a la patrona, de modo que no me

oyera nadie sino los presentes-, para todos, menos para usted y para mi,

en esta casa son una familia forastera que estara en Madrid muy pocos
dias; familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale
de ellas para nada. ¢ Lo entiende usted?... Pues no hay mas que hablar.
Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal
y campechana la buena Micaela.

-Ahora -dije a las sefioras- den ustedes a su criado las menos ordenes
posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos
diferentes... por si acaso. Aungue nada temo, las precauciones no sobran.
Esta carcel no durara mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que
brama ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha
confianza. Yo trataré de inspirarsela, y cuidaré de tenerlas al corriente

de lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a
ustedes més til que aqui.

Y con esto y muy poco mas, despedime de todos, y muy particularmente de
Clara, «hasta mas tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en el
pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un gran
saco de noche, nos habia seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen

y de las palabras de aquella singular criatura baje la escalera resuelto a
enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, sintoma terrible de

lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y
estaria aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

Dos horas hacia que habia salido yo de mi forzado encierro al aire de la
libertad. En tan breve tiempo, jcuantos y cuan graves sucesos! jCuantas y
cuan distintas emociones!

- XXV -

La muchedumbre que yo habia visto a la entrada de la calle de Cedaceros se



habia ido extendiendo por la Carrera de San Jeronimo; y alli, frente a la
iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atonitas unas,
ferozmente alegres las mas, ardia una enorme hoguera, cuyos rojizos
resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los
holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el
casual, si no estudiado, desalifio de los patriotas vocingleros y de los
asombrados como Yyo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un
hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de
aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o
de un garrote, una rica colgadura, una extrafia prenda de vestir, un cuadro
de gran valor, una bata de cachemira... un pafiuelo; o conduciendo al
hombro o arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una
alfombra, libros lujosisimos, candelabros, estuches y los mas primorosos
caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y
otro mas nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caia en medio de las
Ilamas. Asi se alimentaban aquellas que a mi me espantaron. Las ricas
tapicerias, los artisticos tallados, las finisimas y exoticas pieles; el
grabado de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los
cincelados de Benvenuto; la armadura florentina; el rarisimo incunable y
el lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Velazquez y Murillo se
confundian en breves instantes en un solo monton de ceniza. Y, entre
tanto, en la morada de donde tantas riquezas salian se destrozaban a
golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de Murano, anforas y barros
etruscos..., hasta los artesonados de los techos y las doradas molduras de
las paredes. jY todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se
hacia al grito de jmueran los ladrones! y en la casa de un hombre
desligado muchos afios hacia de todo linaje de politicas, prodigo de su
dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluia en la del
Estado y en bien del pueblo trabajador!

iQue razon tenia Clara! S6lo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y
a lo hermoso, podia deleitarse en consumar tantas profanaciones a un
tiempo.

Hui de aquel sitio, lleno el corazon de pena y hasta de remordimientos.
Temi que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Principe. Miré
hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero,
afortunadamente, nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oi que en
la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra mas, ardian también
hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de
otros tantos personajes caidos.

Llegué a la redaccion de El Clarin no sé como ni por donde, puesto que el
miedo de volver a contemplar espectaculos que tanto me repugnaban, me
hacia caminar muy de prisa y casi con los 0jos cerrados.

Encontré a todos mis compafieros reunidos, y llevaba la palabra Redondo,
que habia sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que abrieron
las puertas de la carcel a todos los presos politicos en cuanto se inicio

el movimiento. Abrazdme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y todos los
de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno
estreché contra mi corazon con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabia
alli mi aventura de la Puerta del Sol. jComo me la aplaudieron y con qué



calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se

reflejaba en ella. Redondo se asombré de que, por miramientos mal
entendidos, hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un
hombre como Valenzuela; y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara
de lo que estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenia buen
cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de Ilamar bandidos y
enemigos pagados de la revolucidn, a los ejecutores de aquellas justicias.
«jEsos monstruos no son el pueblo!», decia, y decia muy bien; pero
aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados, como un ejemplo necesario.
iQuién era el guapo que podia traer a la razén a un hombre capaz de tales
acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo terminandola:

-Por de pronto, esos vandalicos sucesos han dado ya su resultado natural y
I6gico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas de
flaqueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las

Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, esta declarada entre

el poder y el pueblo; y usted, sefior Redondo, y usted, sefior Sanchez,
vuelven a vivir de contrabando, y quizas todos nosotros, lo cual no
acontecia dos horas hace.

Yo, que no sabia una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

-Pues ¢ddonde ha estado usted, alma de Dios? -me preguntd Matica que, por
lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido desde
entonces, me juzgaba mas enterado de los sucesos.

-Poniendo en lugar seguro a la familia VValenzuela -respondi secamente y
sin dar otros pormenores.

Sentole muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de secta
se sobreponia, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazon; pero
Matica elogio el hecho como el mas digno y generoso remate de mi hazafa de
la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo muy bien.

El resultado de la conversacidn que se siguio a las palabras de mi amigo,
que tan triste impresién me causaron, fue el amargo convencimiento de que
mi situacion era mucho mas grave que cuando me hallaba oculto en casa de
don Serafin Balduque. Entonces sélo se trataba del autor de un escrito
satirico; Ultimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en el
momento de empezar éstas a cometer las horribles fechorias que habian
sacado de su inaccion al debil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no
triunfaba, vendrian, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras
represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no

habria cuartel ni miramientos ni caridad con los hombres sefialados, como
yo, por el ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una
infalible sentencia de afrentosa muerte en un patibulo, o detras de las
tapias de un cementerio. Esto aconteceria tan pronto como el Gobierno
alcanzara en Madrid la mas pequefia ventaja sobre la revolucion, y se
extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganaria con

ello el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el
paisanaje carecia en Madrid de una inteligente direccion que le organizase
y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia al

empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectaculo de la sangre
vertida en los primeros encuentros. Urgia, pues, organizar al pueblo, y
ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendia yo jota de lo primero,



y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra de

las calles; pero la resolucion que me negaba mi falta de fe politica, me

la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me brindé con ciega
abnegacion, jurando llegar en la contienda tan lejos como el mas guapo.
Muchas veces me he preguntado después aca: ¢influiria algo en aquel
arrebato mio, en momentos tan peligrosos, la excitacion de Clara a que
siguiera yo el camino de las aventuras de la revolucion, seguro de llegar
muy lejos si no me amedrentaba ni encogia? Lo que tomé por un recurso de
la necesidad, ¢no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazon
por las palabras de aquella mujer, a quien no podia olvidar un momento
desde que me habia separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la madrugada
del 19 de julio, me batia como un desesperado en la calle de Jacometrezo
contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por nosotros hasta

la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome alli, sin saber todavia
por qué no me asustaban las balas que oia por primera vez; como resistia,
sin desplomarme, los rayos del sol que caian sobre mi cabeza descubierta
cual chorros de cristal fundido; como miraba sin espanto A los infelices
que mordian el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre
borbotones de sangre y quejidos de agonia, ni que espiritu diabolico se
habia apoderado de mi para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal
de quien era preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que
segui tan tenaz en la encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio
popular que habia ganado en Vicalvaro el coronel Garrigo, cayendo herido a
la boca de los cafiones del Gobierno, para que, viniendo de intercesor,
cesara aquella cerca del mediodia, sin lo cual, jDios sabe lo que hubiera
sido de mi!; que una hora después me hallaba disputando a la Guardia civil
la Plaza Mayor, y que, tras una lucha barbara por ambas partes, fui uno de
los doce locos que avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la
calle de Ciudad Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro;
dando con esta locura tal ejemplo a los demas, que hicimos retirarse a los
soldados por la calle de Postas, y quedd la plaza por nosotros. Sobre
regueros de sangre entramos en los desalojados soportales, y, sin embargo,
yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando mis labios en ella.
i Tan embrutecido, tan borracho me tenian el tufillo, de la pdlvora y el
ardor de la refriega!l

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un
pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batia contra el

coronel Gandara en la calle de Atocha... Recuerdo el extrafio efecto que,
no obstante mi insana obcecacion, me causo la vista de aquel hombre, de
gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, hasta
con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en medio
de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba por
ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de
cuya morada se habia alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerénimo.
Presencid este injusto y barbaro atropello; y tal como se hallaba, después
de acudir al ministerio de la Guerra, mont6 a caballo. EI impulso fue

noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha,

no se habia apeado; y sabia yo que al aventar a balazos por la mafiana
aquella hoguera después de haber aventado otra parecida en la calle de las



Rejas, algo méas que pavesas se habian llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginacion novelesca a estos
rasgos de paladin legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente
con los suyos, porque a matar venian ellos.

Los ultimos tiros de este empefio resonaron pavorosamente en medio del
silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de
Gandara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos
cadaveres de infelices soldados en las bovedas de San Sebastian, yo, por
otras calles, deslizabame en busca de mi casa para reponer un poco las
quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no habia olvidado
mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habia sangre en ellas, y sangre también y
polvo en mis vestidos; y debia tener yo todo el aspecto de un bandolero,
cuando apareci delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni
ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el

sof4, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no se si admiracion de
Clara, que en un buen rato no apart6 de mi sus ojos fulgurantes. Huyendo
de su invencible firmeza los mios, los fijé en el espejo que tenia

enfrente; y entonces vi que mi cara no estaba mas limpia ni mejor alifiada
que el resto de mi cuerpo. ]~ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para
cual: yo un acabado modelo de matdn de barricada, y ella la viva
encarnacion del genio inspirador de hazafias como las mias.

Referi, a sus instancias, todo lo. que habia visto y sabia, y lo que podia
referirse de cuanto yo habia hecho; infundi en Pilita, pues Clara no
parecia preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaria
su carcel; y aunque nada me quedaba que hacer alli, y el cuerpo me
reclamaba alimento y descanso, dejabame con gusto vencer de la fuerza
fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenian a su

lado.

Al otro dia, jnunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada
que en la calle de la Montera habiamos levantado muy temprano, bajo los
fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de
casualidades que no hay para que referir, Matica estaba a mi lado, tan
sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillon del teatro
0 en la banqueta del café. El aspecto que ofrecia Madrid en aquella mafiana
era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un transetinte en
las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de fusileria aca 'y

alla, y algun grito de los combatientes, cuando no el jay! lastimero del
moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le
iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de
dar las once, aparecio entre nosotros, deslizdndose calle abajo, por la
acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don
Serafin Baldugue. Movidos instantdneamente de un mismo impulso Matica y
y0, nos lanzamos sobre €l y le metimos en el portal contiguo a la
barricada. jLe hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente y
mentecato!

-¢Qué demonio le inspird a usted la idea de venir a este estrelladero de
balas? -le dije casi pegandole.



-Déjeme usted hablar -me respondi6 sentandose en el primer peldafio de la
escalera, y limpiandose el sudor de la calva con el pafiuelo-. Déjeme
hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no sali en todo el dia

de casa; y usted, que habia quedado en volver, no parecio por ella. Como
se anduvo a tiros todo el dia y parte de la noche anterior, y usted estaba

tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido
algo... y no asi como quiera, sino que a mi me apland la murria por

entero; Carmen no probo bocado en todo el santo dia, y Quica no ceso de
mojar la pestafia. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo que
habia pasado en Madrid, esta mafiana, al ver que parecia la villa una balsa
de aceite, aventuréme a asomar las narices a la calle con &nimo de ir
explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no
queria. Quica, que es mas curiosa, me animaba; y como yo tengo més agallas
de lo que parece, y de un tiempo acé, como sabe usted muy bien, tanto me
da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... sali. Por aquella
parte no se movia una mosca... salvo unos tiritos que sonaban hacia la

calle de Toledo; segui andando, y tampoco; y andando, andando, aunque veia
en esta calle y en la otra gentes muy afanadas en levantar adoquines,

Ilegué sin tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha... jNo
miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de més de
medio pie de espesor! Contemplando esto y las marcas de las balas en la
fuente de la plaza de Anton Martin, me pasé un rato. Un transelnte de
regular catadura me explicé lo que habia sucedido alli... y también me
aconsejo que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diria
solamente por el calor que hace; pero aunque también habia por aquellas
alturas mucho revoltijo de adoquines, notd que se podia ganar un poquito
de camino mas hacia dentro. «jPues vamos alla, qué calabaza! -me dije-, y
veamos lo que pasa»; y entré por la calle del Leon, y segui después la del
Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el transito un

poco mas dificil. Pero pase; y ya, puesto en la calle del Principe, dije:
«vamos hasta la del Caballero de Gracia, y alli preguntaré por ese hombre
en su misma posada». Costome gran trabajo, y en mas de un riesgo me vi,
porque en tiempos de revolucion no son confites todo lo que anda por el
aire, ni todos los caminos estan como la palma de la mano, ni todos los
hombres tienen el don de gentes ni la mas esmerada educacion; pero llegué,
y, icalabaza!, estaba el portal cerrado... como todos los que iba dejando
atras. «Pues no retrocedo -me dije-, porque a estas horas estaran tapadas
todas las salidas, al paso que iban las barricadas y las cosas cuando yo

las vi... Pues vamos por la Red de San Luis...» Verdad que estaba oyendo
yo rato hacia tiros hacia la Puerta del Sol; pero tambien habian sonado
algunos hacia Cibeles... y yo por algin lado habia de salir, jcalabaza!...

Y fuime a lo desconocido, por si acaso era mejor que lo otro, que no era
bueno, puesto que a poco me santiguan con un balazo al atravesar la calle
de Alcala. Yaen la Red, y obstruidas por barricadas las calles que en

ella desembocan, tomé una carrerita en busca de, la plazuela del Carmen...
Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los distingo a ustedes; v,
jcalabaza!, ¢qué habia de hacer sino llegarme a darles un abrazo y

pedirles un refugio?

-iA buena parte ha venido usted a buscarle! -exclamé Matica, medio en
serio y medio en broma-. Usted sabe que aqui no pasa un cuarto de ahora



sin que lluevan las balas a docenas.

-De manera -dijo don Serafin-, que como no me han dado a escoger...
-Debiera usted -afiadi yo hondamente disgustado- no haber hecho la locura
de salir de su casa; y ya que salio, haberse vuelto a ella cuando pudo
hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las
calaveradas de esta especie. Tiene usted una hija...

-Mire usted, sefior don Pedro -me respondié Balduque interrumpiéndome con
muy mal gesto-, todo lo que pueda sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo
yo sin cesar... jOjala no sonara tanto! Ahora estamos aqui tratando de

otra cosa muy distinta.

-Pero hay que pensar en todo... ;Sabe usted cuando acabara esto, y como
acabara..., y como acabaremos nosotros, y los que con nosotros se hallan
en esta ratonera...”?

-Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en

otras muchas, seguro que no me hallara aqui en este momento...

Cuando asi hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que volvian a cruzarse
entre el Principal y la barricada. Sali a ella, recomendando mucho a
Baldugue que no se moviera de alli. Muy poco despues volvia al portal con
un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teniamos alli a
prevencion algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la

misma casa catres y colchones para lances mas graves. El herido arrimo el
fusil a la pared; sentose, y llegé Matica, que aseguraba recordar algo de

lo que habia oido explicar en San Carlos; y reconociendo la lesion, dijo
que se curaba con dos cuartos de unguento.

Mientras esto sucedia, Baldugue, con el sombrero en la coronilla, las
manos tan pronto en los bolsillos del pantalon como rascando la cabeza o
sobando los bigotes a contrapelo, los 0jos errabundos, y moviéndose todo
de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitacion
nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él
mientras yo volvia; y sali de nuevo a la barricada, porque el fuego no
cesaba un punto... Por salir cayd en mis brazos un combatiente, con un
balazo en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le
condujimos hasta el entresuelo.

-Esto es més grave -dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafin por
que no se quedara solo-: Suba usted también para ayudarnos en lo que
pueda.

Y subié con los demas, y nos ayud6 a descubrir la herida, que parecia cosa
muy seria. Temblabanle las manos al cesante y hablaba solo palabras
incoherentes. La triste obra en que todos estadbamos empefiados, llegd a
ocupar toda mi atencion. De pronto noté la falta de Baldugue en el grupo
que componiamos los demas alrededor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y
tampoco estaba en el entresuelo; corri a la escalera, y vi con espanto

que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Baje de dos brincos, y sali tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.
-¢Adonde va usted, desdichado? -gritéle.

-jA ganar con mis pufios lo que se me debe en justicia...! jA enviar al
Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramandose ya en lo alto del parapeto, echandose a la
cara el fusil, jque ni siquiera estaba cargado!

-iViva la justicia! -grit6 alli como un desesperado.



Y un instante después, jaciago instante!, cuando tocaba yo los faldones de
su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez

de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el
vocerio de los pensamientos que diabdlicamente eslabonados me asaltaron la
cabeza, desde el fondo de mi corazon pedi al cielo otra bala para mi; pero
no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en
un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos habia proporcionado la prevision
de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el empefio de
volver a la vida a aquel pobre hombre que parecia un cadaver. Hasta se
puso de nuestro lado, jbien tarde ya!, la feliz casualidad de haberse
suspendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y las

tropas, quitdndonos con ello el Unico cuidado que pudiera separarnos del
moribundo.

-No se cansen ustedes -nos dijo éste, con voz apenas perceptible, vidriosa
la mirada, livido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la

boca-; tengo la muerte alla dentro... y hara su oficio muy pronto... Yo la
busqué con una locura... hija de muchos pensamientos, jmuy tristes!, imuy
negros!... Sé que debi vencerlos, porque hombres hay mas desgraciados que
y0, y no los tienen; pero no pude... No es culpa mia... y por eso me
absolvera la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque...

iHija mial... jEsta si que es pena sin consuelo para mil... jSolal..,

isola en este mundo sin justicial... Y sola, porque yo no pensé bastante

en ello... al arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de

ganar a tiros lo que se me debe en buena ley... Esto no sé si me lo
perdonara Dios, aunque disculpa y razén tiene en las flaquezas humanas...
Usted que la conoce..., mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted,
sefior Mata, haga por conocerla... jVera usted como la juzga digna de su
amparo!... jQue tenga siquiera una sombral!..., algo a que arrimarse para
llorar, mas que la triste Quica..., jpobre Quica! jDesventurada Carmen!...
iDios mio!...

Tomdle aqui un desmayo... y no volvié de él. jMe parecid un suefio aquel
tan inesperado, tan rapido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a

la revolucién, y me maldije a mi mismo, y maldije la brutal empresa en que
yo estaba empefiado desde la vispera, causa quiza de la muerte de aquel
desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lagrimas
que verteria en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frio y sereno de ordinario, permanecia palido y mudo
delante de aquel cadaver. .. ......................

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del dia, no obstante la
activa parte que tomé en ellos por razén del cargo que desempefiaba alli.
Sé que la suspension de hostilidades lograda por negociaciones entre el
Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma
madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la
presidencia del general San Miguel, durd solo algunas horas; que a media
tarde se reprodujo con mayor safia la refriega en todos los barrios de la
villa; que me bati de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado



capitan general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber
éste, urbi et orbi, que habia sido llamado Espartero para formar

ministerio y arreglar la cosa politica tal cual se queria en el Manifiesto

de los generales pronunciados; con lo cual abrazaronse tropas y paisanos,
y, con gran regocijo de todos, acabose aquella barbara matanza; pero
quedando el pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Llevaronse
los heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo santo.
iPobre Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus honrados
huesos, a mi prevision fue debido, al celo de Matica y a la fidelidad de
dos hombres que no se separaron de tu cadaver hasta dejar sefialada con una
cruz la tierra que le cubrio.

No pude hacer mas por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el transito por las
calles, no hallé fuerzas en mi espiritu. Matica, que le tenia mas sereno y
no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vinculos que yo,

se aventurd, en obsequio mio, a darle la noticia del mejor modo que
pudo... Nunca quise oir a mi amigo el relato de aquella dolorosa
entrevista. No sé aun lo que paso en ella, aunque sé que fue terrible.
Cuando, al otro dia, acudi yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazén se
habian secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Péalida,
recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como
tanteando los brios de su alma para afrontar con ellos los azares en la
triste soledad de su vida.

- XXVI -

Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de la

providente necesidad, y los dolores mas vivos del alma se mitigan y hasta
se borran con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable,

¢qué mucho que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan
con los vientos de la imaginacién y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se
apartaba de mi memoria la tragica o inopinada muerte de este pobre hombre;
pero no me creia tan obligado a llorarla como en el portal de la calle de

la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que
la prensa hacia de los sangrientos lances, tan pronto como se le permitio
hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de mis
proezas, me decia arrugando el periddico sobre su falda y volviendo hacia
mi sus negros 0jos:

-jHubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oirlo, jDios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo,

por solo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fatil, alma insubstancial, sin otra aspiracion ni otro

anhelo que ser un figurdn decorativo del gran mundo, y encerrarse en su
tocador atestado de pringues y menjurges, no podia resistir la vida en
aquella humilde posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.



Pasabase el dia entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias,
insensible, extrafia a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que,

por un milagro de Dios, se habia librado del saqueo a que estuvo
sentenciada. Ni cogia un libro ni una labor entre las manos, para hacer
maés llevaderas las horas; oia bostezando el relato de los mas terribles
sucesos de las recientes jornadas; y por no pensar en nada, ni siquiera
pensaba en el aln dudoso paradero de su marido.

-Pero si todo esto ha concluido ya -me dijo un dia, medio escondida detras
de su abanico-, ¢por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

-Porque no es tiempo todavia, sefiora -respondi-; deje usted que llegue
Espartero, y entonces nos iremos.

-Y ¢qué tengo yo con ese buen hombre?

No podia meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la

relacion que habia entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a
Madrid.

Mas atras dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y

el pueblo armado, éste se quedd arma al brazo en las calles «por si

acaso»; es decir, en garantia del cumplimiento de la oferta, hecha por el
trono, de que vendria el famoso general, a la sazén en Zaragoza. Por de
pronto, se convocd al Ayuntamiento y a la Diputacion disueltos en 1843; y
estas liberales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento,
que, auctoritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno
provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.

Tratose de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados milicianos
natos cuantos estabamos en las barricadas. Como jefe de una de ellas,
tenia yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con éstos y
mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, diéseme el mismo
grado en un batallon; es decir, que se me aclamé comandante de él.
Asignaronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de
barricada, contando con que habia en ellas mucho pobre, y con que la cosa
podia durar; y hete aqui que cada vecino se dio a construir su barricadita
particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al

amigo, y al aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita
correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo més alto,

de: Pena de muerte al ladrdn; con lo cual Madrid, en un par de dias, fue
una verdadera red de barricadas, cuya malla mas grande apenas dejaba el
espacio necesario para pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en
pintorescos grupos los demas héroes de servicio, y comer el rancho marcial
coram populo... jTomal!, y que fueron estos intrusos los primeros en lucir
el chambergo gris con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril;
prendas que se adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe de
barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de fresco ramaje,
inscripciones épicas y retratos de generales y otros hombres del partido
revolucionario, tan pronto como el vecindario dio en recorrer las calles,
como un inmenso hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y
como en estas exhibiciones se ponian muy huecos y marciales, llevabanse la
admiracion y el respeto de las gentes, mientras el pufiado de bolonios que
habianlos cargado con la farda en los tres dias de balazos, tal vez
pasadbamos alli por patrioteros del dia siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabia decirnos por qué; y entre



el escrupulo de Gobierno que teniamos, la Junta y el Ayuntamiento, reinaba
la mas encantadora discordancia de pareceres; de esta discordancia nacian
la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas

de gentes de todas procedencias y de toda clase de aspiraciones, hacian lo
que les daba la gana. En los barrios del Sur, donde imperaban los
Miguelones y los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin formacion de
proceso.

Asi murié el famoso don Francisco Chico. Un dia se presento la turbamulta
en su casa; le arrancé de la cama en que yacia postrado; le sentd medio
desnudo en unas angarillas; cogid después al portero que le servia; echole
a andar junto a su amo; y en ruidosa procesion, calle de Toledo abajo,
llegd todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el ultimo
tercio de ella; y alli, a las diez de la mafiana, arrimados los reos a una
pared, con angarillas y todo... jcataplum! Esta era ya la tercera justicia

que hacian aquellas bondadosisimas gentes. Bajo San Miguel alla, echéles
un trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la
enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la

Junta, sabia muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos
alardes de indisciplina y de rebelion, en circunstancias tan graves, y el
aprieto en que la ponian otros desmanes que, sin ser tan publicos ni tan
ruidosos no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en opinion de la
Junta, y aun del publico rumor, era cierto Circulo patridtico, que

celebraba de dia sus sesiones publicas en un teatro; club nacido con el
buen fin de ayudar en su dificil empresa a la Junta en aquel peligroso
interregno; pero descarrilado -bien pronto por la ambicion y la

pedanteria. Tanto se contaba de lo mucho que se charlaba alli, y tal
importancia se daba a las peloteras que se armaban de vez en cuando, y tan
curioso y divertido lo pintaban cuantos lo habian visto, que un dia quise
verlo yo también.

Presidia la junta 0 mesa, o como se llame, en medio del escenario, un
famoso conde muy progresista, y el publico llenaba palcos y sillones. Yo
me acomodé, no sin dificultades, en una de las galerias bajas, muy cerca
del proscenio. Cuando entré, habia alli un zipizape de todos los demonios:
la campanilla se desbadajaba sonando, y el publico rugia porque si y
porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y
mirar sombrio, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo habia
revuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y
contra la presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo;
porque -decia-, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada ni

en ninguna parte, puesto que donde hay presidencia hay tirania».

La palabreja arranco aplausos; calmose el alboroto, y aprovecho la tregua
el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la

revolucion triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero,
fuera delante de él desde la Puerta de Alcala, en la punta de una lanza,

la cabeza de... (y nombro la persona). Asi descansoé el energimeno y se
quedo tan fresco.

Alzobse otro orador cerca de mi, porque le tocaba hacerlo en riguroso
turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, prédigo de tirillas

y pechera, y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de



la barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzd en voz aspera un
preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro
glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada por
la causa de la libertad», «la tirania derrocada por nuestro heroico

esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolucion no podia, sin

deshonrarse, faltar a sus generosos fines delante de la Europa civilizada
que nos estaba contemplando con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel
campaneo resonante iba con los retéricos de la casa, salta y afiade que con
ocasion de haber ido él a visitar el dia anterior unas fincas de su

propiedad (después supe que nunca tuvo el preopinante otras fincas que
unos granos de mala traza en el cerviguillo) al inmediato pueblo de

Getafe, habia visto, con honda pena de su corazdn, con verglienza de sus
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de la ominosa
situacion derribada», atn estaba sin disolver, «por intrigas de la mano
oculta de la reaccion, para mengua y baldon de la causa de la libertad».
Tomdse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoy6 el tema un
ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una
gran sefiora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta
por él la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas,
cerca de Aranjuez y traida a Madrid aquella misma marfiana, «a la inominia
publica, entre un piquete de veinte caballos, a son de clarin». Verdad que

al llegar supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino

otra sefiora muy honrada que nada tenia que ver con él. Pero para el caso
daba lo misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y
mucho mas era él capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual

se habia batido en la calle de la Paloma, y velaria a pie firme mientras
dormian los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capitulo de servicios prestados a la revolucion,
salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre
sefiora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la
policia; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines

para hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el
palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un

reloj de masica; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un
empleado «de los ladrones caidos, que huia a esconderse, avergonzado de la
luz de la libertad»... Salié también, y por el foro, para mayor estruendo,

un oficialete del ejército, que, conmovido Y tartajoso, dijo unas cosas

que nadie entendio; pero tomole bajo su amparo un padre grave de los del
capitulo del escenario, que era buen orador y no mal médico, y dijonos que
aquel valiente queria decirnos, y no podia porque le embargaba patridtica
emocion, que hallandose en un puesto confiado a su lealtad y vigilancia

por la ominosa tirania derrocada, se habia pasado con todas las fuerzas de
su mando a la revolucidn, porque «antes que todo, y antes que soldado, era
liberal». Pensé yo que, después de contarnos esto el orador, nos pediria,

un piquete para fusilar a aquel modelo de pundonorosos capitanes; pero nos
pidié que le otorgaramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo,
porque soldados como él eran los que necesitaba la causa del pueblo... En
fin, col, decir que hasta Bujes, que asomo la gaita por un proscenio bajo,
hizo un discurso a mazo y escoplo, como pudiera hacer una carreta,
narrando los hechos heroicos consumados por él y los ciudadanos de su



calle, «para romper las cadenas con que los oprimia el déspota», esta
dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de merecimientos
que, o eran ridiculos, o afrentaban la causa en cuyo nombre se exponian; y
todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de abnegacion y de
sacrificios, de reclamar un mendrugo de los que habian de repartirse tan
pronto como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festin. El aseo y
la ira me espoleaban; la lengua me hervia en la boca, y al fin pedi la
palabra. Los que se sentaban delante de mi, sin duda para verme y oirme
mejor, brindaronme con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle, y
avancé hasta la barandilla que nos separaba del patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseia yo, amén de una voz de gran potencia, una
verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy
comunes. Ademas, en aquel momento debia ofrecer mi persona el aire
pintoresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la
barba, que me habia dejado crecer durante mi reclusion; holgado cuello de
camisa con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la
cintura, oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color

ceniza, y sobre cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de
comandante de barricada; tenia en la diestra un enorme chambergo gris con
escarapela, y alin ostentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de
aquellos dias de encarnizada lucha. Con tales dotes, sefias y arrequives, a
poco esfuerzo que yo hiciera, el éxito no podia ser dudoso en medio de
aquel singularisimo concurso.

Sin més que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorri6 la sala al
instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que
comenzaba Yo a ser objeto de la publica curiosidad, excitada por la
delacion de alguien que me conocia alli. Esto ya era otra garantia del

buen éxito de mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el
presidente, pluma en mano, me interrumpié diciéndome:

-Sirvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.

A lo cual respondi yo, con voz sonora y ademan altivo:

-iPedro Sanchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocé instantaneamente en
bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba
ganada, el campo era mio. Podia cortar, herir y machacar donde quisiera.
Y asi lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas

del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apdstrofe limpio. Me encaré
osadamente con todos y cada uno de los que habian hablado antes que yo;
clavé en la picota de mi indignacion y de mis burlas, segun los casos, el
hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores
publicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos
temerarios desvarios, afirmé que, después de lo que habia presenciado

alli, ain me parecian palidos los colores con que lo pintaban los que
temian que el fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos
de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes contaban sin duda
con el apoyo de mis fuerzas cuando me vieron levantarme para hablar, mis
palabras causaban en ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como los
que no habian soltado prenda alguna eran muchos maés, y muchisimos mas



todavia los que se hallaban alli en busca de jaleo y de emociones fuertes,

y todas estas dos grandes porciones acogian cada fin de mis hinchados y
resonantes periodos con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos de
los apostrofados, especialmente el hombre de los pelos de punta y de la
barba lacia, me acribillaban a menudo con preguntas sueltas o frases mal
intencionadas, que yo recogia en el aire con mucho gusto, porque en este
tiroteo me ayudaba con todas sus fuerzas el publico, que siempre esta de
parte del que habla mas recio y pega con mayor safia. a veces me llamaba al
orden el presidente, y aun se ponia del lado de mis contrincantes, cuya
calma, hasta cierto punto, era la suya, como lo es de todo padre sin
caracter la de un hijo mal educado; pero yo hacia con el presidente lo
mismo que con sus presididos; y entonces los aplausos de la multitud eran
mucho mas recios, porgue si gusta como dos ver apalear a los iguales,
cuando se prende a la justicia el goce es mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba
producido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el &nimo por
mucho tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza,
para que el éxito fuera completo. Asi traté de hacerlo. Un breve resumen
de cargos, bien nutridito de color; una invocacion a las victimas de la
cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para hablar asi en medio
de aquellas bizantinas porfias; y enseguida este parrafejo atronador,
progresista y amenazante:

-La revolucidn tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se
ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese
programa se cumplird, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas
otra vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad.
¢Sabéis quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la comprometen,
los mentecatos que la ponen en ridiculo, y los ambiciosos que la
deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y
una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad
de vitores y aplausos mas ruidosa que se hubo formado jamas en el recinto
de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se
alimenta.

En medio del estruendo de ella sali, sin detenerme siquiera a echar una
mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadaveres.

Por la noche, y al dia siguiente, todos los periddicos daban minuciosos
detalles del suceso; algunos reproducian parrafos enteros de mi discurso.
Unos me apoyaban, otros me combatian; pero todos iban unanimes en declarar
que mi oracion patriotica era digna de los mejores tiempos de la tribuna
romana.

No hizo mas ruido que el mio el discurso con que, muy poco despues, en un
meeting del teatro de Oriente, se encaram¢ Castelar en la region de las
celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.

El Circulo no volvid a reunirse mas; se declaré disuelto, y la Junta,
agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por mas que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar los
serios conflictos de que estabamos amenazados a cada instante.
Afortunadamente llegé Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a
su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro dia, en la Puerta del



Sol, con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y
formar después en las barricadas cuando dedico a muchas de ellas una
cortés visita, se adormecieron las malas pasiones durante media semana; y
para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las
calles, y la vuelta a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de

patriotas que hormigueaban, cargados de armas y municiones, entre los
amontonados adoquines.

iCuanto susto costd separarlos de aquel peligroso juego a que se habian
ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engafiarlos, por
de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan

bravucones, tendrian mejor disciplina y serian soldados mas de verdad;
esclavitud a que se acomodan siempre con grandisimo gusto los hombres
libres, enemigos jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranias.
Acabose, pues, la guerra de las calles con la instalacion de un Gobierno
regular, ' y comenzo otra, si no tan ruidosa, mucho mas tenaz, en los
ministerios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la
noche a la mafiana me dieron uno de los mejores en Gobernacion. Cerca
andaban de mi, aunque no tan altos, mis comparieros de redaccion, menos
Redondo, que no quiso ser mas que comandante de un batallon de Nacionales.
jHasta el portero y los repartidores de El Clarin se colocaron!

Estos comparieros, Matica y demas amigos, estaban asombrados del ruido que
yo hacia y de lo alto que volaba; yo no, porque habia ido persuadiéndome,
poCo a poco, de que eso y mucho mas merecian los hombres de mi
importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo esperaba. Eso
me dijo después de leer un rimero de periddicos, adquiridos no sé como,
que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en la
Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernacion. Nada le asombraba en
mi; pero yo estaba asombrado de que de todo me creyera capaz una mujer
como ella, y de que lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca me
manifestara el menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la
una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, s6lo daban sefiales de vida
para preguntarme cuando saldrian de alli; y yo no me atrevia a decirles
«ahora», porque aunque las calles comenzaban a verse expeditas, y las
gentes apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan fresco en

el corazon del populacho como el primer dia; y era muy arriesgado ponerle
delante de los ojos cosa tan allegada al aborrecido personaje, como su
propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a
apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los
acontecimientos, y en comunicacién con Pilita desde que ésta le descubrio
su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponia
a pasar el resto del verano en una de las mas tranquilas provincias del
Norte, en la cual poseia una elegante y bien provista casa de campo.
«Acompafiadme vosotros -decia a Pilita en el mismo perfumado billete en que
la noticiaba aquella su resolucion-, y todos saldremos ganando en ello,
cuando nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible retiro,
a dos pasos de la frontera.»

Pilita me ensefio esta carta, y Clara me pidié mi parecer. Sin vacilar
respondi que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada mas cuerdo ni
conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado



para esperar el fin del fin de la politica borrascosa con entera

tranquilidad.

-¢ Estéa usted seguro de que no le engafia su buen deseo de que salgamos de
Madrid? -me pregunto6 Clara subrayando, con toda la fuerza de su vigorosa
pronunciacion, aquella palabra.

-Mi deseo no puede engafiarme -respondi dando igual arrastre a la misma
palabra, por si acaso tenia la de Clara doble intencidn-; porque no es el
deseo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no tiene
entrafias.

-Pues cuando quieras, mama -dijo Clara a Pilita después de pagarme la
galanteria con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos
negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegria, tras de abrazar a Manolo,

que de gusto hizo dos piruetas y entond con voz cascajosa un tricota del
Matre infelice, de El Trovador, épera recién estrenada en el Teatro Real,
respondio al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que

antes de una hora quedaba acordado el viaje para tres dias después en el
coche-correo, el cual esperarian fuera de Madrid para exponerse menos a
ser conocidas del populacho.

-Esta en Bruselas... jy en grande! -me dijo Pilita después de enterarme de
todo lo referente al viaje.

-¢Quién? -pregunte yo.

-Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de
nosotros... y de usted; y le esta muy agradecido, porque no ignora lo que
usted ha hecho por su familia.

-Pues déle usted memorias -dije a aquella pobre mentecata, sin que su hija
me lo oyera.

Esto acontecia al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, ya
estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, porque
habia cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles que las
puntualizaban bien y cartas en que lo decia lo que no podian narrarle
aquellos, como mis servicios prestados a la familia de su excelso amigo;
cosa que hincho de honrada satisfaccion al pobre viejo, cuya admiracion al
runflante manchego no habia mermado un punto con las atrocidades que de €l
se escribian, porque las reputaba calumnias miserables de la envidia.
Lamentabase mi padre de que tantas cosazas hechas por mi, tanto renombre y
tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a beneficio de
una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este escrupulo le
impedia abrir toda su alma al torrente de emociones que se la asaltaban al
verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida encumbrado en la alteza
del destino que me dieron; halléme con influjo y mangoneo en region tan
importante; y yo, que sabia cuales eran los platos mas del gusto de mi
padre, escribile al punto diciéndole: «ya no debe haber Garcias en ese
pueblo, ni otro sefior arbitro de sus destinos que usted... Corte, pues, y
rajo a su gusto, que aqui estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la
provincia entera.

iDesde que nacio6 no se habia visto en otra el buen hidalgo! Ya podia toser
fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban los
Garcias; hartarse de barrer Garcias, y alzar diez codos por encima de su
estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no



se descuido en hacerlo. Ni el alguacil quedo en pie a los primeros
escobazos. Toda la administracion municipal se vistié de ropa nueva, al
gusto de mi padre, que se quedd sin cargo alguno porque no dijeran de él
que le movian vulgares e insanas ambiciones.

«jQué bien se esta aqui ahora! -me escribia después de darme cuenta de la
limpieza que habia hecho en el lugar-. Parece que se ha ensanchado el
territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demés -concluia la
carta-, las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su quicio,
corrompen; bien regidas, son hasta utiles. Cierto que yo, en principio,
jamas podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a esta Gltima
revolucidn, tanto me he acostumbrado a considerarla como obra de tus
manos, que hoy por hoy, aunque como revolucion la deteste, como cosa tuya
la miro con cierto amor... y no me estorba.»

- XXVII -

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus
luces la estrella de mi fortuna, habia una nube negra que a veces la
empafiaba y muy a menudo me entristecia. Esta nube era el recuerdo de la
pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitabala yo con la posible frecuencia; pero no podia arrancarla, por mas
esfuerzos que hacia, de las cadenas de aquel dolor mudo que se habia
apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en
el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la memoria los
minuciosos tramites de la muerte que nos llevé del mundo a un ser querido:
alli estan grabados todos, uno por uno, desde la insignificante dolencia
que le postrd en el lecho, hasta el ultimo ruido del estertor de su

agonia, con los mas nimios pormenores de las largas noches de vela; del
rumor de los pasos del médico; del eco de sus palabras, unas veces
produciendo esperanzas, otras matando las concebidas; del color de las
coberturas del lecho; de la mortecina luz de la escondida lampara; de
nuestras propias cavilaciones, de nuestros sobresaltos..., de todo; y de

todo ello se habla después, porque esas conversaciones parecen una
continuacion de lo pasado sin el abismo de la muerte... Pero en la memoria
de la infeliz Carmen no quedaba nada de eso. Su padre, alejado de casa,
lleno de vida; después un extrafo, turbado y conmovido, que la hace un
triste relato de fieras matanzas en la calle, y que, en vez de traerle lo

que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noticia de que un
balazo casual lo tendio sin vida sobre las duras piedras. jNi siquiera el
consuelo de besar su frio cadaver! ; Cémo no apartar los ojos del libro en
que se grabaron tales recuerdos? ¢Cémo llorar cuando el horror obstruye
las fuentes del sentimiento?

Asi me explicaba yo, por conjeturas, la extrafia actitud de Carmen; y digo
que por conjeturas, porque la desdichada persistia en su evidente

proposito de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandisima contrariedad para mi, poique me alejaba del Unico



camino por donde yo podia llegar a conocer las verdaderas necesidades de
aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban
tanto mi palabra empefiada a Balduque en los dltimos instantes de su vida,
como los impulsos de mi corazon, lleno de afecto sincero y de gratitud
hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al asunto por
derecho, buscabale por apartada callejuela; pero siempre me salia Carmen
al encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura,
respondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mias:

-Nunca el trabajo ha sido mas abundante ni me ha entretenido tanto como
ahora: hasta nos sobra el dinero. jCuando no nos hace falta! jVea usted

qué oportunidad!

Aquel mismo dia me dijo, laconica y tristemente, al despedirme de ella:
-Mafiana son los funerales.

Dijome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica; prestose
gustoso a acompafiarme a aquel acto; invitamos a otros amigos, unos porque
conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenian noticia de su tragica
muerte; y de este modo, el humilde timulo alzado en el centro de la

iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de

las Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los canticos, oi sollozos detras de mi. VVolvi
la caray vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres
arrodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumi que la otra,
cuyo rostro ocultaba el profuso velo de su manto, seria Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompafiamos a
casa. Durante el camino noto en la triste huérfana sefiales de una emocion
de que no la habia visto poseida desde la muerte de su padre. Comenzaba,
sin duda, a ceder el obstaculo a los embates del contenido torrente...

iPobre criatural... No bien llegb a su casa, dejése caer en una silla; los
sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecian, y al fin, convertidos en
arroyos de lagrimas, dieron salida al dolor acumulado en su pecho durante
tantos dias. La dejamos llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar

las penas y tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el
acontecimiento que ocasionaba sus lagrimas, comenz6 a evocar todos
aquellos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexion conmigo: sobre
todo, los de nuestro viaje desde la Montafia y los del tiempo en que
hicimos juntos vida de familia. Hasta los mas insignificantes pormenores
de estos sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el
triste consuelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los

seres que no ha de ver mas, al fin hablaba de cosas que facilitaban el
camino a mis propésitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos
franca y abiertamente. Entonces me aseguro, sin el menor sintoma de que me
ocultaba la verdad, que le sobraba con el recurso de su trabajo para

atender a todas sus necesidades.

-Pero puede usted enfermar -le dijimos-, o verse sin su fiel compariera, a

la hora menos pensada.

-iNo lo permita Dios! -repuso Carmen-; pero si tal sucediera, entonces
seria ocasion de utilizar el apoyo que tan de corazon me ofrecen ustedes.
Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a



despejar un poco mis tristezas, haran mucho mas de lo que yo merezco.
-Convenido -replique, afectando un tono de broma que no sé si pegaba bien
alli-; pero a condicion de que no me ha de ocultar usted el primer apuro

en que se vea.

-¢,COmo he de olvidar yo -respondiéme conmovida y con el alma palpitando en
el dulce mirar de sus 0jos-, que es usted el inico amparo que me queda en
el mundo?

Poco despues saliamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes

también los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de
conseguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica
muerte de su padre en lo mas alto de una barricada.

-Imperdonable seria en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede y
vale ahora, que por falta de proteccion se desgraciara tan angelical

criatura.

i'Y eso que solo la conocia por lo poco que habia visto, y los vagos
informes que le habia dado yo!

Acontecia todo esto el mismo dia sefialado para el viaje de Clara con su
familia. La noche anterior habiamos hecho una escapadita, en hora
conveniente, a la calle del Principe, para que Pilita y sus hijos

prepararan los equipajes que habian de remitirse, como de la duquesa del
Pico, al punto designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro
escondite, del cual, mejor que de su casa, podrian salir, sin riesgo de

ser conocidas, para tomar el carruaje en que irian con la duquesa a

esperar el coche-correo al camino de Francia. Todas estas precauciones se
habian adoptado por mi consejo; y ademas provei a las viajeras de los
documentos y salvoconductos necesarios para que las acompafara por todas
partes la proteccion oficial del ministro. Eso y mas podia yo entonces, y
ninguna ocasion mejor que aquélla para lucirlo. Estaba delante la duquesa,
que por indicacion de Pilita habia ido unos instantes a ponerse de acuerdo
con sus amigas, cuando yo entregaba a éstas los papeles y les informaba de
lo que valian. Pilita, no obstante su pueril egoismo, me mir6 con el
asombro pintado en la revocada faz; pero la duquesa, mujer de intriga,
viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no ignoraba la calidad de

los vinculos que me unian a sus amigas, después de dedicar un gestecillo
burl6n al asombro de Pilita, mirdbme a mi, y enseguida a Clara, con una
sonrisilla imperceptible, jpero tan maliciosa!... Clara la resistio bien;

pero yo me puse més colorado que un tomate. Después de este suceso fue
cuando acompaiié a la familia Valenzuela a su casa. Los Unicos instantes en
gue nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo Claray yo, los
aprovecho ésta para decirme, con hechicera burla:

-Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los valientes,
vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que admirar.

-¢Por qué me dice usted eso? -le pregunté siguiéndole el humor.

-Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la

mirada de una mujer curiosa. jCuanto mas valiente soy yo que usted!

-El efecto de ciertas miradas -repliqué comprendiendola-, no depende del
temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. Por
tanto, entre usted y yo no cabe comparacion en el lance a que se refiere.
-Lo cual es lo mismo que suponer -repuso Clara-, que yo no tengo nada que
ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbd tanto... Hay que



hablar de esto, y muy a fondo...

Con harto pesar mio cort6 aqui nuestro dialogo la intrusion impertinente
de Pilita; didlogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos
a la mafana siguiente, por los tristes motivos consignados mas atras.

Con estos antecedentes, juzguese si podian ser mas opuestas entre si las
dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espiritu en el momento de
separarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo
de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las
confidencias intimas, de descubrir los secretos del corazon de una hermosa
mujer que tanto pesaba ya en el mio. jSingulares contrastes de la vida!
Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este
tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.
Después que ella se fuera, jqué triste y solitario quedaria todo en mi
derredor! Casi me arrepentia de haberla aconsejado que se marchara. Cuando
hay de por medio ciertos antojillos del corazén, o de cosa que lo parezca,
se hace uno un egoista de todos los diablos.

Subi. La hallé arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador de
la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso
entreclaro, y a cuerpo. jQué cuerpo, sefior! jQué plenitud tan armdnical
iQué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el

sombrero de camino, caia por los lados en tirabuzones, que se estremecian
en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello al menor
movimiento de la cabeza; jy qué cabeza, con aquel peinado y sobre las
curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que habia ido a
ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose
también: se oian desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.
Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedd hecho una bestia contemplandola. VVolvidse hacia mi, y me dijo
afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus eburneas manos:

-Comenzaba a temer que tendria que despedirme de usted por el correo.
-iNo lo permitiera Dios! -respondi con el corazon en la lengua.

-Pues juzgue el mas indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde
anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por si solo, ya es algo...

sin contar -y aqui hizo una breve pausa, como si exigiera toda su atencion
una lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al
fin guardd en un precioso saquito de mano-, sin contar... con que en
nuestra Gltima conversacion quedd un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusion a un hecho que desde que habia acontecido no se
apartaba un instante de mi memoria, produjome tales brincos en el corazén
y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la razon de mi
larga ausencia.

-En cuanto al asunto pendiente entre nosotros -afiadi, temblandome un
poquillo las piernas y la voz-; en cuanto a ese asunto...

Y me atajo Clara aqui, despues de observar mi turbacion con el rabillo del
0jo, diciéndome:

-Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.
-iNo, Clara, no! -exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de mi
deseo-. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi alma un



instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. jJuzgue usted si
habré contado bien todas las horas del dia, y qué esfuerzo no hubiera sido
capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!

Nunca tal aire de melodramatica solemnidad habia dado a mis palabras
hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valia de
parecidos recodos para responderle; verdad que tampoco habian sido tan
diafanos nuestros «asuntos pendientes», ni me habia puesto ella tan en el
disparadero como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mi por
larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenia, precisamente
al pronunciar yo la Gltima palabra, dejando el saquito y otras monerias
colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer esas
cosas las mujeres elegantes, vinose hacia mi; y mientras se movia y me
miraba, y con el finisimo pafiuelo de la mano se frotaba suavemente las
dos, dijome, no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:

-iEa pues!, animo, y aprovechémaoslos, por lo mismo que son tan breves, si
el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofa; sentose Clara en él, y maquinalmente me dejo
caer a su lado.

-No olvide usted -me dijo- que se trata de saber quién de los dos ha sido
mas valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto, pues,

una especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad que

a mi me falta, para entrar en él, la maestria que quizé le sobra a usted,
porque esa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la

supliré con mi caracter, que es firme y desengafiado, y alla saldremos los
dos con escasa diferencia.

Y vea usted: jtanto! alarde de valentia, ella que no los necesitaba de
ordinario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su
rostro y otras sefiales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba
muerta de miedo! Y jcosa mas extrafia aun!: yo que lo conocia, en lugar de
envalentonarme con ella, mas me encogia y me apocaba, y mas fuerte y
desordenado era el latir de mi corazon.

-A usted le toca empezar -afiadi6 Clara tras una ligera pausa-; y sea breve
y conciso, si No quiere que nos interrumpan a lo mejor.

iDios mio, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes imberbes
de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veia como los
habia visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y sentimentales,
haciendo, con hiperbdlicos rodeos, una declaracion rimbombante y mimosona,
a una mujer que les apagaba los imaginados fuegos con una burlona sonrisa,
cuando no con una carcajada. Y me acordaba de ellos, porque ni estaba yo
menos conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel
trance no habia sido buscado por mi; y que, aun sin esto, yo tenia algunos
titulos en qué fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rieran de
mis cuitas; cierto derecho a decir lo que sentia, y pruebas notorias de

que lo sentia de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, sofiador ni
ridiculo, Clara, cuya actitud podia engafiarme, estaba a cien leguas del

tipo comun de las mujeres, por su temperamento, por su caracter y hasta
por su inteligencia. La proporcion resultaba, y el riesgo, por ende,

existia. Y con estas cavilaciones que me acometian con la velocidad y
hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me



escondia detras de una metafora, 0 me escapaba por una callejuela de
vulgaridades. Pero los ojos de Clara me perseguian implacables; y
aguijandome con la mirada, torndbanme décil y manso al redil. En una de
estas escaramuzas me amarro diciéendome:

-Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos mismos
0jos, me tuve por mas valiente que usted, y usted me nego esta ventaja que
yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizé la mirada por

ser mirada, sino por lo que descubria. Es decir, que en demostrando yo que
habia en mi tanto que descubrir como en usted, queda probado que soy mucho
mas valiente, puesto que resisti la mirada sin inmutarme. Esta es la
cuestion: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay oculto en mi.
Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida apareceran los mios.

No habia escape. Era preciso resolverse, y me resolvi; se necesitaba

valor, y le tuve. Pero me falté el método, y hasta el estilo. jTiene tres
perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En
tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance esta tan cerca de lo
serio como de lo ridiculo, y a mi todas las tentativas se me inclinaban a
este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de caer
con gracia sobre la arena del circo, por algo lo hacian.

-Clara -dije al fin, sudando de congoja-, le juro a usted que no es valor

lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que
me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de
usted que me la inspira.

Sonridse ella 'y atajome diciéndome:

-Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... jy, por Dios, no se ria de mi

si me equivoco en mis presunciones! Hace algun tiempo (no mucho) que en el
corazon de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se
otorga a una amiga. ¢Es cierto?

-No... porque le ocupa usted todo, le llena todo -exclamé con vehemencia
tal, que me valio el dulcisimo castigo de que sellara mi boca la tibia,
fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.

-Es decir -continuo ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis labios
convulsos-, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas por su
nombre, que usted... me quiere un poco...

-iNo! -le interrumpi, borracho de dulces emociones-, jsino con toda mi
alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazdn que siente esas
cosas por primera vez!

-Sea asi -repuso Clara-, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran los
que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos saber
ahora si yo tenia otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el

trance para mi; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la

palabra empefiada.

En este instante era yo todo ojos y oidos y nervios y ansiedad; todo menos
un hombre en su cabal razon; y, jqué demonio!, el caso lo pedia. jY
precisamente fue este instante el escogido por el estipido Manolo para
acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaria
mejor la corbata de piqué a lunares marrén, que la de granadina crema!
Apartose Clara repentinamente de mi en cuanto oy6 los pasos de su hermano;
y no sé qué sequedad le respondi cuando se llegd a saludarme. Clara, que
estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despidiole lo antes y lo



menos mal que pudo; pero apenas habia salido de la sala, cuando aparecid
Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, juguetona, dengosa,
impertinente, como nifio mal educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento alli. La doncella que
entraba y salia, recogiendo cosas que habia de llevarse después que se
marcharan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que
servia a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones
paraguas; las mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y
para después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de
arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada de
Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus canticos inaguantables a la
sordina; la lluvia de cumplidos falsos de €l y de su madre conmigo: «la
pena que sentian al separarse de un amigo tan excelente; que mejor haria
en irme con ellos...»; en fin, no se los podia aguantar en una situacion

de animo como la mia; sobre todo, desde que Clara, complaciendo a su
madre, habia entrado en el gabinete y me falto el dulce recreo de sus
furtivas miradas y el espectaculo de su presencia. Durd este barullo cerca
de una hora, y termind con otro mucho mas estrepitoso, armado tan pronto
como se supo que el coche esperaba en la calle.

iEl coche en la calle ya; Clara lejos de mi, y el punto sin resolver!

¢ Como pintar la comezdn, la impaciencia que me consumia y me llevaba de un
lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los bigotes, a
fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

-jAcaba, hija mial... jClara, por Dios!..., jque aguarda el coche!...,

ique nos espera Chunchal..., jque se hace tarde!... Pero ¢no vienes?...
Pero ¢no acabas?...

Y vino al fin Clara. Traia sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé
qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil,
pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto
del traje; y cubriala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de

gasa azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas
con ancha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y
desmayados, los negros tirabuzones. Calzabase uno de los guantes con la
otra mano, desnuda todavia. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la

vez, por lo que se movia y alborotaba, tocabalo todo, dejabalo después,
empujaba a su hijo, cargabale con algo, descargabale de ello enseguida,
endosabaselo a Clara; y que «vamos», y que «no olvidéis alguna cosa», y
que «por aqui» y que «por alléd». Nadie se movia con arte. Vino el criado y
carg6 con lo mas voluminoso... jY llegd el momento de salir!

Yo no sabia qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y pareciome
que me decia algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis
deseos... 0 que quise entender asi. Lo cierto es que al ver que ella no se
movia, hiceme yo también el roncero.

-Vayan saliendo todos -dijo entonces-, que yo cuidaré de que nada se nos
olvide. Asi hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero quedabase
la doncella a su lado.

-Baje usted esto al coche -dijole en cuanto repard en ella,

entregandole... el cabas que ya tenia en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala.



Después de convencerse de ello con una rapida mirada en su derredor, me
tendio su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban por
el tortuoso pasadizo, dijome, con el doble anhelo del interés Y de la

prisa:

-Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros.
Estas cosas no estan bien afirmadas todavia. Puede reproducirse en las
calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. jDios no lo
permital... jPero si aconteciera...!

-¢Qué? -le interrumpi, admirado de tan extrafio temor en aquel momento.
-Que basta ya de pruebas temerarias...

Crei comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mias
nerviosas:

-Antes, casi empujandome hacia esas aventuras; y ahora queriendo apartarme
de ellas. ¢Por qué es eso, Clara? ¢ Vale hoy mi vida méas que valia ayer?
-Para mi, jsi! -respondi6 con la bravura de una pasién indémita-; jporque
ya es mial... Por eso no quiero que se exponga..., por eso exijo... jque

no la pierdas!

iEsto, todo esto cayo sobre mi, como si lo trajeran de repente los

efluvios de una tempestad; y estallé en mis oidos y repercutié en mi
corazon comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no hallé palabras
con que traducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras;
la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me envolvia en su

centelleo fascinador; veia el agitado ondular de su seno, y su boca estaba
cerca de la mia... y alin nos acercamos mas, porque un mismo impulso nos
movid a los dos; y entonces mis labios, que no acertaban a modular una
silaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta.

Apartose de mi con la fuerza y la velocidad del rayo; sali6 de la sala, y
sali yo detras, ciego, enloquecido...

iAy! jAquella hermosa estatua; lo que yo crei, en un tiempo, frio y duro
marmol, abrasabal

- XXVIII -

Aqui comienza una nueva fase de mi vida, 0 como ahora se dice, una nueva
direccion en la drbita de mis pensamientos. Hasta aqui habia sido yo docil
masa, ave sin rumbo, nave sin brujula; las olas y el viento me conducian,
y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aqui, el
pajaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalterable, y la masa
tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabd el aventurero que vive
de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer con otras mas recientes;
gue acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante peregrino,
guiale la buena fortuna y ain no columbra el fin de la jornada. Ya es el
hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, y reflexiona 'y
consulta sus fuerzas, pues sabe adénde va.

Porque no podia resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa
correspondencia que la siguio y de las reflexiones que me hice. Un solo



camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran
el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propuseme lanzarme a
él. Entonces o nunca. Clara parecia haber hallado en mi el tnico hombre
capaz de conmover su alma bravia; yo estaba loco por Clara; ella era
hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de roméantico admirador de lo
excepcional y de lo dificultoso, gozaba a la sazon de los mimos de la
fortuna, y podia, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis amores

con algo mas que pan y cebolla. Repito que entonces o nunca. Opto por lo
primero; y desde aquel instante remaché, con un proposito firme, las
cadenas con que me sentia ligado a Clara desde nuestra separacion. A la
fuerza de su atraccidn obedecen ya todos mis pensamientos, en su derredor
giran, hacia ella van, de ella vienen, de su calor se nutren y con su luz

se iluminan...

Sin embargo, la pasion no me quité conocimiento, quiza porque la memoria
es la potencia del alma mas al abrigo de las tempestades del corazon; y en
mi memoria estaban impresas, una por una, todas las palabras de la
historia que me habia contado Matica de la hija del desbravador andaluz y
de su aprovechado marido. Pero ¢y qué? Suponiendo que aquella historia
fuera la pura verdad, ¢tenia algo que ver la hija con las debilidades de

los padres? Y aungue lo tuviera: la que mas limpia se juzgase de esas
maéculas, ;se atreveria a gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin

miedo de que le sellara la boca algun inesperado testimonio de lo
contrario?

A un razonamiento semejante someti los fresquisimos recuerdos de las
causas en que se fundaba el odio popular a VValenzuela. Esto por lo que
respecta al posse del asunto. Por lo que hace al cuando, ya me parecieron
maés atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con mis
flamantes titulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos
apellidos no podia lograrse en aquellos dias, sin un estruendo que
despertara los adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas
pruebas el temple de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por
la cara buena ' para lavar originarios pecados de polaqueria, ningun

Jordan como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia del
lavatorio, ¢cuanto mejor era poner la confianza en la voluble condicion

del populacho y aguardar a que el rio de sus iras se encauzara y tornara a
correr manso y tranquilo, como correria en breve si el empuje de alguna
imprudencia o de alguna debilidad del Gobierno imperante no le embravecia
de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entregaba
en medio de la amorosa fiebre que me consumia... Verdad que mas cuerdo
hubiera sido no ponerme en ocasién de entregarme a ellas, y mucho mas
cuerdo todavia someter la enfermedad determinante de la ocasion a un
tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella; mas para todo
esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como todas las demas, y
Yo un «apreciable joven» que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni
hubiera acontecido lo que acontecio, ni me hubiera sobrevenido la fiebre,
ni yo hubiera tenido que pensar en el modo de curarme de ella.

El trance mio era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por la
rapidez y extrafieza de los sucesos que me habian colocado en él; por la
indole singularisima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi



pasion, y excepcionalmente tenia que resolverse, y no por los tramites
usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se
acomodan a la estrechez de las argucias retoricas, o pueden reducirse a
frios calculos de aritmética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvio a
Madrid la familia VValenzuela; pero no a la calle del Principe, sino a otra
bastante mas retirada. Habia aconsejado yo este cambio de domicilio en mi
constante propdsito de alejar del olfato populachero todo rastro que

pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo
busqué la nueva habitacion por encargo de Clara; y por su encargo también,
dirigi los mecanicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuidame mucho -me escribié- mi
tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de ébano...» Y asi
iba, la condenada de ella, enumerandome los muebles y objetos de su uso
particularisimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente curiosidad

que yo senti al entrar en la abandonada vivienda, o supiera las extrafias
impresiones que produce en un hombre enamorado la contemplacion del
aposento de la mujer amada, y se complaciera en obligarme a preguntar por
el suyo, por si no se me habia ocurrido a mi.

iCon qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumpli su encargo! No me
hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y
elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era licito poner las
manos.

Solamente las mias se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la nueva
casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que yo le
tracé en una carta. No se qué tal me porté en aquel empefio, pues a pesar

de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de
colocacion anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre
tan desmafiado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y

lo que es eso, vive Dios que lo consegui, con pruebas sobre el terreno.

Pues a pesar de todas éstas y otras minuciosidades intimas, sefial de la
perfecta concordancia de nuestros amorosos impetus, nada la hablé del
trascendental proposito formado por mi durante su ausencia; no porque me
arrepintiera de haberle formado ni por temor de que no se aceptara, sino
porgue me complacia yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel
tramite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofrecid la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de
empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernacion, despues de
encarecerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres notoriamente
identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y
mimados del aura popular, me brindd con un distrito, garantizandome el
triunfo en él.

Confieso que me tenté mucho la oferta; pero no lleg6 a cegarme. Aunque
tenia formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella

vivia ya, con sus 0jos miraba y con su entendimiento discurria, y nada
podia ser de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinion, la tribuna del Congreso era algo mas seria que la de la

plaza pablica. Siendo yo diputado, estaba en la obligacion, por mis
antecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates

politicos; y era muy probable que, por la extrafieza del lugar o por la



calidad y destreza de mis adversarios, Yy, sobre todo, por desconocimiento
del asunto, hiciera alli un triste papel y me pisotearan los laureles

ganados y la fama adquirida entre las turbas amotinadas, en los
apasionados debates del club y en los corrillos de las plazuelas. Méas
adelante, con algin conocimiento del teatro y mejor estudio del papel, era
cuando debia yo aspirar al aplauso de que me hacian merecedor mis
excepcionales dotes de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al
otro dia al saber de mi boca que no habia querido aceptar la oferta del
ministro. Verdad que se asombré de este mi rasgo de cordura tan poco
frecuente entre los castizos espafioles, y, sobre todo, a mi edad y en
circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; pero mas asombrado
estaba yo, por conocer la fuerza del hechizo que a tan insélitas
abnegaciones me conducia, sin amago de resistencia ni asomo de disgusto.
Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara
su atencidn a todos mis asuntos personalisimos, me enloquecian mucho mas
gue sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que saborear en el
tramite de las protestas mutuas y de las confianzas intimas en que vivimos
durante un mes, aventuré la declaracion de mi arraigado propoésito
trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que pude, de
manera que resultaran, mas bien que comienzos en seco de un nuevo
capitulo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La
necesidad me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto
como aquélla, aun ofreciendole lo mismo que desea, puede perderse todo lo
ganado en su estimacion. Cuestion de estilo y de oportunidad. a mi me
salio tal cual la oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se

ve llegar a su debido tiempo. Asi es que, para ella, este punto de nuestro
amoroso empefio parecia un punto secundario: le trat con la mayor
frescura.

-No hay que pensar en eso por ahora -me dijo al altimo.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me metio
entre los cascos el propdsito, para aplazar su ejecucion hasta mas alla de
mis deseos; y aun me afiadio otras de puro respeto a la excepcional y medio
luctuosa situacion de su familia, que me parecieron muy cuerdas y
atendibles. Por conclusion me dijo:

-0 estas cosas politicas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De
cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas
pasiones; hara el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; v si
éstos no vuelven todavia, para entonces habra llegado la primavera, que es
la estacion de las flores, de los pajaros... y de los nidos.

Como pronuncio esta palabra su boca y que acento le dieron sus ojos, el
demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la
exactitud con que guardo en la memoria la eléctrica impresion que me
produjo aquel conjunto diabdlico de sonidos, de fulgores y de malicia. La
eternidad me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de
aquella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro dia escribi a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en
abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre -me respondié a vuelta de correo-, al



decir no sé si del Espiritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el

dicho es de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, asi por
la ley de Dios como por la de la Naturaleza. Placeme verte llevar los
pensamientos por tan buen camino. Hombre eres ya duefio de ti mismo; a
nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta con
réditos has devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas del

vil metal que te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mi,

sin contar las prodigalidades de la misma especie con que a menudo me
agasajas, aun me mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades son
las mias, tus virtudes refluyen sobre mi, y tus glorias resplandecen en

mis honradas canas.

»Pero jtienes, por ventura, eleccion hecha ya? Porgue asunto es ese que me
tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazén se halla interesado

en él. ni se es, hijo mio, el punto mas delicado de la cuestion: el

acierto en la eleccion de compariera. Hablame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en
ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él la habia
conocido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en
pintarsela tal como se habia vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle

sus talentos y virtudes.

Contaba yo con que le habia de alegrar la noticia, porque sabia hasta qué
punto le tenia sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con
saberlo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltacion a que lleg6 su
alegria al averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se
conocia por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como

la mejor bastarda de su tiempo, que le habia temblado la mano al
escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos placemes y de fervientes
aleluyas, con maliciosas insinuaciones enderezadas a la probable quemazén
de los Garcias. Por conclusion me preguntaba.

«¢ Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus altos
merecimientos, Mucho mas que amigo dentro de poco, el excelente caballero
don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera habia pensado en preguntarselo. Era asunto de
la exclusiva direccién de Clara, y a su cargo corria el cumplimiento de
todos esos preliminares intimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente

en la familia mas que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de
Pilita y de las miradas de la duquesa deducia yo que ambas estaban en el
secreto de mis intenciones; y estandolo ellas, lo estaria también
Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes me tenia sin cuidado,
mientras el de Clara se conformase al mio, ateniame a él sin pensar en

otra cosa ni darseme una higa por toda la casta de los restantes
Valenzuelas.

Andando los dias, y ya muy cerca de los tltimos del invierno; regularizada
la marcha de la cosa politica; frios los rencores populares, y cuando la
familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y
sosegada, salia a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de

las gentes que la conocian; cuando, merced a esta conducta prudente y a
ciertas voces que yo habia sabido propagar a tiempo, comenzaba el publico
impresionable a convencerse de que la fama habia calumniado en més de la
mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las



maldiciones al padre en muestras de compasion a su familia, me dijo Clara:

-Ahora es la ocasion de hacer eso.

Eso era, segun lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito,

pro formula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo dia escribi con la mia temblorosa, no por el miedo a una
repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me
aproximaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas

las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances

de tal naturaleza. Vestime enseguida con algin esmero mayor que el de
costumbre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime a
ver solemnemente a Pilita.

Cumpli como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la
insubstancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca
gracia que le hacia el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como yo,
en una familia tan coruscante como la suya. Asi traduje sus gestos
empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de monosilabos
con que respondio, con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, a mi
demanda cortés. Llamé a Clara; enter6la solemnemente de mis pretensiones,
como si las dos no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos
todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de la hija al
encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella singular escena
dirigida por la comica gravedad de Pilita.

La contestacion de Valenzuela llegé a vuelta de correo. jTenia que ver! De
tollo me hablaba en ella: de la revolucion; de sus injusticias con los
hombres necesarios, integros Y abnegados como él; del dia no lejano de las
grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la

patria querida y de la familia adorada; de la politica de Espartero y del
abrazo de O'Donnell...

Al fin respondia a mi instancia, otorgandome el solicitado consentimiento,
ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogabame que continuara
yo siendo el amparo de toda su familia mientras €l se viera obligado, por
la maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra
extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre
mis hombros, anticipabame gustosisimo... su paternal bendicion.

Con esto quedo definitivamente rematado el asunto aquella misma noche, y
acordada la boda para los primeros dias de mayo; pero sin ruido ni
ostentacion, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario
aconteciera. Ni aconsejada por mi hubiera la necesidad dispuesto estas
cosas mas al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos
instantes, al otro dia votaron las Cortes una pension a la huérfana de don
Serafin Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su
larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa
causa de la libertad y de la justicia». Este fue el tema, suministrado por

mi, de acuerdo con el ministro, del discurso con que gané el pleito el
diputado de mejores pulmones que hallamos en la mayoria. Asi es que se
voto la proposicién de ley sin el mas leve tropiezo.

Aquel mismo dia era el elegido por mi para dar, en confianza, parte de mi



casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por
Carmen. jQué ocasion tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo
tomado por las Cortes! jDos alegrias a un tiempo para la pobrecita! Bien
las necesitaba; pues aunque ya se sonreia algunas veces hablando conmigo,
sefial era, mas que de estar libre de la carga de pesadumbres, de irse
acostumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pension, nunca le habia dicho
una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenia que causarle una
gratisima sorpresa. Gozandome yo en considerarlo, dijela por entrar:

-Hoy es dia de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hablé del que mas la interesaba. No me habian engafiado mis
presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegria; yo la senti
mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazd, haciendo
pucheros y sorbiendo lagrimas. Después me pregunté Carmen:

-Y ¢por qué el Congreso se ha acordado de mi?

-Porque... porque Dios lo ha querido -respondi yo.

-Cierto -me replico ella-; pero de alguien se habra valido aca abajo...

-Se supone; pero ¢qué mas da eso?

-iMucho! -me contest0 resuelta; y afiadid, mirandome con una valentia
inusitada en ella-: ¢Por qué he de privarme del gusto de saber que es

usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

-Porque no es eso enteramente la verdad -repuse- Cierto que yo recomendd
el asunto al diputado que lo trat6 en las Cortes, y que antes obtuve el
beneplacito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue

uno entre los muchos propuestos por varios amigos mios y de usted,
animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mi solo a quien
tiene usted que agradecer esa verdadera reparacion de agravios debida por
el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como el
pobre don Serafin.

Como observé que le entretenia mucho hablar de estas cosas, segui la
conversacion hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a
procurarle una nueva satisfaccion,

-Vaya -le dije- la segunda noticia del dia.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causé el mismo efecto
que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento convulsivo de
pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, entre asombrada

y de espanto. Entendi que le acometia algin acceso mortal, y miré a Quica
alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, 0jos..., todas y cada una
de las partes de su cara se habian inflado de repente, y se movian, y se
juntaban, y volvian a separarse, contraianse y se alzaban, como vejiga a
medio henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos sollozos
histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fue un charco de
lagrimas toda la faz.

Para impresion de alegria, me parecio demasiado todo aquello. Volvi a
mirar a Carmen, y ya la hallé més serena.

-Esa boba -me dijo, con voz insegura-, todo lo convierte en llanto: el
mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varian gran cosa
esas sefiales». Y como a las rarezas de Quica se agarrd con notoria
terquedad para tema de nuestra escasa conversacion, y ni siquiera se le



ocurrié preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el dialogo
hacia ese lado; y me despedi bien pronto, un poquillo resentido de que con
tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un

acontecimiento que tanto me interesaba a mi.

La tal noticia estaba de malas aquel dia. Después de darsela a Carmen se

la di a Matica, y también se quedd hecho una estatua al saber con quien me
casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo
existia el antecedente de los horrores que me habia contado de toda la
casta de mi novia; pero asi y todo, para un hombre de las malicias, del
talento y de los recursos de Matica, aun en trances mas apurados que el en
que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

-jAh!, si conocieras a Clara mas de cerca, jde qué diverso modo
procederias! -pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periddico escribia yo articulos de politica muy a
menudo, refii de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la
libertad, y en especial a Valenzuela, se extendia implacable hasta mas

alla de la cuarta generacion de los odiados y de cuanto les perteneciera.

Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en
confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes
fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificacion del caso en los
novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la afamada,
excepcional belleza de la heroina.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes no
vivia yo desde que era funcionario de la nacion) para colmarme de
enhorabuenas. Uno de ellos la conocia de vista, y se la dio en el acto a
conocer a los demas en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y
media docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez.
Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurria de
sobremesa, y hasta la patrona se llego a brindar por su hermosa pupila.
Pagaba yo el agasajo, y duro el jolgorio largas horas. Un tedlogo recien
llegado del seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y
elocuentisimo orador sagrado), al son de la bandurria, que tafiia
admirablemente, improvisé unas aleluyas epitalamicas, en montafiés
callealtero, que fueron el mas sabroso y regocijado remate que podia darse
a una fiesta como aquélla. Jurd&ronme todos guardar el secreto de la

noticia; y chacun par son coté, como dijo uno de los presentes, al
separarnos, Yy lo dice todavia en casos parecidos; mozo entonces aspirante
a boticario en una farmacia de la calle del Principe; dirimidor més tarde

de pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario de la

villa cercana, y padre venturoso de no sé cuantos «lactantes».

A pocos mas que a estos y a aquellos amigos y compafieros confié el secreto
de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las habia anunciado mi
padre en la Montafa. Escribiame el santo varon lamentandose de no poder
asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo penoso del
camino; y yo, que no se lo habia propuesto, no por olvido ni por falta de
ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos de otra especie,
sospechaba que me lo decia por tirarme de la lengua. Busqué con discrecion
el parecer de Clara, y conoci, por los sintomas, que era opuesto al mio.



Me caus6 honda pena el descubrimiento. Cierto que tampoco su padre
asistiria y que el acto habia de celebrarse con la mayor reserva posible;
pero yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad
que Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se desvivia por
ella. «Cuestion de temperamento; resabios de la corte», deciame a mi
propio.

Y asi daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban de
abundar en aquella casa) el aspecto que méas convenia a la ceguedad de mi
pasion.

Entre tanto, los dias iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado,
cémo en el gabinete mas espacioso de la casa se renovaba todo su
contenido, y se entretejian y barajaban muebles y cachivaches que yo
Ilamaria, si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algln otro mas
importante, del géenero comun de dos; pasaba diaria revista a los regalos
que hacian a Clara sus amigos y los mios: le ensefiaba los recibidos por
mi, que no eran muchos, y nos regalabamos mutuamente tal cual alhaja y
muchas miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre
verboso y apasionado; ella serena y fria, pero dando las lumbres a tiempo
como los pedernales...

Y asi fue acabandose abril muy poco a poco; y empez6 mayo con sus flores y
sus pajaros... y sus nidos. Y un dia me dijo Clara:

-Este es el nuestro -mostrandome hasta el fondo del recién preparado
gabinete, verdadero nido de amores, entre bovedas de misterioso ramaje.
Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos algodones,
las yermas soledades y el frio de mis playas de soltero.

- XXIX -

-Entre otras mil razones, porgue el destino que desempefio aqui lo tengo a
la puerta de casa, como quien dice; es comodo, sin responsabilidad alguna
para mi...

-También es obscuro.

-Otra raz6n maés en su favor: nadie repara en él, ni en mi, ni en

ustedes...

-iSi, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos robado
la tienda de la esquinal... jHijo, que también se cansa una de tan largo
cautiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

-Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a estas
horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila ostentando
los relumbrones del cargo de su marido, y se excitara la curiosidad
publica; y unos diran que blanco, y otros que negro; y lo olvidado
reaparecera...

-¢En provincias?... jInocente!

-En provincias, sefiora, se toman esas cosas mas por lo serio que en



Madrid... Ademas, yo no entiendo jota del papel que entonces me
corresponderia desempefiar; me falta la experiencia; soy un recién llegado
al campo de la politica... y luego es oficio caro: exige una ostentacién

que no cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

-iHijo! ; También eres de los que suman y restan los dineros?

-Sefiora, yo no seé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a
capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir
sin trampas y con sosiego.

-iBah!, déjate de boberias y de ranciedades de antafio, y aprovecha esa
ocasion de dar a tu mujer el brillo que merece. «jLa sefiora del gobernador
civil de una provincia de primer orden!» Comparame esto con «la mujer de
un empleado del Ministerio de la Gobernacion», y si no salta a tus ojos la
diferencia, te digo que no tienes sangre.

-Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como
pienso.

-iY digote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, jcon unos
calores que nos mataran en este Madrid de fuego! Hasta por la salud,
hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

-iAh!, si sélo por esa razdn me lo aconsejara usted, jqué facil me seria
arreglar las cosas de modo que todos quedaramos contentos!

-¢De qué modo, hijo?

-Trasladandonos a un hermoso rinconcito de la Montafia; junto a las olas
del mar, donde esté la casa de mi padre, donde conoci a Clara...

-iPuff!..., jla rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus
lagartos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir
alli de espanto y de tristeza, y asarme aqui de calor, prefiero esto, que,
cuando menos, esta bien acompafado... ¢ Y tu serias capaz de ir con gusto,
ahora que estas casado, a meterte en aquellas espantosas escabrosidades?
-¢,Como puede usted dudarlo siquiera?

-En fin, hijo..., alla os las avengais; que, después de todo, yo no sé por

qué tomo tan a pechos asuntos que no son mios. Ahi esta tu mujer
oyendonos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le
acomoda, que con ella va el cuento méas que conmigo.

Esto acontecia tres semanas después de mi casamiento; a los ocho dias de
haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid por
el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber
preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de

saber que en mi mano estaba el ir a desempefiar un gobierno de primera
clase en una capital del Mediterrdneo. Andaba alli el partido de opinion
caliente algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento como un
hombre de mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo asi
en mi casa, y se declaro al instante empefiada porfia lo que en dias atras

no habia pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mi de
que fueran hijas de la intencién de Clara.

Respondi¢ ésta al llamamiento de su madre arrimandose a mi por de pronto,
quitdindome después unas pelusillas de la barba, y, por ultimo, con estas
palabras, sin dejar de manosearme donde le parecia mejor:

-Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tu (sefialando a su madre)
quedes contenta, y tu (por mi) muy satisfecho.

-¢ Y t0? -la pregunte.



-Estando contentos vosotros, ¢cdmo no he de estarlo yo? -respondiome al
punto.

-Pues veamos tu plan -dije.

-Complace a mama haciendote gobernador, y vete a pasar unos dias con tu
padre a la Montafia, antes de tomar posesion de tu gobierno.

Cuando asi me hablaba, debia yo tener algo entre el cuello de la camisa 'y
el cerviguillo, porque por alli andaba su mano haciéndome cosquillas.

-¢ Estas convencida de que eso es lo mas conveniente? -le pregunté, bajando
un poquito la cabeza para que me rascara mas adentro.

-Lo estoy -me respondid sin vacilar y manoseando lo que yo queria.

-Pues sea -conclui, a ciencia y conciencia de que hacia un desatino
dejandome vencer en aquella notoria conspiracion doméstica.

Poco después entro el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las
visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.
-Acepto el gobierno -le dije-; pero le advierto a usted que no respondo de
desempefiarlo bien. Nunca las vi méas gordas.

-¢Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? -me pregunto.

-Eso si -respondile sin titubear-; pero exige el cargo otros requisitos
delicados para la buena administracion...

-iBah!..., ¢quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le
saque de toda clase de ahogos.

-Pues adelante.

-Mafiana se extendera el nombramiento.

-Necesito quince dias de licencia para ir a la Montafia a dar un abrazo a

mi padre.

-No estorba lo uno a lo otro: ird usted a su tierra con el caracter de
gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referilo después en casa; y jqué noche de jubilo en
ella, y qué...!

Al otro dia llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos
semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar
para qué, porque lo presumia y me daba miedo.

Por la noche todos los periddicos daban cuenta de mi nombramiento de
gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros
maltratindome. Lo de costumbre.

Al dia siguiente sali para la Montafa, después de haberme despedido en el
patio de las Peninsulares mas de dos docenas de personajes de la

situacion. También esto lo contaron los periodicos de la casa, con grandes
ponderaciones, como supe después. jValgame el Sefior! Menos de tres afios
antes habia llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y desconocido.

¢ Qué virtudes habia en mi para haber adelantado tanto camino en tan poco
tiempo?

Esto me preguntaba a mi mismo mientras rodaba la diligencia hacia la
Puerta de Hierro. Cuando se perdio bajo las arboledas del puente de San
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de
la sosegada vida campestre, y con ello rompi, por un instante, la

misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrés.
-Ninguna -me respondi con profundo convencimiento-. Un soplo de la fortuna
me encumbrd. Otro puede derribarme a la hora menos pensada... ¢ Qué sera de
mi entonces?



Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez, porque
nunca las habia desmenuzado seriamente con la razon oreada por las brisas
del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el término de mi
viaje, por ser el negocio que mas me interesaba a la sazon. También me
acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compafiia me habia hecho hasta
placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del pobre don Serafin,
tan lleno de vida entonces, y después..., jqué recuerdo!; de Carmen; de su
mirar dulce; de su boca risuefia; de su casta frescura; de sus bondades
conmigo; de sus incesantes atenciones mientras me dio hospitalidad en su
casa; de sus penas horribles poco despues; de su triste luto... y, sobre

todo, de la extrafia impresion que le produjo la noticia de mi

casamiento... ¢Por que?

Y aqui las brisas campestres, llevandose otras brumas de mi cerebro
enfermizo, dejaronme empefiado en las méas inesperadas cavilaciones. No
quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni
recordar la lucha que emprendi con ellos en mi proposito de arrojarlos de
un terreno donde, en buena justicia, no podian entrar ya. jEs increible lo
que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!

Dos dias después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.
Aguardabanme alli mi padre, el sefior cura, mi cufiado el procurador, el
nuevo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables

y el comandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el
himno de Riego, no bien pisé el camino real, y mas de cincuenta curiosos
que acudian a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi
llorando yo también de alegria, abrazamonos muchas veces, sin llegar a
soltarnos del todo hasta la Gltima. Abracé después a mi cufiado y al cura,

y a todo el que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de
la villa en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en
pago otro que los dejo aturdidos y me vali6 un aplauso de la concurrencia,
y otra explosion de la murga con el himno de Espartero.

En el mesdn contiguo se habia dispuesto un ligero agasajo en mi obsequio,
y no lo desairé: componiase de almendras garapifiadas, cortadillos de vino
blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular consumo de todo, y mucho
mas de palabras, porque entre aquellos sefiores cada sorbo era ocasion de
un brindis «al valeroso defensor de la causa de la libertad», y yo no

queria pecar de descorteés. La murga, entre tanto, no bien dejaba un himno,
la emprendia con el otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de
Vargas. No sabia mas. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en
medio de una atmosfera tan patriotera. Después de todo, ellos tenian la
mayor parte de la culpa de lo que estaba pasando, por no haber hecho otra
cosa, desde el amanecer, que andarse por la villa contando a todo el mundo
que habian ido a recibirme. El resto fue obra de los periodicos llegados

la vispera, en los cuales se daba la noticia de mi nombramiento de
gobernador de... y la de mi salida para la Montafa.

Al fin se acabé aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenian
preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de
pardillos y sefioretes que nos acompafié un buen trecho, sali para mi lugar,
donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta (entonces
eran raros los cohetes en los pueblos), y cantandome las mozas al son de
las panderetas... Igual que al obispo.



Desde el dia siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas del
pueblo que los tenian, y a echarme memoriales sus padres o sus maridos. Me
creian capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder
acudian con las pretensiones mas extrafias. En fin, se corrié que mi mujer
habia resultado de la familia real, y que si yo rae volvia tan pronto a la
corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras alla estuviera,

tenia yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.

¢Y mi padre? jDioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido bueno,
ni se hartaba de oirme, de contemplarme..., de admirarme. No le cabia en
casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las noches en
vilo.

-¢Y los Garcias? -le pregunté una vez-. No los veo por ahi.

Hizo un gesto violentisimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el
desprecio y la conmiseracion; y me respondio dando una rabonada con la
levita:

-¢Quién piensa ya en los Garcias? Eso acabd para siempre. Era polvo
indecente, y esta donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupio recio y me hablé de mi mujer, cuyo retrato le habia
regalado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le
Ilamaba. jCuanto sentia que Clara no me hubiera acompafado en el viaje! jY
con qué facilidad crey6 todo lo que inventd para demostrarle que mas lo
habia sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de
satisfaccion.

-iEso se llama ser algo, Pedro! -me decia temblando de orgullo-, y no
esta... En fin, no quiero, hablar.

Y asi todos los dias. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus
maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan
crédulas como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de
su marido. Achacabanla pecados de orgullo, y a mi me dolia el supuesto,
acaso porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque
apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire libre
y atender a las impertinentes visitas que recibia, sin punto de sosiego,

de las gentes mas extrafias. Media comarca me visitd: el indianete del
lugar vecino; la comision del ayuntamiento liberal de alla,; el presidente
del Casino progresista de aculla; el capitan de, los voluntarios de

aquende, incorporados al batallon de Nacionales de allende; el delegado de
los patriotas de Pedregales; Patricio Riguelta el de Coteruco..., jqué sé

yo!; y por altimo, el presidente, el secretario y tres concejales del
municipio de la villa, con el testimonio, el papel marquilla con orlas de
cisquero, de la sesion en que se me declard hijo adoptivo de aquélla, «en
premio a mis extraordinarios servicios prestados a la causa de la libertad

y del progreso». Esta visita me costd una comida, tres discursos y un
fortisimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salia una vez a la calle sin acercarme al viejo
caseron de mi suegro. Alli habia conocido a Clara, y, sin embargo, me
entristecia contemplando sus macizos paredones, viendo con la imaginacion,
a traveés de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la

enfermiza figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos y
sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero terrible, como



Magdalena Usher en el 16brego subterraneo de su ruinoso castillo, hasta
sentia una penosa impresion de frio en el alma, como si tuviera miedo.
Trataba de desvanecerla considerandola a mas risuefia luz: desde que la vi
en los salones madrilefios embelleciéndose poco a poco, hasta que en el
colmo de su incitante y singular hermosura me admird como a un héroe y me
aceptd por marido; pero al recorrer de este modo los tramites de esta tan
breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver que todo
era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te alimenta:
no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se

buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamas; y por la propia
virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen
provocativa y sensual de mi mujer en sus intimos abandonos, y surgia en su
lugar la yerta, solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza hija de
Valenzuela, olvidada en aquellos vacios y destartalados aposentos, como si
a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no

a la briosa hermosura que inspiré mis hazafas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasia»; pero fantastico o

no, el cuadro me hacia muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo
contemplaba muchas veces.

Fue la Gnica nube que turbd un poco el sereno cielo de mi espiritu durante
los breves dias que estuve en mi lugar.

Llego el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, sali a tomar
la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la aldea

natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar que esta
pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximandome a
Madrid. Mas que el pajaro que vuela hacia su nido, parecia yo el ave

triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la negra regién

de los huracanes.

¢ Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasion, precisamente cuando
el recuerdo de Clara y la idea de mi préxima llegada a su lado me
conmovian, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasion de los
primeros dias? ¢Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a
desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¢ Por qué no se cumplia en mi
la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas
cavilaciones.

Auln andaba a vueltas con ellas, cuando cai en brazos de Clara que, con
Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. jEn aquel
momento si que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas en
que habian estado empefiadas durante mi ausencia, con el piadoso fin de que
al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. EI mio, los de
ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposicion de ser

remitidos a nuestra insula. jQué actividad! jQué celo tan carifioso!... Me
pregunto Clara muchisimas cosas; Pero ni por casualidad me pregunto por mi
padre. En cambio, le hablé yo de él con gran encarecimiento, y de lo
entusiasmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me corto el
discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro proximo viaje, y un
huracan de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su
abanico; y no llegué a saber la opinion de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco uso,



y me le mostraron atestado de badules, sacos, lios, cajas y sombrereras.
Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rotulo correspondiente. Lo
menos conté catorce badles.

-Estos tres mas pequefios son los tuyos -me dijo Pilita sefialandolos con el
abanico-, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lio de bastones...
Estos siete méas grandes son mios y de tu mujer...; te digo que van ahi los
trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados...

iAh!, los tuyos se guardaron segun te los envid el sastre. Si tienen algo
que enmendar, alla lo haréas... El baston de gobernador va solo en su funda
de cuero: mirale alli. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso quedamos.

Estos otros dos baules son de Manolo, y los demas de la doncella y del
criado... ¢ Ves qué bien esta todo? Pues calcula el trabajo que nos habra
costado a Clara y a mi, y las molestias que te hemos evitado haciéndolo
antes que vinieras...

iCatorce baules! jMas de otros veinte bultos!, jlo que habria dentro de
ellos! jPilita, Manolo, dos criados!... |Y quiza todo sobre mis Pobres
costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondi
una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se habia
pagado, ni con qué, ni lo que se debia, ni quién lo debia... Punto era

éste de los ochavos que jamas habia tocado yo con mi nueva familia. Desde
que entré en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y
economias, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montafia. No podia hacer
mas. ¢Entraban mis dineros en el fondo comuin? ¢ Vivia cada cual a expensas
de los suyos? ¢Pesaba toda la carga sobre mi? Esto es lo que yo no sabia
ni queria averiguar. Pero temiame lo peor en aquel caso concreto, en el
cual, aun con lo mio solo, bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposicién y
recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al
fin en que dos dias después saldria yo a encargarme del gobierno.

-¢ Y el secretario? -le pregunté al despedirme.

-Esté alla tiempo hace -me respondi6-. Es una alhaja para el oficio; pero
tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo
granuja.

Cuando volvi a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando ya
bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenia la de no hacer mas

caso de mi que del dltimo extrafio a la familia de mi mujer. Un saludito
ceremonioso, poco mas que una cabezada, y agur; la franqueza y las
atenciones, para las sefioras, y hasta para el estupido Manolo.

Dijele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

-Usos de la buena sociedad -me respondié arreglandose el pelo para
acostarse-. Ya te irds acostumbrando.

iUn demonio me acostumbraria!

Atrevime a preguntar a Pilita, al dia siguiente, por curiosidad siquiera,
pues nunca se habia ventilado el punto entre nosotros:

-Diga usted, ¢por qué dejamos esta casa puesta?

-¢No nos dan alli palacio amueblado sin que te cueste un maravedi? -me
respondié con asombro.

-Es cierto -repliqué-; pero podiamos ahorrarnos este alquiler, jque no es
grano de anis!

-Justo, jcomo si fueras un empleadillo de tres al cuarto! jHijo, qué



bolsdn vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinerol!... Y si nos

cansa la vida de provincia a tu mujer y a mi, y queremos pasar el invierno
en Madrid, ¢;ddnde nos alojamos si no tenemos casa?... jEn San Bernardino,
si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los
negocios que las producian, se me ponian a mi los pelos de punta, no de
ira, sino de espanto. jQué ideas de economia y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordo de Carmen
instantaneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me pregunt por mi
«sefiora» con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el dia
que la vi antes de salir para la Montafa; sélo que entonces no di
importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda
sensacion. Con la tristeza intensisima en que habia vuelto a caer, me
sucedia lo mismo. Cuando la adverti, achacabala a un recrudecimiento de
sus penas conocidas; y aunque me afligia, no me inquietaba; después me
parecio un libro abierto en el cual no me atrevi a poner los ojos por no

leer alli lo que yo habia sofiado, por primera vez, en mis meditaciones
mientras caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento fingia
prestar poca atencion a sus nuevos dolores; y he aqui como pudo creer la
atribulada huérfana que iba yo cercenandole mi afecto, precisamente cuando
mas vivo y acentuado lo sentia. Por distraerme y distraerla, le hablé de

su pension. Preguntéle si la cobraba ya; dijome que si. Con esto quedaba a
cubierto de muy serias contingencias; y el considerarlo, en el instante de
alejarme tanto de ella, descargaba a mi animo de un gran peso.

Al despedirme no me atrevi a decirle que fuera aquélla mi ultima visita
antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparte de
ella se echo a llorar. Nunca otro tanto habia acontecido. También por
primera vez dejo de acompafiarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo
otro. En cambio, me acompafié Quica hecha un diluvio de lagrimas. Abrio,
sali; y despues de cerciorarse de que estabamos sin testigos, me dijo,
echando medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:

-iPor el amor de Dios!, escribale usted de vez en cuando..., jque se queda
muy sola!

Volvi la cabeza rapidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo
profundo del pecho por una varita mégica. La puerta estaba cerrada ya.
Nadie me veia sino Dios. jQue Dios solo sepa en qué forma se manifestd lo
que pasaba dentro de mi, durante el primer cuarto de hora que siguié a las
palabras de aquella pobre mujer!

Al otro dia, muy temprano, salian nuestros criados, con la impedimenta, de
la administracion de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con

toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de
Aranjuez, después de habernos hecho los honores de la despedida mucha
gente y pocos amigos.

No falto Barrientos.

- XXX -



Mi secretario resulto ser un patriota recién llegado de Filipinas, adonde
habia ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios servicios a la
revolucion del afio 48. No tendria mas de treinta de edad, y ya empezaba a
encanecer. Era desvaido de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y
aqui estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal

cerrados labios; y consistia en lo enorme de sus dientes, aunque no muy
blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de

abajo de tal manera, que se los creia capaces de cortar pufiales buidos, de
una sola dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un
bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinacion morbosa de aquel
personaje fantastico que veia una idea en cada diente de su adorada,
contemplando los de mi secretario habia que pensar fatalmente en una
panaderia, y ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se concebia
el cansancio de aquella maquina, ni la hartura de la sima en que caian sus
moliendas.

Por lo demas, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido en
los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiracion a los
titulos que me habian hecho hombre insigne entre los méas conspicuos
patriotas al uso.

Habia invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi
nuevo sefiorio, el estado de los &nimos y el caracter de las dificultades
politicas que habia que vencer alli, y en estudiar el modo de dominarlas

sin producir otras nuevas.

En ambos empefios habia salido airoso, a juzgar por el cuadro que me trazd
y el plan que me propuso.

-Bien esté -le dije-, por lo que hace a la cosa politica de mi negocio;

pero ;Y la otra?

-¢Cual? -me pregunto.

-La maés esencial quiza: la administrativa.

-Esa -me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va
acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre
expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de
hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi suegra y
con Manolo; serviales a punto y bien en los menesteres mas extrafios a su
destino, y todos se complacian en mi casa en mimarle, considerandole como
un valiosisimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mi no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro,
hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mi, recién llegado a aquel
gobierno, nacian, precisamente, de las condiciones mas salientes de mi
propia personalidad.

Para los discolos de la oposicion avanzada, gentes que nunca se ven hartas
de motin, quiza porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al
triunfo, y toman a pecado de prevaricacion hasta el sacudirse el polvo de

la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis
hazafias populacheras, por el solo hecho de representar alli la fuerza de

la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos
reaccionarios... Pues ;cémo me mirarian sus 0jos, teniendo sobre mi



conciencia, ademas de estos pecados de necesidad, el crimen
particularisimo de estar casado con la hija del «latro magnate» mas
aborrecido, del polaco méas odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta
para el otro batido, para el del orden dentro de la situacion imperante,

era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Ademas me tachaba de
joven y de inexperto, porque temia que con estas dos condiciones me
faltaran el tino y el caracter necesarios para meter en cintura a los

discolos que habian hecho imposible el gobierno de mi predecesor. Tampoco
el elemento mercantil, que todo lo fia al sosiego y a la tranquilidad, me
miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o inexperiencia; y
en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, ;cémo habian
de simpatizar con un matén de barricada, convertido en personaje politico
de la noche a la mafiana? En cambio, estas dos importantes porciones de
aquella sociedad heterogenea, eran muy partidarias de mi mujer, por lo
mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el asco que le
producian gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre los liberales
crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mi.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y

una traba a cada paso mio en la senda de mi flamante cargo, fueron
dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi
secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecucion
tan pronto como comprendi lo mucho que valian. Hasta me atrevi a meter la
hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de que era
yo muy capaz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza,
si por la razon no se daban a partido, trocaronse en mansos y dociles
corderos. Con este rasgo de energia, que era de mi exclusiva propiedad, me
capté el beneplécito de todos mis gobernados, para quienes era un
constante motivo de alarma y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa
minoria. jGran resultado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de
relumbrén!

Encauzdse, pues, la gobernacion de mi insula, en lo tocante a la politica

y orden publico, y llegd el caso de pensar en hacer administracion, como

se dice en la jerga del oficio; lo cual acontecia a poco méas de medio
verano. Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo
suyo como por imperio de la necesidad, que también me lo exigia, para
descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de
familia.

Débame la provincia casa y coche, por razon de mi alto empleo. La casa era
grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me antojaba

de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto
espartana, vivido alli como un patriarca. Pero a Pilita le parecia todo

muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecia y el
secretario también le daba la razon, tuve que convenir con ella en que,

tal cual estaba la casa, no podia habitarla la familia de un gobernador

que se estimara en algo. Habia muros desconchados, otros con lamparones,
muebles perniquebrados, tapicerias resobadas, alfombras en esqueleto,
colchones medio podridos, sbanas de telarafia por lo molidas y tenues,
vidrieras mal avenidas... y «jhorror de indecencias!», como decia mi
suegra pasando minuciosa revista a todos y a cada uno de los aposentos del



gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él. Con el coche
acontecia lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado

como el tronco que le arrastraba y el cochero que lo conducia. Felizmente
la Diputacion provincial era de casa; y previas unas enérgicas

excitaciones de mi secretario, votose inmediatamente un crédito supletorio
para todos aquellos menesteres; y en pocos dias quedo el palacio vestido

de nuevo, y el coche reemplazado por otro mas lucido. Pero ain echaba de
menos mi familia una multitud de cosas indispensables; y como el crédito
estaba consumido hasta su Gltimo maravedi, tuve yo que pagarlas de mi
peculio, con el doble dolor del quebranto que ocasionaba a mi extenuado
bolsillo, y de saber que las habia iguales y holgando en nuestra casa de
Madrid.

La prensa reaccionaria hablo bastante mal de este despilfarro de la
Diputacion en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raiz de
una revolucién hecha contra los malversadores de los caudales publicos. Lo
mismo dijeron los periodicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los
ministeriales, pues de todos habia en la localidad. Nada de ello me
sorprendio, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la camparfia de conciliacion, tan felizmente
terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditacion y el
reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del
empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos
veces posibles, y de incognito, como los principes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas
del elemento oficial que por cortesia las visitaban. Tenianlas por
gentezuelas de poco mas 0 menos, y las aburrian en el vestibulo antes de
dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con
dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mi el demonio, porque eran
otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy poco a triunfar
en la empresa en que me hallaba empefiado. Trataba de hacerlo comprender;
pero no habia enmienda en el pecado: antes reincidian en él, con la mayor
frescura, las vanidosas mujeres, porque tenian el vicio en la masa de la
sangre. Las deferencias, las atenciones y la afectada cortesania se
reservaban para los particulares que las visitaban oficiosamente o por
recomendacion de nuestros amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba
Pilita guardar las distancias que ella suponia existentes entre una dama

de su procedencia y una sefiora o personaje cualquiera de provincias, por
encopetados que fueran. Nada digo de mi mujer, porque, contrariada o
complacida, en casos tales siempre era la misma Clara, de actitud marmdrea
y de mirar terrible.

Llego la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes

que nos habian visitado; y de esta delicada empresa se trato tan pronto
como Yo triunfé en la ya mencionada mia, y me entregué a un relativo
descanso. Mi suegra sostenia que con las sefioras (y subrayaba mucho la
palabra con la voz y con el gesto) de la nébmina progresista, harto
cumplidos estdbamos siempre, pues éramos sus superiores jerarquicos; y sus
visitas, por ser de obligacion, no tenian vuelta.

-Nosotros -concluy6- somos... nosotros; y ellos... son ellos.

-Justamente -repliqué-; y por eso mismo no soy del parecer de usted.



Cuanto mas alta es la jerarquia de una persona, mas le obligan las leyes

de la buena educacion... Aparte de que esas sefioras no estan en el deber,
como usted cree, de visitarles a ustedes.

-Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben esperar
nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

-Después de todo, sefiora -dije aqui a mi suegra, harto ya de sus
insensateces-, no es usted quien debe resolver este punto.

-iHola! -me replicé muy retorcida-, ¢ ya me echas de casa?

-Esas visitas -continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi
suegra- no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no

sobre usted han de caer las censuras que merezcan las groserias que
cometamos. Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y
espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba
presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fria que
picaba en safiuda, dijome con voz un tanto enronquecida:

-Se hara todo lo que tu dispongas; pero creo que debemos comenzar por los
notables de la poblacidn, que nos han visitado sin tener obligacion alguna
de hacerlo.

-Convenido -respondi, convenciéndome de que en todo lo que fuera cuestion
de absurdas vanidades se ponian al mismo nivel la simplicidad de la madre
y el talento de la hija.

i'Y al otro dia fue ella! jCuando se lanzaron a la calle con todos los
requilorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie
salieron, porque les convenia salir asi para sus intentos de lucirse

mejor. No les cabia en la acera, y yo, que las acompafiaba, iba por el
arroyo. Crujia la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de ella

arrastraban por detras alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se
parecia a ningln andar de mujer europea: era algo al modo de reina
egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo gobernadora de una provincia
de Espafia, sin dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura que cautivo

a Marco Antonio. Los transelntes nos cedian el paso desde lejos, y luego
se paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de codicia, y yo,
que lo observaba, complaciame en ello, porque, al cabo, Clara era mi
mujer, y por ende, cosa mia; y los hombres somos asi. jEra de ver con qué
imperiosa y gallarda frialdad respondia a los saludos que nos hacian las
gentes, por ser yo quien era! Pilita hacia a maravilla su papel de reina
madre. Dos polizontes nos precedian a cierta distancia, y otros dos nos
seguian. Uno de ellos se adelantaba; y cuando Ilegabamos al portal de la
caza adonde nos dirigiamos, ya sabia si habian salido o no las personas

que ibamos a visitar. En el primer caso, subia nuestras tarjetas; en el
segundo, subiamos nosotros.

Al dia siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos veces
fueron en coche. Este lo reservaban para ir a paseo. Llevéabanle abierto; y
entonces se las veia tendidas contra el respaldo y como flotantes sobre

las encrespadas faldas de sus vestidos fantasticos, que llenaban todo el
hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el vidrio,

para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o

indigesto de Manolo. jReventaban de vanidad!

-Pero ¢en qué la fundan? -pensaba yo-. No serd en mis merecimientos



personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas
adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les falta,

ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor pablico. ;En que ésta es
una capital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad

madrilefia, y la familia del gobernador?

Pues nada mas que en eso. Pilita ya me habia anunciado esos deleites de la
vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino al
que yo desempefiaba en el Ministerio de la Gobernacion, y Clara era
soberbia y altiva por educacién y por naturaleza; pero nunca pensé que
llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otofio comenzaron los espectaculos nocturnos; y con este
motivo, para lucirse en primera fila, alla van vestidos y perifollos y
tocados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en
el vestir y en el andar, ella se complacia en lucir en cada exhibicién una
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cufiado se
emperejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos distinguidos.
La condesa del Rabano recibia los miércoles, y los sefiores de Cerneduras
los viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos certamenes de lujo,
y Clara concurria a ellas y era la méas mirada y atendida por ser en el

pueblo la mujer de moda, ¢coOmo no habia de dar en cada caso la necesaria
novedad a su elegante atavio? Y en cuanto a Pilita, que la acomparfiaba
siempre, ¢cdmo habia de presentarse en mas vulgar arreo que su hija?

Y acontecié muy pronto lo que yo venia temiendo por ciertos sintomas que
notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes miércoles
de la condesa del Rabano y a los espléndidos viernes de los ricos sefiores
de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del Gobernador. Y
heme aqui, porque los salones eran «de poco ma&s 0 menos», y ciertas
paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el comedor en
ropas menores, contemplando estremecido cémo invadian el palacio los
tapiceros, y sin cuenta ni razon le llenaban otra vez de muebles, telas y
garambainas que maldita la falta me hacian. jY si hubiera sido este solo

el disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habian
inaugurado todavia, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con
ocasion de tratarse, en familia, de las invitaciones que debian hacerse

para el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y
no su madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendia que no se
invitase a ciertas personas que yo habia puesto en lista, porque no las
conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con el encopetado
sefiorio de su predileccion. Volvi6 a relucir lo de la némina progresista,

en son de mofa, y tuve que recordar a mi mujer que de esa némina salian
los lunes de su marido.

-iPues no vendran! -me dijo altanera.

-iPues no habré lunes! -repliqué en el mismo tono.

iQué cara me puso! y de que manera me dijo, un momento despues de haberme
oido:

-Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no
vuelvan a poner aqui los pies.

-iMuy bien dicho! -exclam¢ Pilita, nerviosa de entusiasmo.

-Y yo te prometo a mi vez -respondi a Clara sin hacer caso de la
impertinencia de su madre reparar una por una todas tus descortesias; y si



esto no alcanzara a mi propdsito, cerrar a las gentes de tu devocion las
puertas por donde salgan las de la mia. jNo lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oirme
hablar asi, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra de
un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la

libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me
replicd una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su
semblante, mientras crujia el abanico entre sus manos crispadas, decian
demasiado. Jamés la habia visto asi. Verdad que nunca me habia puesto
hasta entonces en ocasion de despertar su adormecida braveza. Me daba
miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas despues recibi carta de mi suegro. Gemia, como siempre, por sus
propios quebrantos; por «la pobre Esparia» en poder de los hombres ineptos
que le habian expatriado a él; por las tristezas que consumian a su
adorada Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que
los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. jQueé
oportunidad de hombre!... jY qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginacion, dediqué lo mejor del dia a
escribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé
demasiado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era
aquélla la primera vez que sentia en el corazon el frio mortal de los
desencantos, y en mi imaginacion el triste vacio de las ilusiones
desvanecidas. Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas:
carifiosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que
recordase nuestra franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo admiraba
esta prudencia, y a la vez me lamentaba de ella; comprendia la razén de
los miramientos de Carmen, y sentia que no fuera mas confiada y expresiva
conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de una
imaginacion dengosa y versatil, sino que yo vivia en perpetua
equivocacion, y el alma queria regirse por sus propias leyes, que no eran
las que le imponia la fuerza brutal de los hechos consumados.

- XXXI -

En esto veia acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el primer
lunes de los mios... Y llegd, porque todo lo malo llega siempre que se
anuncia, y aun peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el
estruendo y el despilfarro que yo no me atrevi a sofiar, ni aun viendo los
preparativos hechos bajo la direccion de mi mujer, aconsejada por su
madre, que es todo cuanto podia verse. jHasta la Guardia civil, no
bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se emple6 en
aquellos menesteres de telon afuera! jQué tal andaria lo de telon adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por alli, pues
las gentes aquéllas eran ricas y habian hecho de mis salones palenque en
que lucir el poder de sus caudales. Engreiase mi mujer viéndose centro
esplendoroso de astros tan resplandecientes, y correspondia a los honores



que de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la

mas encopetada y vistosa, y disponiendo cada ambigu, que dejaba aturdido a
los mismos comensales que los devoraban. jQué carnes se me pondrian a mi
con todo ello! ;Y como evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ;Y como
sostenerlo sin poseer una mina de onzas acufiadas?

Pues asi fui tirando, hasta que lo arregl6 de otro modo algo que es mas
fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme

en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida méas
que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi
escasa aficion al expedienteo; del gusto con que me agarraba a cualquier
disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en que me veia de fijarme
con preferente atencion en el negocio politico, que no estaba para
descuidado un punto. Antojabaseme, andando los dias, que en lugar de
afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mio, retofiaban las
asperezas y los desacuerdos, y perdia su virtud mi celo conciliador, como

si mi prestigio comenzara a andar de capa caida. Hombres que al principio
me escuchaban como a un oraculo y hacian de mis palabras evangelios que
predicaban luego a los demas, se me acercaban recelosos y descontentos: y
me daba mas que pensar lo mucho que parecian callarse, que lo poco y
turbio que me decian. Sospechaba yo que en el partido que alli me apoyaba
cundia la desconfianza; y con esta sospecha, desviviame por mostrar a mis
amigos los firmes y leales propdsitos que seguian animandome, y
suplicabales que me expusieran los motivos de sus embozadas quejas para
acudir a remediarlos, como antes lo habia hecho; pero la misma vaguedad de
las respuestas me sumia en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogiase de hombros, 0
me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si habia quejas lo serian de
vicio.

Y todo esto acontecia precisamente cuando mi familia andaba en el colmo de
sus dispendiosas exhibiciones; lo cual lleg6 a traerme a vueltas con las

mas extrafias y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo y
me robaban el suefio, y hacian incompatible mi discurso con todo el negocio
extrafio al circulo de mi vida doméstica. S6lo dominado por una
preocupacion semejante, podia estar yo tan ciego y torpe que no viera lo
que tenia delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decian jamas lo que costaban sus lujosos
atavios ni sus espléndidos festines, ni me pedian un céntimo para

pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo
mi dinero, del Unico que tenia, del que cobraba mensualmente del Estado;
pero ;como daba aquel dinero para tanto? ;Con qué se suplia lo que
faltaba? ¢ Contraian deudas en mi nombre? ;Lloverian sobre mi, a la hora
menos pensada, créditos que no podria recoger? Y por temor a esto y a sus
horribles consecuencias, hablé a Clara un dia.

-¢Cdémo os las componéis -la pregunté-, para hacer esos gastos con tan poco
dinero?

-No te apures -me respondi6é secamente-, que aun lo tenemos de sobra.
-ilmposible -repliqué-, si pagais todo cuanto consume vuestra vida
ostentosa!

-No se debe un cuarto a nadie -afirmé volviéndome enseguida la espalda.



Quedé mas aturdido de lo que estaba, porque me persuadi de que mi mujer no
me decia la verdad. Por espontanea confesion suya habia sabido yo, poco
después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre
apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y para
gue en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una buhardilla
su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que suplia las
faltas del mio para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedian en
mas de otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba con la otra a
mi mujer, evidente era que viviamos de prestado, y que ésta me lo
ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en arreglar las cosas de otro
modo; me armaria de caracter, porque era preciso que me armara; y haria, y
aconteceria...

Y nada hice al fin, porque es condicion de nuestra flaca naturaleza

dejarse caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no

me habia perdonado aun el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de
las invitaciones, y su madre no tenia atadero, y era capaz de todo lo que

no se ajustara a las leyes del sentido comun; resolverme a meter a las dos
en cintura con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de
seguro trascenderia fuera de mi casa..., jy Yo era el gobernador de la
provincia, relacionado a la sazon con lo mas granadito de la ciudad!...,

iy qué se dirial..., jy mi prestigio!... j'Y si tras el escandalo venian

los acreedores alarmados!... jQué horror! Y me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento publico crecia y se revelaba muy acentuado en
la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atencion desde que me la
habian llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban
los periddicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con pafios
calientes. Declaraban que jamas, ni aun durante las mas inmorales
administraciones, habia habido en aquella capital un desgobierno mas
completo, una falta méas absoluta de policia y de publica moralidad. Uno de
ellos dijo textualmente, por remate de un articulo, verdadero memoria de
agravios administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre
de los tiranos: -Cualquiera pensaria, al ver lo que aqui sucede, que las
riendas de este gobierno estan en manos polacas». Comprendi la alusion, y
la senti como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al
secretario.

-¢Qué hay de cierto en todo cuanto aqui se dice? -le pregunté, mostrandole
el periddico que tenia yo en la mano.

Tomole él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la vista
por el articulo me lo devolvio diciéndome:

-Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

-¢Esta usted seguro de lo que me afirma?

-Si no lo estuviera no lo afirmara.

-Corriente -dijele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periddico. No tardo
en venir. Me encerr6 con él y le supliqué que, como en el secreto de la
confesion, me declarara los fundamentos de lo que se decia, y, sobre todo,
de lo que se callaba en su periddico. Me espant6 lo que supe entonces; y
eso que el periodista me oculté lo principal, por respeto a mi propia
persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaria de haberme
arrancado la venda de los 0jos; y en cuanto se aparto de mi, llamé al jefe



de la policia.

-Se -le dije, mirandole indignado- que tiene usted puestos a contribucién

a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedd yerto, livido como un cadaver. Tartamude0 algunas palabras, que
no entendi, y afiadile estas otras:

-Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

-Es cierto -me respondio entonces, animandose stbitamente-; pero entienda
V. S. que, al obrar asi, no hago mas que cumplir las 6rdenes que se me han
dado.

-¢Y quién se las ha dado a usted?

-El sefior secretario.

-¢El de este gobierno?

-El mismo.

-¢ Y adonde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?
-Al sefior secretario.

-¢ Integros?

-Integros, menos la pequefiez con que remunera el trabajo de la
recaudacion.

-Y esa recaudacion, ¢es de importancia?

-Bastante... Quiza méas que el sueldo de V. S. jComo lo malo abunda, y todo
lo malo paga!...

Me dio asco lo que me decia aquel hombre: impusele silencio, y le mandé
que saliera.

Volvi a llamar al secretario. Entro, cerré la puerta y le dije en crudo

cuanto acababa yo de saber por el jefe de la policia. Me oyé impavido y no
nego los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de
necesidad, y afadi:

-Hay todavia otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva incumbencia
de usted. Se dice que no todos los expedientes que se tramitan en estas
oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia, sino que se

subastan los acuerdos...

-Pudiera escudarme -me respondia el tuno- con la firma de usted, que
autoriza esas resoluciones; pero como de ese modo corresponderia muy mal a
la ciega confianza con que usted me entreg6 ese importantisimo negociado,
desde luego echo sobre mi toda la responsabilidad moral de esos delitos,
que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron,
afiadié muy tranquilo:

-Lo que a mi me asombra es que usted se asombre de todo esto.

Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la

cabeza.

-Pues ¢por quién me toma usted? -exclamo indignado, sin renunciar por
entero a aquel propdsito.

-Y después de todo -dijo con desdefioso retintin -, yo poco mas de nada me
meto en el bolsillo.

-¢Addnde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones?
-pregunté mas y mas asombrado.

Aqui el hombre de los largos dientes se atrevid a enfilar la legafia de sus
0jos con los airados mios; y metiéndose ambas manos en los
correspondientes bolsillos del pantalon, me dijo, como si me dijera la



cosa mas natural del mundo:

-A su casa de usted.

iQue jamas en oidos de hombre honrado suenen palabras como aquéllas!...
Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las
emple6 para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara
ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el juez,
que podia enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

-Y... ¢qué manos lo reciben de la de usted?

-Las de su sefiora mama politica -me respondié con entera desfachatez.
-¢/A ciencia y conciencia de lo que es? -pude preguntar todavia.
-Naturalmente -contesto el cinico.

-Esta bien -dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme redondo
alli, de indignacion y de vergiienza-. Retirese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitacion el
despacho donde esto ocurria. Llamé aparte a mi suegra, que estaba
emperejilandose para salir con Clara, y le expuse, sin preambulos ni
miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenia. Oyome la
embadurnada vieja mirandome de hito en hito con las mas vivas sefiales de
curiosidad, y exclamd al cabo, lo mismo que si descargara su animo de un
gran peso:

-jAve Maria Purisima!... Hijo, jqué susto me diste! jSi no crei, al verte

tan erizado, que se quemaba la casa o te habian dejado cesante!

¢No habia para matarla?

-Pero ¢es 0 no cierto -preguntéle en el paroxismo de la ira-, que mi
secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?

-Puede que si... 0 puede que no: como mejor te parezca -respondiéme sin
dejar de contonearse delante del espejo que habia en la habitacion-.
Recuerdo que un dia hablamos, de recién venidos aqui, sobre si el sueldo
de gobernador era poco o era mucho. Sostenia €l lo primero y yo le daba la
razon; y hablando asi, dijome que habia ciertos arbitrios licitos de los
cuales se podia echar mano muy honradamente; pero temia que ta te
resistieras a ello, por escrupulos de empleado novel... y que si nosotras

le autorizdbamos con nuestra aquiescencia., jy qué sé yo qué otras
boberias!... Y a poco de esto, comenzo a traemos dinero..., pero bastante,
no te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, jque si no!...

Ahora me dices que si ese dinero sale de aqui o sale de alli... No sabia

yo tanto; pero, después de todo, ¢qué mas da?

-¢Y Clara? -pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios con
aquella insufrible mujer-, ¢sabe lo mismo que usted de la calidad de ese
dinero?

-Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo
doy... Pero ¢a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdi la mitad de mis brios.
Siempre me sucedia eso. jTan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi
vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por
infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mio.
Expusele mi queja con los mayores miramientos, y no mostro el més leve
sintoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba, y
prorrumpi en amargas declamaciones. Negdme muy serena que hubiera motivo



para ellas. Habia para volverse loco.

-¢Pues cudles son motivos serios para ti? -lo dije sin poder contenerme-.
iVuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca

vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de la poblacion!
¢ Todavia te parece poco?

-No me he cansado -me dijo con terrible dureza- en apurar tanto el origen
de ese dinero.

-Pero te has guardado muy bien -repliqué de decirme que lo recibias; sefial
de que no lo juzgabas licito.

-O de que temia tus ridiculos pujos de caballero andante... jSomos
incompatibles en tantas cosas!

-Por fortuna para mi, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por
desgracia para todos, en la principal. jLastima que ya no tenga en mi mano
el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el
dialogo a esta altura, la terrible y desengafiada frialdad de mi mujer y el
apasionamiento de mi impresionable caracter. Fue un estampido que acabd en
un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las
ostentosas exhibiciones publicas de mi familia... y la Gltima esperanza de
que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vinculo de union que el que, en
un instante de vértigo mio, nos habia amarrado para no soltarnos jamas, a
no cortarlo la guadafia de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la
piedra de toque en que aparecié comprobada la falsa ley del corazon de
Clara; el choque que derribd la bruiiida losa y dejo a la vista los gusanos
del sepulcro. No me asombro el descubrimiento, porque venian anunciandolo
grandes sefiales de él; pero la consideracion de lo que del hecho iba a
seguirse me aterro.

Por de pronto, volvime a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre
presentar su dimision o comparecer ante los tribunales de justicia.

-Por cierto que iria bien acompariado -me dijo con marcada intencion y
cinica sonrisa.

-iNo importa! -le respondi, comprendiéndole-, porque estoy resuelto a
todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Opto por la dimisién, y me alegré de ello. Horas después quedaba también
sin destino el polizonte.

Desde el dia siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de
escandalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el
torcido rumbo de mi descuidada administracion, y a hacer algunas
economias. No tenia en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida
me amargaba y mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinion
publica coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producian
milagros de acierto, y yo sentia, en medio de, las penas que me abrumaban,
la dulce satisfaccion que trae consigo el cumplimiento de los deberes.
Entre tanto, el Gobierno de la nacion andaba tan desatinado como lo habia
estado el mio, y la, obra de la revolucion de julio comenzaba a
tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, ambiciones
y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados esparioles que
aplaudian al satirico Padre Cobos, ariete formidable con que la batia sin
tregua ni descanso el partido de la reaccion, que habia de recoger su
herencia.



La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuandose por momentos-, tomabanla
ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes liberticidas, y

todo el mundo se preguntaba en qué pararia, y cuando, su no menos famoso
abrazo al general Espartero, en el balcon de la calle de la Victoria,

recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acab6 en una zancadilla
que derribd a Espartero de la noche a la mafiana, y en un chaparron de
soldados bien instruidos que en pocas horas reorganizaron la milicia
ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se resistian a
dejarse desarmar por la buena.

Volviose el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro
de Logrofio, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo

ello y lo que se traslucia en la nueva situacién creada, dejé yo mi

gobierno antes que me separaran de €l, y tornéme a Madrid pobre, triste y
con la carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo
apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me consumia.

- XXXII -

Para que todo fuera tenebroso en torno mio en aquella fatal ocasion,
Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debian pensar en
volver a Espafia por entonces, puesto que entraba en las miras politicas

del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan mal afamados
como mi suegro.

No me cabia, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le
correspondia de la carga que yo aguantaba solo. Le escribi acerca de esto,
muy claro y muy breve. Me respondié con gemidos y con tristes elegias,
como siempre, a la amada patria, al corazén ulcerado, a las virtudes
escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de donde

habia de sacar los muchos que consumian la fatua de su mujer y el estupido
de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un pufiado
de pesetas y un cimulo de obligaciones ineludibles por todo el resto de mi
vida; jy estaba en los comienzos de ella! jMe espantaba asomar los o0jos a
este abismo de tinieblas!

Pero ¢addnde los volvia, si la misma resonancia de los hechos que me
habian alzado tan alto en la pasada situacion, me cerraba todas las

puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redaccion de El
Clarin de la Patria, que habia vuelto a ser periodico de radical

oposicion. Con este amparo tenia ya para no morirme de hambre, y aun me
bastara para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para
sostener el peso de todas mis cargas, ¢qué valia? Entonces fue cuando
escribi a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de
tomar una resolucion heroica. La casa que habitdbamos, aunque no tan
costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Principe,



rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis recursos
pecuniarios. Habia que buscar otra muy barata, pero de las mas baratas, en
cualquier rincon de Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible
necesidad. Casi desnudo y a media racion se podia vivir; perono a la
intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener
con qué pagarla, como me acontecia a mi. Con un poco de paciencia, no
tardé en encontrar lo que me convenia, en una encrucijada, a espaldas de
la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro con
carbonero, taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que
parecio en todo Madrid por la renta que yo podia pagar. jSoberbio alcazar
para alojar la vanidad de Pilita y la indomita altivez de Claral... Pues

le tragarian por malas o por buenas. Eso, por de pronto; después... Dios
diria.

En estas disposiciones de animo me volvi a casa, resuelto a acometer el
asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis
mujeres. jTanto hacia que no se cruzaba entre nosotros una palabra! jY qué
hermoso tema el elegido por mi para reanudar nuestras interrumpidas
comunicaciones orales!... Pues me atrevi a soltarle hallandome enfrente de
las dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caida de una bomba

con espoleta, especialmente en mi suegra, que no sabia disimular como su
hija. Esta palideci6 al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando
poco a poco, como ledn embravecido que se dispone a dar el salto sobre su
retador. En cuanto a Pilita, me llamo barbaro, salvaje, estipido; y se

meso los postizos, y lloré y me amenazo con contarselo al capitan general,
y al comisario de policia, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por

mil, eché el resto declarando que los muebles que no cupieran en la nueva
casa, se venderian para invertir su producto en algo mas util y de mas
imperiosa necesidad. La fiera actitud de Clara se resolvio entonces en un
ademan despreciativo, que me hirié como la frase mas punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a
ésta:

-¢Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo
como hasta aqui? ¢Espera usted que se nos dé de balde todo lo que
necesitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¢queé recurso nos queda sino el
de elegir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta eleccion,
¢quién es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oia con la jeta fruncida, torcié el acorazado busto y
respondio, mirandome de medio perfil:

-Un hombre que se atreve a decir eso en una situacién como la nuestra, no
debiera haber sofiado jamas en ser marido de una dama como tu mujer.
-Es la Unica verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la
conozco, sefiora -repliquéla al punto-; y aun ésa la ha dicho usted por
equivocacion... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese camino,
donde me es muy facil cortarle la retirada.

Aqui echo Clara el montante de su fiera altivez. Enderezéme dos frases
aceradas que produjeron otras mias no mas suaves; sobrevino Pilita con
nuevos dicterios; respondila al caso; y el lance iba tomando visos de
gresca de vecindad, cuando el famulo acudi6 presuroso para anunciarnos la
Ilegada de Barrientos. Me alegré infinito. Sali por la puerta excusada,

por no topar con él, y después a la calle en busca de aire y de luz y de



ruidos que no se parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.
iInexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salia tan
repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente con la
noticia que me trajo tres dias antes una carta de mi padre, de haberle

dado los Garcias no sé qué cencerrada en celebracién de mi caida; y pasé
largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra vez a tiros en
las barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la mina que
necesitaba, sino por verme en situacion de castigar el descomedimiento de
los Garcias, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a otro, de su
«querido consuegro, el excelso don Augustox», a quien ya veia en el poder.
La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos esta
llena de estas puerilidades; es decir, como la mia... y como la de mi

padre también.

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron a hundirse en la negra
realidad de mi situacion, las carnes me temblaban acordandome de la pasada
refriega domestica, porque iba, camino de mi casa, decidido a tocar otra
vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la habia producido. jGran
sorpresa fue la mia cuando, no bien me dejo caer, desfallecido de cuerpo y
con la mas negra melancolia en el alma, en un sillon de mi apartado
dormitorio, llegéseme Pilita, blanda como una seda, timida, humilde y
respetuosa! Sentdse a mi lado, y me hablé asi, después de unas cuantas
salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del todo pertinentes,
sefial de lo aturdida y recelosa que andaba:

-Me parece a mi que deberiamos olvidar eso de esta mafiana. ¢No te parece a
ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazon que no sirve para guardar
rencores... Soy asi, jqué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco
que estuve atroz, jvamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras,
bastante duras, jmuy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenias td
un aire... jy unacara!... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo
nerviosa que yo soy, Y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya

no reparo... y jpuf!, alla va. Por otra parte, el punto que tocabas nos
sorprendio tanto, nos admiro tanto, jnos asombro tanto!... Eso no quita
que, a tu manera, estés cargado de razén; porque donde no lo hay, ¢qué le
vamos a hacer?... Pero jesto de meterse una en un covacho, en un tabuco,
en un dedal rofioso, de la noche a la mafiana, con tantas relaciones como
tiene una en la buena sociedad!... Y no lo digo por mi tanto como por tu
mujer, hecha, desde que nacid, a vivir como una princesa en su palacio...

¢ Como habia de esperar ella caer desde tan alto sin mas ni mas?,... Y no
vayas a creerte por eso que somos tan fatuas que no pensaramos nunca en
que la suerte cambia a lo mejor. jVaya si lo pensamos, hijo!... Como que
lo estamos viendo todos los dias; y bien a menudo ha pasado por
nosotras... Solo que nadie nos lo ha conocido... y si te dijera que ni
nosotras mismas, puede que no te engafiara. COmo se hace esto, hijo, por
demas veo que no se le alcanza a un sencillote mozo recién llegado de su
aldea, como tu..., ni a mi tampoco; pero se hace, y aqui lo hace todo el
mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y, a lo mas, algun
gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que sin él, jla
misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra casa se han
conocido nunca las cesantias de su padre por haber suprimido ni un
garbanzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos los altos



empleados y te responderan lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no
sera eso por los caudales que tenga en conserva mi marido. jAy, si los
tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todos!... Cierto que ti puedes
preguntarme: «y ¢por qué ese hombre no hace ahora los milagros que hacia
otras veces? ¢Por qué en otras cesantias levantaba tantas cargas a un
tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano a esta que me esta quebrantando
ami?...» Bien preguntado se lo tengo yo a él también, hijo; bien
preguntado..., jimuy preguntado! Y ¢sabes lo que me responde? Que, fuera de
Madrid, fuera de Espafia, es hombre perdido, hombre nulo, hombre in capaz:
y que esta caida no se parece a otras. En las otras, puede decirse que

nunca caia por entero; siempre quedaba agarrado con algo a lo que venia
tras el: siquiera con la esperanza de volver a levantarse... y, sobre

todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su filon-, y a tientas, a 0jos
cerrados, ponia él la mano sobre la tajada. Pero esto no ha sido caida;

esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado casi a
puntapiés; tan lejos de su finquita (que asi llamaba el angel de Dios a
Madrid) y difamado ademas, ¢qué ha de hacer, el pobre, por mucha que sea
su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo pronostico... Cuando
echo la barredera a lo poco que habia a sus alcances por lo que pudiera
tronar, y trono bien pronto, mando la mitad al extranjero y nos dio la

otra mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, desde que

él se marchd hasta que tu viniste; y con algo de ello te ayudamos después,
Sin que ta lo supieras-, pero se acabd, porque no era mucho, y en Madrid
se va el dinero por los aires... Y este temor era el mayor clavo que

llevaba consigo el infeliz. ;Qué seria de nosotros sin su amparo? jAsi él

se apuraba; mi él gemia al despedirse! jAy, si le hubieras oido entonces;
sobre todo, mientras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... «<No contéis, en
los apuros, con los amigos -decia-, porque enseguida se cansan de dar
dinero y como vosotras no servis para pobres, lo mejor sera, hija mia, que
te humanices un poco con los hombres... hasta que des con uno que cargue
con el peso que desde hoy no podré yo llevar sobre mi, por alejarme de
vosotros quiza para siempre... Y no te descuides ni pidas gollerias, que

la necesidad es grande y el tiempo corto...» jY mira qué casualidad!...,
aquel mismo dia, como quien dice, pareciste tu por casa... jAh, tu
suegrol..., jqué hombre, hijo, qué hombre!, jqué hormiguita!, jqué fabrica
de monedas si le hubieran dejado a la vera del filon!... Digote todo esto,
hijo mio, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por lo de hoy y

lo de maés atras, bien veo lo sencillote que eres y la poca agua en que te
ahogas; sino para que te pongas en la razon y no creas que lo de esta
mafiana fue solo por el gusto de llevarte la contraria... TU crees que no
tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas...

Hijo, jqué chasco te llevas si tal crees!... Se calcula todo, se piensa en

todo y se apura una por todo; y si no fuera asi, no tomara una ciertas

cosas tan a pechos cuando los célculos fallan, por lo mismo que estaban a
mazo y martillo y no podian fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando
tl te casaste. Hablandote en verdad, no eras el mejor de los acomodos para
una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras entre la
chusma de tu partido, a lo mejor, jcataplum!..., porque hay cosas tan
malas, tan atroces de por si, que no pueden durar de pie mucho tiempo,
pero a esto que a mi se me ocurria, y también a Clara, deciame ésta:



«Cuando caiga mi marido subira mi padre, y, de este modo, siempre
estaremos en candelero...» Y por eso te..., es decir, por eso sélo no,

porque algo habria de carifio, supongo yo... Pero a lo que voy. ;Quién
habia de pensar que este indecente Gobierno habia de tener a menos traer a
su lado a un hombre como Valenzuela?... jGrandisimos tunantes!... Hijo,
Creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aqui hizo un alto mi suegra, porque le falto el resuello y se le saltaron

las lagrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adonde iba
a parar con aquella sarta de bachillerias, entre las cuales no dejaba de
haber algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las
sinceridades de los nifios y de los mentecatos se saca mucho partido.
Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el
abanico, prosiguié mi suegra de este modo:

-Dirés td que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que

las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a que, por

la Virgen Maria y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes
de matarnos de melancolia y de vergiienza en esa carcel en que nos quieres
encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro tiene
para pasarlo regularmente, nada mas que regularmente, donde esta; pero
puede dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros que
nosotros; y lo dara, porque es su obligacion, y sé yo que lo dara en

cuanto reciba la carta que le escribi después que tu te marchaste esta
mafiana. Nosotras dos, aunque la estacion nos coge desnudas, enteramente
desnudas, porque desde que llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste
hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es
una economia. Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros entre las
gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo a ciertos hombres, no han de
negarselo, y pienso hablarle para que saque un destinillo a Manolo...
iPobre hijo mio!, jverse precisado a trabajar como un cualquieral..., jél,
tan distinguido, tan mimado Yy tan tiernecito!... Pues ya tienes aqui otro
recurso de qué echar mano, porque yo te prometo que lo que gane Manolo y
lo que de su padre ha de ser para cubrir los gastos de primera necesidad
que tanto te apuran... Ya sé que vas a decirme: y si Manolo no halla
destino y su padre no nos da un cuarto, ¢de qué sirven esos planes?... De
nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa... Pero mientras se ve

si sirven 0 no, danos un respiro..., no te pido mucho, dos meses..., jun

mes siquiera!, vamos, me parece que no es mucho un mes..., jun mes para ir
haciendo fuerza de voluntad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no lo
hagas por nosotros; y de rodillas, si crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decia, la desdichada mujer; y lloraba con
toda su alma, y me cogia las manos entre las suyas, y me daba compasion,
no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa de ella'y

del exagerado desconcierto en que la veia. Costome algun trabajo conseguir
que se tranquilizara. Despues le pregunté:

-¢Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?

-Pues, hijo, lo mismo que yo.

-¢ Y por qué me lo calla?

-Como estais de mofios... Pero la [lamaré, si te parece.

-iNo haga usted tal cosal...

-Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¢en qué quedamos de...?



Después de dudar unos instantes, respondi:

-En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...

No me dejé concluir, pues en oyendo esto, salié de mi cuarto. dando
brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesion que yo hacia en bien de la paz doméstica (y entiendo
aqui por paz la cesacion de la guerra encarnizada, no el sosiego ni el
bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso de
espiritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca
los labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente...
iPero la carga esta alli, a su lado, y el camino también; y hay que volver
a echar la una sobre las espaldas, y emprender el otro!...

- XXXII -

Siguieron a este suceso dias tristes, muy tristes para mi. Después que

pasa la fiebre que enardece las ideas y finge brios al cuerpo, es cuando

el paciente, con el &nimo en reposo, conoce la importancia de la
enfermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi
espiritu una fuerza de visién tan potente como en aquellas horas de
relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con
lucidez perfecta, juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis
desventuras, en el cual acababa de estampar la mano de la desgracia que me
perseguia, un nuevo detalle. EI Gobierno suspendio las pensiones
concedidas por el anterior en virtud de merecimientos excesivamente
revolucionarios, y Carmen se vio sin la suya cuando maés falta le hacia,
porque su salud empezaba a quebrantarse. Stpelo por Quica, que me lo dijo
muchos dias después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no
afiadir ese disgusto més a los muchos que le confiaba yo en aquellos dias.
Porque cuando me vi henchido de penas y senti la necesidad de abrir las
valvulas del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y so6lo en ella me
atrevi a depositar los secretos de mi corazén; y acabé por confiarselos
todos, todos, aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me resistia a
declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis desventuras
matrimoniales a la indulgente y carifiosa amiga, sentia yo, con el placer
del alivio de un peso formidable, algo como la satisfaccion que nace de un
penoso deber cumplido. Sospeché que asi lo entendia ella también; y de
esta mutua inteligencia resultaba un nuevo interés en nuestras
conversaciones, mal contenidas a veces en los terminos que nos trazaban
consideraciones y respetos menos fuertes que la secreta intencion que a
ambos nos movia.

Pero jqué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis
tristezas como rafaga de aire por herida de fuego! jDespues volvian los
negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y jqué
horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi

hogar... ¢ A qué? jDios mio! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido;
se puede vivir en una carcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol;



pero no como Yo vivia con mi propia mujer. Son frecuentes, quiza de
necesidad, las rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un dia,
una semana, un mes... un afio; pero las sostiene un motivo casual, mas o
menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar

en la casa, porque nunca falto el amor en los corazones; pero en mi no
cabia esta esperanza, porque Clara, que nunca me am@, habia roto el unico
lazo afectuoso que nos unia, al primer choque de su impetuosa altivez
ofendida con mi tesén de marido desencantado. EI marmol que se animé un
instante, porque el infierno lo quiso, amasando célculos de interés con

una epopeya bestial en una mente bravia, volvid a ser dura pefia tan pronto
como los calculos fallaron y no quedo del héroe de un momento mas que el
hombre prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus
leyes mi conducta, el frio llegd a ser alejamiento, y el alejamiento,

mortal antipatia. Yo sabia esto, no porque Clara me lo hubiera dicho, sino
porque lo lei en ella como en un libro abierto, en cuanto se apag6 en mi

la Gltima pavesa del fuego de la carnal pasion que me condujo, ciego, a
echar sobre mi la cadena de la més horrible de las esclavitudes.

Cabalmente era la falta de disimulo la Gnica virtud de mi mujer. Pero yo

no la aborrecia; y aun hubiera llegado a convertirse en verdadero amor mi
desatinado deseo, si en ella hubiera podido mas la idea de sus deberes que
la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz

siquiera de pagarme en falsa consideracion los riesgos que afrontd gustoso
por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados arrebatos

de los primeros dias.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a
mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi
mujer por Unico consuelo. Y asi un dia y todos los dias; y esto al

comienzo de nuestro matrimonio; y yo muy joven aun, y ella mas joven
todavia. jCuantos afios por delante! jQué camino tan largo, tan obscuro y
escabroso! jQué agonia tan espantosa, sin la esperanza de la muerte!
Muchas veces pensé en ella con criminal delectacion; y bien sabe Dios que
no fueron respetos humanos lo que me impidié cometer entonces el mayor de
los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojéseme que brillaba un
punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo no
habia mediado todavia un verdadero examen de las causas de nuestro mutuo
alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué
desmenuzarlo en palabras; pero ¢no podiamos vivir equivocados los dos, ya
que no en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo
estuviéramos, ¢debia darse por resuelto un asunto tan grave y
trascendental, sin agotar todos los tramites del proceso? ;Y no era el
principal de todos ellos una serena y detenida explicacion del punto
litigioso? De todas maneras, asi no se podia vivir; y en hablar no se

perdia nada. Propuseme tener una entrevista con mi mujer; y resuelto a

ello entr6 en m' casa a la hora de costumbre, precisamente en ocasion de
salir Barrientos de ella. Este era otro punto que comenzaba a preocuparme
un poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete, en el cual
acababa de encerrarse después de despedir a su amigo. Se extraid de verme
alli, y me lo dio a entender con una mirada de las suyas; yo le expuso en

el acto mi propdsito, después de sentarme a su lado. Esta escena me trajo



a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles externos; pero
jcuan distinta en la situacion moral de los personajes! Por o mismo,

quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensibilidad de mi

mujer.

-También se trataba entonces -le dije- de examinar el fondo de nuestros
corazones; y tu te complacias en decirme lo que ibas leyendo en el mio,
que cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegé el caso de
descubrir lo que habia en el tuyo, jde qué modo, y en qué ocasion me lo
mostrastes, Clara! ¢ Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se
encogié de hombros, se apart6 un poco de mi, y me preguntd secamente:
-¢Addnde quieres ir a parar con esas fiofieces que traes ahora a colacion?
Senti la burla como una bofetada, y contesté:

-A que, tratandose también ahora de descubrir el fondo de nuestras
conciencias, muestres un poco del afan en que entonces me aventajabas,
para saber en cudl de los dos reside el hielo que apag6 la hoguera de
aquella pasién que parecia consumirnos a entrambos; quién de nosotros es
mas culpable de este alejamiento en que vivimos; quien se complace en
ello, o quién lo deplora; cual es el remedio que se necesita, 0 Si no

queda ninguno para que cese esta situacion insoportable.

-Te dije en otra ocasion -respondiéme, fria y dura como una pefia- que
éramos t0 y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir.
La razdn de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace
de muchas pequerfieces y de algunos motivos graves que se van acumulando
poco a poco, Yy al fin llegan a imponerse al corazén y al juicio, por su
propio peso... y yo no sé mentir... Y ¢que te extrafia?... ;No esta
sucediéndote a ti lo mismo?

-Si -repliqué-, jpero por cuén distintas causas!... ¢ Quieres que las
analicemos fria y desapasionadamente? ¢ Te atreves a enumerar las
condiciones que, en opinion tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata
la vida a mi lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para
creerme venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar
de la suerte?

Se encogid de hombros al oirme, y me contest6 con glacial aspereza:

-No quiero perder mas tiempo en necias puerilidades.

-jLastima -exclamé entonces, sin poder contenerme-, que te falte el valor
para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua empresa

en que estas empefiada conmigo! jFormarian un hermoso contraste los dos
cuadros! En el uno, tu soberbia indomita; tu Unica religion, tu Gnica fe:

la adoracion a ti misma; tu amor insaciable a la ostentacion de todas las
vanidades frivolas y mundanas; tus malogrados intentos de hallar en mi el
complaciente marido que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de tu
alma empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de lugarefio; mi
corazon dispuesto a perdonarte, y aun a quererte, si registrando las frias
soledades del tuyo, reconoces la raz6n con que me quejo y el derecho con
que maldigo aquellos dias en que, a la falsa luz de tu pasion de

artificio, lograste que te creyera capaz de hacerme venturoso entregandote
confiada a mi para correr juntos los riesgos mas comunes de la vida... Mis
efimeros triunfos, mis afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo;
mis pensamientos mas intimos, mis aspiraciones..., todo te lo he



sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti... ;Y qué me has dado en
cambio?... Unas horas de brutal embriaguez, mientras tus insanas
ambiciones no hallaron el menor obstaculo que las resistiera; un infierno
de torturas desde que te convenciste de que no me hallaba dispuesto a
sacrificarte también la verglenza y el honor, cuando lo necesitaras para
pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirén, con voz vibrante y ademan enérgico,
mirandola a la cara, sin miedo a las saetas de sus 0jos... Pues como si
callara, o se lo dijera a una estatua de granito.

La unica sefial que observé de que me habia oido fue el acentuar mucho el
gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacia, en cuanto
me tenia delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una mirada
verdaderamente dilacerantes:

-El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya accion produce muy
contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste toda la
ciencia de hacerse amar. T has tenido la desgracia de ser muy torpe en
ese empefio conmigo.

-De poco aca -le interrumpi-: desde que contra esa torpeza no cabe el
recurso de desistir del empefio. Cuando cabia, era yo bastante mas diestro.
iQué casualidad!

-Pudo serlo, si quieres -replicome impavida-; pero el hecho resulta, y yo
le lamento tanto como tu, porque la misma cadena nos ata.

-Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla mas llevadera.
Ayudame en mi propdsito.

-No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no
pOSeo.

-iCumple, al menos, con tus deberes!

-Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus
derechos notorios; pero jamas intentes pasar de aqui.

-Eso es una declaracion de guerra a muerte.

-Entiéndelo como te plazca; a mi me tiene sin cuidado.

Y asi acabamos, con esta terminante comprobacion deque mi desventura no
tenia humano remedio.

- XXXIV -

Entre tanto, mi suegro habia aflojado los cordones de su bolsa, no muy
repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una suma que me
entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pagar el alquiler
de la casa. Con esto solo habia desaparecido el peligro de que se

renovaran las terribles peloteras de marras: habia muy fundadas esperanzas
de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivia por atendernos y obsequiarnos.
Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Asi me lo afirmo ésta al
presentarse un dia con uno nuevo. Desde que estabamos caidos, el afecto de
la duquesa a sus amigas parecia haberse doblado. Clara andaba algo
retraida y salia poco de casa; pero su madre no se apartaba de Chuncha en



todo el santo dia de Dios. Jamas habia visto yo tan separadas a la madre y
a la hija; aunque esto no me extrafiaba, porque Pilita, con las ocasiones

de divertirse que le procuraba su amiga, no podia sujetarse al relativo
apartamiento del mundo en que vivia Clara; la cual alegaba por razones de
ello, ante su madre, sus disgustos domésticos, y ante el publico, su deseo
de amoldarse a mis costumbres. jEjemplar esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi
ultima entrevista con Clara, no posaba en €l sino el tiempo indispensable
para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre
el horror de mis pesadillas infernales. El resto del dia y de la noche lo
invertia entre mis amigos en la redaccidn, en orear mis penas al aire

libre en algun solitario paseo, y en la placentera compafia de Carmen,
cuyos quebrantos de salud iban imposibilitandola para el trabajo,
precisamente cuando mas necesitaba de él para vivir. La fortuna se
complacia en cobrarme, hasta con réditos- usurarios, los favores de que me
habia colmado poco antes.

Un dia, o porque el peso de mis dolores morales llegé a vencer las fuerzas
de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera asi, sentime
enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redaccién. Como la peor de
todas las enfermedades me parecia mi propio hogar, intenté curar el
repentino acceso con la distraccion y el aire fresco de la calle. Me

engafo el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes
me latian; la luz ofendia a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenia fiebre;

y la necesidad, mas fuerte que mis repugnancias, llevome a mi casa. Llame,
y abriome la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de
costumbre. Verdad que yo no la tenia de entrar a aquellas horas.

-No hay nadie -me dijo al verme.

¢Y qué mas me daba que hubiera alguien o no, si a mi nadie me echaba en
falta jamas, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo
mismo? Pero noté que la sirviente tosia muy seco, y muy a menudo y muy
fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacia una
advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a
colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no
era mio ni de Manolo, y una rafaga, como soplo de Lucifer, que pasé
instantdneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la
doncella, que ya me precedia en el camino que yo intentaba seguir; y en
otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por
dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; salto la

cerradura, y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas...,
ihojas de un libro inmundo en que vi estampada la Gltima afrenta que podia
echar sobre mi aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debio llegar a su
grado maximo, diome las fuerzas de un le6n. Pues alin me parecieron pocas
en medio del frenesi con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis
trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrén, por no tener un
pufial que clavarle en el pecho, mientras la infame huia por una puerta
excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha
barbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los golpes de los
muebles hechos astillas y al eco de mis maldiciones. Acabose antes, mucho
antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los hombres



mas fuertes; y él supo aprovechar mi primer descuido para huir por la
misma puerta por donde habia entrado yo.

Cuando sali en busca de su complice, ésta no se hallaba ya en casa. Me
alegre de ello.

¢De qué me hubiera servido tenerla delante, si habia de atarme las manos

la misma hidalga reflexion que me impidio matarla en su aposento?...

Sin perder un instante me dirigi al mio. Reuni cuanto a mano pude hallar
de mi equipaje y otras menudencias de mi particularisima propiedad; y en
un misero baul, no mucho mas lucido que el de un estudiante, mandé que me
lo bajaran al portal. Hacianseme siglos los momentos que tardaba en salir
de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecian desplomarse sobre mi al
peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasé desalquilado por la calle me fui a la posada

de Matica, cuyas sefias no di al cochero hasta verme lejos de la casa que
abandonaba. No queria dejar en ella el menor rastro de mi paradero.
Aquella noche deposité, entre lagrimas amargas, en el alma de mi amigo, el
bochornoso secreto de la mia. jMe ahogaba ya la plenitud de tanta
desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal
carino, me consolaron; pero cuando maés tarde me sepulté, calenturiento y
dolorido, bajo las coberturas del lecho, el suefio me negé el beneficio de
sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el terrible
suceso, saboreando planes de venganza. Tres dias estuve sin salir a la

calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezaramos cara a
cara Barrientos y yo; ain llevaba en la suya mas de una sefial de mis
golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y le afiadi otra nueva con mi
mano. Separonos la gente; diome él, airado, las sefias de su casa; y

cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mia,

sino las de la redaccion de El Clarin. Previne a Matica, y afed mi

conducta que ponia mi vida a merced de la destreza de mi adversario.
Fuimos de la misma opinidn; pero ya no habia remedio, amén de que, aun a
riesgo de morir, yo no me veria jamas harto de habérmelas con un hombre
tan aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaria yo

satisfecho; porque no era él el verdadero delincuente, sino ella..., jella

era quien, en buena justicia, debia morir entre mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me apadrinaron
a mi. Hubo pocos tramites, porque la cosa iba de veras, y yo no impuse a
mis amigos otra exigencia que la eleccion de armas contundentes, si era
posible. Matar de un tiro me parecia cosa por demas insipida, puesto que
yo no trataba de probar mi serenidad con una certera punteria, sino de
desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligid el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la
madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que me
parecieron solemnemente ridiculos, nos pusimos frente a frente los dos,
desnudos de medio arriba. A la primera sefial me lancé como una furia sobre
mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependia de la

fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal
modo, acaso porgue su corazon no correspondia a su destreza, que la
necesitd toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se
hizo duefio de mi; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo matarme



sin gran esfuerzo, se contentd con arrancar el arma de mi mano,
descoyuntandome la mufieca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volvi a casa acompafiado de
mis amigos, tan afrentado como habia salido de ella, mas con la verglienza
de haber sido apaleado por el mismo que me afrentd. Y estos lances los
han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor!
iMentecatos!

La prensa hablo al otro dia de este encuentro, sin citar nombres; pero con
tales sefias, que los mas torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trato
del motivo en todas partes, y con ello se hizo publico en pocas horas lo

que, con saberlo yo solo, me ponia rojo de vergiienza. jY Barrientos crecio
dos palmos en la opinion de las gentes, asi por la conquista como por su
hazafa en el lance que motivd!... Y mientras el ladrén se pavoneaba
recibiendo los honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevia

a salir a la luz del sol, temiendo los silbidos del mundo! jEsa es la

justicia que se usa entre los que tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz, su
aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba alli me decia una misma cosa,
sonaba a una misma cosa, me heria de la misma manera: todo me parecia un
pregon escandaloso de mi ignominia. Pero ¢cadonde ir? ¢ A esconderme en las
soledades de mi tierra? ;Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el
regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mia?

Era preciso huir lejos, jmuy lejos!... Adonde no hubiese llegado la

funesta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo
pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra
manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi naturaleza
al influjo de otros climas, de otros habitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando mas necesitaba de mi me asalto al
punto, como un obstaculo insuperable puesto delante de mis propositos. Y
entonces, en medio de la exaltacion que me robaba la serenidad, quise
conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la

honrada huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,jqué enormidad!
Precisamente la razon de mas peso que yo debi tener presente para respetar
su buena fama. Y hasta cometi la torpeza de proponérselo; y solo cai en la
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintd en su mirada y el

rubor en sus mejillas. Pero yo no podia resignarme a abandonarla a los
azares de su mala fortuna, ni renunciar a mis propdsitos de alejarme de
Espafia, quiza para siempre.

Dando tortura a mi imaginacion, concebi un plan que someti al juicio de
Matica, no fiandome ya del mio. Lo aplaudio, y era éste: mi amigo velaria
por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las
fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan
implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos, se
la enviaria a mi padre, a cuyo lado hallaria cordial y placentera
hospitalidad. En prevision de este suceso, habléle algo de él al

escribirle aquel mismo dia, noticiandolo mi proposito de alejarme de mi
patria, donde la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de que
no trasluciera el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento

risuefias y animosas, la amargura de mi espiritu, ni el mas leve vestigio

de la tempestad levantada en mi vida conyugal. jComo me costaba dejar la



pluma de la mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los dos
propdsitos que me guiaban al escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que mas frias reflexiones pudieran entibiar algo mi

altima resolucion, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas;
entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido
recibirmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en él la sefial
de lo largo de mi ausencia; llord..., lloramos todos; estampé en su frente
casta un beso que no la empafid con la méas leve mancha de impureza; abrace
a Quica también, y hui, con el corazén oprimido, de aquellos afectos que
enervaban los brios que me hacian falta para lanzarme a la empresa en que
me habia empefiado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi amigo el resto
del dia; y al siguiente, muy temprano, sali de Madrid por el camino de
Andalucia, agobiado el animo bajo la tirania de la memoria, que no se
cansaba de ponerme delante de los ojos las més risuefias ilusiones enfrente
de todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por unico consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el
misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha...
¢Adonde iria a caer? ¢ Qué seria de mi?

Entonces aparté la consideracion del misero polvo de la tierra; y, con los
ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de
cristiano en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no
abandona ni a los pajaros del aire, y me entregué, confiado, a sus
designios.

- XXXV -

Veinticinco afios han pasado desde entonces. En tan largo tiempo, jcuantos
afanes!, jcuantos trabajos!, jqué pocos goces y cuan breves!

¢Adonde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mi
desencadenados? ¢ Qué hice alli? ;Con qué nuevas adversidades luché? ¢ Por
qué derroteros me encamino el azar?... Seria larga, muy larga, la tarea de
referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar.
Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo afiadiéndoles solamente
algunos brevisimos del segundo periodo de mi vida aventurera, por lo que
se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior

relato.

Valenzuela murié en la emigracion tres afios después de mi salida de
Madrid. Para entonces ya se habian cansado Barrientos y otros dos
sucesores suyos de proteger a su familia, la cual, sin mas amparo que el
mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa
se guardé muy bien de echarse toda la carga encima, y la herencia del
emigrado era exigua y dur6 poco), tuvo que tragar por la fuerza de la
necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del
convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio orgullo en un
miserable chiribitil. Alli se las arreglaba como Dios queria, vistiendo de



lo de antafio, descolorido y volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas
como dias tiene la semana. Pilita no arrastro su cruz muy largo tiempo, y
fue enterrada de limosna. Clara, desesperada, comenz0 a languidecer y a
marchitarse en su miserable soledad. Recogidla entonces la duquesa del
Pico; y en su casa murié impenitente, fria y altanera, como una pagana.
Viéndose su hermano solo y libre, robé a una bolera de cuarta fila, del
teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las
escrofulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y
narices, fue todo uno. No dur6 seis meses el pobre chico. Verdad que lo
que hicieron las escrofulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su

apreciable suegro, que tenia el peor de los aguardientes, y en cargandose

un poco de bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el
extenuado bolsillo; y asi le daba cada disgusto que le aturdia.

Todos estos sucesos, con los mas prolijos pormenores, me los participaba
Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribié para
decirme que me habia quedado viudo, me incluyé en la carta la fe de
defuncion de mi mujer. jComo alabé a Dios en el memorable instante en que
me enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mi! Porque rompia
las cadenas de mi esclavitud, me devolvia la libertad, y con ella el Unico
remedio que yo conocia para cicatrizar las dolorosas heridas de mi

corazon. Las densas nubes en que mis recuerdos me envolvian se rasgaron;
un rayo de sol penetro por ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma
aterida, su luz me descubria sendas hasta entonces; obstruidas por
obstaculos amontonados por la mano de mi mala suerte, libres, francas y
abiertas a mi paso. jPor alli se iba en busca de Carmen, cuyo dulce
recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien
compartia el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un delito
ante las leyes del mundo, y podia publicarse a voces, como el intenso,
tranquilo y consolador que yo sentia por ellal

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atencion constante sobre
ellos, en muy pocos afios lograria clavar yo la rueda de la fortuna; quiero
decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada
mediania. Pero estos pocos afios eran siglos cuando pensaba en aplazar,
hasta que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis
ardentisimos afanes. Anticipar éste alejandome yo de los negocios era
hacerlos retroceder en su prospera marcha, y exponer demasiado el
comprobado éxito de mis calculos. Entre estos dos extremos habia un medio
que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego.
Escribila sobre el caso, y escribi a Matica también: las razones eran de
peso; ella estaba animada de los mismos deseos que yo; los medios de
comunicacion eran frecuentes y no penosos...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me habia hecho el inapreciable beneficio
de que no diera fruto mi primera union, otorgémelo en la segunda. La
alegria, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabia de mi

padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas deducia, con
licita vanidad, que la abundancia en que vivia por obra de mis
prodigalidades con él, hacianle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco me
faltaba ya para considerarme en el colmo de la felicidad: volver al lado

del pobre viejo con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus
nietezuelos (porque yo contaba que no seria uno solo) los ultimos dias de



su vida. En menos de dos afios podian verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarato la suerte, 0 Dios que quiso someter mi
resignacion a otra prueba mas; todos se destruyeron como castillo de
naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres
desaparecieron del mundo en pocas semanas, victimas del recrudecimiento de
una enfermedad endémica alli. En mi amarga afliccion, acordéme de mi
padre, como el Unico refugio para mi alma tan rudamente combatida... jy
también la muerte se atraveso en este camino!

Busqué entonces, no la distraccion, sino el aturdimiento, en el trafago de
los negocios; y no sé cuantos afios pasé asi, amontonando un caudal que
parecia burla de la suerte, por darmelo cuando ya no lo necesitaba.

Los unicos afectos que sobrevivian en las ruinas de mi corazon se habian
reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me enteraban
de lo poco que podia interesarme en el mundo. Asi llegué a saber la muerte
de la duquesa del Pico, y que Barrientos habia dado con un mozo que, sin
gozar fama de espadachin, le habia hundido en el pecho media vara de
florete con todas las reglas del arte.

Matica habia concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercia, porque su
delicada complexion se lo vedaba. En cambio, se habia entregado con gran
fervor al cultivo de las bellas letras; y tenia dos comedias terminadas v,
como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer teatro

de Madrid. Le afligia bastante un pertinaz catarro, desde el invierno
anterior; pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decia en
febrero. Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundié
Redondo, que me la transmitia, el ltimo clavo doloroso en mi corazon.
Después viajé mucho, jmucho!, apenas recuerdo por dénde; porque ya no
buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la
contemplacion y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el
vertigo... Hasta que el cansancio me rindid, y comencé a pensar, viéndome
envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué
rincén de ella arrojaria la pesada e inutil carga de mis huesos. Senti
entonces dentro de mi, en lo mas hondo y obscuro, la santa voz de la

patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa
resuelto a exhalar el Gltimo suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo
de luz.

iOtro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en

mi patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones

que se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en
nada se parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su
manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brio a mi salida de
Espafia, habia sucedido la revolucién politica de 1868, harto mas radical y
demoledora que la del 54, en que tan activa parte habia tomado yo. El
primero transformo el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyd
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos dos
agentes poderosos, la sociedad salié de sus antiguos cauces, y entrdse por
otros nuevos; creose la vida distintas necesidades, y se transformaron
radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus correspondientes



parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras en todas

direcciones; un casino con periodicos y mesa de billar; dos confiterias;

una taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas en la pradera
cercana al mar, y seis casas de posada... Los Garcias... jqué Garcias ni

qué nifio muerto! No quedaba sefial de ellos. Quien lo mandaba todo era un
hijo de mi contemporaneo Tofio Calambrios, que dejo la labranza y se hizo
feriero; se meti6 después a demdcrata posibilista, y hoy se cartea con
Castelar, y es presidente del comite; de este pueblo, donde tiene cuarenta
suscriptores El Globo Terraqueo y cerca de veinte La Bocina Montafiesa,
periddico posibilista madrilefio el primero, y

federal-conmutativo-bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al
justillo de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero

con cascabeles, jbuenas y gordas! Aqui no gastan las mozas menos que
vestidos de larga falda y chaquetas cefiidas, con adornos de pasamaneria;
el pelo en rodete, y flequillo por delante, a uso de sefioras; y a uso de
sefioras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al

son de dos violines y una flauta que se pagan de fondos municipales.
Afadase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a gentes
forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que acuden a

la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé

en él no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos caducos ya;
que los mozos de ahora no habian nacido todavia; y por ultimo, y es lo méas
triste para mi, que de toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones,

no me gquedan mas que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga el mas nimio
en esto de enmendar voquibles, si no me sobra la razén para considerarme
solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello despues de bien considerado: asi vivo més
independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque
penosos, amortiguados recuerdos. La unica que, por llegar, me los ofrecid
muy amargos, fue el caserdn donde conoci a la funesta familia, causa de
todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veia la misma figura
escudlida, cefiuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su ultimo

poseedor le habia destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme
triple de lo que valia. Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le
demoli hasta sus cimientos. Y asi permanece, hecho un montén de escombros.
Pues jni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada sobre ellos la
aborrecible figura blanca, con el pelo desgrefiado, el entrecejo fruncido y
los ojos fulminantes. Es mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos;
compusela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, ademas, cerqué
una gran extension de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito
a varios periddicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me
entretienen mucho sus algarabias, por 1o mismo que no me apasiono por
ninguno de los contendientes.

No se parecen estas politicas a las de mi tiempo. jCémo ha cambiado todo!
Hasta el estilo. Sin embargo, aun se escriben muchos articulos a la manera
de los de Redondo, y particularmente muchas criticas como las que yo
enjaretaba en El Clarin de la Patria. jNo me faltaba, en mi desdicha, mas



que el remordimiento de haber formado escuela! Pues algunas veces le
tengo, porque el género abunda como la mala yerba, y la critica esa se
parece a la mia como un huevo a otro.

El sefior cura, nuevo también en el lugar, me acompafa largos ratos: es
joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas

abajo, y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este delicado
particular, y yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la
admiracion de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis convecinos
los tengan como ellos, sin mas trabajo que hacer lo que yo les mando y
recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su

castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos

y otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo
los arboles y sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una
calada desde las pefias de la costa; y me saben después a gloria las

lobinas y los saperos que trabo... Y asi por el estilo; y, como pueda
remediarlo, siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpinteria menuda, y Gltimamente he escrito todo
lo que antecede.

¢Por que, siendo de tan penoso recordar lo que mas abunda en ello? jQué sé
yo! Quiza porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches de
invierno, escudrifiando los pliegues de la memoria y los escondrijos del
corazln, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al
revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y

de amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida
humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algun diablillo enredador
esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengarios
Ilegue a servir a alguno de escarmiento.
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