
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

José María de Pereda 
 
 
 
 

Pedro Sánchez 
 

 
     
 
  
      - I - 
 
 
      Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componíanle cuatro  
      barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor de sus  
      casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo  
      tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y lavadero en  
      la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada principal.  
      Nunca pude darme cuenta de lo que venían a representar aquellos monigotes  
      carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba haberlos alcanzado  
      en su prístina forma, me aseguró muchas veces que eran unas abarcas, a  
      modo de las del país, es decir, almadreñas, y el busto de un gran señor  
      con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglífico que  
      significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual descendíamos  
      los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa y hasta agradable la  
      interpretación, y aceptábala sin meterme en nuevas investigaciones, no  
      tanto porque así complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas,  
      cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, gentes  
      ordinarias que nos miraban por encima del hombro, porque contribuían por  
      lo territorial algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.  
      La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no  
      eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos  



      labradores, pero pobres felices, que tenían en mayor estima un pedazo de  
      borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.  
 
      Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de no  
      ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los  
      demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos.  
      Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en  
      hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de  
      bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.  
      Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres hembras y  
      yo). Para mantenernos a todos de señores, sólo contaba mi padre con cinco  
      mil escasos reales que venían a producirle, en especie y en dinero, las  
      tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y parte  
      dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no completos, procedentes de  
      una carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta en tela de juicio  
      por el Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su producto este  
      incesante trabajo de sostener un derecho que jamás llegaba a ponerse  
      enteramente claro.  
      Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero como  
      eran señoras pobres, se veían y se deseaban para acomodarse, pues se  
      juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las  
      tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.  
      Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un jándalo  
      hacendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias de mi  
      padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más, y ya transigente  
      una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al año siguiente,  
      con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, mozo de  
      porvenir en la carrera, según informes de toda la curia del juzgado, sin  
      que faltara el respetabilísimo y fehaciente de su Señoría.  
      Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos los  
      cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino por mi  
      calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia,  
      de lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni menos  
      que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama directa  
      de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la pena de  
      irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de mi  
      familia, o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sánchez de los  
      muchos que había en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver  
      la esquina, a faltas de otro mejor.  
      Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no llevaron  
      otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal que les  
      correspondía de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa más  
      regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones  
      de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y  
      nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, echadas bien  
      las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho menos; y tras  
      de que ello era poco, pidióse por entonces una nueva revisión de la  
      desdichada carga de justicia, con lo que nos faltó también este  
      importantísimo recurso.  
      Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía  



      aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo  
      sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de  
      gozar gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el  
      párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo el  
      latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, no  
      eran malas, con lo que dicho queda que eran útiles. De este modo, y con  
      leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que  
      andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces de  
      librería, cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a  
      abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los muchachos  
      de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la gramática ni a  
      puñetazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de entendimiento  
      seguramente, sino por la índole grosera de sus obligaciones ineludibles,  
      mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.  
      Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de  
      facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi  
      padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un caballero),  
      creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rústicos camaradas;  
      dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme de ellos y por hacer  
      vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto me gustó  
      siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y fiestas de guardar, y  
      al mediodía casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la  
      cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las  
      huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la cercana costa; hacer,  
      en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro y más revoltoso  
      muchacho de mi lugar.  
      No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan  
      alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la  
      costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el  
      pueblo, señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno  
      jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos robledales,  
      olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella  
      fragante hondonada yacía desde que el mundo era mundo, al decir de mis  
      viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella,  
      que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar  
      una casa sobre la loma del Poniente para ver desde allí la mar que le  
      pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa con que lindaba  
      por aquella parte su término municipal. Un solo edificio parecía acometido  
      de aquella mala tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta arriba en  
      dirección al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla de  
      la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su temeridad a medio camino, se  
      había quedado allí despatarrado y sin ánimos para volverse atrás,  
      estribando en los pedruscos calcáreos de una pradera, y con la espalda  
      guardada por un castañal frondoso. De los muchos años que llevaba en  
      aquella actitud violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio las  
      yedras que le ceñían por un lado y le estrujaban hasta el punto de haber  
      reducido a escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y  
      el correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor conservado por  
      las fachadas de Este y Mediodía, era grande y tenía cierto aspecto  
      señorial. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras muchas  



      desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes  
      que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías que  
      se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salían del  
      ayuntamiento.  
      Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas,  
      verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados rodales  
      y las cabalgad uras del país: así es que ver en aquellas callejas un  
      jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada en  
      el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de punta la  
      curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar  
      quiénes eran, de dónde venían y adónde se encaminaban.  
      Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y grata  
      soledad aquélla lo que cabía en un periódico harto serio y formalote, que  
      pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual periódico se leían las  
      noticias de Madrid, la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los  
      temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,  
      con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que  
      hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazón de la China o en las  
      cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que había en el ejército o en  
      las tabernas de Sevilla, ganando un puñado de duros para volver hechos  
      unos jándalos al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos y otros),  
      ningún hijo de él andaba apartado de sus términos más allá de tres leguas,  
      y eso para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el  
      periódico de mi padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los  
      cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.  
      ¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriarcal  
      inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... hasta que, de  
      repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanáronse los montes,  
      alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas y llegó el bufido de la  
      locomotora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en la  
      antes desierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife  
      sustituyó al áspero callejón, y el sonoro cascabeleo de los coches de  
      colleras, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa yunta;  
      descubrióse por las gentes cultas de Madrid que no se podía vivir ya sin  
      los aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en  
      verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y regocijado  
      tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y rústico caramillo; y las  
      vírgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor trashumante, que,  
      sin imprimirles la cultura de que él alardea, les quitó, con la  
      tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo  
      conservaban: el amor a sus costumbres indígenas, el color de localidad, el  
      sello de raza.  
      No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de  
      discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las  
      fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola  
      ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en el  
      papel por sí sola, al venírseme a las mientes la increíble transformación  
      obrada en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era  
      muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que  
      tanto encarecía yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque  



      debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el bozo, y di en mirarme al  
      espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el párroco por  
      regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me asaltó la  
      tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a  
      periodista, ni a poeta dramático, ni a funcionario de la nación, aunque  
      fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas más,  
      estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del alcance de la máquina de mis  
      pensamientos; tan limitado era el círculo de mis ideas; tan enclavado  
      estaba en los angostos linderos del terruño nativo, que hubiera yo tomado  
      a sueños febriles aquellas imaginaciones, si alguna vez se me hubiera  
      metido entre los cascos.  
      Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del párroco y  
      de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las que  
      publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en  
      barbecho como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso; para  
      entonces ya escribía mis correspondientes versos a la luna, y al  
      borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por delante, y agotaba consonantes  
      para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengaños, y cansancios  
      prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera así; y  
      hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres por lo serio.  
      ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los amores de Grisóstomo y  
      los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el hombre por sí, es  
      tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los elementos que le  
      rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios peculiares a la naturaleza  
      humana pueden corregirse con la educación, pero no desarraigarse.  
      Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente  
      instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones se  
      cifraban en llegar a ser, andando los años, secretario del ayuntamiento,  
      plaza que valía poco más de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame  
      también a pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi padre,  
      que lo consideraba tan tentador y tan difícil como ganar un terno seco a  
      la lotería de entonces; atrevíame, repito, a pensar en la administración  
      de los mencionados bienes de la casa del Infantado, radicantes en el  
      lugar: administración que andaba desde tiempo inmemorial en manos de los  
      Garcías consabidos, y que no les produciría menos de onza y media cada  
      año; la cual administración podía llegar a obtener yo, por influencias de  
      mi cuñado el procurador con el juez de primera instancia, amigo particular  
      del regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no  
      el territorio) con un sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano  
      del conde de la Chiribía; Y así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo  
      fijo de tres mil quinientos reales, más los cuatro terrones que algún día  
      habían de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y teniendo  
      asegurada la comida, buscaría en los contornos una señorita que trajera la  
      cena: y en hallándola así, ¿quién me tosía en el mundo?  
      Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban a  
      tanto las de mí padre cuando trataba conmigo el delicado punto de «hacerme  
      un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.  
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      Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre muy añeja  
      en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más a la  
      casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que revela  
      cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y  
      transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo  
      demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un solo  
      García, de los Garcías temibles y manducones; pero este García era alcalde  
      casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del Infantado, y  
      administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y administrador su  
      abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de mucha trapisonda:  
      ninguno de ellos fue más malo que su antecesor, y todos adolecían de los  
      mismos achaques. De aquí la costumbre de nombrarlos a todos juntos aunque  
      se tratara de uno solo.  
      Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de padres a hijos,  
      así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi entender, en la  
      media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distinción que inspiraba  
      cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamás lograron conquistar  
      ellos con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar de ellas, no  
      levantaba su casa un dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca  
      atesoraban mayores caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre,  
      ni sus ganados eran más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni  
      llegaba a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en  
      fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades que llevaban en  
      arrendamiento de las mismas que administraban. Pero ¡ya se ve! eran los  
      tales de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían; y  
      como con lo que cuestan una mala levita de paño fino y unas faldas de  
      alepín de la reina y una hornada de pan de trigo, se compran cuatro  
      chaquetas de paño pardo, seis refajos de estameña del Carmen y una carga  
      de maíz, siempre andaban ellos más nuevos y galanes que nosotros, y hasta  
      si se quiere, más hartos y satisfechos de estómago, y, por ende, más  
      alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivían con mayor  
      desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien acomodados, al paso  
      que los Sánchez éramos señores menesterosos. De aquí sus zumbas y  
      menosprecios, y el andar mi padre muy retraído siempre y algo acoquinado,  
      y sus hijos poco menos.  
      Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la plaza de  
      secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración de los  
      bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir  
      además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un  
      apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi padre,  
      habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al paso que  
      los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y de sucesos  
      en que iba entrando la sociedad más que deprisa, tenían, en primer lugar,  
      a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venía  
      vinculándose la representación casi oficial, y sin casi omnímoda, de los  
      altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes  



      hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden político que en el  
      administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se  
      entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de tenerse en  
      cuenta que en la tal familia había ramas de todos colores, y hombres, por  
      lo tanto, para todos los apuros; de modo que los Calderetas siempre  
      estaban en candelero, y, por consiguiente, los Garcías de mi lugar, ¿Cómo  
      demonios había de conseguir yo arrancar a éstos una administración que  
      conservaban ellos tanto por cuestión de honra como por razón de provecho?  
      Por eso dije antes que aunque la tal administración tentaba mucho a mi  
      padre, la consideraba tan difícil de alcanzar como acertar un terno seco a  
      la lotería primitiva, no obstante la intimidad de mi cuñado el procurador  
      con el juez del partido; la de éste con el regente de la Audiencia del  
      territorio; el parentesco del regente con el marqués del Perejil...  
      No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como ésta  
      había de proveerse por todo el ayuntamiento, tenía mi padre recursos  
      propios para influir en la elección de concejales cuando llegara el caso,  
      además de que en la casa de los Garcías no había por entonces ningún varón  
      que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado por un hombre que a  
      medida que envejecía iba apartándose del sempiterno alcalde que ya no  
      podía verle. Era, pues, indudable que el cargo vacaría a la hora menos  
      pensada, y no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle,  
      bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un acomodamiento  
      entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo la plaza.  
      Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa qué comer; yo  
      andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora  
      leyendo los libros de la alacena y los folletines del periódico, ora  
      persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el  
      monte y las ánades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy  
      breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas,  
      especialmente la procuradora, en cuya casa no había los laberintos que en  
      las de las otras, y éste mi cuñado, por la índole particular de sus  
      ocupaciones, era de trato más atractivo para mí que el jándalo y el  
      arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo  
      muy de notarse que hasta sus mujeres se habían contaminado no poco de  
      ellas, lo cual antes me complacía que me disgustaba; pues esa asimilación  
      de las flaquezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de  
      conocerlas.  
      Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes de  
      ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aún no tenía pizca de novia,  
      ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había salido dos  
      leguas más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense más todavía! el  
      andar mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un vistazo a  
      Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder  
      darme cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima, por lo profunda y  
      cosquillosa, me alegraba o me entristecía.  
      Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el de sacar del  
      fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda  
      de mi padre y otra mía en la maleta; colocarla en el arzón trasero de la  
      vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso  
      tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero  



      de felpa, alto y bien armado corbatín de raso negro, larga levita verde  
      botella y botas de media caña, puesto el pie izquierdo en el estribo,  
      pasaba con alguna dificultad su pierna derecha por encima de las vacías  
      alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo rocín, harto de roer los  
      helechos de la sierra; dar un adiós de despedida a los curiosos que nos  
      contemplaban, y salir del pueblo sacando lumbres de los morrillos de sus  
      callejones con las herraduras de los jamelgos.  
      ¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida que entraba yo en  
      lo desconocido, y a una hondonada seguía una cumbre, y a la cumbre otra  
      hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la cumbre, y  
      vuelta a la hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices, de objetos,  
      de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela agazapada entre peñascos y  
      robledales; allí el molino maquilero, debajo de una chopera, a la margen  
      del río, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de  
      laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislocados  
      sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto al fresco  
      manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario  
      humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no de los  
      remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una  
      época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba, en  
      lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita blanqueada: la  
      ermita, para el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal, para dar  
      sombra a los romeros un día cada año. A cada paso algún signo de éstos,  
      perenne testimonio de la fe de mis conterráneos. Y nada más puesto en  
      razón en un país donde no hay un detalle cuya belleza, bien observada, no  
      sea un himno de alabanza a la bondad y a la grandeza de Dios.  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía la última, y al  
      trasponerla, otra nueva más allá.  
      Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda  
      áspera y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida carretera, la  
      carretera en ancha calzada, y los edificios próximos a ella iban perdiendo  
      su aspecto rústico y aldeano, y enfilándose en ambas orillas. Del corralón  
      de uno de ellos salió echando demonios el primer coche de colleras que yo  
      había visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo,  
      gritos del mayoral, matraqueo del herraje y sonar de las cascabeleras de  
      las caballerías. Perdióse pronto de vista al fin de la calzada; y  
      siguiéndola nosotros, llegamos al camino real, anchísimo arrecife, blanco  
      como la nieve y duro como una peña. Había allí un parador de mala muerte,  
      y entramos en él a descansar un rato de las tres largas horas de jornada  
      que llevábamos; tomamos un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos  
      bucéfalos, consistente en un maquilero de maíz por boca, con la  
      correspondiente paja, no de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo  
      negra y correosa, al trigo de la tierra.  
      Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos el rumbo a  
      Santander. No se tome a exageración; pero es lo cierto que me sentí nueva  
      y penosamente impresionado al verme entre gentes extrañas por completo  
      para mí. Entre gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos de nuestra  
      salida del mesón topamos con la villa principal de la comarca, patria y  



      residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiómelo así mi padre; y como  
      la carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi casas  
      aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el  
      atavío, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tentó la curiosidad, y  
      muchas preguntas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un poco  
      «lo de adentro»; pero como íbamos en busca de cosa más grande, y lo  
      restante del día no daba ya para muchas detenciones si habíamos de llegar  
      con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocín al paso mientras  
      atravesábamos aquel contorno de la población, y observar lo que buenamente  
      se nos metía por los ojos.  
      Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los ojos,  
      hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza,  
      la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos  
      de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de  
      una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en  
      verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante  
      monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su baúl, blanqueada ya por el  
      corrosivo polvo que movían carros y viandantes de todas especies.  
      Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras,  
      todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro,  
      que parecían eslabones de una larguísima cadena.  
      -Estos carros que tanto te llaman la, atención -me dijo mi padre-, van de  
      Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se  
      embarca para medio mundo: todos son montañeses que se dedican a este  
      tráfico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacío. Cuando se  
      haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander,  
      concluirá esta carretería. ¡Gran beneficio para la agricultura, harto  
      descuidada en las comarcas vecinas al camino real!  
      Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.  
      -Eso es una diligencia -díjome mi padre- que corre, en días alternos,  
      entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme,  
      y tiene más de doce bestias. Este río que llevarnos a la izquierda  
      -continuó- es el Besaya, reunido al Saja media legua más atrás. Luego  
      volveremos a verle, aunque desde lejos, en su desembocadura.  
      Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos  
      mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me dijo:  
      -Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la ría es angosta  
      y tú y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros ojos los cascos de los  
      buques entre las dos orillas; pero mira más allá y la verás culebrear por  
      la ribera, hasta perderse detrás de unos cerros. Verás luego un pueblo  
      sobre el más alto: pues es Suances. Allí está el verdadero puerto: San  
      Martín de la Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos  
      pasando son almacenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en  
      carros, como la harina, y se embarca en esos buques cuyos mástiles te  
      parecen salir del monte. También esto morirá cuando se haga el  
      ferrocarril... si se hace.  
      De este modo seguimos caminando más de tres horas, durante las cuales  
      anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían ya con  
      el rabo, y a mí me dolían los talones de tanto machacar con ellos,  
      inútilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba  



      boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que  
      encontrábamos al pasar, mi atención llegó a dormirse por completo y mi  
      cuerpo a no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los  
      riñones.  
      Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis ojos,  
      siguiendo la dirección marcada por el índice de la diestra de mi padre, un  
      trozo de bahía con medio bosque de mástiles; entramos bajo un toldo  
      formado por gigantescos álamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques  
      de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, antes de un  
      cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de Santander,  
      donde había un parador de mucha fama. Allí nos metimos con caballo y todo;  
      allí descansé a mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y de allí salimos  
      al otro día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad, de la  
      que sólo conocía hasta entonces los faroles del alumbrado, o mejor dicho,  
      el alumbrado de los faroles contiguos al parador, el ruido insólito de la  
      calle y el cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.  
      De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro recuerdo que  
      el de haberla hecho; ¡tan desorientado me encontraba yo y tan  
      atropelladamente pasaban ante mis ojos puertas, establecimientos,  
      encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo más culpa que mi  
      cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afán que había en mi  
      padre de llamarme la atención hacia todo cuanto se nos ponía delante. No  
      cesaba un punto el buen señor: «Este del sable es un policía... Mira esta  
      casa ¡qué balconaje!... Repara esta tienda ¡qué riquezas contiene!...  
      Cinco soldados juntos: son de infantería... Mira a la izquierda: la casa  
      del ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... El muelle: ¡qué  
      grandiosidad, qué palacios!... La bahía: parece un mar. Lo menos hay en  
      ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la pescadería: tápate las  
      narices... Por debajo de este puente ¿le ves bien? se va a la plaza de la  
      Verdura... Este señor de borlas en el bastón pudiera ser muy bien el jefe  
      político. Por si acaso, salúdale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no  
      cerraba boca.  
      Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y por esta  
      ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente párrafo que de toda  
      aquella rápida inspección no me queda otro recuerdo que el de haberla  
      hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que  
      aquella hora pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, que no  
      han logrado borrarla ni las peripecias más culminantes de mi vida.  
      A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su imaginación una  
      ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de  
      caballeros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos  
      maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se  
      observa este fenómeno en las gentes sencillas que han soñado mucho y han  
      visto poco. Pero es imposible adivinar hasta dónde puede elevarse, cuánto  
      puede sentir el espíritu humano excitado por el concurso de agentes  
      externos, de los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso  
      entonces. No me maravilló el templo con sus tres naves góticas, su coro  
      bajo frente al altar mayor, su suelo de mármoles y sus capillas sombrías;  
      pues si he de hablar con verdad, cosa más grande y más rica me había  
      imaginado yo para una catedral de población tan renombrada e importante;  



      pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de los canónigos arrastrando las  
      negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los  
      preludios del órgano; las nubes y el olor de los incensarios agitados por  
      los inquietos monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que  
      se descomponía en todos los colores, del prisma al atravesar los vidrios  
      de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis ideas, sacándolas de sus  
      ordinarios y naturales cauces. Después, a medida que la misa adelantaba,  
      crecía la fuerza de mi atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas  
      impresiones la sorprendían y la cautivaban, sin poder yo darme cuenta  
      todavía de si aquel arrobamiento en que comenzaba a caer era solamente una  
      inesperada excitación de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio  
      tan señalados, o si en él influía también un exceso de curiosidad. Pero  
      llegó un momento en que a las voces estentóreas de los sochantres, y a las  
      atipladas de los niños de coro, y al sonar de las campanillas de los  
      monagos, y al cántico trémulo e inseguro del oficiante se unió el  
      estruendo de toda la trompetería del órgano, formando el conjunto un  
      verdadero torrente de armonías que se desbordaba de las naves del templo y  
      parecía estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en  
      ecos resonantes desde los mármoles del pavimento hasta los rosetones de  
      las bóvedas. Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba por  
      todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de cuanto tenía  
      delante y en derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho; parecióme que  
      los haces de columnas se alargaban y crecían hasta perderse de vista,  
      diáfanos y aéreos, y que la tempestad de sonidos se extendía por todo el  
      espacio hasta llenar los ámbitos del mundo, como la voz terrible de  
      Jehová...; Y LE Vi, Sí, LE vi flotando sobre nubes de incienso y de  
      armonías, entre las desvanecidas bóvedas del templo, Y LE sentí en mi  
      corazón y en mi conciencia, y crecieron en ella las más leves faltas hasta  
      la magnitud de enormes culpas, al ardor de la fe, que también crecía en mi  
      pecho; humillé mi cabeza... (creo que toqué con la frente el duro mármol  
      en que se hincaban mis rodillas); negóse mi labio trémulo a pronunciar las  
      plegarias que salían de mi corazón; brotaron mudas lágrimas de mis ojos; y  
      al verme en presencia de Juez tan grande y majestuoso, avergonzóme la  
      altura del suelo que me sostenía, y envidié la obscuridad y bajeza del  
      mísero gusano que se arrastra bajo las costras de la tierra.  
      Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando el silencio  
      volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres  
      dobleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había arrodillado, me tocó  
      en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se había  
      concluido la misa y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro viejas  
      rezadoras.  
      -Parece que te ha gustado la solemnidad -me dijo al llegar a los  
      claustros-. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta devoción!  
      En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.  
      De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de bola, una docena  
      de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, cabalgamos a  
      la una, después de meter las compras en las alforjas; y al cerrar la  
      noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara a cara  
      el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeábamos en la nativa  
      aldea, debajo del balcón solariego.  



      A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que  
      sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y  
      confuso, como el de un sueño febril que en nada alteró las apacibles  
      realidades de mi vida en el angosto recinto de mí lugar. Ni un solo punto  
      se extendió el horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera  
      exploración del mundo.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer  
      breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan  
      temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la  
      patria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para  
      librarme de ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de  
      mi voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la  
      secretaría, por de pronto, y a la administración en hora favorable,  
      renacieran con nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se  
      pensara en llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces  
      examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya  
      casi rotos vínculos de unión entre el alcalde y el secretario volvieran a  
      reanudarse por no sé qué fechoría administrativa de entrambos, que  
      reclamaba este mutuo esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa  
      criminal con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y  
      tranquilo con la esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a  
      la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy  
      fornido de miembros, y según público decir (no del todo desmentido por el  
      espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas del lugar), la  
      mejor estampa de galán que se paseaba en muchas leguas a la redonda.  
      Podría haber sobre esto algo de exageración en los dichos de las gentes y  
      un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es que  
      yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser un haragán completo,  
      un inverosímil ejemplar de bien arreglado y edificante doncel,  
      perseverante en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en  
      mí, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que  
      últimamente comenzaba a solicitarme con vivísimas fuerzas.  
      En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla con  
      el mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el  
      primer paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué manera!:  
      «bajando» la corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con  
      su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y  
      trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa  
      por la ventana, y se agitaba y se conmovía la providencia entera, entre la  
      curiosidad y los recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones que  
      causan en los hombres pacíficos y sedentarios los misteriosos rumores que  
      le anuncian un súbito cambio de vida y costumbres, la invasión inmediata  
      de extraños elementos que han de borrar en breves días de febril actividad  



      la obra de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la  
      capital, henchidos de programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos  
      y caseríos, y el aldeano más apático y remolón daba un tiento a la enjuta  
      bolsa por si topaba en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa,  
      para satisfacer la tentación de ver las anunciadas maravillas, entre las  
      que descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de  
      ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y el  
      manto sobre los hombros (pues, tratándose de reyes, así se los imaginaban  
      en mi lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el suelo con el  
      azadón, cargando la removida tierra en una carretilla, y conduciéndola con  
      su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas varas más allá.  
      Verdad que el azadón sería de plata, y de plata la pala, y de barnizada  
      madera la carretilla; pero ¿no consistía en esto mismo la novedad del  
      lance? ¡Un monarca cavando la tierra como un simple ganapán, y sus  
      cortesanos formándole la cuadrilla! Hay que advertir que así, al pie de la  
      letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre quienes abundaban  
      los que ya veían los chorros de sudor cayendo por la augusta faz abajo. Y  
      todo esto iba a suceder dentro de breves días, y a las puertas, como quien  
      dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los monarcas españoles no  
      se codeaban todavía con los simples mortales, ni dejaban el alcázar de  
      Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro sitios celebérrimos.  
      Así es que se despoblaron materialmente las aldeas con motivo de aquel  
      memorable acontecimiento. El cual también me sacó a mí de casa y me  
      arrastró a la ciudad con grandísima complacencia de mi padre, que se  
      resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus años, más le molestaban  
      que le divertían estruendos y baraúndas tales, aunque yo jurara que se  
      privó de ellos porque luciera en mí solo el puñado de duros de que podía  
      disponer a la sazón y que cariñosamente deslizó en mi bolsillo.  
      Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a caballo hasta el  
      camino real, y en diligencia desde la villa.  
      ¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de  
      gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca,  
      unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo públicos  
      los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdía en el mar de curiosos que  
      se ponían de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos  
      pestorejos de los que nos precedían y también se estiraban sin enterarse  
      de cosa mucho más divertida.  
      -¡Ahí va! -oí decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un  
      tropel de gentes a todo correr; y enseguida:  
      -¡Ése es! 
      -¿Cuál de ellos? -preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.  
      -¡Ese que va en coche! 
      Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, entre nubes de  
      polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos de  
      personajes hechos un ascua de oro; fijábame en el más relumbrante de todos  
      ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba en  
      el primer coche, en cuyo coche no reparó yo creyéndole ocupado por gentes  
      de poco más o menos.  
      Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor  
      de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes,  



      aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y paseos al solo impulso  
      de un vago rumor de que por allí iba a pasar; conmovíanme aquellos racimos  
      de pudientes señorones, de granujas entremetidos y de populacho  
      sencillote, colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al  
      augusto huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdían  
      de vista; me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante  
      juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir  
      por ellas el egregio visitante, o se vestía de simple marinero para tener  
      la honra de hogar en la regia falúa, o siquiera en las que le servían de  
      cortejo, desde el sitio de la inauguración de las obras hasta la rampa  
      larga del muelle-, despistojábame leyendo los lemas de los arcos de laurel  
      y los versos arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como  
      espesa lluvia, en papel de lo más majo; versos, dicho sea sin ofensa, no  
      mucho mejores que los que en mi lugar escribía yo de cuando en cuando...  
      ¿y cómo no entretenerme y fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal  
      revoltijo de cosas, estruendos, jerarquías y colores?  
      -Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y  
      tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme un mortal cansancio de  
      espíritu y de cuerpo. Mareábanme las muchedumbres, y hube de sentir algo  
      como indigestión de uniformes, marciales ruidos de tambores y charangas,  
      flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y libreas,  
      víctores de todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la cabeza, dolíanme  
      los músculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban. Entristecíme, y  
      hasta me asaltó la nostalgia de mi lugar.  
      Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos donde  
      la población estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos de trabajo y  
      con su cara de todos los días. Con este procedimiento conseguí dar  
      descanso a mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver  
      cada cosa a la luz que le pertenecía. Logré separar en el cuadro lo  
      postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando  
      comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamás había observado:  
      en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez de mis  
      ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos. Observé  
      que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza contemplada desde  
      lejos: atraen la atención los altivos picachos, los agudos perfiles, las  
      grandes moles; el resto del panorama es una masa descolorida, de triste  
      aridez y penosa monotonía; júzgase inaccesible lo saliente; y no hay en lo  
      vago y confuso nada que mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va  
      acostumbrando la vista sin el más leve escozor del deseo. Pero acércase el  
      observador al cuadro; y en aquellos antes vagos y descoloridos términos,  
      piérdese la consideración en un cúmulo de no soñadas maravillas: la  
      pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el  
      parlanchín arroyo, la sombría cañada, el silvestre rosal, el gigantesco  
      roble... y el más insignificante de estos y otros mil detalles, le seduce  
      y atrae más que la admirada eminencia, que de cerca es triste por  
      escabrosa y árida.  
      Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colúmbranse las figuras  
      de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los magnates,  
      los atletas de la política, los héroes de la riqueza; nombres que la fama  
      trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que bulle y se  



      agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como las aguas del  
      mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador de su retiro;  
      métase entre el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de lo imaginado  
      verá la realidad!  
      Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedó la  
      ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan  
      las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar,  
      caballero en el paterno rocín que hallé esperándome al apearme de la  
      diligencia en la villa de los Calderetas, según lo convenido antes de  
      salir de casa.  
      -¡Válgame Dios! -exclamaba para mis adentros-: sin ser rey, ni ministro,  
      ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni escritor  
      de fama, ¡cuántas cosas puede ser un hombre además de secretario de  
      ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la casa del  
      Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance de la mano,  
      con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!  
      Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en mi  
      memoria los átomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos  
      detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos  
      representantes había visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de  
      la industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de  
      sus respectivas ocupaciones; cuya manifestación palpable era aquella varia  
      riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecían y quedaba el  
      barrio entregado a sus propios y naturales elementos.  
      Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la  
      ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las  
      desmedidas ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro a Dios que me entregaba  
      a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera  
      yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo más mínimo  
      lastimó su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el recuerdo que  
      tan fresco traía de las pompas y relumbrones que durante tres días habían  
      estado pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto que  
      afirmo se me tenga por un admirador romántico de la paz y hermosura de mi  
      aldea, téngaseme sencillamente, y se estará en lo cierto, por un mozo con  
      las mejores condiciones de carácter para vivir muy a gusto en el elemento  
      que me había tocado en suerte; siendo también de advertir que nada de ello  
      era obra de enrevesadas filosofías, ni del esfuerzo de virtudes  
      sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, porque de ese barro quiso  
      hacerme Dios.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, en  
      sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando la  
      curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro personaje  
      de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se  



      adelantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. Llamó  
      recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió el alcalde, oyó  
      el recado, vistióse apresuradamente la chaqueta que tenía echada sobre los  
      hombros, y siguió a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los  
      caballeros al revolver de una calleja; saludóles muy fino y reverente el  
      alcalde; contestáronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos,  
      después de breves palabras enderezadas al García por el señor de  
      Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar hasta la casona solitaria.  
      Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje por  
      afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado, desde  
      cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la playa y  
      cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.  
      Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al  
      alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron otra vez, y  
      salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los  
      vecinos.  
      ¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por estar a la  
      sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente de su  
      boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!  
      Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta los  
      sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se les  
      pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas  
      crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y por eso se supo  
      antes del mediodía que el acompañado del señor de Calderetas era un  
      personaje de Madrid que quería comprar la casona solitaria, para  
      componerla y habitarla después con su familia durante los veranos.  
      Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, vinieron gentes  
      extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron a remendar  
      lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar por allá,  
      con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecía nueva la casa, y  
      hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.  
      El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el  
      lugar, parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados están  
      los montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con  
      gentonas veraniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis  
      convecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la  
      recibimos como una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la  
      intervención de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que  
      teníamos de arrancarles la administración de los consabidos bienes.  
      Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en todo el  
      lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en entoldado  
      carro del país, con otros tres que le seguían cargados, de sirvientes y  
      equipajes.  
      En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado hasta  
      el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se guisaba en el  
      remozado palacio, cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se  
      reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo  
      desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le habían prescrito,  
      por la ciencia de curar, los aires de la costa cantábrica, precisamente de  
      la costa cantábrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y  



      bastante agua ferruginosa.  
      Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi padre y  
      yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros respetos y  
      servicios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que era  
      inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el  
      condenado puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. Al  
      fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga», disipóme  
      las no muy arraigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él también, y  
      allá nos fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor del  
      baúl a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no habernos  
      visto jamás en otra.  
      A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, como  
      Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más cuando  
      nos vio llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y recelo ya  
      mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, no tanto  
      por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del García, cuanto por lo que  
      en presencia de éste nos apocaba a nosotros.  
      Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos introdujo en la  
      sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de Madrid,  
      de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de  
      buena edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y  
      blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; correspondió fino  
      y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse a nuestro lado, y  
      diose comienzo a la visita en los términos que sabrá cualquiera de  
      corrido, por ser los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se usarán  
      probablemente en todos los casos parecidos a aquél; pues en este  
      particular no han adelantado las gentes un solo paso.  
      En un dos por tres nos dijo el personaje:  
      -El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander con  
      Su Majestad. (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un rincón  
      tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el señor de  
      Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto... y  
      aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos descoyuntamos a  
      reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si lo  
      de los aires puros y los campos risueños y los bosques frondosos y el mar  
      sin límites me enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y  
      el reposo ha resultado mucho más de lo imaginado, y hasta de lo que se  
      puede resistir. Verdaderamente es esto insoportable para un hombre que  
      lleva veinte, años metido en el hervor de la vida madrileña, entre los  
      combates de la política y las agitaciones del gran mundo. Así es que  
      devoro los periódicos que recibo cada tres días, y los libros que conmigo  
      traje; cuento desde el balcón los árboles del monte, y de noche las  
      estrellitas del cielo, y aún me sobran horas que no sé en qué invertir.  
      Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le deseamos  
      días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único alivio que  
      podíamos ofrecerle, y con poco más que esto y menos de otro tanto que él  
      nos dijo, nos levantamos para despedirnos.  
      Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y otra  
      mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en ello  
      recibiría gran merced.  



      A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió sin  
      poder contenerse:  
      -Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con nuestra  
      humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha  
      anticipado, y no nos gusta molestar...  
      -¡Anticipado! -exclamó el señorón algo sorprendido-. Como no sea el  
      alcalde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes...  
      Por cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico entrometido,  
      y un si es no es impertinente.  
      Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó  
      al instante:  
      -Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...  
      Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro día,  
      prometímosle acompañarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y en  
      ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en el  
      dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.  
      A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque  
      oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limitó  
      a respondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a la  
      Montaña, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la  
      corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo  
      negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y  
      defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo  
      y torneado palo. Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo  
      que sin mirarnos, con una ligera inflexión de pescuezo, y entró en su casa  
      mientras nosotros salíamos a la calle.  
      Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, dura  
      de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto te fijó mi  
      padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la  
      calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se despidió  
      del personaje; y lo que me dijo fue:  
      -Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte años en  
      Madrid «entre las batallas de la política y las agitaciones del gran  
      mundo»; le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad al  
      mar, y ha comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la del  
      Infantado!... ¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y  
      solicita nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del alcalde...  
      -Bien, ¿y qué? -respondí yo.  
      -Pues nada, si te parece -repuso mi padre dando un fuerte golpe en un  
      canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de  
      plata y borlas de seda negra-: un personaje de tales requilorios, que se  
      hace servir, casi de espolique, por un señor como el que le acompañó a  
      este pueblo el primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de cuenta!  
 
      -Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora,  
      como le sorprende a usted...  
      -Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el caso;  
      pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no  
      tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le visitemos a  
      menudo, me parece, Pedro, me parece...  



      -Es verdad -dije, adivinando la intención de mi padre-. Pero, a todo esto  
      -añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa-, ¿quién será?  
      -Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a montones  
      para él a la cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto Valenzuela».  
      -Ya lo sé -añadí-. Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en el  
      mundo.  
      -Hijo -respondióme mi padre humillando la cabeza-, sobre ese particular  
      nada puedo yo decirte en este momento; pero -añadió, irguiéndose con la  
      fuerza de un profundísimo convencimiento-, ¡pito muy principal debe de  
      ser!  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan  
      atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro fidalguete  
      de lugar, la merced de sus visitas. Así fue que le hicimos la segunda sin  
      cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la primera.  
      Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo  
      mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y  
      acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea  
      cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, dándose  
      aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual  
      clasificaba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su campaña.  
      -¡Muy señores míos! -exclamó al vernos el personaje, sin dejar de  
      abanicarse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa o  
      verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues al  
      notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,  
      lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos estarían de  
      quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos extraños  
      impertinentes.  
      -¡Vean, vean, amigos! -añadió el Excelentísimo, señalando hacia la mesa,  
      después de los obligados cumplimientos de una y otra parte-: ¡vean si esta  
      tarde se ha perdido el tiempo!  
      Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en cumplimiento  
      de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartámonos de ponderar  
      la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa  
      también que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo  
      instructivo que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo  
      que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga  
      tener a las puertas del hogar una playa así, con unas olas tan bonitas, un  
      rumor tan agradable y unas brisas tan higiénicas.  
      Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el señor  
      de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que había pasado  
      en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había tenido carta de  
      Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que  
      observó tímidamente mi padre:  



      -Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.  
      -Pilita es mamá -dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en la  
      conversación.  
      -Pilita es mi señora -confirmó casi al mismo tiempo el personaje.  
      -Vamos -se atrevió a añadir mi padre-, se ha quedado en Madrid.  
      -No, señor -repuso el otro-: está en Vichy con Manolo, nuestro hijo. Tiene  
      esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar aquellas  
      salutíferas aguas.  
      -Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su  
      temporada.  
      -Escasamente -respondió el Excelentísimo-. Desde Vichy irá a Biarritz a  
      pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico...  
      Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otoño... a la  
      apertura de los salones.  
      Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de vivir en  
      familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba  
      poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas  
      necesidades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo  
      mismo, según me confesó después.  
      Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; llegóse a la  
      política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se  
      entretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno y  
      asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a la  
      mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, cáscaras y  
      caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta desconfianza y  
      cortedad.  
      Para entonces había tenido yo ocasión de observarla detenidamente, muy de  
      cerca; y por venir ella de su expedición harto desencajada y porosa, en  
      las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Así, pues,  
      afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra,  
      si vale la comparación, más de azuela, y garlopa que de torno. Era, no  
      obstante, armónico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro,  
      en el cual brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo  
      unas cejas negrísimas también, de las cuales parecían la sombra unas  
      ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio del esmalte, dos filas de  
      menudos dientes entre unos labios finos con un ligerísimo matiz de rosa  
      pálida, hubiera sido hasta hermoso, algo más lleno y menos descolorido;  
      pero de los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a sus  
      ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza; antes eran de  
      mirar duro y osado, y muy poco codicioso de lo que tenían delante, y a  
      menudo se reflejaba en ellos un espíritu desabrido e indómito. Echábase de  
      menos también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, compañera  
      inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (así se llamaba  
      la joven) era un acto mecánico de su voluntad, una mueca, una simple  
      contracción de los músculos faciales. Acompañábala ordinariamente una  
      palabra dura, en un timbre de voz áspero y varonil, y esta condición hacía  
      doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se dejaba ver  
      en la faz de Clara.  
      En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo señor don Augusto  
      Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,  



      imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche de  
      alambre, condición siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional  
      tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las batallas de una  
      larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le da formado ya la  
      naturaleza en una joven casi niña. Quizá era éste el verdadero atractivo  
      de Clara, no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que  
      pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquirí después en las  
      borrascas de la vida.  
      Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame  
      limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba,  
      sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve  
      análisis de su carácter.  
      Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de añadir que hasta  
      trémulo, pues no se me ocultaba a mí, aunque inexperto, que cuando un  
      galán se acerca a una señorita está obligado a decirle algo que la  
      distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte  
      pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de  
      que yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran  
      repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso  
      al acercarme a una dama, y jamás se me venían a los labios las buenas  
      ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las  
      necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y  
      bizarrías de ciertos diálogos que había leído en las novelas de mi casa!  
      Hasta recordaba algunas de ellas que podían aplicarse al caso que me  
      apuraba tanto, y aun tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas  
      allí de corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia),  
      a faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido siempre  
      cierto buen sentido, del cual me he amparado para salir de apuros de este  
      jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido;  
      es decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no meterme en  
      contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como diría el buen maese  
      Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y de aquello que se le  
      alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés  
      con que la joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos lo  
      atropado en el arenal, y decirla cuál de aquellas chapucerías se llamaba  
      almeja, cuál peregrina, cuál burión, cuál era un chinarro que no merecía  
      la honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué épocas  
      del año se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y  
      otros despojos que también abundaban en la playa; cómo se guisaban y a qué  
      sabían. Jamás historia curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados de  
      oídos infantiles con la atención y el interés que prestó la hija del señor  
      de Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo cual,  
      tornéme sereno y animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fue esto  
      poco adelantar.  
      Presumo yo que al llegar aquí quien estos apuntes acertara a leer, había  
      de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad  
      necesita, para ser excitada, muchísima sal y pimienta, entretenerle con  
      inocentadas que desdeñan los precoces galanes al uso, que se levantan la  
      tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera  
      disculparme con el ejemplo de tal cual relato novelesco contemporáneo, no  



      mucho más interesante, reconozco humildemente la increpada delincuencia, y  
      digo que incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable propósito de  
      apuntar aquí cuantos acontecimientos dejaron alguna impresión en el fondo  
      de mi alma, como éste que voy refiriendo, no seguramente por su magnitud  
      absoluta, sino por mi pequeñez y blandura en aquella edad y en medio de  
      las condiciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y ahora añado  
      que si muy satisfecho quedó yo por haber vencido tan fácilmente los pasos  
      del temido atolladero, mucho, pero muchísimo más quedó mi padre de su  
      conversación con el señor de Valenzuela.  
      -¡Éstos son hombres, Pedro! -me decía mientras tornábamos a nuestra casa-  
      ¡Qué afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia... qué  
      palabra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me ha  
      puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernación del  
      Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que  
      trabajan para serlo en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo!  
      ¡Es un asombro cómo desde la altura de su importancia atendía y  
      consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenía fácil y pronta  
      respuesta, y a cada momento me decía: «porque usted, con su buen juicio e  
      ilustrado criterio, no podrá desconocer esto y aquello... porque a su  
      penetración no puede ocultarse lo otro y lo de más allá». Te digo, Pedro,  
      que después de oír a estos personajes que tantos motivos tienen para ser  
      altaneros y desdeñosos con obscuros aldeanos como nosotros, asco,  
      verdadero aseo da el acordarse, no más que acordarse, de los humos de un  
      chapucero pelagatos como los Garcías.  
      Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y  
      de los subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar  
      y estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente  
      cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:  
      -Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se podrá ir  
      preparando el terreno.  
      -¿Para qué? -respondí.  
      -Para tantear el vado. 
      -¿Qué vado? 
      -El de la administración... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar.  
      Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaría,  
      porque en cuanto le haga una seña con el dedo al señor de Calderetas, ya  
      está el alcalde boca abajo.  
      Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi opinión,  
      convenía dejarlo para más adelante, porque no creyera el Excelentísimo  
      señor que el interés de la ganga era lo que nos movía a ser tan atentos y  
      obsequiosos con él. Túvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares  
      que dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Continuando sin perder día el trato de aquellas empingorotadas gentes,  



      llegó a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin  
      menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y  
      empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de  
      gran monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.  
      Con esto se me venían a las manos las ocasiones de acompañar a los  
      forasteros; y como yo cuidaba de no pasar más allá de aquello en que se me  
      alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedábame la seguridad  
      de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimación que  
      me iba conquistando, me conformaba con muy poco.  
      Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela; pero, en cambio, su  
      hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo  
      se trataba, y se le había recomendado el ejercicio por la ciencia de  
      curar, todos los días los acompañaba en sus expediciones, que yo mismo  
      proponía, por conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros  
      huéspedes. Yo les enseñaba el mejor camino, ya para llegar más pronto, ya  
      para dar mayor regalo a la vista en la contemplación de hermosos paisajes  
      o pintorescos horizontes. Yo les conducía a la ignorada fuente forruginosa  
      en lo más hondo y obscuro de la sombría cañada, o a la gruta de  
      estalactitas cerca de los abruptos peñascos de la costa. Yo les informaba,  
      cruzando el valle, de las labores campestres, y les decía el nombre,  
      calidad y valor positivo de los frutos del país; les apuntaba cuanto sabía  
      de sus costumbres, y colocado entre ambos en lo alto de la pradera que  
      dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de sus arrullos  
      mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de la arriesgada y espinosa  
      vida de los marineros. ¡Y cómo brillaba entonces en los ojos de la  
      madrileña, de ordinario mudos y sombríos, el fuego de los agitados  
      pensamientos! ¡Qué poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los  
      pliegues misteriosos de la inquieta superficie! ¡Qué actitudes tan  
      resueltas y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire  
      fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues  
      de la falda, y se clavaba su vista en los agudos peñascos donde las olas  
      se estrellaban convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!  
      En una de estas ocasiones me preguntó, con su voz áspera, sin dejar de  
      contemplar una gaviota que se cernía sobre las rompientes:  
      -¿Hace usted versos? 
      Al oír esta pregunta me puse más rojo que un tomate, porque, como si  
      temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé  
      cuantos había escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Así  
      es que, sin titubear, respondí:  
      -¡Jamás! 
      -Me alegro -añadió sin mirarme siquiera-: eso prueba que es usted hombre  
      de gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo en los copleros, en su  
      afán de vestirla de arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se hacen  
      versos más que en España... y en Turquía.  
      Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de una mujer tan joven;  
      porque entendía yo, por instinto natural, que para elevación del alma,  
      singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta  
      indispensables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la  
      naturaleza y dar mayor expansión y nobleza a los humanos sentimientos.  
      Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo  



      resuelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla  
      con sus labios marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que  
      producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del invierno. Sin  
      embargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasión, revelaba que el alma de  
      Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo  
      dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos  
      desconciertos, en los cuales quizá soñaba el espíritu bravío de la joven  
      en el instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre  
      los peñascos de la orilla.  
      Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del deseo; quiero  
      decir, que cada día intimábamos más con los madrileños, y parecíamos  
      serles más útiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas, y  
      «señor don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» o «señor de  
      Sánchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas veces que se nos  
      hacía dignos de servir para algo a aquellos señores. El cura les había  
      perdido también el miedo y les hacía la tertulia con nosotros. El señor  
      don Augusto, cuando le faltaba el resuello breña arriba, se colgaba  
      familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la  
      pesadez de los años, mientras que Clara me desafiaba a hundir la vista con  
      mayor serenidad en el negro fondo de un abismo desde la peña más escarpada  
      y resbaladiza. Habíamos comido tres veces con ellos en su casa, y más de  
      otras tantas habíanse ellos refrescado a la sombra de nuestros limoneros,  
      con los limones cogidos por Clara y el agua traída por mí de un fresco  
      manantial encajonado entre esponjosos cantos, en el rincón más frondoso de  
      la huerta.  
      Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el alcalde no  
      asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el señor  
      de Valenzuela para que hiciera componer tal callejón mal empedrado, o  
      llegar en posta alguna carta a manos del señor de Calderetas, encargos que  
      desempeñaba el García con la misma sumisión y diligencia que si emanaran  
      del soberano en cuyo nombre ejercía la autoridad en el pueblo. ¡Figúrense  
      ustedes si con estos lances y aquel alejamiento le retozaría a mi padre el  
      alma dentro del cuerpo! Como que llegó a decirme una mañana entrando en mi  
      cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su propósito:  
      -Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.  
      Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el  
      menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podía cosa  
      mayor en el asunto de que se trataba, o la administración iba a ser mía  
      tan pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.  
      ¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel día cuando se le antojó al  
      señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a su lado aguardando una  
      coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de  
      vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una  
      insinuación, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupción de  
      los tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta  
      de medios o valedores.  
      Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues vio llegado el  
      instante de que sonara la voz del oráculo que había de revelar el misterio  
      de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis  
      ambiciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de  



      administración era aquella que se pretendía, nada dijo en bien ni en mal  
      de la pretensión; pero cuando averiguó que entre ella y la secretaría del  
      ayuntamiento no producirían arriba de tres mil quinientos reales, no  
      acababa de asombrarse de nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó al  
      oírme que con aquello me bastaba para vivir hecho un príncipe en mi lugar.  
 
      -Señor don Juan -exclamó el Excelentísimo don Augusto encarándose con mi  
      padre-, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los que  
      corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, del  
      que Dios le ha de pedir cuentas.  
      Aquí fuimos nosotros dos los asombrados. 
      -No comprendo la razón -balbució mi padre, descolorido.  
      -Un suicidio he dicho, y lo sostengo -continuó el señor de Valenzuela-.  
      ¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... ¡tres mil reales! que los  
      gasta una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las  
      generaciones, señor don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos  
      que usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. A usted  
      le bastó la hacienda que tiene para crear una familia y sostenerla con  
      cierta independencia, porque las costumbres de entonces en estos pacíficos  
      retiros no exigían cosa mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse  
      con eso sólo, porque las circunstancias han variado mucho y han de variar  
      mucho más. Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios, pero a la hora  
      menos pensada deseará casarse, y se casará... y tendrá hijos... quizá  
      muchos hijos; y para entonces se habrá transformado completamente este  
      pueblo, porque llegará hasta él, en día no lejano, el movimiento de la  
      nueva vida que comienza a extenderse desde el corazón a las extremidades  
      de la península; verá sus hijos vagar medios desnudos por estos  
      callejones, y crecer bravíos entre la cultura y el lujo de los forasteros  
      que han de veranear aquí, no muy tarde, atraídos por la hermosura de la  
      playa. Mas aunque estuviera decretado que este pueblo no saliera jamás del  
      aislamiento en que hoy se halla, la transformación de los comarcanos  
      dejaría sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podría soportar las  
      cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin abnegación  
      bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso se  
      corrompiera la bondad de su corazón, movido de las tentaciones a que le  
      arrastraría la calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor  
      don Juan? Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico  
      de reales del sueldo y de la administración, más los cuatro terrones que  
      le pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin  
      trampas, ¿no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus  
      prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias hice yo aquí!) se  
      conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el árbol en el  
      monte?... Me dirá a esto el señor don Juan que así ha vivido él sin  
      corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a  
      otros tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde iban todas  
      las gentes de su condición, porque no había otro camino que seguir ni  
      otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas  
      antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta un  
      deber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una lanza en  
      ese palenque donde los mozos de corazón conquistan honra y provecho.  



      Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa vehemencia,  
      eran completamente nuevas para mí; quedéme absorto al oírlas, como paleto  
      ante cuyos ojos se descorre por primera vez la cortina de un escenario  
      lleno de mágicas maravillas, y no me atreví a replicar una palabra. Mi  
      padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el señor de  
      Valenzuela:  
      -Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted sabe muy bien  
      que no siempre es la suerte para quien la busca.  
      -Si no se halla la suerte -repuso el personaje-, se halla algo que se le  
      parezca, y, de seguro, mucho que valga más que la secretaría de este  
      ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple  
      con el deber de luchar por la vida.  
      -Bien está -tornó a decir mi padre-; pero ¿si se pierde lo cierto y no se  
      logra pizca de lo dudoso?  
      -Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.  
      -Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para dar  
      los primeros pasos, para proveerse, digámoslo así, de las indispensables  
      armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a falta de valedores  
      de generosos...  
      -En plata, señor don Juan -exclamó aquí el manchego personaje-: el  
      buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo  
      mientras la suerte y sus merecimientos le pongan más arriba es para mí  
      cosa facilísima. Díganme ahora, con franqueza, sí les conviene la oferta  
      que les hago con todo mi corazón.  
      Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de  
      los dos estaba más conmovido y desencajado.  
      El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al señor de  
      Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la  
      protección con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio,  
      antes de darle la respuesta, que no pasaría del día siguiente.  
      ¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me  
      imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis  
      figuraciones, según colegí de lo primero que me dijo al poner los pies en  
      la calleja?  
      Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, sino volé a  
      casa de mi hermana la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer  
      delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban  
      empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al  
      rumboso don Augusto por la palabra. Brindáronse también a ayudarme con  
      cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los  
      ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tirón me planté en  
      casa de la jándala. Alegróse también ésta de la suerte que se me metía por  
      las puertas, y me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta del  
      señorón; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda referente al  
      auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenía el jándalo fama bien  
      ganada de roñoso, y ya he dicho en otra ocasión que esta mí hermana iba  
      asimilándose poco a poco todos los resabios de su marido. También el  
      arbitrista y su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo  
      tocante a lo otro, no fueron más rumbosos que la jándala.  
      Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a espolazos los  



      pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi padre; referí a éste el  
      éxito feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy  
      pensativos, y fuímonos por la tarde a dar al señorón de Madrid,  
      afirmativamente, la respuesta que le habíamos prometido.  
      En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se  
      comenzaba en el caserón restaurado a preparar la vuelta de sus dueños a  
      Madrid.  
      -De manera -dijo mi padre al despedirnos aquel día-, que usted avisará  
      desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar posesión del destino.  
      -Nada de eso -respondió don Augusto-. Lo más acertado es que Pedro vaya a  
      Madrid tan pronto como yo esté allá. Su presencia será para mí el mejor  
      aguijón en medio del cúmulo de negocios que me rodea en cuanto pongo los  
      pies en aquel infierno de ocupaciones.  
      Y en ello quedamos. 
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, convocado por mi  
      padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los  
      correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella patriarcal  
      asamblea abarcaba dos extremos principales: 1º Ventajas y desventajas de  
      que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2º Recursos  
      indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, viaje y fondo de  
      reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, ya ventilado y  
      resuelto en lo más substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir  
      al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a todos de que  
      acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al jándalo y al  
      arbitrista era sacarles una tira de pellejo; así es que, lejos de  
      ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa boba que estaba dándome mi padre,  
      con perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignóme la grosería,  
      terció el procurador en el lance mientras mi padre se contenía a duras  
      penas en obsequio a la necesidad; y como la del dinero que solicitábamos  
      era imperiosísima, aviniéronse a darme hasta tres mil reales mis dos  
      avarientos cuñados, merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el  
      día de mañana con mi legítima, si antes no lo adquiría por otra parte.  
      Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y con  
      éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice con la  
      procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un  
      equipo como jamás le soñé, y un billete de interior de las diligencias  
      Peninsulares, para la que debía pasar por la villa, desde Santander, el  
      día 5 de octubre.  
      Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la  
      cual emprendieron acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la villa,  
      nosotros a caballo y ellos en carro del país, ocho días antes del en que  
      había de salir yo de la Montaña.  
      De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchísima  



      razón, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en  
      la enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué otra volvía de la que había  
      venido dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla y  
      de decirnos:  
      -Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan  
      benéfico país. ¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y redondea!...  
      ¿eh?... Pero si ha dado en comer como un sabañón: ¡ella que comía menos  
      que una calandria cuando vino de Madrid! ¡Los aires, amigos, los aires...  
      y el ejercicio; y, sobre todo, la libertad y las aguas!... ¡Prodigioso,  
      prodigioso!... Otro veranito aquí, y revientas el corsé, hija mía...  
      ¡jajajá!... Te aseguro que no te va a conocer tu madre.  
      Y en esto, y mientras se reía a carcajadas, el Excelentísimo señor daba  
      golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa había ganado bien poco con  
      las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los  
      achaques del espíritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.  
      Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente parecía  
      ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia daba a lo  
      que había ganado durante el verano en encantos y salud.  
      Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de Calderetas, en  
      cuya casa habían de pernoctar los madrileños para tomar la diligencia al  
      otro día muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de  
      aquel personaje, despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi  
      lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del señor de  
      Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito tocaba en la cosa  
      pública este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo había  
      de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los mismos  
      cuernos de la luna.  
      ¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! ¡Qué insomnios!  
      ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, los primeros  
      de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad,  
      sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; avezado a  
      abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el escenario en  
      que bahía de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, por larga que  
      ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis ojos; el mundo,  
      con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus  
      inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias...  
      Póngase cualquiera en mi lugar, y dígame si el trance no era para andar  
      caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho más  
      desvelado, inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque hacía heroicos  
      esfuerzos para ocultármelo.  
      Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora tremenda. Era ésta la  
      del amanecer. El bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la villa  
      desde la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con  
      todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas  
      sobre la enmarañada crin, y a su lado el mozo que había de servirme de  
      espolique.  
      Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la noche; y, sin decirme  
      una palabra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que quizá  
      eran las economías de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo  
      que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y hasta  



      inhumana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta podía hacer a  
      mi padre a la hora menos pensada.  
      -Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos modos -me dijo  
      para vencer mis reiteradas resistencias-. Vas a un mundo desconocido;  
      pueden fallar los cálculos que hemos hecho; puedes enfermar, ¡quién  
      sabe!... y ¿qué sería de ti, solo, desconocido y sin dinero?  
      Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos despidiéramos  
      para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, huyendo de los  
      pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano,  
      que se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el amparo y el calor  
      de la familia.  
      Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. ¡Nunca me  
      parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus  
      celajes más pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa  
      bestia que conducía a la sierra, y al árbol solitario, destinados a morir  
      sobre el misino terruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu al achacoso  
      bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del viento su  
      derrengado trote... y, en fin, hasta le pedí a Dios que me enviara de  
      pronto aunque no fuera más que un dolor de tripas para tener un pretexto  
      racional de volverme a casa y no salir jamás de mi pueblo. ¡Tanto me  
      abrumaba el recuerdo de mi padre y me consumía el fuego del amor a la  
      tierra nativa, en el instante de abandonarla, quizá para siempre, después  
      de haber pasado lo mejor de la juventud soñando vivir y morir en ella!  
      Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis  
      necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones; un  
      baúl atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por delante y  
      libertad omnímoda para gozarla; la protección de un personaje de gran  
      cuantía; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las cuales  
      ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazón de penas y  
      melancolías.  
      Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan pronto como  
      traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la  
      villa podían más las risueñas imaginaciones que habían vuelto a bullir en  
      mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los  
      recelos temerosos a lo desconocido.  
      Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, convidé y  
      gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de despedida  
      para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a conmoverme,  
      y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la diligencia que debía  
      llegar de un momento a otro.  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con su  
      postillón en la izquierda de las dos primeras, entendí que era una casa  
      ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la buhardilla,  



      que tal me pareció el altísimo cupé. Mostró mi billete al mayoral,  
      subieron mi baúl con e auxilio de una escalera de pinos al desván de la  
      casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mí en  
      el departamento central, técnicamente interior, en el que había ya cinco  
      personas, las cuales me recibieron como debía recibir el atormentado la  
      cuña destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cedióseme una esquina  
      que me pertenecía de las cuatro del local, como lo rezaba el billete,  
      acomodéme del mejor modo posible en la parte de cojín que me correspondía  
      en aquel banco, y por entonces no me pareció muy duro que digamos, ni  
      tampoco me lo parecieron las paredes del coche, revestidas, como el  
      almohadón, de bayeta encarnada, con un poco de mullida, Dios sabe de qué.  
      En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de  
      cuadra, el restallar del látigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres  
      que iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevábamos  
      de frente, como si un huracán los empujara, y comenzó a rodar el coche  
      camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de  
      portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecía y atolondraba.  
      Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y  
      cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes íbamos casi  
      en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude enterarme  
      de las cataduras que me acompañaban en aquel departamento de la  
      diligencia. El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y poroso,  
      tipo de lo que era, como andando las horas se supo allí: traficante en  
      caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de vez en cuando una punta de  
      cigarro puro de infame calidad, que llevaba ordinariamente entre el índice  
      y pulgar de su mano izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del  
      mismo lado. Además de bufar se bamboleaba mucho, y cada vez que se me  
      venía encima parecía un brasero por el calor que despedía. Ocupaba más de  
      asiento y medio, y no nos reventó a los dos colaterales, porque el que le  
      seguía por la derecha era un estudiantillo enclenque que cabía sin  
      apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre. Enfrente de  
      mí iba una joven poco notable a primera vista, por la misma corrección y  
      armonía de sus facciones y contornos: verdaderamente no había una tacha  
      que poner en ella. Vestía con mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y  
      dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a menudo algunas  
      palabras y sonrisas con una mujer, ya cincuentona, pequeñita y fea, que  
      iba a su izquierda, inmóvil, casi rígida, pero curioseándolo todo sin  
      cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de rámila. Por último,  
      ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo inquieto, limpio y muy  
      impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y entrecano bigote,  
      cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje llamativo y  
      simpático, era, según luego supe, padre de la joven, y la mujer pequeñita,  
      su ama de llaves y servidora única desde muchos años atrás.  
      Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista  
      solamente le respondía por monosílabos... cuando le respondía, y lo de  
      casa no le llenaba mayormente, encaróse conmigo, y en un dos por tres supo  
      quién era yo, de dónde venía y adónde iba, y cuando nada de esto le quedó  
      por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre las cuales corría la  
      diligencia, del maíz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado retoño,  
      del rústico caserío, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veía, y él se  



      lo hablaba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de admiración a  
      la belleza de la Montaña, como tristes lamentos al escaso valer de sus  
      productos en relación con el penoso trabajo que exigían al labrador.  
      Empeñábase mucho en interesar con sus observaciones a todos los viajeros  
      que le acompañábamos, y por eso su vista saltaba rápida y bullidora de  
      semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones  
      con infantil curiosidad, más de dos veces se encontraron tope a tope mis  
      ojos con los de la joven, que me pagaba con una sonrisa cada gesto con que  
      yo demostraba mí aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba  
      tanto como con la lengua, con las manos, con los ojos, con las piernas, y  
      hasta con el gorro de terciopelo. No he visto jamás hombre que más dueño  
      fuera de todos los músculos de su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar  
      el menor de sus movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro,  
      especialmente, me tenía cautivo. ¡Con qué facilidad le bamboleaba sobre su  
      cabeza sin tocarle con las manos! ¡Cómo lo echaba sobre la frente en  
      cuanto apuntaba una sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al  
      confundirnos con una conclusión irrefutable, o lo derribaba sobre una  
      oreja mientras exponía un antecedente o soltaba un chiste!... Porque era  
      también chistoso el hombrecillo aquél, y agudo hasta no poder más; sobre  
      todo, pintoresco y entretenido.  
      Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las  
      angosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media tarde.  
      Llegamos a Reinosa, y allí nos apeamos para comer en un parador, del cual  
      salirnos casi de noche y tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al  
      calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros apretados en el  
      interior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del  
      gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en  
      dormirnos profundamente.  
      Cuando me despertó el sol del nuevo día estábamos rodando sobre las  
      llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que  
      me produjo en el ánimo la contemplación de aquel paisaje negro y  
      esponjoso, como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni  
      un árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista.  
      Cediendo a un impulso de mi corazón tendí la mía sacando el busto por la  
      ventanilla, hacia lo que quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, formando  
      la barrera del horizonte, columbré una cordillera de montes plomizos que  
      parecían nubes, y una faja de nubes que parecían montes. Entre los  
      picachos muy altos observé una mancha tenue y azulada, recortada en línea  
      horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un  
      grito desde lo más hondo de mi pecho. La fuerza del deseo, el amor a la  
      tierra nativa, el profundo aunque acallado dolor de abandonarla, me  
      hicieron ver en aquel instante los perfiles de sus montañas, y el mar  
      cuyos estruendos habían arrullado los mejores sueños de mi vida. Contemplé  
      con los ojos de la imaginación la apacible y pintoresca aldea, y en ella  
      el hogar querido, y en el hogar a mi padre triste y errabundo y solo.  
      Pronto me convencí de que todo ello era una alucinación de mis sentidos;  
      la nostalgia de la patria se apoderó nuevamente de mí, y a pique estuve de  
      que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que me abrumaba el ánimo.  
      Quizás no comprendieran bien este exceso de sentimiento todos los lectores  
      y lo achacaran muchos de ellos a un vicio de mi educación patriarcal,  



      cuando no tomaran mis palabras por un pueril alarde romántico. Algo puede  
      haber de lo primero; lo segundo no tendría disculpa hoy en mi pluma. De  
      cualquier manera, no serían montañeses los que se asombraran de lo que  
      refiero; porque un montañés de pura raza es capaz de todo, menos de  
      contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin  
      árboles que le asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas  
      que le limiten y sin pájaros que le alegren.  
      De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, no tanto por  
      desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis ojos, cansados de la aridez del  
      paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.  
      De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la llanura, como  
      las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un muro,  
      ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor  
      de él, la triste monotonía de su forma escueta y de su color negro  
      terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que  
      perezosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño de ovejas que  
      herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que  
      cuidaba de ellas.  
      En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia con  
      los famosos bollos del parador de Pampín, nos detuvimos a comer, a las dos  
      de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas del tiro  
      que se reanudaba allí, y pasamos a un comedor de adobes, como todo el  
      edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia, tras de  
      los clásicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos, queso  
      ovejuno, dulce de membrillo y una infusión de salvia que allí denominan  
      té. ¡Con qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al cabo de  
      tantos años, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios  
      el trabajo que me cuesta cerrar la válvula para que no salten sobre el  
      papel otras infinitas de la misma casta; y con qué recelos apunto las  
      pocas que se me escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su interés  
      histórico y arqueológico las aceptarían de buen grado, si llegaran a  
      verlas, los jóvenes que hoy van en diez y ocho horas de Santander a  
      Madrid, en cómodos vagones de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber  
      rodado nunca en diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero río  
      de polvo zurcido en un mar de paño pardo.  
      Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo;  
      pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome mucho su  
      expresiva y pintoresca conversación, me entretenía mucho más la de su  
      hija, que para entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo a  
      ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por  
      todas y cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en ella.  
      Era la más acabada antítesis de Clara; y no sé si esta observación que se  
      me impuso súbitamente, influyó algo en el juicio que de ella formé  
      entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo había  
      tratado en mi vida, y la intimidad que se establece entre los compañeros  
      de un largo y nada cómodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi  
      imaginación la viera sobre más alto pedestal que el que en buena justicia  
      le pertenecía.  
      Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado cesante  
      en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella había nacido,  



      porque su padre había logrado en empleíllo particular allí, al amparo del  
      cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el Gobierno en  
      su destino. El cesante se llamaba don Serafín Balduque; su hija, Carmen, y  
      la mujercilla fea, criada antiquísima de la familia y casi aya de la  
      joven, como ya queda dicho, Quica.  
      En otro poblachón como en el que habíamos, comido, cenamos a deshora de la  
      noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con  
      membrillo en dulce, y la mismísima salvia por remate... Y vuelta a dormir  
      y a rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día entre polvo del camino  
      real y campos de desolación. Sobre ellos, como sobre los que iban quedando  
      atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en tarde, tal cual tumor,  
      plomizo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguía un castillete  
      coronado de unos barrotes, entre los que subía y bajaba una cosa negra, a  
      modo de caldero. Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de alegrar el  
      paisaje, le entristecían todavía más; pues a la contemplación del insulso  
      detalle iba unida la consideración de que dentro de aquella jaula de  
      sólidas paredes, había seres humanos incomunicados con el resto del mundo;  
      y para mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de conducir  
      maquinalmente la palabra de los demás a través de la tierra, estaban  
      condenados a no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran entre sí.  
      No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al  
      sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el  
      fondo negro de un vasto subterráneo.  
      Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de  
      aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribución con que  
      pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban,  
      puso a todos los gobiernos españoles como no digan dueñas; y una vez  
      enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos por todos los  
      imaginables, y especialmente por los que a él le atañían.  
      Entonces nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno de don  
      Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos de punta, y no era  
      para menos.  
      Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir al Estado,  
      bajo la protección de un personaje influyente, a la edad de diez y siete  
      años y con cuatro mil reales de gratificación. Desde entonces hasta la  
      fecha en que nos lo decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de  
      servicios limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, que  
      representan veintitrés larguísimas temporadas de angustiosas privaciones,  
      y otras tantas batallas rudísimas para conseguir la reposición. Como la  
      necesidad le obligaba a aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le  
      empleaban, vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela  
      de su oficio en otro ramo diferente de la Administración del Estado. Así  
      saltaron sobre él todos sus contemporáneos, y jamás pudo llegar a la  
      categoría que le pertenecía de derecho, para jubilarse con un sueldecillo  
      mediocre, y descansar de una vez. Había sido empleado en casi todas las  
      poblaciones de España en que hay oficinas del Estado, y pasaban de tres  
      las ocasiones en que al ir a tomar posesión de su nuevo destino,  
      atravesando para ello toda la península, antes de presentar sus  
      credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.  
      -Es cosa sabida -concluyó-, y hasta proverbial entre las gentes del  



      oficio: ¿hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado?  
      Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona alguien el puesto mío en una  
      capital determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque trasladado  
      a los quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? Balduque al agua. ¿Se arma  
      un tiberio político en cualquiera parte del mundo? Don Serafín sin empleo.  
 
      -Eso es ya mucho exagerar -apuntó aquí el caldista con voz de sochantre.  
      -¡Exagerar! -exclamó don Serafín mirándole con ojos de lástima, después de  
      haber echado con un rápido movimiento de cabeza el gorro sobre el  
      entrecejo-. ¿Y por qué?  
      -Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempeña con lo que  
      suceda por esos mundos.  
      -¿Y cree usted -volvió a preguntar el cesante echando el gorro hacia la  
      oreja derecha- que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a  
      Santander?  
      -Maldita la cosa -respondió el caldista.  
      -Pues bueno -continuó don Serafín-: en cuanto supe yo que S. M. venía a  
      inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente  
      alborotada, me di por muerto.  
      -¡Vaya una aprensión! 
      -Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, ¡bien sabe Dios lo  
      que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le  
      acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues  
      a mediados de junio ya me habían limpiado el comedero.  
      -Casualidad. 
      -Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi vida de esas  
      casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.  
      No perdía yo ripio en esta conversación, puesto que el asunto de ella  
      tenía bastante más concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas  
      con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al  
      sempiterno cesante:  
      -Carecerá usted de valedores. 
      -¡Calabaza, careceré! -respondióme al punto echando el gorro hacia la  
      nuca-. Los tengo como todo hijo de vecino.  
      -Pues no lo comprendo. 
      -Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no dejándolos a sol  
      ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres de  
      mí, después, si te he visto no me acuerdo.  
      -Corriente -dije yo-; pero esa serie de casualidades que le persiguen a  
      usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo serán  
      para todos los empleados del Gobierno.  
      -Hombre -replicó don Serafín con nerviosa viveza-, no diré que a cada  
      cuarenta y siete años de servicio correspondan en España,  
      irremisiblemente, mis veintitrés cesantías; pero lo que es veinte, docena  
      y media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se  
      entiende, los niños mimados de la suerte, que comienzan por donde uno  
      acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no fuera así, la  
      carrera de empleado era una canonjía para los hombres como yo, de pocas  
      necesidades.  
      -Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa  



      carrera -expuse yo aquí con la ingenuidad que puede presumirse.  
      -Le aseguro a usted, señor don Pedro -me dijo Balduque con toda la  
      solemnidad que cabía en él-, que no tiene vergüenza el hombre que, con  
      salud y mediano entendimiento, se echa hoy en España por ese camino.  
      Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo sirviendo al  
      Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apuros, los  
      ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a  
      que me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en  
      los múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo  
      atrasado que estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y miraba  
      conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora  
      menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un céntimo  
      a nadie... y de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, sí; porque  
      conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. ¡Cuantas veces  
      mi pobre mujer... (de resultas de un forzado viaje penoso por el puerto de  
      Pajares, en el corazón del invierno, la perdí), cuántas veces me aconsejó  
      que abandonara la carrera, sólo en desdichas fecunda para la familia, por  
      cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, he tenido siempre en  
      Madrid durante mis cesantías...! La verdad es que a remendón de portal que  
      me hubiera dedicado cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer  
      destino que me ofrecieron, tendría a la presente fecha mejor pelaje del  
      que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen que reina cierto  
      malestar en el mundo político y que se temen acontecimientos graves...  
      Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni de pasiones de ese género;  
      pero les aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz de echarme a la  
      calle con el moro Muza, si el moro Muza lo fuera de exterminar a garrotazo  
      seco la pillería que medra con todos los partidos, y manda y dispone y es  
      causa de mis desventuras, y de otras mucho mayores, que también me duelen  
      porque las llora la patria.  
      ¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos casos, y cuando,  
      quizá por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo,  
      mientras los demás pasajeros de todos los departamentos de la diligencia  
      nos regodeábamos con los vulgares, pero abundantes y calientes condumios  
      de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un poco de pan  
      para volver a comerlo en la diligencia, en compañía de Carmen y de Quica,  
      con los míseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un saquito de  
      alfombra que llevaban sujeto entre las correas del techo! ¡A qué tristes  
      consideraciones me arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia,  
      cada vez que pensaba yo con alguna serenidad en los propósitos que me  
      habían sacado de mi lugar!  
      En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don Augusto  
      Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le conocía; respondíle muy hueco que  
      tenía la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado mucho aquel  
      verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; contesté que  
      tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle el porqué de la  
      visita; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y hasta la misma Quica,  
      no supieron ya dónde ponerme, ni cómo contemplarme; y al oír a don Serafín  
      ponderar el influjo del orondo manchego en la política dominante, y el  
      valor de una amistad como la suya, verdaderamente me acusaba la conciencia  
      de haberme dejado arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar  



      de mis intimidades con el personaje; pero sirva como atenuación de mi  
      pecado el cordial propósito que hice de emplear en beneficio de don  
      Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta estimación hubiera  
      conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en  
      el corazón del influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y esto  
      acabó de darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable  
      familia, con la cual departía yo a todas horas con la más patriarcal  
      franqueza, especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista  
      en Olmedo, y no estorbándonos para nada el imberbe estudiantillo, vivíamos  
      los cinco en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los  
      demás viajeros sólo los veíamos a las horas de comer. Conocíamonos todos  
      de vista, y nos tratábamos con la cortesía de vecinos de una misma  
      escalera, pero nada más. Y no es de tachar la comparación, pues los mismos  
      puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma vecindad, se  
      observaban entre nosotros: quiero decir, que los pasajeros de la berlina  
      nos miraban con cierto desdén a los del interior, al paso que éstos, es  
      decir, nosotros, nos creíamos un tantico más entonados que los de la  
      rotonda, y mucho más que los del cupé.  
      Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las llanuras,  
      y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada de él me  
      dijo don Serafín, echándome una mano sobre el hombro derecho y señalando  
      con la izquierda hacia el horizonte del Sur:  
      -¡Allí le tiene usted...! La cúpula de San Francisco el Grande, la torre  
      de Santa Cruz, la mole de Palacio...  
      Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don Serafín, y, en  
      efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose sobre un cerro  
      amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles en el azul purísimo de  
      un cielo incomparable.  
      -Aquello es Madrid -añadió mirando hacia allá asido con las dos manos al  
      marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, según lo  
      pedían los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rápido y  
      estruendoso descenso -¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto...! Un recadito  
      secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una  
      lluvia espesa de pólvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como  
      en la gloria todos los españoles.  
      Hízome reír y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se habló más que  
      de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metió la  
      cuchara en la conversación muchas veces, Y aun se me antojó más versado en  
      las cosas de Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme decir que me  
      gustaría vivir en la corte entre paisanos, y me recomendó cierta posada de  
      estudiantes montañeses, mozos de buen humor, en la calle del Caballero de  
      Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla también don Serafín,  
      porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus  
      ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas quería  
      servirme de piloto. Diome en justa correspondencia las señas de la casa  
      donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4º interior de la  
      derecha); y en éstas y otras tales, al rayar el mediodía, sin un árbol, ni  
      un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda tierra de  
      cristianos la proximidad a una gran población, llegamos a la puerta de San  
      Vicente, y veinte minutos después, a la calle de Alcalá, parador de las  



      Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y  
      desgreñados. Hubo allí, tras el registro de ordenanza, las acostumbradas  
      despedidas entre los viajeros de cada departamento: me dolió de veras la  
      que hice de la hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que  
      volviéramos a vernos pronto; prometíselo con otra mirada no menos  
      elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquísima, suave y  
      menuda; y encomendando mi baúl a las espaldas de un forzudo mozo de  
      cordel, seguíle a la posada, cuyas señas le di, tropezando con el espeso  
      oleaje de transeúntes de la calle de la Montera, ensordecido con el  
      estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar de tantas  
      gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento  
      y de los colores; extraño mar en que yo me zambullía de repente, desde el  
      fondo de un cajón con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar  
      atravesando interminables arideces, tristes como las estepas de Rusia.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y por él y la  
      comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron un  
      tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me metí  
      en la cama, y del primer tirón dormí hasta las, ocho de la mañana  
      siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a mis huesos  
      machacados.  
      A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, ajamonada  
      y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un tortuoso, nada  
      claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para ocho personas, en  
      una estancia reducidísima, con luces a un patio.  
      -Siéntese usted -me dijo-, que enseguida vendrán los demás; todos chicos  
      cariñosos y paisanos de usted.  
      Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. Momentos  
      después comenzaron a llegar «los demás». ¡Sorpresa jamás olvidada por mí!  
      Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y de afeminadas facciones,  
      en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cañas de tafilete  
      encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por corbata, y  
      gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con  
      ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero;  
      castigábala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguió  
      arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla,  
      me saludo muy fino, volvióse junto a la puerta, y allí se cuadró. Apareció  
      enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada melena negra,  
      altísimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, corbata  
      blanca, ceñido frac azul con botones dorados, pantalón negro, tan raído y  
      maltrecho como el frac, guantes blancos de algodón y zapatillas de badana.  
      Andaba este personaje a paso trágico, y miraba con altivo gesto. Inclinóse  
      el lacayo delante de él, y después de recibir de sus manos el sombrero y  
      los guantes, preparóle una silla junto a la mesa. Sentóse el caballero  



      grave y solemne; saludóme también muy fino, y se acomodó a su lado el  
      fingido jockey después de arrojar debajo de la mesa los guantes y el  
      sombrero de su señor. Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo árabe,  
      con un viejo albornoz sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un  
      diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en la mano; al  
      cual mozo acompañaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento,  
      despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de cintura arriba;  
      pero muy armado de espadín de veras al costado, y con un sombrero de tres  
      picos de lo más superior y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que  
      estos dos comensales vinieron otros tres: el uno rehecho, musculoso,  
      chispeante de mirada, muy crespo de bigote, envueltos el cuello y las  
      quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y sobre el occipucio una  
      montera asturiana; el otro cubría el suyo con un raído bonete de doctor,  
      cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, parecía un ataque de ictericia  
      mortal: no recuerdo al pormenor lo demás de su vestido, aunque puedo jurar  
      que todo ello no valía tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que llevaba  
      encima el último estudiante que entró en el comedor, y cuya especialidad  
      digna de mención era el ir tocado con una papalina.  
      Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y yo me vi entre todos ellos  
      dudando si soñaba o si era lo que delante tenía un anticipado carnaval...  
      o una burla que querían dedicar a mi rustiquez de lugareño aquellos  
      endiablados montañeses. Esta sospecha me desconcertó un poquillo, por ser  
      cosa muy distinta lo que yo me prometía al acomodarme en aquella posada, y  
      no contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de tal calibre y  
      tan inmerecidas. Afortunadamente me convencí muy pronto de que las  
      sospechas me engañaban, pues una vez arrimados a la mesa los estudiantes,  
      mostráronse conmigo atentos conterráneos y corteses camaradas, sin  
      ajustar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al tono de sus  
      raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no los llevaran  
      encima, o el llevarlos así fuera la cosa más natural del mundo;  
      incongruencia que daba al cuadro el aire más cómico y pintoresco que puede  
      imaginarse. En adelante observé que ni un solo día se sentaron a almorzar  
      aquellos mis compañeros de posada vestidos como Dios manda, y por eso cito  
      el hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de calaverada, no  
      tendría gracia maldita.  
      Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el espadín y el sombrero  
      de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban entonces los  
      alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual pertenecía el mozo  
      de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamás en casa  
      quitaba de su cabeza. Algo más incomprensible era la tenaz afición del  
      taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la Lengua y a la  
      guitarra. No conocía dentro de casa otros entretenimientos que puntear la  
      una y hojear el otro. Qué conexión misteriosa podía haber entre ambos  
      instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir entonces el  
      aficionado a ellos, ni muchos años después me lo ha podido explicar, ni se  
      explicará en los siglos de los siglos. Pero es un hecho que no negarán el  
      interesado ni los testigos de él que aún viven y pueden dar fe de la  
      exactitud de todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de que  
      no he de sacar a relucir aquí otras menudencias de los mismos tiempos y  
      del propio lugar por respetos fáciles de presumir.  



      También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de provocar  
      desdeñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece  
      algún respeto como dato curioso para la historia de las costumbres; pues  
      han de saber estos hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes  
      no eran menos listos, ni más tontos, ni menos ingeniosos que ellos; pero  
      les daba por las susodichas inocentadas, porque no era costumbre entonces  
      entre los estudiantes fundar periódicos batalladores ni asaltar las  
      cátedras del Ateneo y de las Academias para difundir la luz de la ciencia  
      por todos los ámbitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento estaba,  
      con mediana suerte, encomendado a unos cuantos hombres con canas y de  
      reconocida autoridad.  
      Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era cada uno de los  
      estudiantes, y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el jockey  
      (muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de  
      nota hoy) y el larguirucho del espadín (años ha desaparecido del mundo de  
      los mortales), eran de la capital: el árabe de la guitarra y del  
      diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los  
      azares de los negocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la  
      montera asturiana (capaz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos  
      hilos de araña), de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la  
      amarilla borla, pasiego.  
      Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del Príncipe, porque  
      yo les dije que en ella vivía don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba  
      visitar; me explicaron cómo podría yo, recién llegado a Madrid, con algún  
      dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de día  
      brujuleando por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café  
      de La Esmeralda, en la calle de la Montera, y más tarde en Capellanes o en  
      el paraíso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes  
      dentro de la posada, brindáronme con una copiosa colección de novelas,  
      cuyos títulos me cautivaron desde luego. No podían ofrecerme comidilla más  
      de mi agrado: la novela era mi tentación... ¡y cuánta había en aquella  
      casa donde apenas existía un libro de texto!  
      Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven muy bien  
      vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos los  
      comensales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que estaba  
      debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era  
      pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta,  
      pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado todo su  
      traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete compañeros de mesa, y tuvo  
      para cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien adecuado al caso y  
      a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de  
      rosa, acertó alguien a preguntarle por «el poema»; respondió que «así» le  
      tenía aún; rogóle el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la  
      introducción, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y  
      solemne ademán, sonora voz y magistral acento, comenzó a soltar octavas  
      reales por aquella boca. No he oído jamás cosas más indecentes ni versos  
      más gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores.  
      Terminada la introducción del poema, que a mí, pobre o inexperto  
      provinciano, me puso colorado de vergüenza, comenzó el poeta a recitar  
      epigramas de su cosecha contra todo lo existente y otro tanto más:  



      graciosísimos, punzantes o ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el  
      chirumen en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos, había  
      logrado escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas, insulsas y  
      descoloridas, ¡y aquel mozo tenía en la cabeza una fábrica de versos y  
      otra de malicias y donaires!  
      El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle Matica, y  
      estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debía  
      estudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la facultad, y aún  
      no había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y  
      tuteaba a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin  
      señales de juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma Summa  
      Theologica. Había acometido muchas obras serias; recitaba comienzos  
      magníficos, estrofas incomparables de composiciones épicas y místicas,  
      trozos en los cuales parecía emular la entonación robusta de Herrera y la  
      dulzura y suavidad de Fray Luis de León; pero de allí no pasaba jamás:  
      destellos, chispazos de un fuego cubierto de frías y sucias cenizas; lo  
      vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le solicitaba; desvanecíale la  
      altura; el águila perdía sus bríos, y descendía rápida a manchar sus alas  
      en los lodazales de la tierra. Frecuentaba las redacciones de los  
      principales periódicos de Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido  
      con palmas las flores de su ingenio, si éste hubiera sido capaz de  
      amoldarse a las condiciones sanitarias, digámoslo así, en que vivían los  
      suscriptores y la ley de imprenta; se le tentó con halagos de todas  
      especies, hasta con pingües sueldos... todo inútil; aquel pájaro no sabía  
      cantar dentro de la jaula, ni podía sujetar los raudales de sus armonías a  
      ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al viento toda la  
      rica variedad de los registros de su numen, y así cantaba como un salvaje.  
 
      Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus  
      instintos de artista de raza hasta en las cosas más nimias; su  
      conversación era siempre amena, su imaginación fecundísima; su habilidad  
      para trazar en cuatro rasgos la biografía de un personaje de los infinitos  
      que él conocía en la política, en las artes y en las ciencias, tremenda;  
      sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole  
      pocas veces, se le creía capaz de las más altas empresas; frecuentando su  
      trato, se caía bien pronto en la cuenta de que tenía dos enemigos  
      invencibles: la sujeción y el método. Era un vagabundo incurable que  
      derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los cafés y entre  
      estudiantes desenfadados. Estaba bien por su casa, y de eso vivía  
      holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Había sido  
      condiscípulo de algunos de mis compañeros de posada, y por eso la visitaba  
      de vez en cuando.  
      Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchó, los que creían  
      conocerle más a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato  
      moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valía mucho más.  
      Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del baúl, y  
      lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Príncipe, donde  
      vivía el Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi  
      presencia en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis esperanzas.  
 



 
 
 
      - X - 
 
 
      Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no me  
      costó gran trabajo dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella, pronto  
      encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de  
      ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de  
      gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me  
      abrió un criado a quien yo conocía de haberle visto en mi lugar.  
      Mostróseme un si es no es risueño, y díjome que el señor no estaba en  
      casa; preguntéle por la familia, y me respondió que aguardara la  
      respuesta. Fuese por aquellos pasillos adelante, y volvió luego para  
      conducirme a la sala, en la cual me dejó encerrado y a media luz. La  
      estancia aquélla era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, lujosos  
      cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes; brillaban el  
      oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos de  
      cachivaches y muñecos tan varios como artísticos. Jamás me había visto  
      entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera; me daba lástima pisar aquel  
      finísimo vellón con mis botas de becerro, y no me atreví a sentarme sobre  
      el pulido raso de la sillería. La dudosa calidad de mi vestido, aunque  
      flamante, realzaba su ordinariez y aspereza entre aquellas tintas  
      brillantes y delicadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y no mal  
      perfilado, me veía en los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo,  
      que me hacía sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomándolo muy a  
      pechos, sentí que también me iba embruteciendo por dentro, y temí que  
      cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso escenario, mis  
      palabras y mi estilo, y hasta mis ideas, habían de disonar tanto como mi  
      persona. ¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo en presencia de  
      aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, testimonios deslumbrantes  
      de la altísima importancia de las personas a quienes iba a molestar,  
      recordándoles el mendrugo que me habían ofrecido en mi pueblo! Malo es el  
      pecado de la petulancia y del atrevimiento desfachatado, pero el de la  
      modestia que raya en sandez, como el que yo cometía entonces, creo que es  
      mucho peor.  
      Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba también  
      el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que ver, cuando  
      reapareció el consabido sirviente; abrió las puertas que daban a un  
      gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me  
      dijo, mostrándome con la zurda la despejada senda:  
      -Pase usted. 
      Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la que dejaba  
      atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas butacas de rica  
      tapicería. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en que yo  
      solía verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy  
      sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre manos una labor  
      casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debí  
      quejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma sequedad,  



      quiso como sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se sentaba cerca  
      de ella. La turbación en que yo me hallaba no me impidió ver, a la primera  
      ojeada, los afeites y perifollos con que aquella señora quería falsificar  
      su fe de bautismo. Después acá he conocido muchas mujeres de su tipo,  
      viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a la ley de  
      la naturaleza; madres frívolas que ven con mayor pesadumbre la caída de un  
      diente o la aparición de una nueva arruga que la muerte de un hijo. Ya se  
      sabe que la señora de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una  
      vez, afectando aires y hasta formas de niña dengosa y elegante, para  
      comprender la razón del diminutivo con que se la conocía.  
      Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una  
      vidriera oculta entre cortinajes, entreteníase en juguetear con un  
      abanico, que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la postura estudiada  
      que parecía haber elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su  
      vestido, su pie pequeño y su busto de Ceres trasnochada. a la presentación  
      hecha por Clara, respondió con un imperceptible movimiento de cabeza,  
      mirándome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre  
      desdeñoso y de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo  
      perfectamente, porque fue uno de los detalles que más me desconcertaron,  
      que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayó su madre con un  
      riiichsss-raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo efecto que si me  
      te barriera con una escoba.  
      Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presentó Clara  
      al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofuloso, con  
      una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas uñas, dientes rancios,  
      gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso  
      volumen con láminas, respondió a mi saludo, desconcertado y humilde, con  
      un amago de levantarse de la butaca en que estaba repantigado, y una  
      inflexión de pescuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni me dijo una  
      palabra, ni cerró el libro por entero.  
      Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y pregunté  
      por don Augusto. Respondióme su hija que estaba en el ministerio... y se  
      acabó la conversación. Como Pilita no cesaba de mirarme con los ojos  
      fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico,  
      únicos rumores que se oían en la estancia, no contando tal cual ronco  
      carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor, convencíme  
      de que mi presencia era allí un estorbo, pero un estorbo ridículo, por  
      haberme metido donde no me llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la  
      pura verdad, ya que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el  
      hecho innegable era que yo estaba representando en la visita un  
      desairadísimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma caritativa que  
      me prestase su auxilio para salir del atolladero; y esta fundadísima  
      consideración acabó de desconcertarme: no sabía qué postura tornar en la  
      silla, ni cómo romper aquel silencio enloquecedor, más bien medido que  
      roto por el diabólico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo,  
      cómo preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas gentes  
      un recuerdo grotesco de mí. Si no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a  
      aquellas desatentas señoras, y muy especialmente para que me oyera el  
      grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con láminas:  
      -Han de saber ustedes que yo he venido aquí en virtud de lo convenido en  



      mi lugar con el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted,  
      Clara, que lo aplaudió, muy pocos días hace, cuando mi padre y yo nos  
      despepitábamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes  
      parecían muy satisfechos de nuestras cordialísimas y desinteresadas  
      atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en  
      este trance angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados  
      salones, y verme entre gentes encopetadas a quienes jamás he saludado, a  
      usted, Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a  
      esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de presentarme  
      con desembarazo en ella; a usted, repito, le toca sacarme del apuro,  
      apuntando la única conversación que aquí vendría al caso ahora, o  
      diciéndome cuándo y en dónde podría yo hablar con el señor de Valenzuela.  
      Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó oír de este  
      modo:  
      -¿Va usted a estar muchos días en Madrid?  
      No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi concepto,  
      debían salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba  
      un completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa.  
      Prodújome este desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al  
      punto:  
      -Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.  
      Un fortísimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia  
      Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino también  
      las cejas, como si, al oírme, la moviera la curiosidad tanto como el  
      desdén. No replicándome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi  
      respuesta, y de este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando se  
      presentó a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz  
      solemne, mientras hacia media reverencia:  
      -El coche. 
      Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una  
      mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un  
      velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba allí de sobra.  
      Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi  
      visita un término menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; mas no  
      quise despedirme sin preguntar dónde y a qué hora podía yo ver al señor  
      don Augusto.  
      -En el ministerio toda la tarde -me respondió Clara.  
      -¿Está usted segura -volví a preguntar, escarmentado con lo que acababa de  
      pasarme allí-, de que me recibirá en su despacho, o me dejarán llegar a  
      él?  
      -¿Y por qué no? -me preguntó a su vez Clara con ceño adusto.  
      -Por sus muchas ocupaciones, verbigracia -respondí tratando de enmendar el  
      efecto de la sequedad de mi reparo.  
      Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos  
      embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una tarjeta  
      con su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella  
      con lápiz.  
      -Haga usted que le entreguen ésta -me dijo al dármela.  
      Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia de que  
      me juzgué capaz.  



      Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra cosa sino en  
      analizar por átomos el quid de la visita que acababa de hacer. ¿Debía yo  
      tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente que  
      lo acontecido en casa del Excelentísimo señor de Valenzuela no se parecía  
      en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi pueblo me  
      unía al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la más mínima  
      relación con las espontáneas y reiteradas ofertas de amparo, hechas por el  
      aparatoso manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo del seco y  
      desabrido carácter de Clara? ¿Fue, por ventura, en mi lugar, mucho más  
      expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba alguna circunstancia externa  
      cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre  
      y a su hermano, ¿qué obligación tenían ellos, fatuos o insubstanciales  
      madrileños, de ser corteses y obsequiosos con un ente como yo, que  
      comienza por sudar gotas de angustia en cuanto se ve entre alfombras y  
      tapices, y se ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en  
      manos de una vieja presumida? Lo que a mí me importaba era que el señor  
      don Augusto Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada  
      había acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre  
      sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y con  
      él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho se abrieran con  
      el talismán que guardaba en mi bolsillo.  
      Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio,  
      cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las vueltas que di  
      en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar  
      al departamento de que era jefe el señor de Valenzuela! Preguntó por él a  
      un portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle la tarjeta: y al  
      ver el nombre litografiado en ella, desarrugó un poco el fruncido ceño, la  
      tomó en la mano, y diciéndome que le aguardara allí, fuese; abrió, con el  
      rechinamiento de un mastín que se despierta, una mampara que se veía  
      enfrente, y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también entre  
      gruñidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.  
      Poco después volvió el portero.  
      -Que venga usted otro día -me dijo-, porque hoy está muy ocupado.  
      -¿Cuándo? -preguntó con las alas del corazón caídas.  
      El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la espalda.  
 
 
 
 
      - XI - 
 
 
      Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en aquel  
      momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hubiera detenido en  
      la administración de las Peninsulares para comprar un billete de vuelta a  
      la Montaña; pero como el que no se consuela es porque no quiere, yo me  
      consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del señor don Augusto.  
      Porque bien considerada, ¿en qué se oponía a lo convenido entre él y yo en  
      mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podía recibirme aquella tarde: ¿no  
      me había dicho él cien veces que no le dejaban en Madrid un instante de  



      sosiego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo haberme recibido  
      siquiera para demostrarme con un apretón de manos que no me tenía  
      olvidado, y para decirme a cuántos estábamos del asunto o cuándo podríamos  
      tratar de él... pero ¡vaya usted a saber con quién estaría entretenido en  
      aquellos momentos -acaso con el ministro-, y qué negocios traerían entre  
      manos! Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosidad montañesa, y  
      otro tanto la novedad del elemento en que había caído de repente.  
      Discurriendo así y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de don  
      Serafín Balduque en la calle de la Montera. Abalanzóse a mí, y me abrazó  
      por el pecho, por no alcanzar sus brazos más arriba. Abracéle yo casi por  
      el cogote, por no poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho, y me dijo  
      el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:  
      -Vengo de casa de usted. Dos veces he estado allá esta tarde.  
      -¿Para verme a mí? 
      -Para verle a usted. 
      -¿Algún asunto urgente, quizá?  
      -¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si  
      ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposición para  
      acompañarle...  
      -Tantísimas gracias, señor don Serafín...  
      -¡Qué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos; no  
      tengo en estos primeros días maldita la cosa que hacer, porque del  
      destinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa  
      particular, no puedo tomar posesión hasta mediados de mes, por no dejarle  
      hasta entonces el sujeto que hoy lo desempeña; y, por último, tendría un  
      grandísimo placer en servirle a usted de algo... y aquí estoy a su  
      disposición.  
      Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la  
      circunstancia de mi supuesta intimidad con el señor de Valenzuela, la  
      conducta de don Serafín era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.  
      -¿Y Carmen? -le pregunté.  
      -Tan buena y tan guapa -me respondió-; quiero decir, tan alegre y  
      entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es  
      de usted también.  
      -No he olvidado la oferta, señor don Serafín; y sepa usted que si no he  
      ido a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.  
      -¡Calabaza!, pues si llegó usted ayer, y es además forastero en la  
      corte... Pero más días hay que longanizas; y sépase usted que tanto Carmen  
      como yo contamos con la visita.  
      -Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa deuda de  
      cortesía.  
      -Poco a poco, señor don Pedro: hoy no está mi casa en disposición de que  
      la honren personas tan distinguidas como usted.  
      -¡Señor don Serafín!...  
      -La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaría Carmen que yo le permitiera  
      a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.  
      -¿Por qué? 
      -Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con que se  
      las sorprenda desaliñadas y con los trastos de la hacienda patas arriba...  
      ¡y le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su afán de  



      acabar para mañana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de  
      Quica!... Ello es poco; pero como la gracia está en que se ha de ver la  
      cara hasta en los suelos...  
      -¿De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?  
      -¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los tiempos para esos lujos!... Lo que  
      hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aquí,  
      hace ya muchos años, en poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me  
      dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con los  
      muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me ha sucedido  
      ahora en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «dómame una casita  
      barata y pásame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo  
      me sirve, mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos  
      propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que tan  
      pronto como me dejan cesante, me vuelvo aquí a pretender de nuevo, con el  
      surplús de un empleíllo particular que nunca suele faltarme... el mendrugo  
      del día, como si dijéramos... Esto me sale mucho más barato que vivir de  
      posada... Pero ¿por qué estamos parados en medio de la acera, señor de  
      Sánchez? Lo mismo podemos echar un párrafo andando... ¿Iba usted a su  
      casa?  
      -Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de comer,  
      y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si usted  
      quiere.  
      -Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience usted a  
      conocerlas.  
      Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos hacia la Puerta del Sol, me  
      dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafín:  
      -¿Y cómo va de visitas? 
      -¿De qué visitas? -pregunté a mi vez.  
      -¡Calabaza!, de las innumerables que tendrá usted que hacer en Madrid...  
      porque ustedes, los pudientes de la Montaña, son el mismo demonio en este  
      particular.  
      ¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente yo!... Este piropo me hizo  
      recordar que por un escrúpulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste  
      efecto que me causó la historia de don Serafín, este pobre hombre ignoraba  
      que era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso más desvalido,  
      pues que ni siquiera me recomendaban sus años de servicios y sus grandes  
      desventuras. Oyóme decir que era mi íntimo amigo el Excelentísimo señor  
      don Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia Madrid, bien vestido y  
      guapo mozo, y túvome por algo.  
      ¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del resonante  
      manchego, y lacio y desvaído a la puerta de su despacho, después de darme  
      con ella en las narices!... Parecióme un pecado mortal la falsa idea que  
      había hecho concebir de mi importancia al pobre cesante, y allí mismo le  
      hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que comenzaba a  
      dominarme, no me hiciera reputar por inútil la rectificación. Pero le  
      dije, tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:  
      -Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo que hacer en Madrid más que  
      una sola visita, que, por cierto, está ya medio hecha.  
      -¿La del señor de Valenzuela, acaso? -preguntó el cesante clavando en los  
      míos sus ojos vivarachos.  



      -La misma -le respondí-. Y digo que está ya medio hecha, porque, aunque he  
      saludado a su familia, no le he visto a él todavía, por estar muy ocupado  
      en su despacho.  
      -Como siempre -respondió mi acompañante, metiendo ambas manos en los  
      correspondientes bolsillos del pantalón- Esos señores jamás se  
      desocupan... ¡Pues si tuviera usted que pedirle algo!... ¡Como no le  
      cogiera usted a tenazón, calabaza, ya podía aguardarle sentado!... Lo  
      mejor de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y volviendo «mañana»  
      a contemplar la puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo de  
      usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.  
      -¿Cómo por arriba? 
      -Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen... Pero  
      esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, por su  
      suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...  
      Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafín en estos razonamientos, que  
      me descorazonaban lo que él no podía imaginarse, y manifestéle mi deseo de  
      que consagráramos el resto de la tarde puramente a brujulear por las  
      calles, como él me había dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y así  
      lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volví a la posada,  
      acompañándome don Serafín hasta la puerta, donde nos despedimos después de  
      haber convenido en que al día siguiente iría a buscarme para continuar el  
      «brujuleo» y conducirme él a su propia casa.  
      A las seis de la tarde, o más bien de la noche, y tan pronto como llegó el  
      último de mis compañeros de posada, comimos. Encontrábame yo bastante  
      rendido y muy perezoso todavía, y no quise aceptar ninguno de los modos  
      que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su  
      compañía. Resuelto a no salir de casa y a acostarme temprano, pedíles una  
      novela, y me dieron a elegir entre más de ciento que me fueron mostrando,  
      llevándome de alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por allí; lo más  
      crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Soulié; El judío errante, a  
      la sazón objeto de las más terribles anatemas de la censura eclesiástica,  
      y Nuestra Señora de París, prohibido también por el Ordinario.  
      ¡Inexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasías! Revueltas  
      con aquel fárrago de malas pasiones y de libidinosas profanidades, andaban  
      las Confesiones, de San Agustín, y la Guía de Pecadores, de Fray Luis de  
      Granada.  
      Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los profanos, y me encerré con  
      ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un  
      velón de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona había  
      colocado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Allí,  
      engurruñado en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos  
      sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando páginas y más  
      páginas, engolosinado con las travesuras, no siempre santas, de  
      estudiantes y grisetas, y seducido por los lances, tan inverosímiles como  
      descomunales, de Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y  
      quizá me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de  
      la llama del velón, que no parecía sino que andaba bregando por no caerse,  
      como cuerpo escaso de vida, no me hubieran advertido que iba a quedarme a  
      obscuras. Aproveché los últimos destellos de la luz, que se moría por  
      momentos, para meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que aún me sobró  



      tiempo para ver desde ella las fantásticas sombras que dibujaba en techo y  
      paredes el incesante caer y levantarse de la expirante llama, que al fin  
      se extinguió con un débil chirrido, mientras comenzaban a confundirse en  
      mi cerebro amodorrado las monstruosas sombras que aún conservaba en mis  
      retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias, liviandades,  
      estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa de devorar yo sin punto de  
      sosiego.  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      Era muy entrada la mañana del día siguiente cuando desperté; y bien puedo  
      asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se largaban las  
      visiones quiméricas engendradas en él durante el sueño por la lectura de  
      las novelas, por otra le invadían las imágenes del mundo real con la  
      necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que más honda  
      mella me habían hecho el día anterior. Así fue que, no bien abrí los ojos,  
      ya me sentí verdaderamente poseído, repleto de la familia Valenzuela con  
      todos sus memorables adherentes, como las alfombras y los cortinajes de la  
      sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita; la barba lacia,  
      la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones»  
      de su padre, y el portero brutal de su oficina.  
      Este hartazgo súbito me costó un suspiro con largos dejos de honda  
      pesadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar  
      para todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los más  
      remotos acuden a él volando a porfía; y para mayor tortura del que  
      despierta, vestidos con lo peor y más negro de la casa... Pero, en cambio,  
      ¡qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mía paterna, y qué tentadora  
      la vi, para complemento de mi pesadumbre, a través de la bruma de mis  
      tristes pensamientos!  
      Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado montón que me  
      abrumaba el juicio; sentíme fuerte y animoso tan pronto como sacudí la  
      modorra y me vi dueño de toda mi razón; entraron en sus quicios mis ideas,  
      y obra fue de escasísimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado  
      cielo de mis ilusiones.  
      Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos  
      visitas hechas a la familia Valenzuela, ¿debía yo insistir inmediatamente  
      en la de don Augusto, o aplazarla para algunos días más allá? Todo tenía  
      sus inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin  
      resolver cosa alguna, se me fue lo mejor de la mañana.  
      Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis paisanos,  
      tan pintorescamente ataviados como el día anterior, cuando llegó don  
      Serafín. Su presencia me recordó el compromiso con él contraído de ir a  
      saludar a su hija aquel mismo día, y esto acabó de decidirme a dejar para  
      otro la visita a mi empingorotado protector. Así como así, ningún remedio  
      podía buscarse tan oportuno y eficaz como la dulce y atractiva belleza de  
      Carmen para templar en mi memoria el molesto recuerdo de las caras de  



      vinagre de la familia Valenzuela.  
      Y a todo esto, ¿por qué le había caído yo tan en gracia a don Serafín  
      Balduque? ¿Tendríame él y su hija por algún primogénito ricacho que iba a  
      Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en el  
      mundo, que yo desconocía, las intimidades de escopetazo, como la que  
      parecía unirnos al sempiterno cesante y a mí?  
      ¿No habría en las afectuosas demostraciones de este hombre algún propósito  
      de mala ley... egoista siquiera?... ¿Y por qué no habían de bastar su  
      carácter campechano, su genial impetuosidad, y mi desembozada y campesina  
      sencillez para crear profundas simpatías entre ambos, durante tres días de  
      viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un mismo cajón,  
      sorbiendo polvo de una misma nube, contemplando las mismas arideces y  
      despertándonos las mismas interjecciones y los propios trallazos del  
      mismísimo mayoral?  
      Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don  
      Serafín, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y  
      era yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca  
      de los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones sin  
      hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentíme algo  
      avergonzado de las dudas con que por un instante le había agraviado, y me  
      faltó muy poco para pedirle perdón por aquellos recelillos que jamás  
      volvieron a asaltarme las mientes.  
      Mostréme de propio intento muy afable y cariñoso, y así, en regocijada  
      plática, atravesando calles y enterándome del nombre y calidad de cada una  
      de ellas, llegamos al número 42 de la del Olmo. Guiándome don Serafín,  
      entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la  
      derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle, a  
      la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendón de oficio, a  
      juzgar por la obra que traía a la sazón entre manos. Entre la portería y  
      la escalera había un pasadizo angosto, y por él salirnos nosotros a un  
      patio descubierto, pero más grande que el portal, verdadero fondo de un  
      pozo, en cuyo brocal, a una altura de sesenta o setenta pies, se quebraba  
      un rayo de sol, dádiva de la madre naturaleza, que sólo servía de tortura  
      a los habitantes de aquel agujero: en el frío invierno, porque le veían  
      sin sentir su calor; en el sofocante estío, porque era un tizón más de la  
      hoguera en que se abrasaban. Atravesando el patio, entramos en un  
      portalillo lóbrego, en el que comenzaba una escalera angosta, sin más luz  
      que la necesaria para no subir por ella a tientas.  
      -Perdone usted por lo poco -me dijo don Serafín-, que no es culpa mía,  
      sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.  
      Y comenzamos a subir tramos y más tramos. En el cuarto piso, con cuyo  
      techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tiró don Serafín  
      de un cordelillo que colgaba de la pared; sonó dentro una campanilla;  
      abrióse momentos después la puerta, y apareció Quica en el claro  
      resultante, con pañuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba  
      como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitóse conmigo en saludos  
      y reverencias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo. Oyónos  
      Carmen desde adentro, y salió a recibirnos... ¡Qué monísima estaba! Jurara  
      yo que se le enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo.  
      Parece que la estoy viendo todavía con su cabellera abundosa, un poquito  



      rizada naturalmente, los labios húmedos y rosados, los dientes como la más  
      limpia porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si es no es  
      aguileña, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el  
      cuello como de rosas y azucenas; después una pañoleta azul sobre el seno  
      túrgido, y un vestidillo de percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues  
      descendían del esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detrás, y  
      no tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies como dos  
      almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, sobre unas medias como  
      los ampos de la nieve. Reiríanse de ello, si a leerlo acertaran, los  
      libertinos al uso; pero la verdad es que sólo me atreví a tocar  
      ligeramente con la mía, la suavísima y ebúrnea mano que me tendió, un  
      poquillo ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respeto me infundió la  
      irradiación de su fragante y casta hermosura en aquella lóbrega mansión de  
      la pobreza.  
      Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre,  
      reducidísima estancia que casi se llenaba con un menguado sofá, cuatro  
      sillas de Vitoria y una consola de nogal, y recibía la luz por una ventana  
      que daba al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el  
      corredor, enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor  
      al otro extremo, componían toda la casa. Pero ¡qué limpio, oreado y hasta  
      fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofá de la sala había, colgado  
      en la pared, un cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la  
      consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la  
      pared se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofá un  
      felpudo nuevo, y otro debajo de la ventana, junto a una silla de labor y  
      un canastillo con obra de costura; pobre defensa contra el frío de las  
      baldosas del suelo que, más que fregadas, parecían bruñidas. Unas  
      cortinillas blancas, de muselina rameada, en las vidrieras, completaban el  
      lujo visible de aquella humilde vivienda que, sin exagerar, cabía toda en  
      el ostentoso salón de la familia Valenzuela.  
      Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el sofá, Carmen lo hizo en la  
      sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de  
      mirarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el  
      interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillábamos los tres,  
      cogió del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme chaleco,  
      y comenzó a coserla por donde sin duda lo había dejado para salir a  
      recibirme a mí. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el  
      tórax de don Serafín, ya me llamó un poquito la atención; pero me la llamó  
      mucho más el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron al  
      descubierto, sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me  
      parecieron chalecos también.  
      -¡Cáspita! -dije a don Serafín, señalándolos con el bastón-: veo que se  
      pertrecha usted de firme para el invierno.  
      Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondió  
      éste:  
      -Si hubiera de romperlos yo, con más gusto trabajaría en ellos la pobre  
      Carmen. ¿No es verdad, hija mía?  
      Comprendí por estas palabras y aquella sonrisa que había cometido una  
      imprudencia al decir lo que dije, y añadí para enmendarla:  
      -Perdóneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me llamaban.  



      -¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? -saltó don Serafín muy asombrado-. ¿De  
      haber descubierto que Carmen me ayuda con su trabajo a levantar las cargas  
      domésticas en mis largas cesantías? Ya ve usted cómo ella lo oculta... ¿y  
      por qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado trabajar honradamente para  
      comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en moños, o morirse  
      de hambre por no confesar la pobreza, que no viene de despilfarros  
      viciosos, sino de maldades de pícaros ministros... Que me diga usted que  
      es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frío como  
      un puñal, para mí que lo veo, el que un ángel de Dios como ése le quite al  
      sueño muchas horas para... ¡calabaza!; pero que diga ella si yo le he  
      impuesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan  
      pronto como me emplean y da el sueldo para todo. Allá con su madrina, la  
      señora del comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y me  
      busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una de mis  
      cesantías. Desde entonces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta obra  
      se le pide, y de la menos penosa, como esos chalecos que usted ve... Ayer  
      los trajo Quica en cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el uno  
      temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en fin, se hace a  
      todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose como unas perlas. Estas  
      faenas dice Carmen que la entretienen mucho, y que sin ellas no sabría qué  
      hacerse en una casa que tan poco entretenimiento da por sí sola, como la  
      nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, porque en cuanto se  
      halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no me extraña, que en las  
      jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, como ésta y cuantas habitamos aquí  
      en tiempos de estrechez y penuria, están de más los ojos y el  
      entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.  
      -Pero esta vida de encierro y de trabajo -interrumpí yo mirando a Carmen  
      con honda pesadumbre-, no es para continuada mucho tiempo, porque el  
      cuerpo no es de bronce.  
      -Sana es como unos corales -respondió Balduque-, y ya verá usted cómo  
      hasta la engordan estas faenas... ¡La Providencia de Dios!  
      -Pero -insistí-, la procurará usted en tales casos algunas  
      distracciones...  
      -Eso sí -respondió su padre-: de movimiento, siempre que tenemos una hora  
      de sobra en día de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como quien  
      dice: por la mañana, después de oír misa tempranito, entre calles; por la  
      tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe Pío, o al  
      Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberí... en fin, adonde haya  
      más luz que ver y más aire que respirar... Solemos permitirnos también, en  
      estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y  
      alicuando alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el  
      escándalo de unas delanteritas de grada por la noche en el teatro donde  
      trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en  
      materia de funciones dramáticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en  
      lo cual va con mi gusto, y también con el de Quica, que, por gustarle  
      todo, se acomoda perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le  
      pasa a esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telón adentro le  
      causa las mismas impresiones; todo la hace llorar; que muera en el drama  
      hasta el apuntador, o que a los personajes les toque la lotería, y Mariano  
      Fernández haga desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica  



      no se limpia de goteras.  
      Reíase Carmen como una chiquilla al oír a su padre, y continuó éste:  
      -Ya comprenderá usted que me refiero, en este cuadro de vida que le trazo,  
      a los tiempos calamitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y tan  
      periódicas, que me han permitido establecer un plan de existencia  
      inalterable durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a  
      usted, calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos casa con vistas a la  
      calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay  
      en la población, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose más  
      que para nosotros; yo tengo horas cómodas de oficina, y ahorro una buena  
      parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por fas o por  
      nefas, no somos tan dignos de compasión como a primera vista parece...  
      Hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.  
      -En efecto -dije siguiéndole el humor a don Serafín-, tienen ustedes el  
      vicio de la luz y del aire libre.  
      -Y el del teatro -añadió Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y  
      codiciosa.  
      -¿Le gusta a usted mucho? -le pregunté, comprendiendo su intención.  
      -¡Muchísimo! -respondió-. Si fuera rica no perdería noche. Ya ve usted si  
      soy viciosa.  
      -Ése no es vicio, Carmen: antes es afición que enaltece.  
      -¿Lo cree usted así? 
      -Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres  
      -exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en todos  
      los días de mi vida, y no hubiera tomado la máxima del periódico de mi  
      padre, que la repetía a menudo, aunque con minuciosas salvedades.  
      Rodando la conversación sobre este tema, asaltóme el deseo (puesto que me  
      sobraban medios de realizarle, y realizándole satisfacía yo la curiosidad  
      que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un  
      extraordinario esparcimiento de los que tanto apetecía Carmen. Busqué el  
      modo que me pareció más prudente para decirlo sin ofensa de ninguna fibra  
      sensible, y logré que conviniéramos don Serafín y yo, con visible regocijo  
      de Carmen, en que iríamos todos juntos al teatro en la noche del día  
      siguiente, con dos condiciones que impuso Balduque: primera, que, por  
      entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, habíamos de ir a las  
      localidades que él eligiera (sin duda para serme menos gravoso el  
      obsequio); segunda, que había de aceptar yo la recíproca cuando llegara el  
      caso.  
      ¡Si me hubiera sido tan fácil reponer a don Serafín en su destino como  
      proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien  
      sabe Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda  
      visita al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba  
      personalmente.  
      Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos propósitos de  
      recomendarle la reposición del mísero cesante; algo también de los  
      primeros pasos dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus  
      particulares conexiones; y mucho más de ciertas generalidades que me  
      entretuvieron grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en la  
      conversación.  
      Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a la calle.  



      Recorrimos otras muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo, que se  
      complacía en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la Magdalena  
      nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de carteles.  
      -Este es el teatro de Variedades -me dijo Balduque-. Veamos qué función  
      habrá en él mañana... La misma de esta noche, Adriana: ¡soberbio! Verá  
      usted qué Teodora Lamadrid y qué Joaquín Arjona. Es cosa de partírsele a  
      uno el alma, según dicen los que han visto la tragedia... Tomando de  
      víspera la localidad, cuesta una friolerilla de surplús; pero tiene uno la  
      seguridad de no quedarse sin asiento y la ventaja de escogerle a su gusto.  
 
      Entramos en el vestíbulo, y pasando a la contaduría del teatro, pidió y  
      escogió don Serafín cuatro delanteras de grada, que importaban menos de  
      treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.  
      -Ahora, a brujulear otra vez -me dijo el cesante mientras salíamos a la  
      calle y me guardaba yo los cartoncitos que, según me informó don Serafín,  
      y no me pesó de ello, pues jamás las había visto más gordas, acreditaban  
      mi derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.  
      -Mañana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza  
      solo en busca de la mía, se expone a extraviarse.  
      Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta  
      que anocheció, y se despidió don Serafín a la puerta de mi casa.  
      Aquella noche, o porque estuvieran más insinuantes mis paisanos, o porque  
      me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los acompañó al café  
      después de comer, sino a los recién inaugurados salones de Capellanes, de  
      donde no salimos hasta muy cerquita de la media noche.  
      No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser después  
      acá los de su misma categoría; pero así y todo, es fácil calcular cuál  
      sería el estupor que me produjo la inesperada contemplación de aquel mar  
      de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salón, al  
      compás de una música encaramada allá arriba, entre gritos, porrazos y  
      estridentes algarabías, teniendo presente que jamás había visto yo otros  
      bailes que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado pandero;  
      bailes en que el demonio tiene poquísimo o nada que hacer, porque es  
      imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un adarme de  
      malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas y acompasadas  
      mudanzas, sin asomo de contacto entre ambos sexos.  
      Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y el  
      de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que coincidían  
      estos asaltos con los instantes en que más infernal y libidinoso me  
      parecía el cuadro; y notaba en mí, al propio tiempo, un instintivo e  
      inconsciente empeño de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas  
      imágenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un movimiento  
      maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye gritar ¡ladrones! Pero lo  
      cierto es que aunque me sucedían estas cosas y me pasé la noche sin tomar  
      parte más que con la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las  
      horas.  
      Volviendo hacia mi casa con dos de mis compañeros y paisanos, pues los  
      restantes por allá se quedaron todavía, lamentábame yo de la corrupción de  
      los tiempos y de la perversión de las costumbres, en vista de lo visto.  
      -Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche -me  



      respondió uno-; pero desde adentro parece muy distinto.  
      -Lo cierto es -concluí con la mayor ingenuidad-, que si he de sacar  
      partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.  
      Por conclusión, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de  
      Paul de Kock. Me leí Zizina de punta a cabo.  
 
 
 
 
      - XIII - 
 
 
      Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que la primera.  
      Había salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o no quiso  
      decirme adónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su casa, no me había  
      quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y  
      echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado aldeano lleno de  
      desconfianzas y miramientos. Dolíame perder un día más, y aquello no me  
      gustaba; pero como no era mía la culpa ni el remedio estaba en mis  
      fuerzas, tornéme a la posada y arremetí con las novelas, las cuales no  
      dejé de la mano hasta la hora de comer.  
      Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según lo convenido,  
      me acompañó a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: aquélla  
      poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicándose maquinalmente,  
      tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada de  
      asombro, y algo conmovida, cual si su espíritu estuviera meciéndose ya  
      entre las emociones que barruntaba. Con su actitud jeremíaca y sus atavíos  
      estrepitosos estaba horrible: lo mismo que un muñeco de esos que asustan a  
      los niños alzándose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la  
      tapadera. A Carmen le sucedía entonces lo que a todas las chicas guapas  
      per se: cuanto más se acicalan y se atusan y se prensan, más se  
      desfiguran. Valía mucho menos vestida de señorita pobre, que de simple  
      costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo mucho da para todo.  
      Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad que  
      me causó el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores desde  
      que penetró en él hasta que, a fuerza de propósito, logré, a media  
      función, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella  
      maravillosa región en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque  
      si doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento de  
      nunca acabar, hallándome, como entonces me hallaba, en un mundo  
      enteramente nuevo para mí, y en la edad en que con mayor actividad se  
      piensa y se siente. Digo que logré orientarme allí a fuerza de empeñarme  
      en ello, porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca  
      me había visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para  
      deducir yo solo la ley por que se regía el mecanismo del escenario, y la  
      relación establecida entre este mundo ficticio y las gentes de telón  
      afuera.  
      Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes  
      damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé  
      con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia:  



      Clara ceñuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al  
      escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo  
      mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido,  
      pero muy mal sentado. Don Augusto no pareció por allí en toda la noche;  
      pero, en cambio, entraban y salían, durante los entreactos, jovenzuelos  
      del pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesía a las señoras,  
      quienes, especialmente Pilita, se mostraban con ellos bastante más atentas  
      y risueñas que se habían mostrado conmigo. Entró también a lo último, y  
      allí se quedó como si fuera de la familia, un señor entrejoven, de gran  
      estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer, muy pagado de  
      su marcialidad y elegante postura. Pensé yo si sería el ministro, porque  
      de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio.  
      Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los  
      caballeros distinguidos veían con la misma indiferencia que la familia  
      Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más nutrido era el  
      aplauso que arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de  
      Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén en las gentes principales.  
      Andando el tiempo me persuadí de que la moda impone a sus esclavos  
      exigencias verdaderamente inconcebibles.  
      ¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundísimas  
      emociones que estábamos experimentando nosotros! Quica era un goterial de  
      lágrimas y un incesante puchero. Don Serafín, electrizado y nervioso, no  
      cabía en su asiento, y se revolvía como si le punzasen agujas las  
      asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo,  
      y con los ojos fijos en el actor, hacía embudos con los labios mientras  
      éste hablaba: remedábale todos los gestos, marcaba las cadencias con la  
      cabeza, y parecía trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos  
      ortográficos del diálogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvía  
      hacia mí sus grandes ojos algo empañados, y yo le respondía con una  
      sonrisa contrahecha, inútil disfraz del nudo que me ponía en la garganta  
      la extremada tensión de mi espíritu, partícipe verdadero de todos los  
      fingidos infortunios de la heroína del drama que se representaba.  
      Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, aquello  
      que estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba  
      el relato sobre el cual tenía yo que construir con la imaginación cuanto  
      no podía darme el libro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el  
      hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un cómodo  
      rinconcito del mundo, donde se exponían a la contemplación de los curiosos  
      las batallas de la vida humana, sus grandezas, sus caídas, lo noble y lo  
      bajo, lo serio y lo cómico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche,  
      o en otro teatro, me tocaría reír. ¡Admirable espectáculo...! Y el gozar  
      de él a menudo no era dificultoso para un hombre solo que, como yo,  
      tuviera el bolsillo bien repleto y pocas necesidades de otra especie.  
      Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo yo  
      insensiblemente, y a medida que las peripecias del espectáculo me  
      cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del  
      propio género a que me entregué después de salir del teatro, y base de muy  
      largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el engolosinarme de  
      tal manera a este deleitoso pasatiempo, que en menos de quince días  
      conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura a los diversos géneros  



      dramáticos que se cultivaban en los pocos teatros que entonces existían en  
      Madrid, y familiarizarme con los nombres y aptitudes artísticas de los  
      respectivos actores.  
      Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del argumento ni el de  
      la disposición material del espectáculo lo que, me seducía y cautivaba;  
      había en mí un instinto artístico, cierto gusto pasivo, algo como  
      tentación de análisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la  
      calidad de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y  
      por mi ignorancia, no podían ser completos ni enteramente atinados; pero,  
      al cabo, eran juicios, que me procuraban, sobre el placer de admirar lo  
      desconocido, el más sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos  
      rudimentarios de unas leyes que yo llamaba mi parecer.  
      El cual hizo a mi gusto esclavo de Julián Romea, desde la primera vez que  
      con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le vi  
      interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre de mundo,  
      movió mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El enfermo de  
      aprensión; a su heredero único en los donaires de gracioso del castizo  
      teatro español, Mariano Fernández, y me infundió cierta repugnancia que  
      jamás he podido vencer, a la híbrida zarzuela, sostenida entonces, y casi  
      creada, por Salas y Caltañazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo  
      cual podría ver cualquier persona de buen gusto, que el mío no se  
      manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y válgame esta  
      confesión, si se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también hago de  
      que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no era yo otra  
      cosa que un glotón insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabían lo  
      mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me interesasen de  
      cualquier modo; y aun prefería las más farragosas y descomunales.  
      ¡Teníamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, haciendo  
      comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos faltaba que  
      ver, mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los niños  
      recordando una azotina! Y aún duraron los comentarios, y hasta con notas  
      de las dos mujeres, mientras caminábamos hacia su casa, después de  
      terminada la función con harta pesadumbre de todos. De aquella noche me  
      pasé en claro la mayor parte, poseído, repleto de los lances de la  
      tragedia, de los acordes de la música, de las luces de la araña, del rumor  
      y apiñamiento del público, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo  
      sentía junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los ojos, aunque  
      estaba a obscuras, y en los oídos, aunque los tapara. ¡Memorable noche!  
      Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín acompañándome  
      por las calles de Madrid, en su tenaz propósito de que le conociera yo  
      como la palma de la mano. No quedó rincón que no visitáramos, ni paseo, ni  
      camino de ronda que no midiéramos con los pies. Era incansable el  
      hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empeño, por lo mucho que me  
      entretenía. Al fin tuvo que tomar posesión de su destinillo transitorio, y  
      ya no le veía sino muy de tarde en tarde.  
      Quedéme, durante el día, solo, como quien dice, y dime a observar con  
      sosiego mucho de lo que me había ido mostrando bastante más deprisa mi  
      complaciente amigo; y cuando se me pasó el atolondramiento de recién  
      llegado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocía, y logré  
      separar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque  



      al principio todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por dondequiera que  
      andaba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de crónica  
      minuciosa de viajero impresionable y reparón; con la cual tarea, además de  
      estar yo seguro de complacerle mucho, entretenía mis diurnos ocios y mis  
      murrias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el  
      asunto que yo perseguía en la capital de las Españas.  
      Era por entonces ésta, en lo que atañe a sus condiciones exteriores, bien  
      diferente de lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenía de las  
      grandezas de una corte, por razón de la misma pobreza y angostura del  
      pueblo en que yo había vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos, en  
      doble tamaño del verdadero, las muchísimas deformidades y miserias de que  
      adolecía la famosa villa del oso y del madroño, al paso que se me  
      antojaban bastante menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. Por  
      cierto que si la generación que ha venido después y se ha formado en el  
      Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la suya sobre  
      aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, fieles copias de la verdad,  
      no obstante lo fuerte y recargado de algunos de sus trazos o perfiles de  
      escasa monta, tomáralos por invención de mi fantasía, costándole mucho  
      trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente tan corto, pudiera  
      obrarse el casi milagro de haberse convertido en lo que es actualmente,  
      aquel lugarón desmantelado, viejo, sucio y árido, que parecía no tener  
      enmienda ni compostura por ninguna parte. De lo que hablé mucho,  
      muchísimo, a mi padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No había en España  
      más que él, y otro de Barcelona a Mataró.  
      Digo que así me entretenía y pasaba las horas, hasta que llegaban las de  
      la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el  
      café con mis amigos, o a algún baile público, sin privarme por eso del  
      café ni del teatro; pues la noche, que no se entendía allí como en mi  
      tierra, daba para todo... y mucho más. ¡Gran vida!  
      Pero ¿había ido yo a Madrid para eso? ¿Podía, en conciencia, entregarme a  
      aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con mi  
      propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ¿tenía yo  
      la culpa de que el señor don Augusto no me abriera las puertas de su  
      despacho? ¿No había llamado también a las de su casa, y hasta penetrando  
      en ella inútilmente? ¿Había de tomarlas por asalto y exigir mi credencial  
      a bofetones?  
      ¡Ah, si este medio hubiera valido...  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a la  
      duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Allí estaba el  
      santón pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillón, sobre peluda  
      alcatifa, algo raída a trechos y no del todo limpia, entre cónicos cestos  
      de papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca  
      de una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y con  



      un puro de a tercia entre los labios.  
      Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la zurda  
      el cigarro que chupaba, díjome, sin hacer caso de las palabras de cortesía  
      que, pálido y temblando, le dirigí:  
      -Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le ocurre?  
      -¡Buenas y gordas! -dije para mí, sintiendo a modo de un escalofrío en  
      todo el cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:  
      -Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) recordaría lo que tuvo a  
      bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde  
      allá hace tres semanas...  
      -Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometí  
      hacer algo en su favor.  
      -Eso es -respondí, con el alma a los pies.  
      -Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello -añadió serio y  
      aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna-;  
      pero no puedo en estos días... ¡no puedo!... ¡no puedo!... Veremos si un  
      poco más adelante... Vuélvase usted por ahí a menudo para recordármelo...  
      En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el cigarro a la  
      boca, y viendo que yo permanecía enfrente de él atusando la felpa del  
      sombrero.  
      -¡Vuélvase, vuélvase! -me dijo casi en el mismo tono con que se echa un  
      perro a la calle.  
      En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome las piernas  
      y viendo chiribitas delante de los ojos.  
      ¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me habla ofrecido;  
      pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? ¡Ni siquiera  
      las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¿Le cogería en mal  
      cuarto de hora? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le habrían  
      incomodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi lugar... y  
      acababa de aconsejármelos de nuevo; y por eso precisamente había ido yo a  
      Madrid, y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y estaba gastando lo  
      que no me pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, cuando pude haberle  
      confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de más allá? Pero bien  
      mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de veras y me cerraba las  
      puertas y renegaba de mí... Después de todo, estaba al comienzo de la  
      empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que,  
      al cabo, era lo más atento de la familia... Y con esto, y mucha fuerza de  
      voluntad y el apego que iba tomando a la corte, consoléme; y tan pronto  
      como llegué a la posada, escribí a mi padre diciéndole que el asunto  
      marchaba bien, aunque despacio; que el señor don Augusto acababa de  
      repetirme, después de colmarme de atenciones (como me colmaba toda su  
      familia, cada vez que la visitaba), que no me olvidaba un momento, y que  
      pronto me daría pruebas de ello...  
      Verdad que aquel día andaba yo un poco preocupado con una empresa que  
      debía acometer por la noche; la cual empresa consistía en bailar por  
      primera vez en Capellanes, considerándome ya muy apto para ello, no sólo  
      por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y  
      compañeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que tocaba  
      otro, me había dado las necesarias lecciones prácticas de baile en la  
      salita de la posada, que estaba siempre a disposición de los huéspedes y  



      de los amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de ellos  
      valía a mis ojos lo que Matica.  
      Este endiablado extremeño me sorbió los sesos desde el día en que le  
      conocí. Me daban miedo su frialdad de espíritu, su imperturbable  
      continente, lo crudo de sus ideas políticas, su fe sospechosa, las  
      liviandades de su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero me  
      arrastraban cautivo los donaires de su conversación, su altísimo ingenio,  
      su frase castiza y pintoresca, su elocución fácil y sobria, la  
      originalidad de sus juicios, el vigor artístico con que los imponía y  
      acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y gallardía de sus versos  
      incomparables. Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armónico de sus  
      partes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba, me atraía.  
      ¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en que me tuvo desde que nos  
      tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria  
      amistad en que esta estimación se convirtió después? ¿Conoció la  
      admiración que yo sentía por él y halagó esto su vanidad? No es creíble en  
      un mozo de tan superior entendimiento. La razón del cariño subsiguiente ya  
      es más obvia: hice de él, poco a poco, mi guía y mi consejero en todo lo  
      intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de impertinente ni dejaba de  
      sacar fruto de las lecciones recibidas, Matica se complacía en dármelas a  
      cada instante; de la cual manera nació en nosotros el mutuo y arraigado  
      afecto que a menudo se ve entre un maestro entusiasta por la profesión, y  
      un discípulo dócil y muy aprovechado, sin que la intensidad de este afecto  
      altere las distancias ni confunda las jerarquías.  
      Debía yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a  
      cuento jamás, en nuestras particulares conversaciones, las verdes crudezas  
      de su especial humorismo; no sé si porque conocía mi repugnancia  
      instintiva a ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante del  
      discípulo su autoridad de maestro. Inclínome a lo primero, porque se  
      aviene mejor con una cualidad, especie de pudor artístico, que brillaba en  
      Matica como una de las mayores contradicciones aparentes de su carácter.  
      Es, pues, de saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de sus  
      amigos, de sobremesa o en la de un café, despellejaba con una frase la  
      honra mejor acorazada, o enrojecía a la misma desvergüenza con una copla  
      indecente, no podía sufrir una palabra mal sonante en medio de la calle,  
      ni un pasaje de sospechosa pulcritud en un periódico o en un libro o en el  
      teatro; detestaba la zarzuela, y no había que mentarle los bailes  
      públicos. Llamo yo a esta cualidad «aparente contradicción» de su  
      carácter, porque cabe en lo humano, y hasta es usual y corriente, tener el  
      sentimiento de lo bello, admirar el orden y todas las virtudes fuera de  
      casa, y pecar del vicio contrario dentro de la propia. Juraría que en los  
      mejores códigos del mundo han andado algunas manos así.  
      He vuelto a sacar a colación a Matica, porque desde la hora y punto en que  
      las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente que mi  
      pleito, aun ganándole yo al fin, había de durar mucho, me propuse sacar el  
      mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del terreno  
      en que me hallaba y de los recursos que tenía a mi disposición. El  
      principal de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudí tan pronto  
      como hube satisfecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como  
      danzante. Sucedió lo que yo esperaba: cogí un hartazgo de restregones y  



      zancadas, y una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al  
      cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de polvo y de pelusa,  
      y en ocho días no quise ni que me hablaran de semejante barbaridad. En  
      descargo de mi conciencia, declaro que nunca fui gran devoto de ese  
      pasatiempo, más propio de salvajes que de hombres cultos que se estiman en  
      algo.  
      Ya he dicho que mi pasión dominante fue el teatro desde que le hube  
      gustado por vez primera; pero aún lo fue en más alto grado en cuanto logró  
      satisfacerla en compañía de Matica, el cual tenía entrada libre y asiento  
      gratis en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades con  
      poetas, actores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a  
      esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales ocasiones  
      y al lado del agudo extremeño nuevo y más sabroso placer, porque sus  
      advertencias y juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus intérpretes  
      y accesorios escénicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias  
      y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi sentimiento y  
      poniendo a su alcance y al de mi percepción las bellezas y los secretos  
      del arte; comparaba pasajes con pasajes, obras con obras, autores con  
      autores, comediantes con comediantes, géneros con géneros, estilos con  
      estilos, y épocas con épocas; y de este modo iba haciéndome  
      insensiblemente explorador y casi ciudadano de una región totalmente  
      ignorada de mí hasta que la columbré por casualidad desde una galería del  
      teatro de Variedades, y sin idea alguna de su extensión y riqueza hasta  
      que el experto guía me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del  
      teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube a las manos, siempre por  
      mediación de Matica, los inapreciables Orígenes, de Böhl de Faber, en una  
      hermosa edición de Hamburgo; con lo cual, los nombres de Naharro, Lope de  
      Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares como los  
      de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderón. No estaba tan boyante el  
      teatro español como en aquel siglo de colosales ingenios, en las humildes  
      calendas a que me refiero; mas no por ello me merecían menos respeto y  
      admiración los escasos poetas que sostenían la patria escena con sus  
      creaciones. ¡Cuán exiguo era el número de éstos, y qué escaso el positivo  
      valor de la mayor parte de las obras!  
      Lo que más abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y como  
      la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergeñar libretos de zarzuelas se  
      daban no solamente los escritores que no valían para otra cosa, sino  
      muchos de los que preferían a los lauros de Talía, el lucro positivo con  
      que les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.  
      Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en  
      ocasión oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales  
      localidades. De muchas y de muchos sabía curiosísimas historias y  
      anécdotas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequeño, y  
      relativamente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecían las gentes  
      que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser un  
      simple trasiego de un mismo público a diferente vasija, resultaba que con  
      verme siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas  
      historias, parecíame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis ojos  
      el interés del espectáculo.  
      Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito  



      decirlo. ¡Y de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez:  
      «¡Cuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el desenfadado  
      cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis  
      esperanzas, me contenía. Lo extraño es que no se le ocurriera a él ese  
      algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me juzgaba, por lo que me había oído  
      hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, más ligado a ella de lo  
      que en rigor estaba, y me guardaba la consideración de no desollarla viva  
      delante de mí?... Porque era imposible que aquellas gentes, siquiera  
      Pilita Y Manolo, no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi  
      amigo.  
      Como el buen mozo del teatro de Variedades no solía faltar nunca entre los  
      más asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche a  
      Matica:  
      -¿Quién es ése? 
      -Ése es Barrientos -me respondió.  
      -¿Y quién es Barrientos? -insistí.  
      -Pues Barrientos -insistió él también.  
      -Ya me entero. 
      -Pues no se dan otras, señas, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la  
      lluvia, del aire; y ese mozo es aquí como el aire, como la lluvia, como el  
      sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligación de conocer,  
      llevando dos meses de residencia en Madrid.  
      -Pero ¿es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque le veo muy a  
      menudo con ella.  
      -Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que se  
      lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira;  
      pertenece en cuerpo y alma a esa región de preferencia que se llama gran  
      mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en él, que no hay familia  
      en Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente  
      en público, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las  
      ventajas de tan alta preeminencia. Además, monta bien a caballo, y cuenta,  
      según la fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de honor;  
      tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, sobre  
      todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una pregunta: a  
      veces juega por tabla; quiero decir que no siempre que toma una posición  
      es para quedarse en ella, sino para batir otra con mayor comodidad.  
      Dime por enterado, y no preguntó más a mi amigo.  
      Recorriendo las calles se valía éste del mismo procedimiento para lo que  
      llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerías  
      hablábamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que  
      entonces estaba menos que en pañales en la patria del Quijote. Me indicaba  
      las menos malas entre el inmenso fárrago de las traducidas, y las  
      rarísimas buenas de las españolas, y hasta me largaba substanciosos  
      párrafos sobre la historia y vicisitudes de este ramo de la literatura  
      nacional, y me exponía sus caracteres propios, sus peculiarísimas  
      condiciones, y los puntos en que debía diferenciarse una novela de  
      costumbres españolas de las que con tal rótulo se exponían en los  
      escaparates, escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en  
      moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del mostrador de una  
      botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este particular,  



      aunque me lo callaba muy bien, rara vez íbamos de acuerdo el maestro y el  
      discípulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictámenes, sino  
      porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo advertido, contra lo  
      que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconsejaban, entraba  
      con todas; y cuanto más farragosa y más novelón era la obra, más me  
      seducía. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginación, saboreaba  
      la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las novelas,  
      siempre los argumentos... ¡Ah los argumentos!... Las sorpresas, lo  
      desconocido... lo inesperado, las anagnórisis, que dijo el pedante: ¡sobre  
      todo, las anagnórisis! Andar tres docenas de personajes, blancos unos,  
      negros otros, éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la  
      otra; aquí un niño sin madre, allá un padre sin mujer, y media carta  
      resobada, y el relato de un incendio, con un cadáver calcinado y un pastor  
      que lo vio y se quedó mudo de repente, y es el único personaje que podía  
      delatar al criminal, que es un caballero tétrico e intratable que vive en  
      una quinta solitaria... ¡y el diluvio de cosas!; andar, digo, deslizándose  
      todo ello, sombrío y altisonante al mismo tiempo, por las encrucijadas  
      misteriosas del asunto, dejando un cabo suelto en cada bardal, quiero  
      decir, capítalo; y cuando ya nadie se entiende allí, y la novela es un  
      montón de acontecimientos y una maraña de personajes, y están las pasiones  
      para reventar, las víctimas extenuadas de hambre, rotas y descalzas y a  
      las puertas de la cárcel, y los pícaros con el fruto de su rapiña  
      asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del juez conmovido,  
      para romper a hablar, porque de pronto se descubrió un medallón o una  
      cicatriz en el pecho del niño desvalido, o una marca con corona en el  
      pañuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se cae de las  
      manos, el hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: ¡padre!; la duquesa:  
      ¡hija!; la menestrala: ¡madre mía!, confundiéndose todos en un cuádruple  
      abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable: ¡bendita sea  
      la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite, mirando al  
      cielo: ¡bendita sea! ¿Hay nada más dramático y conmovedor? Todos estos  
      lances me ponían a mí carne de gallina, me oprimían el corazón y la  
      garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos.  
      Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las románticas de  
      amor fino, como una que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no eran  
      dos, obra de la triste imaginación de un poeta muy sonado en aquellos  
      tiempos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemía en  
      verso y en prosa en liceos y en periódicos. Titulábase la novela La  
      enferma del corazón, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma  
      enfermedad que la heroína. De El judío errante, Los misterios de París,  
      Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El  
      conde de Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto  
      público, no necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.  
      De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues los buenos, o estaban  
      ausentes de España o dados a la política o tenían enfundado el laúd; y de  
      los malos no quiero hablar, aunque mucho me habló de ellos Matica para  
      ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.  
      A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y una singular disposición para  
      asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro  
      aquí, porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilación, en  



      poniéndome a escribir hacía cosas que me asombraban; y, sin embargo, no  
      valían dos pitos, como me lo demostró Matica en más de una ocasión y con  
      motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había hecho.  
      -Esto es de Bretón -me dijo una vez.  
      Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejó confundido  
      recitándome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mía un remedo.  
      Sin embargo, yo no había pensado en la una al escribir la otra, y así lo  
      afirmó.  
      -Lo creo -replicó mi censor-, porque hasta ahora no ha hecho usted sino  
      engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese montón es lo que  
      sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir  
      la del ingenio. No hay que confundirlas.  
      Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de  
      propia cosecha. Entonces me dijo:  
      -Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que  
      no caiga por ahora en la tentación de echar a la calle sus engendros  
      poéticos; pues si entre los ignorantes ganaría algún lauro de alquimia,  
      los entendidos le molerían a palos. Y digo «por ahora», porque quizá más  
      adelante, cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que  
      las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo  
      de su buena memoria. Donde ésta sea el único almacén de la casa, jamás se  
      producirán acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la condición  
      que las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fábrica. De  
      distinto modo le hablara si tratáramos de la metralla periodística, o de  
      peroraciones de tribuno de ocasión, o de cualquiera de esos empeños en que  
      sólo se busca el efecto inmediato, y de los cuales no queda a las pocas  
      horas sino el recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabón. Por cierto que  
      las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene usted hermosa voz,  
      fácil y bien acentuada palabra, mirada firme y valiente, gallardas  
      actitudes..., en fin, cuanto se necesita para hacerse oír, arrancar  
      aplausos y falsificar la razón cuando se habla sin ella. Lo he observado  
      en sus porfías de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le pese de  
      ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco por no habérselas  
      tasado yo en mucho, no se adquieren a ningún precio, y pueden llegar a ser  
      eminentísimas, al paso que las otras, que tanto ambiciona, se consiguen a  
      veces por hombres como usted, o, cuando menos, algo que las aparenta y  
      ofrece sus mismos goces. Conque ánimo, y no le ofendan mis claridades, que  
      yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera a usted por ladrón, lo mismo  
      se lo diría.  
      A veces interrumpía sus razonamientos para ensenarme, con las  
      ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un  
      personaje político o una mujer de historia que acertase a pasar por la  
      acera de enfrente; o un edificio notable, un pecado de ornato, un buen  
      mozo famoso, o un desdichado sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en  
      Madrid, sino en toda España. Entonces la gozaba un grotesco personaje  
      llamado Don Pepito, como la gozó luego Cepedita; no sé quién después, y  
      últimamente el perro Paco.  
      De esta manera hablábamos de todo lo imaginable y mucho más, y siempre  
      había para cada cosa su merecido en el inagotable saco del mordaz  
      extremeño.  



      Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacía en oírle hasta cuando  
      fustigaba mis debilidades y resabios, no le había dicho todavía el  
      verdadero motivo de mi estancia en la corte. Sólo sabía de mí que era un  
      montañés de pocas rentas, que había ido a Madrid por asuntos particulares.  
      Lo mismo que sabían en la posada y en casa de Balduque. ¡Singular  
      escrúpulo el mío!  
 
 
 
      - XV - 
 
 
      La educación que me daban los estudiantes mis paisanos era, como se habrá  
      visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que recibía del  
      extremeño.  
      La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que  
      acabábamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se  
      disolvía la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y  
      creo que continué y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para la  
      gente madrileña: no he visto pueblo más aficionado a cocerse en el baño de  
      María; que no otra cosa es un salón de aquéllos, donde el aire se corta,  
      por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el  
      bullir de entrantes y salientes aturden y marean.  
      Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por lo  
      menos, se grita, pues de otro modo no podrían entenderse los  
      interlocutores. Sin duda por esto no se trata allí cuestión que valga dos  
      cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten a la zumba, o  
      sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasión con  
      todas sus legítimas intolerancias y voceríos. Hay quien da como causa de  
      esto la calidad de los asistentes a esos concursos: estudiantes, artistas,  
      empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes, haraganes empedernidos,  
      gentes, en fin, alejadas, por hábito y por necesidad, de los estudios  
      serios y de los negocios graves.  
      Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias  
      son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces,  
      por la bulla, por la concurrencia, por el periódico, por el olor de la  
      atmósfera avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terrón  
      sobrante, según el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas  
      juntas. De estos hombres era un tal Agamenón, que se arrimaba algunas  
      noches a nuestra mesa. Era grandote y áspero, áspero de todo: de voz, de  
      genio, de pelos, de cutis, de palabras y de meollo. Había sido teniente de  
      movilizados, contaría a la sazón medio siglo, era manchego y solterón, y  
      llevaba veinte años en Madrid comiéndose descansadamente el escaso  
      producto de unos censos o cargas de justicia, o no sé qué. Con un  
      periódico en la mano y otro debajo de las posaderas «para después», la  
      taza de café y la copa de ron delante, tan pronto sorbía, como leía, como  
      estornudaba, como metía cucharada en la conversación, o la manaza libre en  
      el platillo de acá o de allá, donde hubiera terrones de azúcar sobrantes.  
      «Hágame»... decía en tales casos, y cuando ya tenía la zarpa en la presa,  
      y lo mismo decía después de quitarnos el cigarro de la boca para encender  



      el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja correspondiente, o de tumbar con  
      los hombros al más descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la  
      banqueta hacia aquel lado para hacerse más ancho lugar. «Hágame» era,  
      pues, una abreviación de «hágame usted el obsequio», y tanto la repetía,  
      que le pusieron Agamenón.  
      Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por fuerza,  
      es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y  
      mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el  
      santo día de Dios a pata y a la intemperie, como andaba él, tenía la  
      singularísima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera  
      Madrid la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo  
      era en su opinión, la tenía «las infames provincias que la esquilmaban sin  
      caridad con subvenciones para esto y sueldos para lo de más allá,  
      carreteras por aquí y puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le oí  
      soltar muchas veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era  
      del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un árbol de los pocos  
      y malos que había y tenía él muy contados, exclamaba al relatar el suceso:  
 
      -Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas infames  
      provincias, y verá bosques enteros de árboles como navíos... Para ésas  
      nunca falta dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daría yo...  
      ¡barraganes!  
      Cuando nuestra tertulia se deshacía, o cualquiera de las varias a que él  
      se arrimaba, porque se arrimaba a muchas, íbase con los suyos, que eran  
      cuatro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa más  
      cercana al mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en  
      cuanto Agamenón llegaba!  
      Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran partido de él  
      buscándole las cosquillas, que bien a la vista estaban.  
      Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:  
      -Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.  
      -Ya se le conoce -respondió el hombrazo, mirándome con mal gesto, y  
      añadió-: Vendrá a lo que todos los de esa banda: ¡a medrar aquí a nuestra  
      costa!  
      Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el gesto; el  
      hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté  
      tal andanada, y tan de corazón, que yo mismo, que no recordaba haberme  
      enfadado jamás, me asombré de lo mucho que se me ocurría y de lo elocuente  
      que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de echar más  
      leña al fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque Agamenón se  
      puso hecho un jabalí, y solamente se le bajaron las cerdas y escondió los  
      colmillos cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si él por su  
      parte trataba de acudir a razones de parecido calibre. Después revolvió la  
      banqueta sin levantarse de ella, tumbando con las patas otras dos  
      desocupadas; y se fue gruñendo, con un periódico en cada mano y el bastón  
      debajo del brazo.  
      Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecía un  
      hombre, y me pesó lo que había hecho; pero Matica, que estaba presente,  
      aprobó en serio mi conducta y me saludó en broma como al Cicerón abrumador  
      de aquel estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta consideración entre  



      las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y como un  
      poquillo de afición a la frase oratoria, para las sucesivas, pero  
      amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis  
      compañeros y paisanos. a estos lances se refería Matica, sin duda alguna,  
      cuando ponderaba mis «pompas de jabón».  
      En cuanto al hombrazo aquél, volvió a la noche siguiente a nuestra mesa,  
      tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me alegré  
      mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertían sus originalidades.  
      Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una novia. Comenzaron  
      por hacerse gestos detrás de las vidrieras, siguieron las cartitas por  
      debajo de la puerta, y concluyó la novia por franquear las suyas a mi  
      amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponía en  
      duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso como una égloga de  
      Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido más dulce de la  
      palabra. La novia, Trinis, era un ángel intus et foris; su hermana mayor,  
      Luz, un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una monja  
      paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca bíblico.  
      Además, solían bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las del  
      segundo; y como había un pianejo regular en la sala, se bailaba los  
      domingos, y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodías a cual  
      mejor; en fin, que se pasaba allí muy bien el tiempo. Mi amigo se había  
      tomado la libertad de anunciar mi presentación en aquella casa, a título  
      de mayorazgo rico y soltero, que había ido a Madrid a ver el mundo, y  
      ellas, que me conocían ya por haberme visto en la calle con él, esperaban  
      mi visita con vivísimos deseos. De manera que con este solo motivo (sigue  
      discurriendo mi amigo) yo no podía, decentemente, dejar de entrar en la  
      casa. Además me convenía, para ver y aprender un poco de todo, e irme  
      instruyendo y soltando en los usos y procedimientos del trato social. Las  
      reuniones eran de entera confianza; podía ir con lo puesto, sin gastar un  
      ochavo: a lo sumo, un par de guantes de medio color, no por la casa  
      precisamente, sino por mi propio lustre.  
      ¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo que cargara en  
      la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor  
      fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba allí. Pero me dejé presentar  
      de buena gana, porque también yo pensaba que me convenía saber de todo, si  
      estaba a mis alcances.  
      Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de  
      campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron cuantos  
      podían hacerme aquellas excelentes personas. «¡Tenemos tantísimo gusto!...  
      ¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la butaca!... ¡No, en el  
      sofá!... ¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador, Trinis!...  
      digo, si no ofende a la vista... ¡La pantalla verde!... ¿Por qué se ha  
      quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura  
      viene, apretón de manos aquí, cumplido allá, sin saber a quién, porque  
      toda la familia me rodeaba y se movía y hablaba a un tiempo; y en el sitio  
      en que empezaba una de las hijas, concluía su papá: parecía que estábamos  
      jugando a las cuatro esquinas.  
      Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en  
      el rincón de la derecha; Luz a mi izquierda; su mamá al otro lado, y junto  
      a ésta; en una butaca su papá. Y empezó la sesión con todas las majaderías  



      y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo  
      hacía que había llegado; si le veía por primera vez; si echaba de menos a  
      mi país; si tenía buenas noticias de mi casa...  
      El señor de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo enfrente),  
      don Magín de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de  
      brazos y de cuello; tenía peluca y unos asomos de patilla rala y  
      entrecana, recortada a la altura de los oídos. De allí para abajo, todo  
      era moflete limpio.  
      -¡Conque de las Montañas de Santander! -exclamó con voz algo atiplada,  
      enfilándome los anteojos y restregándose las manezuelas.  
      -Para lo que ustedes me manden -respondí yo, muy fino, golpeándome  
      suavemente la boca con el puño del bastón.  
      Por cierto -añadió don Magín cambiando de postura en la butaca y buscando  
      con la voz los puntos más graves que podía alcanzar-, que la última vez  
      que yo hablé de ese país, fue ocho años hace con mi pobre amigo Trigales,  
      con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina. ¡Qué  
      coincidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como hoy hablamos de la  
      Montaña, y quince días después se moría mi amigo de una pulmonía. ¡Vea  
      usted qué casualidad!  
      No la veía yo tal; pero asentí a la exclamación con otra parecida; y saltó  
      la señora de don Magín, y dijo:  
      -El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montañas de  
      Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, ¿no es  
      verdad?  
      Volvíme para responder a esta señora, y entonces reparé en que era el vivo  
      retrato físico de su marido; y más que su mujer, parecía su hermana mayor,  
      porque representaba más años que él, y aun era más barriguda y fuerte de  
      voz, y quizá de barba.  
      -Es lástima -continuó-, que esa tierra no sea más conocida, porque me han  
      dicho que es muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas... y de  
      peñascos espantosos.  
      Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenían de  
      la Montaña la misma idea que la señora de don Magín de los Trucos; el  
      cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por doña Arcángeles  
      (que así se llamaba su mujer), díjome:  
      -Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; porque  
      ustedes, atentos a sus rebaños, a sus boronas y a sus besugos... Hombre,  
      ¡qué casualidad!, el mismo día que comí yo besugo la última vez, ahora por  
      Navidad va a hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales a la lotería  
      primitiva. Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues como decía, aquí, en  
      cambio, hallará usted los ánimos hechos una pólvora con eso de las  
      economías de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo que se trae entre  
      manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... ¡y  
      vea usted qué casualidad más rara!, el mismo día en que fue nombrado Bravo  
      Murillo presidente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos años y perdí la  
      última muela que me quedaba en la boca... Por lo demás, caballero, aquí  
      hallará usted una pobreza, si se quiere; pero confianza y buen deseo, como  
      sabe muy bien su amigo de usted desde que nos honra con su presencia.  
      Luego vendrán las chicas de la vecindad; y con éstas, que son también  
      animadas de por sí... en fin, se pasa tal cual el rato.  



      Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del apreciable  
      matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos monosílabos  
      de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban paz a la lengua (muy  
      bajito), ni a los ojos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se  
      entretenía a mi lado jugueteando con los colgantes del cinturón de su  
      vestido.  
      Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando ocupaciones urgentes  
      en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su dignísima señora.  
      Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el estudiante se  
      conceptuaban a solas también. Miróme Luz entonces, como diciéndome: «a ti  
      te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin ocurrírseme cosa  
      mejor que decirle,  
      No era tan «vestal» como me había pintado mi amigo; pero sí resto muy  
      agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como  
      trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aún eran  
      bellos e insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y  
      bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de juventud y  
      frescura. Era toda una guapa moza, quizá con exceso metida en carnes, por  
      ser de talla menos que regular. Para ángel, como la había llamado su  
      novio, me pareció demasiado maciza. Lo que era, sí, muy pegajosa; y eso  
      bien a la vista estaba.  
      Como yo no rompía a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en  
      esto estábamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a llegar los  
      contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas por el  
      estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavío; pues  
      en lo que toca a nutrición, si se exceptúa a Luz que no pecaba de rolliza,  
      la familia de don Magín era mucho más lucida que las otras, que se  
      descomponían en cuatro papás (dos matrimonios, se entiende), cuatro  
      señoritas y dos muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y  
      narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y  
      perneras, como que estaban en el período de muda. Eran estudiantes de San  
      Isidro, con ánimos de ir para boticario el uno, y para ingeniero el otro,  
      y comenzaban entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena  
      sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto, habían vuelto  
      también a la sala don Magín y su señora, y me fueron presentando a todos y  
      a cada uno de los recién llegados, a título de «caballero principal de las  
      Montañas de Santander, soltero, que viajaba por recreo».  
      Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aún estaban  
      de pie, comenzó don Magín a dar recias palmadas y grandes voces para  
      imponerse a la algarabía que reinaba allí; y empujando a éste y  
      apercibiendo a aquél y haciendo que se sentara al piano una de las  
      señoritas del segundo.  
      -¡Ea! -gritó cuanto pudo-. ¡A bailar se va!  
      Después metió el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la  
      pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. Cubría  
      su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las paredes  
      dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su  
      borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordán), obras ambas de las  
      niña. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos  
      pastores de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo al  



      daguerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta  
      de seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería era de caoba  
      vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de  
      las paredes, en cuyos ángulos había rinconeras con tazas y platillos de  
      porcelana, toreros de barro y otras baratijas.  
      Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que  
      parecían el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demás se  
      arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros descansos Y trocando las  
      parejas (menos mi amigo, que no soltó la suya un momento) y con dos  
      melodías cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.  
      Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «a menudo», díjome Luz:  
      -Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.  
      Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi amigo. El tal  
      amigo se había despachado a su gusto.  
      -Suponiendo que lo fuera -respondí yo-, ¿qué favor puedo hacer a usted con  
      serlo?  
      -Honrar mi álbum escribiendo algo en él.  
      ¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge y en la fuerza  
      de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más inofensivo se  
      lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, cuando no se lo  
      metían por los ojos, de sopetón, para que en el acto escribiera «alguna  
      cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del álbum era una patente de  
      capacidad, había hombres que se pagaban mucho de esas ofertas y hasta las  
      solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia, declaro que en  
      aquella ocasión me infló un poco la vanidad la oferta del álbum de Luz a  
      título de poeta, aunque me constaba que me había levantado ese falso  
      testimonio el novio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos y  
      protestas de fingida modestia), y Luz me entregó el libro, o mejor, el  
      estuche que lo encerraba.  
      Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se  
      despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos en la  
      calle:  
      -Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas llegar (me tuteaba ya con todos mis  
      compañeros de posada) por ese camino?  
      -¿Por cuál? -preguntó, a su vez, mi amigo.  
      -Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.  
      -Pues nos dejamos conducir tan guapamente.  
      -Ya; pero ¿hasta dónde? 
      -Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda. -Y añadió, arrimándose  
      mucho a mí-: ¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, no me abandones.  
      ¡Si vieras qué beneficio nos has hecho! ¡Sin ti no soy hombre: tengo que  
      atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es noche de  
      tertulia; ser joven atento y fino con los papás, y, al mismo tiempo,  
      apasionado galán de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en  
      tal concepto me abrió las puertas, tendré que hablar de mis honestos  
      fines, y apuntar propósitos para mañana, y deslizar noticias de mi familia  
      y bienes; y esto no puede ser, porque me reiría yo de mí mismo...! Pero  
      estando tú... ¡oh!, tú lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y  
      casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... ¡Ay, qué noche,  
      Pedro Sánchez!  



      -¡Cáspita! -exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis,  
      ¡pues me honras con el oficio que me das!  
      -¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? -preguntóme, volviendo a arrimarse  
      a mí-. Pues yo contaba con eso, porque ella está deseándolo... ¡Y mira que  
      es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... ¡Y  
      digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte, la  
      tienes de primera; y que, además, es mayorazgo rico que viaja para ver  
      mundo, y quizá casarse a su placer... Vamos, que será las puras mieles.  
      ¡Te digo que no merecerás perdón si desaprovechar la ganga...! Mira qué  
      pronto se largaron los papás en cuanto te vieron arrimado a ella.  
      -Pero ¿en qué casa me ha metido? -pregunté con la mayor ingenuidad a mi  
      amigo, al oírle hablar así.  
      -Pues en una casa muy honrada -me contestó.  
      -¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!  
      -Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en  
      Madrid: viven de una jubilación, de un destinillo, de una renta  
      mezquina..., de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son  
      buenas y hasta devotas. Pero tienen la manía de los novios para «las  
      chicas»; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y  
      reciben otro, o le buscan, y se larga también, y aun se dan casos de  
      llevarse algo que no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro  
      enseguida; ¿es un estudiante?, él acabará la carrera; ¿es un desdichado  
      sin empleo?, él mejorará de posición; ¿es un cadete?, él llegará a  
      general. Lo primero es que haya novio; ¡novio a todo trance! Aquí donde me  
      ves, hago el número cuatro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus  
      adorados papás. ¡Sabe Dios el que harás tú en la larga lista de los de  
      Luz, si te decides a requebrarla...!, que sí te decidirás, por la cuenta  
      que nos tiene.  
      El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el álbum que  
      conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oír al  
      pícaro estudiante. No me había forjado yo grandes ilusiones con el  
      recibimiento que debí a la familia de don Magín de los Trucos, puesto que  
      sabía que fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza  
      dados por mi amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo fino a una  
      mujer así...!  
      -Pues tómala como se te presenta, bobo -dijo mi acompañante respondiendo a  
      estos reparos-; y ¡a vivir! Después de todo, ¿qué te importa si no te has  
      de casar con ella? ¡Cuando te digo que te resiente, mucho del país...!  
      Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres nunca  
      por mí vistas ni soñadas.  
      Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuidado  
      fue abrir el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas de terciopelo  
      azul, con esquineros y el rótulo del centro dorados. Le abrí, y,  
      arrimándome al velón, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de  
      todos los imaginables artificios poéticos. Había acrósticos hacia arriba,  
      hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda;  
      estrofas en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pirámide y de reloj  
      de arena; sonetos encerrados en orlas de pichones con guirnaldas en el  
      pico; seguidillas encestadas... ¡qué sé yo!, y el nombre de Luz en cada  
      copla; y Luz cantada por todas partes: por los dientes, por los ojos, por  



      el pelo, por el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y mucho  
      más. Las firmas eran de Eduardo López, Arturo Díaz, Santos Perales,  
      Alfredo Granzones, y así por el estilo. Yo elegí el cuello por estar casi  
      intacto en el álbum; y en cuanto me hube acostado, «discurrí» materiales  
      para dos décimas, sin que se me quedara perdido en la memoria un solo  
      voquible del catálogo usual y pertinente al caso: tornátil, ebúrneo,  
      alabastrino, mórbido, níveo..., nada se me olvidó. Al día siguiente  
      escribí, a pulso y pareadas, las dos décimas; las separé con una flecha  
      punta arriba, y firmé con mi nombre y apellido completos; que bien podían  
      estar tranquilamente allí donde había tantos que no valían más que ellos,  
      ni sonaban mucho mejor. Encima de todo escribí, en gruesa francesilla, que  
      sabía yo hacer muy bien: Al cuello de Luz; y se lo llevé por la noche.  
      Ahora querrán saber ustedes en qué paró aquella historia. Pues paró en  
      que, al cabo, «me declaré» (como decíamos entonces) a la hija mayor de don  
      Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y se  
      arrimaba tanto, y me respondía de un modo...! Luego, aquellos estúpidos  
      papás, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, enteramente  
      solos; porque la otra pareja, cada día estaba más distraída y apartada.  
      Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:  
      -¿Piensas tú volver? 
      -¿Y tú? -preguntéle yo a mi vez, y también algo risueño.  
      -Yo no -me respondió. 
      -Pues yo tampoco. 
      Y no volvimos más. 
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Dejóme aquella aventura como niño con zapatos nuevos; y tan engolosinado a  
      la sociedad, que aún piqué en otras dos por el estilo, si bien un poco mas  
      serias, en las cuales me presentaron, respectivamente, el mismo estudiante  
      que me llevó a casa de don Magín de los Trucos, y otro, su compañero, y  
      mío también, de posada: por más señas, aquel que se llegó a la mesa  
      disfrazado de caballero grave con frac de botón dorado.  
      No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quizá porque las  
      circunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor que  
      el que tenía al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que «en  
      sociedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que  
      me había vestido, atrevíme a reformar un poco mi equipaje con prendas de  
      más autorizada tijera; lo cual me obligó a dar un buen pellizco a mi  
      bolsa, sobre los varios que le iba dando.  
      Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vocación,  
      díjome un día, lamentándose de que un buen juicio como el mío se diera con  
      tal ansia a placeres de tan mal gusto:  
      -Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y  
      sin conocer otra cosa... vamos, eso no se compagina bien con sus nobles  
      aficiones de otro género.  



      -Ya ve usted que persevero en ellas -repliqué en el mismo tono medio de  
      chanza que él empleaba conmigo.  
      -Sí, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duró la campaña de los  
      Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, señor Sánchez.  
      -Pues usted no es un santo, señor Mata, ni los que me han enseñado esos  
      caminos.  
      -Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque llevamos  
      armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de la  
      patriarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo:  
      ¡tomáralo para mí!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su  
      cuenta y razón, es decir, que no me pesa verle tan ágil y bien dispuesto  
      para el mundo, sino que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le  
      tira y le seduce... Vamos a ver, ¿cómo andamos de ropero?  
      -Pues... tal cual -respondí a tientas, ignorando los fines de la  
      pregunta-. Ya ve usted...  
      -Sí, para la calle no está usted mal, y para los salones de don Magín de  
      los Trucos, pero ¿no hay más que eso?  
      -Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué pretende usted?  
      -Hacerle subir dos escalones. 
      -¡Demonio! -exclamó entre el placer y el espanto.  
      -Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo  
      tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas  
      alturas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches a  
      las personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a  
      veces nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones  
      lujosos, eso sí, tal cual dama indigesta y algún que otro caballero  
      insufrible... ¿Se estremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho  
      menos está usted obligado allí que en casa de don Magín de los Trucos. En  
      ésta se llevaba usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la  
      otra nadie se fijará en usted, incluso la señora, que, después de  
      responder a la presentación que yo le haré de usted con cuatro frases de  
      pura cortesía, le dejará dueño de andarse por donde se le antoje y de  
      arrimarse a quien más le agrade. ¡Y si fuera usted solo el que no sabrá  
      qué hacerse allí...! Pero muchos habrá de tercera fila en este alféizar y  
      en aquel rincón, o a la sombra de los demás, retorciéndose el mostacho o  
      jugueteando con la leontina, sin que se les ocurra cosa mejor en toda la  
      noche, si no es mirarse a menudo en los espejos, hacer cuatro cabriolas si  
      tocan a bailar, ojear a las chicas guapas y oír lo que les agrade, no  
      dejando allí más rastro ni más huella que los pájaros en el aire... Conque  
      nos haremos una levitilla, con otros ligerísimos accesorios...  
      -¡No iré! -dije resueltamente, por el sinnúmero de razones que en un  
      instante se me pusieron por delante de los ojos.  
      -¡Pues hemos de ir! -insistió Matica-, porque ha de saber usted que la  
      principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte  
      muy considerable del estado mayor de nuestros literatos y políticos.  
      Tendrá usted, pues, ocasión allí de verlos, de palparlos y de oírlos, y  
      hasta de convencerse de que los más de ellos, mientras no ejercen, son tan  
      inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y como yo.  
      Estaría escrito o no lo estaría, pero es lo cierto que tentándome Matica  
      por un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse aquella  



      mi fortaleza de cuerdas reflexiones, e hízose todo como mi amigo quería, y  
      una noche me desconocía a mí propio, reflejándome en el espejo de la  
      salita de la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los  
      hombres de «buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi  
      cabeza estaba hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado  
      derecho, prescripción de la moda reinante a la sazón), y obra eran del  
      mismo peluquero que tal me había emperejilado la cabellera después de  
      raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las descomunales guías en  
      que terminaban, a diestro y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.  
      Matica envuelto en ancho gabán, las manos en los bolsillos y el sombrero  
      puesto, se hallaba a mi lado, viendo cómo yo me calzaba los guantes de  
      color de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas  
      en la estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que  
      los oprimían. Haciendo estaba los últimos contoneos, puestos ya los  
      guantes y estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:  
      -En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres el más gallardo mozo que ha  
      pisado madrileños salones, y te añado que provoca la ira de Dios quien,  
      manejándose con la libertad y la gracia que tú debajo de las prensas de la  
      moda, se queja todavía de timidez y apocamiento.  
      Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, aunque no en justicia, pero  
      yo sudaba de miedo y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con la capa  
      y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso cuando  
      atravesábamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué portal nos  
      detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad, amén de que, si  
      este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no debo ser aquí  
      muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella ocasión.  
      Creí observar en la penumbra de mi razón calenturienta, desorientada, como  
      cuando se está entre la vigilia y el sueño, que subíamos por una ancha y  
      bien alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos abría sola y  
      sin necesidad de que llamáramos a ella, que alguien nos despojó de la capa  
      a mí y del gabán a mi guía, que éste me condujo, casi a remolque, hacia  
      unos cortinones, por entre los cuales se veían mucha luz y los dibujos de  
      una alfombra y gente que se movía, que una vez dentro de aquello que me  
      deslumbró por los colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi  
      señoras y caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie,  
      éstos hablando, aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio  
      maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos a otra  
      estancia, donde cerca de una chimenea había otros grupos y una dama entre  
      ellos, gentil y apuesta matrona, la cual nos salió al encuentro, que mi  
      conductor le dijo de mí yo no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano  
      cual no la cincelara en alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo,  
      descubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado mortal, una dentadura  
      de tentaciones, algo que sonaba muy bien y parecía muy al caso, a lo cual  
      respondí yo, ciego y balbuciente, una sarta de majaderías, que la dama  
      habló algo más, y muy familiarmente, con Matica, y que éste, después que  
      la dama nos dejó, saludó a muchas personas que parecían muy complacidas de  
      verle allí, que en estas exploraciones del terreno me iba yo rezagando  
      poco a poco, y que, al fin, volvió a cogerme el amigo por su cuenta, y me  
      llevó a paraje donde el aire parecía más respirable, la luz menos  
      deslumbradora y el peso de la fascinación más llevadero.  



      Estábamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de vista.  
      Convencíme de que nadie me miraba, y como en esto se revolvió todo el  
      concurso, porque se puso a cantar, acompañándose al piano, un galancete  
      muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevóse este los ojos y hasta  
      las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de tranquilizarme.  
      Limpiéme el sudor que copiosamente corría por mi faz, me arreglé el  
      vestido a mi gusto, y por entonces me creí orientado en el terreno. Lo  
      observó Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabó su romanza  
      y el público de aplaudírsela:  
      -Ya ve usted que aquí no se come a nadie, mientras no se hagan majaderías,  
      como ese desdichado que acaba de cantar. ¡Qué cosas dirán ahora los mismos  
      que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de su desfachatez!, y  
      él, en tanto, ¡véale usted cómo se pavonea! Se juzga más tenor que Mario y  
      Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de doublé, que dentro de un rato  
      nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y tan satisfecha y ufana, y  
      usted, que en nada se mete, porque tiene sentido común, temblando de miedo  
      a una mirada y a una crítica que han de cebarse en otros, por ser harto  
      merecedores de ellas.  
      Juzgábame yo en aquel instante completamente sereno, y así se lo dije a  
      Matica, el cual me preguntó dándome una palmadita en el hombro:  
      -¿Puedo fiarme de esa serenidad?  
      -Respondo de ella -contesté- mientras me halle en este sitio.  
      -Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por de  
      pronto, ya usted ve que aquí hay de todo, como en botica: algunas mujeres  
      hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, aunque se lo  
      figuran, hombres de varias cataduras, más o menos simpáticas..., lo mismo  
      que le había pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista minuciosa  
      de las mujeres, porque no me diga usted, al hablarle de algunas, que me  
      complazco en arrancarle las cándidas ilusiones que acaricia sobre el sexo  
      en general, ni tampoco de sus cómplices del otro sexo por la misma razón  
      caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos venido aquí esta  
      noche. ¿Ve usted, junto a la puerta de aquel gabinete, un hombre no muy  
      alto, bastante grueso, de pecho prominente, imperiosa mirada, y con un  
      bigotazo negro que le cubre media barbilla? González Bravo, el famoso  
      orador que tan fiera tormenta desencadenó esta tarde en el Congreso con su  
      candente palabra. De los dos que hablan con él, el pequeñito y enjuto,  
      bien hecho y elegante, de frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo  
      saltones, negra patilla casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.  
      -¡El autor de El hombre de mundo! -exclamé devorándole con la vista.  
      -El mismo. Pues fíjese usted ahora en aquel grupo de damas en íntima y, al  
      parecer, agradable conversación con dos caballeros. El anciano de blanca,  
      rizosa y muy poblada cabeza, altísima frente, alongada faz, a la cual  
      sirven de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello,  
      pulcro y atildado en el vestido, y que aún mira a las señoras como los  
      lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas  
      cachas no suelta de su diestra, es Martínez de la Rosa. No quiero ofender  
      la ilustración de usted ponderándole sus muchos, grandes y ya gloriosos  
      talentos. El que con él comparte la tarea de entretener el corrillo,  
      hombre afable, malicioso y risueño si los hay, que parece hablar tanto con  
      los fruncidos ojuelos como con la boca que más bien se adivina que se ve  



      bajo sus rubios y desmayados bigotes, Patricio Escosura, el hombre que  
      brilla lo mismo cultivando la política, que el teatro, que la historia,  
      que la novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo mejor  
      parecer, picando en tantas cosas a la vez, no le hallo verdaderamente  
      completo en ninguna de ellas. Repare usted en estos dos personajes que,  
      vienen hacia nosotros en íntima conversación. El menos joven de ellos y de  
      más modesta apariencia, pero atractivo y simpático, aunque para hermoso le  
      falta mucho, es Rubí.  
      -¡El autor de La trenza de sus cabello! -exclamé.  
      -Sí, y de Borrascas del corazón -añadió Matica con picaresca sorna-, pero,  
      sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las más lindas y mejor  
      cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el  
      talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer de ellas.  
      El que viene con Rubí...  
      Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, porque se le llevó consigo,  
      asiéndole por la cintura al pasar, el que venía con Rubí, mozo que ya me  
      había llamado la atención por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo  
      los hombros, la ropilla y los gregüescos de un poeta contemporáneo de  
      Quevedo y Villamediana.  
      Quedéme, pues, solo, y volví a tener miedo, ¡mucho miedo!, porque no  
      bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como  
      yo, en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendría que salir a la  
      luz, y en saliendo, era hombre perdido. Claro que allí no se comía a  
      nadie, como decía Matica; pero eso no obstaba para que a mí me devorara  
      una gusanera de pensamientos que me habían acometido de pronto. «Todas  
      esas gentes -reflexionaba yo-, sin contar los hombres ilustres que acabo  
      de conocer de vista, valen, tienen y servirán para algo; y estando aquí,  
      están en su natural elemento, siquiera por su educación y trato frecuente  
      de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas...! ¡Si supierais,  
      elengantísimas damas y distinguidos caballeros, y, sobre todo, vosotros,  
      ilustres personajes, príncipes del talento, que este mozo tan emperejilado  
      que os contempla desde aquí es un mísero hidalguete montañés que anda en  
      Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron en su lugar; que gasta en  
      lujos ridículos el puñado de pesetas que le echó su padre en el bolsillo  
      para que no se muriera de hambre en la corte mientras perseguía la limosna  
      del destino; que ésta es la segunda vez en su vida que huellan sus pies,  
      hechos a trepar ásperos breñales, la velluda alfombra de los salones de  
      tono; que este sudorcillo que baña su rostro y este azoramiento de su  
      mirada son de miedo a que te pongáis en la necesidad de hacer algo para  
      justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe nada, absolutamente  
      nada de lo que hay que hacer aquí, ni nunca las vio más gordas!...»  
      Felizmente nadie me conocía en aquel concurso, y si no me delataban mis  
      propias imaginaciones... En esto, oí a mi derecha un rumorcillo, un  
      charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajó la sangre  
      en mis venas. Volví los ojos hacia allá... ¡Virgen de las Angustias!,  
      ¡cuáles no serían las mías al ver que aquello era un abanico que entraba;  
      y detrás de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los  
      tres me vieron, y los tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me  
      morí entonces de repente, porque la señora de la casa, que salió a su  
      encuentro, los distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no  



      podía tener ya sosiego completo con aquellas nuevas gentes en escena; las  
      únicas que, por saber quién yo era, tenían derecho para reírse de mí y  
      para hacer que me dieran una corrida en pelo los demás.  
      Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo  
      sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando  
      volvió Matica.  
      -Perdone usted -me dijo- que le haya abandonado unos instantes (¡yo los  
      reputaba siglos!). Este doncel que me llevó consigo es mi paisano y amigo  
      de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y de Los  
      dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de  
      milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del muy prosaico  
      en que usted y yo vivimos.  
      Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto ruido  
      hizo después en el teatro español, y más tarde en el de la política; y sin  
      dejar de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a Matica con entera  
      resolución:  
      -No me siento bien aquí, y voy a marcharme a casa.  
      -¡Qué oportunidad! -respondió el amigo-. Precisamente cuando venía a darle  
      a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oírle, váyase  
      bendito de Dios.  
      -¿Oír a quién? -pregunté con un poco de curiosidad.  
      -No hace un cuarto de hora que ha llegado, mírele usted.  
      Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordomo bien  
      acomodado, y, por apéndice, tuerto.  
      -¿Y quién es ese señor? -torné a preguntar.  
      -Pues ese señor es el mismísimo Bretón de los Herreros.  
      -¡Ave María Purísima! -exclamé, haciéndome cruces-. Jamás me lo hubiera  
      imaginado así. ¿Y dice usted que le vamos a oír?...  
      -Justamente: los que nos quedemos. 
      -¡Es que yo no me iré sin oírle!  
      -Demasiado lo sabía yo -dijo entonces, riéndose, mi amigo.  
      En esto comenzó a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse más a  
      su gusto cada cual; y cuantos había en gabinetes y escondrijos salieron al  
      salón, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también,  
      y, por lo que a mí respecta, curado en aquel instante de todo linaje de  
      aprensiones y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y oír de cerca al  
      celebrado autor de Marcela!  
      Hallábase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenía una  
      elegante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal  
      del espejo, envolvían la cabeza del poeta en una aureola que por lo  
      resplandeciente deslumbraba. ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde que  
      yo sabía que aquel personaje era Bretón de los Herreros, y le vi, radiante  
      de luz, excitando la curiosidad de tan distinguido concurso, no comprendía  
      que se pudiera ser hombre de altísimo ingenio sin aquella faz ramplona y  
      aquel ojo tuerto.  
      Nos leyó dos cantos de La desvergüenza, poema en el cual derramó a oleadas  
      el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los primores de  
      la lengua castellana. Jamás me he explicado la razón de que apenas sea  
      conocida en España esta regocijadísima obra del perínclito poeta riojano.  
      ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente le admiré! Y aun dije para  



      mí:  
      -Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos  
      encopetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes  
      indigestos, que bien vale el placer de oír tales estrofas, recitadas por  
      su mismo autor, el sacrificio que me cuesta.  
      Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre  
      los tertuliantes apenas acabada la lectura, me sentí muy confortado y  
      animoso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto con  
      Clara, me atreví a saludarla: y ¡fíese nadie de atolondramientos!, merecí  
      la más afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, que,  
      felizmente, esgrimía su diabólico abanico en el extremo opuesto del salón,  
      entre dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de  
      los versos leídos, y aun de las obras de Bretón; y hablando, hablando tan  
      de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar, con gusto,  
      que la encanijada madrileña de mi lugar se iba reformando poco a poco; que  
      sus vacíos se llenaban y que se redondeaban sus ángulos; que las curvas  
      imperaban ya entre las líneas de su talle esbelto, y que el color de la  
      salud iba insinuándose en su fino y transparente cutis; con todo lo cual y  
      aquellos ojos negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba en Clara el  
      peligroso tipo de una singular belleza. «¡Qué ocasión -pensaba yo,  
      viéndola relativamente tan afable-, para recomendarme a la benevolencia de  
      su papá, si no fuera ridículo y estúpido pedir una limosna, vestido de  
      media etiqueta en unos salones como éstos!...» Y dicho está que no te  
      hablé de tal cosa; ni ella a mí tampoco, acaso por idénticas razones.  
      Pero, en cambio, se trató de bailar después; y continuando yo a su lado  
      todavía, me permití invitarla; y aceptó, y bailé con ella, eso sí, con un  
      miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo de la escuela de  
      Capellanes y Paúl, únicas en que yo había cursado la danza, sin contar la  
      de los salones de don Magín de los Trucos, y otras tales, que allá se iban  
      con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien, porque Clara se dejó  
      conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al ir a sentarse:  
      -Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.  
      ¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me veía allí tan apuesto y campante,  
      apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¿se burlaba de mis  
      vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ¿Y a qué devanarme los  
      sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extraño acento de  
      aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel feliz tanteo  
      de fuerzas con lo más temible que había para mí en la tertulia, acabé de  
      envalentonarme. Tanto, que después me complacía en exhibirme y en mirar a  
      todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado allí a tener  
      siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola Quiñones,  
      señorita anémica que cantó después unas malagueñas en falsete.  
      Pero Matica, que no me perdía de vista, vino a mí y se colgó de mi brazo,  
      y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompañándose con  
      una sonrisa de todos los demonios:  
      -Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la duda  
      y en sitios como éste, preferible es lo último. Te veo ahora como en mesa  
      de bodas los niños cortos, luego que, merced al barullo, pierden la  
      vergüenza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos en  
      las natillas.  



      Lo cierto es que así andaba yo a la sazón, y que me vino de perlas la  
      compañía de mi amigo, que me volvió a mi centro, y ya no se apartó de mi  
      lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, con  
      todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté heroicamente,  
      despedímonos de la gran señora y nos fuimos a la calle.  
      Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero así y todo, no  
      bastaba a contener mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo que yo  
      me imaginaba haber alcanzado aquella noche!  
 
 
 
 
      - XVII - 
 
 
      La curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irresistible; y no  
      solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece. El  
      afán de registrar los misterios que encierra el fondo de un abismo hace  
      que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en  
      el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el encanto, hay  
      que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde? Y allí es el temblar de la  
      voz y el crujir de los dientes...  
      Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis vanidades, que  
      son punto más fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos.  
      Embriagóme el aura de aquellas regiones, que para mí tenían el doble  
      encanto del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de penetrar  
      en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue disipándose, llegó  
      el momento de despertar... ¡y qué despertar tan amargo! La extenuación de  
      mi bolsillo, comenzada en teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada  
      en tertulias de poco más o menos, estaba a punto de consumarse con la  
      última pluma que adquirí para las alas que me subieron adonde no debí  
      haber subido, puesto que maldita la falta hacía allá. Mis reservas para  
      los trances de apuro estaban expirando, consumidas en vanas  
      superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado como el día en  
      que llegué; mi padre descansando tranquilo en mi cordura, y muy cercana la  
      hora en que... ¡Dios eterno, qué tempestad se desencadenó de pronto en mi  
      corazón y en mi cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un  
      momento lo que mucho antes no quise examinar al columbrarlo entre la bruma  
      de mis intemperancias! Era, pues, mi situación de las que no dan respiro  
      ni tregua. Y la culpa de todo, bien examinados los términos del conflicto,  
      la tenía el aparatoso personaje que con reiteradas promesas me había  
      sacado de mi lugar, dejándome luego solo y olvidado en aquel infierno de  
      asechanzas y malas tentaciones. Pues a ese personaje debía yo pedir  
      inmediatamente cuentas de su incomprensible conducta conmigo, aunque para  
      llegar a él tuviera que atropellar al cancerbero que le guardaba la  
      puerta, y todas las puertas y todos los obstáculos del camino de su  
      oficina.  
      Resuelto a ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con fiebre. Llegué;  
      y cual si el adusto guardián me hubiera leído los propósitos en la cara,  
      me dejó libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del  



      encantado aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y  
      leyendo unos papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo, doblando el  
      espinazo, y no reparó en mí, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie  
      firme y resuelto a todo.  
      Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los  
      papeles:  
      -La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los necesitados.  
      ¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que estaba  
      haciendo de mí aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas, de  
      oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para  
      elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras:  
      -Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aquí tuviéramos  
      los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamás de los  
      gravísimos que pesan sobre uno, especialmente en días tan azarosos como  
      los que corren.  
      Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a  
      aquel farsante que tales cosas me decía, después de haberme sacado de mi  
      casa brindándome con una protección que jamás había solicitado yo.  
      -Ruego a Vuecencia -repliqué, tragando a borbotones la saliva-, y se lo  
      ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue quien se  
      empeñó en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la oferta que  
      tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi pueblo, Tres meses  
      llevo aquí, llamando casi todos los días a esa puerta, hasta por reciente  
      encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo la honra de ser  
      recibido.  
      -Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? -me preguntó el señor  
      Valenzuela, mirándome a la cara con una sonrisilla burlona.  
      -Es una razón que me permito exponer a Vuecencia -respondí, insistiendo en  
      el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no pensaba en  
      apeármele-, para demostrarle que todo cabe en mí, pobre montañés sin  
      experiencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.  
      -Por cierto -añadió Valenzuela entre severo y sarcástico-, que nadie le  
      creería a usted con esa comezón de empleo, al verle matar los ocios en  
      Madrid tan alegre y descuidado.  
      Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara de mis  
      exhibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos  
      que traía consigo, y respondí con entereza:  
      -Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee el deseo de hallar  
      lo que vine buscando. Madrid está lleno de atractivos que yo desconocía;  
      soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y no soy un  
      santo... Póngase Vuecencia en mi lugar.  
      Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta  
      acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo  
      manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire desdeñoso  
      de su fisonomía en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.  
      -No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos desabrimientos que parecen  
      inconveniencias de carácter, en hombres como yo y en determinados momentos  
      de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal y  
      sincero fue cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo hace en la Montaña;  
      pero los acontecimientos son más fuertes que la voluntad y los propósitos  



      de los hombres; lo que es ahora una nubecilla tenue, dos horas más tarde  
      llega a ser tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes  
      conflictos absorben la atención y las fuerzas, y borran en uno hasta el  
      recuerdo de las cosas pequeñas, como el destino para usted; los altos  
      intereses de la patria, amenazados por la ambición insensata de un enemigo  
      criminal y alevoso... ¡hasta el instinto de propia conservación!...; en  
      fin, deje usted que pasen estos días de prueba, y yo le prometo que habrá  
      para todos. Entre tanto, y para que usted no se moleste yendo y viniendo,  
      déjeme su nombre y las señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto  
      como tenga algo bueno que decirle.  
      Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de su discurso  
      a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de la política española,  
      borrasca cuyos bramidos trascendían al público, harto evidente era; que al  
      pedirme mi nombre por escrito y las señas de mi casa se proponía quitarme  
      todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me pareció  
      notorio... Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de mi lugar el  
      grandísimo...? ¡Oh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos que  
      por este lado me asaltaban! Temí que el exceso de razones me arrastrara a  
      cometer allí una imprudencia que echara a perder lo poco que había ganado,  
      y me despedí del personaje con la mayor cortesía que pude, dejándole una  
      tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores que él decía necesitar;  
      y con esta tarjeta, la última esperanza de que las puertas de mis apuros  
      se abrieran por donde me lo había hecho creer en mi lugar el repolludo y  
      pomposo don Augusto Valenzuela.  
      Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, halló sobre  
      la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.  
      El cual, entre otras cosas, me decía:  
      «Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del afecto que  
      has logrado arraigar en el corazón del señor don Augusto. La misma  
      lentitud con que camina en el asunto de tu colocación, muestra bien a las  
      claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te  
      aproveche, pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente  
      se tratara, que despacharte, en un quítame esas pajas, con un destinillo  
      de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre  
      para mañana. Persevera, pues, hijo mío, en esos tus buenos propósitos, que  
      a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con ese  
      buen señor y su dignísima familia, a quienes tantas, tan frecuentes y tan  
      señaladas finezas debes desde que estás ahí, según me refieres en casi  
      todas tus cartas; finezas y atenciones que no me sorprenden, pues este mi  
      ojo, tan ducho en el conocimiento de los hombres, no podía engañarme  
      cuando, no bien hubimos saludado aquí a tu excelso protector, le reputé  
      por una gran persona, modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni  
      dobleces ni falsías, campechano y noblote; alma privilegiada a quien no  
      desvanece el vértigo de las alturas.  
      »Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía (sin que se  
      entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos  
      pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca serán tan  
      largas que lleguen más allá que el amparo de aquéllos; porque la  
      Providencia divina no te sacó de esta apacible soledad para abandonarte  
      luego en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la más horrible de  



      las soledades...»  
      ¡Ojo ducho en conocer a los hombres...! ¡Santo varón! ¡Modelo de  
      caballeros, campechano y noblote el señor de Valenzuela...!  
      Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor  
      de mis días, acabó de indignarme contra el farsante manchego que así  
      jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un  
      desengaño como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que  
      se había forjado, podía costarle hasta la vida.  
      Sentí que la comezón febril antes crecía que se me aplacaba, y volvíme a  
      la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San Jerónimo me  
      fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venía de hacia el Prado,  
      dando zancadas con las cuatro estacas que le servían de extremidades,  
      gacho y muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi  
      horizontal el medio rabo en que terminaba por atrás aquella desgarbada  
      máquina viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la atención  
      esos cuadrúpedos desmazalados y exóticos con que el extravagante capricho  
      de la moda sustituyó, en calles y paseos, al gallardo potro cordobés.  
      Sobre el penco mencionado se desparrancaba un jinete no más repolludo ni  
      lozano que él, con las zancas encogidas, el estribo engargantado, el  
      cuerpo muy echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en la misma  
      dirección que los del caballo; no cesaba de dar culadas encima de éste, a  
      modo de conatos de brinco, y parecióme en su dejadez y  
      desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio que traía  
      el infeliz; el cual resultó ser, cuando le vi más de cerca, el mismísimo  
      Manolo Valenzuela.  
      Estando próximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que salió de  
      la del Príncipe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las  
      aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de  
      costumbre, y la joven cayó hecha un ovillo a media vara del animal, éste  
      siguió inalterable la recta que llevaba, porque su jinete pareció no  
      reparar siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta  
      la joven, y la levanté del suelo. Júzguese de mi sorpresa al reconocer en  
      ella a Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogió  
      algo al conocerme a mí, no necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó  
      grandemente ver a la hija de don Serafín sola, en aquel sitio y a tales  
      horas (empezaba a anochecer).  
      -¿Y Quica? -le preguntó cuando los curiosos se dispersaron y volvimos a  
      ser Carmen y yo dos simples transeúntes.  
      -En la cama dos días hace, aunque no de cuidado -me respondió al punto; y  
      aun añadió anticipándose a mis deseos de saber algo más-: y mi padre en su  
      tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgía entregar  
      la labor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué a hacerlo yo misma. ¡De  
      buena me he librado... gracias a usted!  
      -Cierto que en peores manos pudo usted haber caído -dije, creo que con  
      doble intención-; pero a nadie más que a su ligereza debe agradecer el  
      haber salido ilesa de tan grave peligro.  
      -¡Si parece castigo de Dios...!, es decir, no, ¡porque si yo le dijera a  
      usted lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo  
      aquí...  
      -¿Va usted muy lejos? -preguntéla sin querer saber más.  



      -Ahí enfrente -me respondió-. A ese piso donde dice, en letras doradas,  
      Utrilla.  
      -Pues suba usted -repliqué-, que aquí le aguardo para acompañarla de  
      vuelta a su casa.  
      Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.  
 
      Mientras caminábamos por la calle del Príncipe, me dijo Carmen, con los  
      mismos escalofríos de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al  
      calor de la lumbre después de atravesar un páramo cubierto de nieve:  
      -¡Qué bien se va así...  
      -¿Qué entiende usted por «así»? -le pregunté, acentuando lo mismo que ella  
      el adverbio.  
      -Acompañada como voy ahora -respondió volviendo a estremecerse un  
      poquitín-. ¡Si viera usted qué miedo da andar sola por estas calles,  
      cuando no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta  
      aquí como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al pasamanero  
      de la esquina... ¡Cada vez que pienso lo que pudo haberme sucedido si doy  
      dos pasos más!  
      -¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba en  
      el portal de Utrilla? -díjela de pronto.  
      -¿A ver? -exclamó la joven, picada de la más viva curiosidad.  
      -Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, haberse  
      descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera  
      acontecido...  
      -¡Qué horror! 
      -Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.  
      -Muchas gracias. 
      -Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto así de daño -y  
      señalé la punta de la uña del dedo meñique-, hubiera tenido yo derecho  
      para lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al jinete de un bastonazo, y  
      solfearle después la cara a bofetones...  
      -¡Justo! -exclamó Carmen estremecida de espanto-, y enseguida el corro de  
      gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica entre  
      brazos, y usted a la prevención; y mi padre notando mi falta en casa,  
      corriendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periódicos dando al  
      otro día cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en  
      dónde... y de qué modo. ¡Virgen María...! Pero ¿está usted loco...?  
      -Creo que tiene usted razón -respondí con la mayor formalidad-. Pero como  
      no todos los días se parecen entre sí, y el condenado temperamento suele  
      también contagiarse de los trastornos meteorológicos, en ocasiones se  
      siente uno más batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.  
      -Vamos -dijo Carmen sonriéndose-, a usted le ha pasado hoy algo grave.  
      -¿Por qué lo cree usted? 
      -Porque, o yo me engaño mucho, o se halla usted sobreexcitado y  
      caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de  
      temperamento los aires de Madrid.  
      -Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos así los hombres, créame  
      usted... y hágame el favor de no correr tanto por el amor de Dios... ¿o es  
      que ni conmigo se cree usted segura ya?  
      -Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.  



      -Justo, porque le molesta a usted la compañía... Muchas gracias, Carmen.  
      -Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.  
      -Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.  
      -¿Qué apariencias? 
      -Ese sobresalto y esa... 
      -Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo que  
      pudo sucederme...  
      -Pero ahora va usted conmigo, y no hay razón para que tema usted cosa  
      alguna: ¡pues le caía el premio gordo al que se permitiera...! ¿Ve  
      usted...?, ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos  
      piececines se pueda andar tan de prisa... ¡Caramba si son menudos y  
      primorosos...! ¡No, pues las manos...!  
      -¿Lo ve usted, señor Sánchez?  
      -Pues porque lo veo lo digo. 
      -No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razón le decía yo  
      que, o no está usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos días. Antes no  
      era usted así tan reparón y tan... ¿me deja usted que se lo llame?  
      -¡Pues no he de dejarla! 
      -Tan atrevido. 
      -¿Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?  
      -Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequeñeces o, por lo  
      menos, no lo decía.  
      -¿Y usted prefiere lo de antes? 
      -Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le ocurre  
      a cualquier estudiantillo desatento.  
      -Dura es la lección por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la  
      acepto, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por  
      descortés y atrevido a sabiendas; y a lo mío me vuelvo con muchísimo  
      gusto; sobre todo, si así le inspiro a usted más confianza.  
      -Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sólo que como en materia  
      de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le  
      conocí viniendo de la Montaña... y algunos días después.  
      -Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...  
      -No hay nada insípido ni sabroso: todo depende del paladar.  
      -Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...  
      -¿Otra vez, señor Sánchez?  
      -¿También por aquí peco, hija mía? Pues esto no es hablar de los pies ni  
      de las manos de usted.  
      -Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de la  
      ocasión.  
      Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía ya si dejarla sola o si  
      acompañarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, cómo la servía mejor.  
      Pero ¿por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias de  
      conversación, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a  
      protector de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran  
      cosa que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenía la culpa el  
      fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de este  
      asunto no debía hablar con Carmen; y cabalmente era el único de que a la  
      sazón me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta  
      brillantez. Tan repleto de él estaba.  



      Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el  
      portal de la casa se detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no había pasado  
      de los umbrales de la puerta, y me dijo:  
      -Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a usted  
      en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de visitarnos a  
      menudo: ¡cuidado si se vende usted caro de un tiempo acá! ¡Ah!, no cuente  
      usted el suceso a mi padre.  
      Respondí lo que podrá verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas  
      costumbres, y, en señal de despedida, me tendió Carmen la mano. Tal se la  
      apreté con la mía, que si la hija de don Serafín Balduque no vio en aquel  
      momento las estrellas, no debió de faltarle el canto de una peseta.  
      Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el  
      encuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la  
      acompañaba, sus remilgos en los temas de mi conversación con ella, su  
      encargo de que no supiera su padre que había salido sola...  
      -Y si todo esto fuera una comedia -díjeme de pronto-, ¿qué papel ha sido  
      el mío?  
      Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volví a llenar la memoria  
      con el señor de Valenzuela, y así llegue a casa.  
      Después de comer poco y de hacer la oposición más tenaz en cuantas  
      conversaciones se apuntaron en la mesa, volvíme a la calle solo y resuelto  
      a pasar la noche a mi gusto. No había que pensar en las dulces y ordenadas  
      emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para  
      estar sentado media hora seguida entre gentes de buena educación. Aun el  
      salón de Capellanes que, en su género, era de lo más ordenado y bien  
      regido, me pareció insoportable; por lo cual me fui a Paúl, donde me pasé  
      cuatro horas largas bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones  
      a diestro y siniestro.  
      Acostéme rendido a la una, y me dormí soñando que desde la peña más  
      saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los  
      abismos del mar al señor de Valenzuela y a toda su distinguida familia.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto crítica mi  
      situación en aquellos días para no sentir, con la necesidad de un consejo  
      desapasionado, la más apremiante de un desahogo de pesadumbres.  
      La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la aproveché.  
      Hallándome a solas con Matica le pregunté en crudo:  
      -¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto Valenzuela?  
      -Téngole -me respondió al punto- por un grandísimo bribón.  
      -¿Así como suena? -repuse.  
      -Así como suena -insistió.  
      -Por supuesto -añadí sin maldito el propósito de disculpar al personaje  
      manchego-, usted se refiere al estadista, al político, no al...  
      -¡Qué estadista ni qué niño muerto! -atajóme Matica con su natural  



      desenfado-; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han  
      inventado los retóricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir  
      sobre el país. El que hace una pillada política es un pillo como todos los  
      pillos; quien no es honrado en su vida pública tampoco puede serlo en su  
      vida privada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de  
      varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para todos  
      los crímenes oficiales esa peregrina distinción, insisto en el  
      calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que tratamos.  
      El señor de Valenzuela es un caballero que si el Código penal rigiera en  
      España por igual para todos los españoles, estaría años hace arrastrando  
      treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos personajes que  
      también gastan coche a expensas del Estado.  
      -¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?  
      -Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le  
      disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...  
      -Ninguna que valga dos cominos. 
      -Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez... Pero ¿dónde mil demonios ha estado  
      usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le digo ahora  
      de ese famoso personaje?  
      -No le extrañe a usted esta ignorancia mía -respondí con entera  
      ingenuidad-: la política me interesa muy poco; y es tan frecuente el  
      hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo  
      mismo, y por un oído me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto  
      el caso... Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía estar en  
      presidio el señor de Valenzuela.  
      -Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.  
      -¡Ave María Purísima!  
      -Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus  
      fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus  
      viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los vicios de su hijo, los  
      caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se completa,  
      no me comprometería a pagarlos yo con diez mil duros al año... Pues no  
      pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ¿De dónde sale lo  
      demás?  
      -Del caudal que habrá ido acumulando -dije por decir algo.  
      -¡Acumulando! -exclamó Matica imperturbable-. ¿Sobre qué? Desde que es  
      personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha habido  
      ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque no hemos de  
      creer que a ese señor, por raro y singular privilegio, todos le sirven y  
      todo se le da de balde.  
      -Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas -añadí todavía.  
      -Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió de la Mancha  
      -replicó Matica-. Su padre era secretario de ayuntamiento en un  
      pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendió a leer y a escribir,  
      y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado  
      con singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe aún, por  
      manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, dotada con cuatro  
      mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Años andando, fue  
      nombrado auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucía. Allí se casó  
      con Pilita, que, por entonces, según reza la fama, era un manojito de  



      gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que  
      convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que  
      ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro  
      que lo era ya entonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en la política  
      española, aunque con la varia suerte de todos los de su calaña, hombre  
      famoso por sus despilfarros, y más aún por su insaciable afición a las  
      hijas y mujeres del vecino, conoció a Valenzuela recién casado, y se le  
      trajo a Madrid con un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las  
      grandezas y pomposidades del insigne manchego, las lujosas exhibiciones de  
      su mujer en teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...  
      -Pues ahí tiene usted explicado el misterio -dije interrumpiendo a  
      Matica-. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas  
      basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.  
      -No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes que empezaran a  
      marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filón en  
      las cesantías de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que había  
      tenido en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre  
      está en la entraña del destino que desempeña. Luego de los diez o doce mil  
      duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando está en  
      candelero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la  
      Hacienda pública, o a los particulares que se dejan robar por  
      ignorancia... o por malicia.  
      -Suponiendo -repuse- que esas conclusiones de usted sean el puro  
      Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro  
      hombre; pero ¿y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.  
      -Cierto -dijo Matica-; pero este caso le probará a usted que se puede ser  
      hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal inclinado  
      y tener poca vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura., buena  
      fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por supuesto, y hete  
      a Valenzuela. El único talento que posee este hombre es el de saber para  
      qué sirve, sin querer pasar de allí. Sabe que nació para raposo, y  
      prefiere serio de verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando  
      a la sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad ampara sus  
      asechanzas y estimula su escaso valor. Si le miraran los ojos de las  
      gentes, era hombre perdido. Como no repara en medios, las arma pronto y  
      muy gordas; y una vez armadas y con el jugo ya entre los dientes, le  
      importa un bledo que el mundo se le venga encima. «Échenme a mí la culpa»,  
      dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo  
      en las regiones gubernamentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual  
      descargan los golpes de sus iras las oposiciones del Congreso, la prensa  
      de todos los matices y los maldicientes de todos los corrillos. El  
      ministro del ramo no le defiende, aunque remeda intentarlo, y los  
      periódicos ministeriales le abandonan, como si dijéramos, en medio de la  
      vía pública... Y Valenzuela impávido y calladito, porque contaba con ello;  
      y además, sabe que en España no hay escándalo que interese más de ocho  
      días, ni criminal de copete que no se imponga «al país» que se lo llama,  
      con una salida a tiempo, humos de gran señor y cara sin rastro de  
      vergüenza. Hombres de tal temple y de tal abnegación no tienen precio para  
      los gobernantes en estos gloriosos días en que el poder es un campo de  
      batalla donde no hay hora de reposo ni instante seguro para la vida...  



      Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga impertinente) ¿de dónde nace  
      su repentino deseo de conocer la casta de ese pajarraco?  
      Aquí, vencido el último de mis pueriles escrúpulos, se lo conté todo a  
      Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, después de oírme:  
      -Pero, hombre, ¿es posible que, con su buen entendimiento, no haya  
      conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése es  
      punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo?  
      ¿En dónde está la proverbial malicia montañesa?  
      Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre ponerme a mí de  
      inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasé un buen rato,  
      hasta que le dije:  
      -¿Y qué hago yo en este conflicto?  
      -Una de dos cosas -respondió Matica inmediatamente-: buscárselas por otra  
      parte o volverse a su lugar.  
      Aquí me fue necesaria otra declaración aún más penosa que la anterior. No  
      tenía en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por mi  
      propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en  
      Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de  
      acabarse, porque las había malgastado en la confianza de que el farsante  
      manchego me libraría de apuros dándome lo prometido.  
      Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes  
      repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:  
 
      -Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los  
      humos de usted le permitirían acomodarse a todos los servicios por donde  
      fue pasando aquel famoso semicoterráneo suyo para hacer carrera, ni daría  
      usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en  
      Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per  
      saltum las grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable es  
      morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos burros  
      para cada pesebre. a veces suele soplar la fortuna por donde menos se  
      espera, y sin contar, con los casamientos ventajosos con que tanto sueñan  
      los galanes pobres (y no aludo a ningún montañés en particular), hay  
      huracanes de sucesos que arrollan al más descuidado, y de la noche a la  
      mañana, me lo plantan en lo más alto de la rueda. Bien pudiera usted ser  
      uno de estos venturosos mortales...  
      -Dejemos la broma, amigo Mata -le dije, interrumpiéndole-, y hablemos en  
      serio, que bien lo merece mi apurada situación.  
      -Pues qué, ¿piensa usted -me replicó el cáustico extremeño- que no es  
      serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo de  
      su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios de día? Este  
      error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted  
      corregirse, si no está resuelto a volverse a su pueblo a esperar  
      sosegadamente a que, andando los años, le den la administración de las  
      fincas del Infantado y la secretaría del ayuntamiento... ¿Qué tal?...  
      ¡Mala cara pone el amigo Sánchez!... ¿Se cree usted todavía con virtud  
      bastante para conformarse con eso solo después de haber conocido lo grande  
      que es el mundo y el ruido que hacen las gentes en él?  
      -¡No! -respondí sin titubear, por las razones que se le ocurrían a Matica  
      y por otras muchas que me carcomían tanto como ellas, por lo mismo que  



      eran miseriucas del amor propio.  
      -Pues he ahí por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que se  
      volviera a la Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran dado, después  
      de oírle a usted como yo le he oído, todos los letrados que nunca se  
      sonríen. Pero yo veo en usted algo más que un pobre secretario de  
      ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja  
      y patriarcal vocación, me guardaré muy bien de decirle «por ahí se va»,  
      aunque ése sea uno de los caminos que le mostré para huir del apremiante  
      conflicto que me expuso.  
      -¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? -me atreví a  
      apuntar.  
      -¡Inocente de Dios! -exclamó Matica mirandome con lástima-. ¡Todavía tiene  
      usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de qué le serviría  
      a usted?... ¿Usted no sabe que los días de Valenzuela están contados,  
      porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya? ¿No  
      tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? ¿No oye a las gentes?  
      ¿No siente usted, por dondequiera que va, un rumor extraño y persistente,  
      y no sabe que eso es el estertor de los gobiernos impopulares y  
      aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría a usted la  
      credencial que deba a su munificencia, si caerá usted al mismo tiempo que  
      él, como una de sus hechuras?  
      -Pues no hablemos más del asunto -dije viéndome sin salida entre aquellas  
      reflexiones, cuya fuerza consistía, precisamente, en ser idénticas a las  
      que yo me había hecho más de una vez, por lo mismo que no era tan sordo ni  
      tan ciego como Matica me juzgaba.  
      Y no se habló más. 
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginación; y en  
      ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala semilla, y  
      crecían y se esponjaban los sombríos pensamientos sin hora de verdadero  
      reposo para mí.  
      Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a  
      acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el  
      recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingía en lo más  
      obscuro de la mente, entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don  
      Serafín Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos,  
      torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.  
      -¡Mueran los pillos! -gritó por todo saludo, mientras me tendía la mano.  
      Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una  
      palabra.  
      -¡Choque usted, señor don Pedro! -continuó, oprimiendo mi diestra con la  
      suya trémula y ardorosa-: ¡la patria está de enhorabuena, y usted y yo  
      también, y todos los españoles honrados!  
      -Pero ¿por qué, hombre de Dios? -le pregunté, lleno de curiosidad.  



      -Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los  
      ladrones, los...?  
      -¿Quiénes son esos tiranos y esos...?  
      -¡El Gobierno, calabaza! 
      ¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los desalientos!  
      -Y no dirá usted -continuó el hombrecillo que el egoísmo enciende mi  
      entusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada  
      espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me  
      quitaron a mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitución...  
      Porque ya sabrá usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de  
      las economías... Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria, que lo reza  
      punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen  
      peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he  
      dicho que no son los otros; los que me dejaron cesante y no han querido  
      reponerme, ¡repillos...! ¡Y que esos hombres caigan en blando como las  
      gentes honradas... ¡Mueran los ladrones...! Pero, hombre, ¡qué cosas dice  
      Él Clarín al dar cuenta del suceso! No sé cómo se lo consienten, porque,  
      al fin y al cabo, todos son lobos de una misma camada... Verdad que lo  
      dice a medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es caliente de boca  
      el tal periódico... También trae la lista de los altos funcionarios que  
      han presentado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que el  
      primerito está su amigote Valenzuela... Supongo que le tendrá a usted sin  
      cuidado, ¿no es verdad? ¡Para el caso que le ha hecho a usted cuando me ha  
      recomendado a él...! Por cierto que si no fueran ustedes tan íntimos,  
      quizá me atreviera...  
      -¿A decir algo malo de él? -pregunté al cesante ¡interrumpiéndole  
      nervioso-. Pues si es eso, diga cuanto guste, que más merece la muy  
      serrana partida que me ha jugado.  
      -¿También a usted...? ¡Ah, tunante manchego...! Pues digo de él que es el  
      capitán de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto en  
      oírlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y  
      quizá pueda mañana más que ayer, porque en España somos así..., pero, por  
      de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le parta!  
      Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en papeles. Por  
      conclusión me dijo:  
      -¿Usted no será hombre de echarse a la calle enseguida?  
      Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas ganas que tenía  
      de moverme de casa, en nada de lo cual mentía, y díjome Balduque calándose  
      el sombrero:  
      -Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra cesantía;  
      necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, ¡sobre todo,  
      los comentarios!, ¡parece que me nutren y me regeneran! De paso, se  
      informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro amanece...  
      Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones recibidas...  
      Conque repito la enhorabuena, y... ¡hasta siempre, amigo mío!  
      Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y desconcertado como  
      había entrado en ella.  
      Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia  
      que me trajo don Serafín, había formado yo una resolución irrevocable.  
      Escribiría a mi padre sin pérdida de tiempo dándole cuenta del fracaso de  



      nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldría a  
      una puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan pagado de las  
      hidalguías y larguezas del personaje, sino por razón del reciente cambio  
      político que, por entonces, hacía inútiles los buenos deseos de mi  
      generoso protector, y le anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a  
      esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara después de  
      liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón más barato de la  
      diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los sobrantes, haría el viaje  
      en galera acelerada, o séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez  
      o doce días de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo modo  
      de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de explicarle, sin  
      que le doliera mucho, la inversión de mis reservas a tanta costa  
      adquiridas; armaríame de valor para sufrir la, rechifla que me esperaba de  
      los Garcías y de otros que no eran Garcías, al verme tornar con el moco  
      lacio, pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me vieron salir tres  
      meses antes entre los resplandores de los prestados rayos del manchego sol  
      que había deslumbrado a todo el pueblo; establecido ya en él, iría  
      borrando de la memoria, con la fuerza de la necesidad, las golosinas del  
      mundo que había catado, y tornaría a pretender la secretaría del  
      ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de labrar la tierra  
      con mis propias manos, con tal que así lograra satisfacer las primeras  
      necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez  
      de mi padre.  
      Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavía,  
      cuando se me presentó delante Matica.  
      -¿Qué se hace? -me preguntó sin saludarme.  
      -Ya usted lo ve -respondíle señalando a la carta.  
      -¿Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.  
      -Para mi padre. 
      -Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.  
      -Justamente. 
      -Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propósitos de volver  
      a la tierra...  
      -Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?  
      -Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que procede en un hijo  
      tan honradote y concienzudo como usted.  
      -Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me da usted su  
      permiso para concluirla?  
      -No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y continúela  
      después si le parece.  
      Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y me habló así:  
      -¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros  
      mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no precisamente  
      antipático?  
      Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.  
      -¿Y si yo dijera que sí? 
      -Sería para usted. 
      -¿Desde luego? 
      -Desde hoy mismo. 
      -¡Demonio! -exclamé en el colmo de la sorpresa-. Hágame usted el favor de  



      explicarme eso.  
      -Está vacante la administración de un periódico de importancia; lo he  
      sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona  
      y amigo mío; le ofrecí un administrador de las condiciones y señas de  
      usted, una por una... y un poquito más, por si acaso... siempre a reserva  
      de que te convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por  
      eso me acordé de usted; aceptó la oferta el amigo, que me sirve siempre  
      que puede, a reserva también de que usted le convenga a él; y como esto  
      acontecía cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para  
      enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid  
      abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que fiar  
      demasiado en palabras de los hombres.  
      Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, soltó las chinelas de dos  
      pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al alcance  
      de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba hacer. Después cogí la capa,  
      luego el sombrero, y, por último, rasgué la carta que había empezado a  
      escribir a mi padre.  
      -Estoy a las órdenes de usted -dije a Matica, conmovido y acelerado.  
      Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veía; y yo  
      exclamé, temiendo que se burlara de mí en todo cuanto me había referido:  
      -¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?  
      -Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra.  
      ¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...!  
      Considere usted, amigo Sánchez, que el periódico es matutino, por lo cual  
      sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora  
      presente, no encontremos todavía con quien entendernos en aquella casa.  
      Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto.  
      Todavía no sabe usted de qué periódico se trata.  
      -Cierto -respondí-. Pero ¿qué más da?  
      -Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en  
      política.  
      -La impresión de la lectura del periódico de mi padre -dije, con escaso  
      respeto a las tradiciones de familia-. Pero, de todas maneras, yo no he de  
      predicar allí en ningún sentido.  
      -Es verdad -replicó Matica-; pero como en esto de malas ideas, en opinión  
      de ustedes los apegados a lo de antaño, tanto peca el que tiene la oveja  
      como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda  
      responsabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es  
      batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto  
      pueda venir a su semejanza, alarmista, reñidor; en fin, revolucionario.  
      -Que lo sea. 
      -Puede haber palos allí alguna vez...  
      -Que los haya... 
      -Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle sino que el  
      periódico se titula El Clarín de la Patria.  
      -Le conozco. 
      -Periódico muy arraigado -continuó Matica-, de gran circulación y de mucha  
      autoridad en la política revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., ¡cosa  
      rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas quizá.  
      -Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.  



      -Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es  
      gran cosa. En lo puramente literario está mejor vestido: suena mucho su  
      aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sátiras tienen  
      justa fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes  
      elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a  
      la mañana, el cargo de administrador.  
      -¡Aunque no me dure una semana! -dije lleno de convicción-; esa tregua iré  
      ganando, después, Dios dirá.  
      -Por lo demás -continuó mi amigo-, el empleo es cómodo y llevadero. No es  
      la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de barbas, sus  
      legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y  
      de manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los casilleros, el  
      talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y tantos  
      otros útiles que pondrán bajo la inmediata responsabilidad de usted en esa  
      administración; pero sobre no haber que temblar por los cambios súbitos de  
      situación, las veleidades de un superior jerárquico, las traslaciones  
      forzosas de residencia, etc., para las aficiones de usted, educación  
      patriarcal y prendas de carácter, no puede hallarse empleo más a propósito  
      en las circunstancias que actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la  
      pluma en el agitado campo de la literatura y de la política; pero si a  
      vivir en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus gentes  
      y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oír sus gritos de combate y  
      admirar sus bríos indomables, sus fervorosas y apasionadas luchas sin hora  
      de descanso. El incesante gemir de las prensas vomitando proyectiles de  
      ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa tinta que  
      ha transformado el mundo producirán en usted misteriosos, invencibles  
      cosquilleos que pondrán en loca ebullición su sosegadamente, y harán que  
      en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel,  
      solicitados de una fuerza que no estará seguramente en los encasillados  
      del libro Mayor. No nacerán allí, porque es campo revuelto y agitado, los  
      frutos intelectuales que necesitan, para su gestación y desarrollo, largas  
      meditaciones y ardorosa inspiración; pero, puerto franco y abierto,  
      llegará a él la riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la  
      varia actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de los  
      garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de diatriba  
      venenosa contra el ministro del ramo o del partido político que cometieron  
      la injusticia de desoír y desatender al autor; el tomito de versos, en  
      variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de  
      guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los señores socios que en  
      el ejercicio próximo aquello será un platal, si dejan que los recursos  
      naturales y legítimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera  
      del crédito, a faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso  
      en justo desagravio de la silba con que le recibió un público alevoso; la  
      obra del erudito, fárrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de  
      la argamasa invertida en la construcción de la Cloaca Máxima, llamada por  
      Catón Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, «que  
      una madre piadosa dedica a la educación de la tierna infancia»; Las  
      pesquisiciones históricas a través de los siglos más remotos, opúsculo de  
      un dómine rural, que entretiene así sus largos ocios... y su hambre; El  
      despertar de la modorra del pueblo, centón de máximas políticas, glosadas  



      por un patriota, mártir de la santa causa de la libertad: el Tratado de  
      partos; la novela de costumbres, la histórica, la científica, la  
      teológica, la, marítima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto  
      ensayo de un joven alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoría  
      de un humanista empedernido... hasta el ejemplar de la nueva edición del  
      Breviario, o del Misal; en fin, de todo lo imaginable habrá sobre aquellas  
      mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo de las  
      sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detrás de los armarios, y  
      en los cestos, y en el montón de la basura; y cada cosa habrá ido allí por  
      el correo, o a la mano, con el autógrafo correspondiente en la  
      anteportada, recomendándose humildemente a la indulgencia del periódico,  
      pero con el propósito de que éste ponga la obra sobre los mismos cuernos  
      de la Luna... Pues ¿qué le diré a usted del entrar y salir de gentes de  
      tan varios temperamentos y cataduras como los asuntos que les mueven, y  
      las conversaciones que entablan, y las porfías que suscitan, y los planes  
      que exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan? ¿Qué de  
      los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las aprensiones  
      de aquél; de los resabios del de más allá; de los alientos, de las  
      esperanzas o del desánimo de todos, según corran los aires de la política,  
      y los suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el  
      interés de la sorpresa, anticipándole, informes que han de ser sabroso  
      cebo de su curiosidad... Hágame usted el favor de darme un aplauso por  
      este parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal;  
      y... el señor Sánchez tiene la palabra.  
      No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al  
      agudo extremeño; la mejor moneda con que podía pagarle allí el cariño que  
      me demostraba y el grandísimo favor que me había hecho.  
      Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y charlando todavía,  
      salimos a la calle.  
 
 
 
 
      - XX - 
 
 
      Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que no  
      pecaba de pingüe, aunque a mí me lo parecía, por lo llevadero del trabajo,  
      lo cómodo de las heras y la índole de las gentes a quienes servía yo. Algo  
      me costó convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí como  
      en otra parte, porque el buen señor, aun sin la instintiva repugnancia que  
      sentía hacia un periódico de las ideas de El Clarín de la Patria, hubiera  
      preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se  
      volcaba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal  
      solicitud por mí esperaba torres y montones; pero al fin se convenció, y  
      creo que de buena fe, y con ello me descargué del único pesar que entonces  
      me afligía.  
      Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era niño raimado en  
      aquella redacción, fui considerado en ella desde el primer día bastante  
      más que como un simple empleado de la casa; pero recientes escarmientos me  



      habían enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé mucho  
      de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en rasgo de modestia,  
      y con ello me afirmé un tantico más en la estimación de todos los  
      redactores.  
      Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla, cinco con el director,  
      porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no  
      tenían número. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin  
      alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenía toda la fe,  
      todo el entusiasmo y todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la  
      Rioja, patria de los grandes progresistas, y rico. Olózaga era su Minerva,  
      Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentáculo del Olimpo, y la  
      Constitución del 37, con las liberales reformas reclamadas por las  
      necesidades de los tiempos que corrían, su libro santo. A esta empresa  
      había consagrado, con heroico desinterés, cuatro años hacía, fundando  
      aquel periódico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su  
      casta. Jurara yo que no cabían en aquel hombre otras aspiraciones que las  
      de arrojar de España «la tiranía», descargar el presupuesto nacional del  
      «ominoso renglón del culto y clero», y restablecer, por ende, el imperio  
      de la libertad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de la  
      Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escaños del  
      Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre de un  
      distrito de su provincia; y no por míseras vanidades ni con lucrativas  
      intenciones, sino por velar así más de cerca contra las asechanzas de «la  
      mano oculta de la reacción».  
      Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus principios  
      políticos, la práctica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes,  
      lo saturado que estaba de la idea, y el horror que sentía por todo  
      gobierno reaccionario, y periódico, libro o folleto que los amparase, era  
      una verdadera máquina de escribir artículos de fondo; pero muy al caso y  
      buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le dolían prendas, y  
      siempre peleaba en terreno firme, aunque con la escasa libertad de  
      movimientos a que le sujetaban los preceptos de la ley; buenos, porque por  
      tales se reputaban los que, como aquéllos, abundaban en hinchazones  
      rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de lugares comunes y  
      vocablos hechos; brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han venido  
      siendo (y no digo que son aún, porque algo noc hemos enmendado los  
      españoles en ese resabio, de entonces acá) el ritmo de las batallas  
      periodísticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos, y, a las  
      veces, los paga todavía, saliendo descalabrada y maltrecha, la inocente  
      lengua castellana. En este género de faenas era todo una especialidad el  
      progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado es decir que se le  
      reputaba por uno de los más valientes, ilustrados, hábiles y temibles  
      periodistas de aquel entonces.  
      Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad incansable, siempre con  
      el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser mucho y  
      penoso, el trabajo que tenía en la redacción. Fuera de ella no sosegaba un  
      punto: el salón de Conferencias y los pasillos del Congreso; el café de La  
      Iberia; la visita a algún prohombre del partido; la cita con el emisario  
      del círculo patriótico de aquí; la respuesta al mensaje de los liberales  
      de allí; el asedio al ministro de la Gobernación por el zapatero preso o  



      el excedente perseguido... ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y en todas  
      partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo asunto y  
      sirviendo la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que menos le  
      veían. Llegaba tarde a las horas de comer; comía poco y de prisa, y vuelta  
      a la calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algún descanso,  
      asaltábanle las pesadillas en cuanto le rendía el sueño. A todo esto,  
      esperando cada hora que el Gobierno le enviara a Cádiz, y desde allí, bajo  
      partida de registro, a comer el amargo pan de la emigración a los quintos  
      infiernos. ¡Y tan satisfecho!  
      No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y aunque se  
      preciaba de esmerado en el ornamento y atavío de su persona, atrasaba  
      mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste muy  
      común en los hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el  
      vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrañar: ocupados en predicar el  
      progreso se olvidan de practicarlo.  
      Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en la parte  
      puramente política del periódico no tomaban el asunto tan a pechos como  
      él; y eso que rayaban más alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a  
      sonar entre los atisbos democráticos que centelleaban a ratos al choque de  
      las ideas. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y muy  
      duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas,  
      llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y  
      otras menudencias. Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; y,  
      sin embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más certeros, los  
      proyectiles más envenenados, los golpes más contundentes, lo que daba, en  
      fin, verdadero interés al periódico; porque a nadie le disgusta ver  
      crucificado a un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas  
      aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del lucero del alba en  
      una letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacía a maravilla aquel endiablado  
      mozo, que me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser  
      mordaz sin ser obsceno.  
      Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en su «misión»  
      corrosiva y demoledora.  
      Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador  
      que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se mordía  
      la lengua, para cantar las verdades al más guapo, ni se olvidaba de que  
      tenía en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón al  
      mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo,  
      porque lo malo abunda, desgraciadamente.  
      Estos hombres, más otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo  
      estaban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y  
      ñoño comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible  
      a El Clarín de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se  
      publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma redacción.  
      Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas  
      todas las oficinas. La mía se hallaba cerca de la puerta de entrada, y  
      tenía otra de escape que comunicaba con la redacción, espaciosa sala con  
      un gabinetito de respeto donde se recibía a los visitantes muy esperados,  
      y se trataban los asuntos de mayor cuantía. El resto de la casa lo ocupaba  
      la imprenta. Todos los sirvientes, de redacción abajo, estaban a mis  



      órdenes, dos de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como  
      eran antiguos en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente  
      me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos días me  
      pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdicción  
      administrativa. Entonces pude ver, con mucho gusto mío, que El Clarín de  
      la Patria tenía grandísima suscripción y comenzaba a ganar no poco dinero.  
 
      Cuantas noticias me había anticipado Matica referentes a aquella casa eran  
      la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos;  
      y de periódicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarín casi todos  
      los de España y muchos extranjeros; así es que me faltaba tiempo para  
      engullir fárrago y más fárrago; pues es de notarse que mi voracidad era  
      tanto más insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba.  
      Solamente uno de mis subalternos de oficina poseía cerca de treinta  
      novelas recortadas por él de folletines; pues todas me las leí en semana y  
      media; y como la redacción tenía butaca gratis, cuando no dos, en cada  
      teatro, siempre había alguna de sobra, de la cual disponía yo por especial  
      obsequio del director, que conocía mis aficiones. De manera que en estos  
      dos vicios, que tanto dinero me habían costado antes, podía hasta  
      encenagarme sin gastar un maravedí; lo cual representaba un sobresueldo de  
      mucha consideración. Aprendí un poquillo de francés con un perdulario que  
      entraba mucho en la redacción a título de agente de los liberales de allá,  
      y me daba una lección diaria por treinta reales al mes. Bastante más le  
      sacaba al inocente director, a quien tenía sorbido el seso trazándole  
      planes y encajándole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de  
      progresismo internacional», como decía Matica cuando el candoroso Redondo  
      le contaba los milagros que podían obrarse por mediación de aquel  
      sinvergüenza, que apestaba a cognac desde el vestíbulo.  
      La ordinaria concurrencia de extraños a la redacción podía clasificarse en  
      tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse allí un hartazgo de  
      periódicos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo  
      poco que podía publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de  
      café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e  
      iniciados en los secretos del partido. a los primeros de este grupo  
      pertenecía Matica, que me visitaba muy a menudo; a los segundos «un  
      honrado hijo del pueblo», carretero de oficio, con taller en la plaza de  
      la Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre  
      de «cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo; morenote, sereno  
      de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente inscrita en un marco negro como  
      el cisco, marco formado por las patillas, sin bigotes, unidas por delante  
      de los oídos al pelo de la cabeza, recortado en medio punto a dos dedos  
      escasos sobre las cejas hirsutas. Vestía pantalón y blusa corta de mahón  
      azul muy obscuro, sobre burdo traje de paño, y gastaba en la cabeza  
      barretina morada, caída hacia el hombro derecho. Hablaba poco y no mal, en  
      voz reposada y muy sonora; y cuando se enardecía algo, era hasta un  
      poquillo elocuente. Pues este Bujes tenía mucho influjo entre los hombres  
      de su barrio, y era, gran propagandista de las ideas de El Clarín. Había  
      sido sargento 1º de la 4ª compañía del 1º de Ligeros de la Milicia  
      Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo  
      que sólo se trataba de restablecer aquella benemérita institución, por  



      cuya vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras ciento que  
      tuviera. Cuando advirtió la equivocación era tarde para y por un milagro  
      de Dios, tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libró de ir  
      ensartado a Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que  
      giraba toda la máquina de las ideas políticas del buen Godos; y aun,  
      apurando un poco la materia, no la Milicia como «institución salvadora de  
      los sacrosantos intereses de la libertad», sino el 1º de Ligeros, o quizá,  
      quizá, el empleo de sargento de la 4ª compañía. Por supuesto que él no lo  
      creía así, y antes se tenía, y lo era en rigor, por el más consecuente  
      liberal de la Constitución del 37, sin restricciones ni reservas, de  
      cuantos se paseaban por las calles de Madrid, y se paseaban de éstos a  
      millares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de la honrada memoria de  
      aquel benemérito progresista), que sin haber vestido los marciales arreos  
      de miliciano ni conocido al general Espartero, tal vez no se hubiera  
      consagrado con alma y vida, como lo estaba, al servicio de todas las cosas  
      cuyo triunfo era de necesidad para que volviera Espartero, y se  
      restableciera la Milicia Nacional, y, por consiguiente, la 4ª compañía del  
      1º de Ligeros. Después de todo, aun afirmando lo que pongo en duda con  
      relación a Bujes, tampoco sería caso raro este ejemplar, como podían  
      atestiguarlo, si fueran un poco dados a sutilizar conceptos y desenmarañar  
      ideas mal digeridas tantos y tantos honradísimos representantes del  
      comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta heroicos padres de  
      familia, incansables contribuyentes por lo urbano, y miles y miles de  
      ciudadanos pudientes, sin mácula ni tilde, que fueron honra, esplendor y  
      sustentáculo del partido en sus mejores tiempos... ¡Y es natural, qué  
      diablo! El uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la  
      fuerza, y al más panzudo y estevado le cae a maravilla; y el centellear  
      del acero desenvainado, y la carrillera del morrión entre los dientes, y  
      el batir de las cajas y sonar de las trompetas en esta parada y en aquel  
      desfile enfrente de la honrada esposa y de los pequeñuelos asombrados, o  
      delante de la novia emperejilada... Vamos, que es para que el más tibio  
      arrime el hombro a cualquier pronunciamiento que lo traiga, por lo mismo  
      que la «mano de la reacción» se lo lleva siempre que se le antoja.  
      Volviendo a Bujes, añado que era el agente preferido de Redondo, por  
      activo, de confianza y valiente si los había. Podría ser inconsciente  
      efecto de un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno  
      servía a la causa entera y verdadera con mejor voluntad ni más abnegación  
      que él. Esto lo sabían todos en aquella casa, y por ello era de todos muy  
      cordialmente estimado.  
      Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibía en el  
      gabinete reservado, señal de que se trataba de asuntos de contrabando.  
      Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en verdad, que con sobrados  
      motivos. Desde que imperaban los hombres que habían sucedido al tirano  
      Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estábamos todos los buenos  
      liberales trinando de indignación: a un atentado seguía otro atentado; a  
      un atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo  
      de su misma insignificancia personal, consumaban ¡cobardes! la obra infame  
      que sus predecesores solamente se habían atrevido a iniciar. Nos habían  
      aherrojado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran  
      a la prensa; habían atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo  



      senadores por el pecado de votar, conforme a sus conciencias, desempeñando  
      cargos oficiales; en fin, hasta habían devuelto los bienes a Godoy, ¡al  
      amigo de María Luisa! ¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta influencia  
      oculta, a la cual se debió también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a  
      hacerse en el seno de la representación nacional, se declarara, de real  
      orden, terminada aquella legislatura! ¡Por entonces sí que hubo movimiento  
      en la redacción! Bujes ardía y chirriaba, como una manga sin engrasar  
      dentro de su apellido, y Redondo no comprendía, ya que el partido yacía en  
      letargo embrutecedor, cómo los adoquines de la calle de las Rejas no se  
      levantaban solos para vengar de tanta afrenta al pueblo esquilmado y  
      oprimido. De modo que en aquellos días, rebosándonos la indignación por  
      encima de los estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas  
      causas criminales, que nos costaron mucho dinero y grandísimos disgustos.  
      Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo andaba en su  
      administración, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte  
      celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas políticas  
      que podían dar al traste conmigo, y aun con cosa más alta y respetable. Y  
      vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarín de la  
      Patria vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne  
      con mi padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en  
      los ojos», de la «necesidad de transigir y de andar para no ser  
      atropellado», del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas  
      ideas»... Nada, pura fatuidad.  
      En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia  
      desconsoladora, sin agua y sin árboles; los teatros estaban cerrados, y  
      mis compañeros de posada y Matica se habían ido a pasar las vacaciones con  
      sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros, que estarían  
      recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al  
      arrullo del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes del  
      Cantábrico, mientras a mí me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las  
      calles, que parecía salir de la boca de un horno de fundición!  
      Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple mortal; pero, a mi  
      ver, en expectativa de los acontecimientos políticos que se sucedían con  
      inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio había caído al día  
      siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro  
      que le había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis no era  
      viable, según el dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba  
      una situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el  
      mismo don Serafín renunció a gestionar en favor de su reposición,  
      persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.  
      -Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos líos? -me dijo en  
      mi oficina al día siguiente de haber tomado yo posesión de ella.  
      Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que me  
      había tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente montañés,  
      -¡Qué quiere usted! -le respondí-: caprichos de los hombres; compromisos  
      de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a nadie le amarga  
      un dulce, y éste lo es por muchas razones...  
      -Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí este periódico  
      por lo frescas que las canta. ¡Pues como pusiera yo en él la pluma, Santo  
      Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la  



      pongo, ya le daré a usted ocasión de ponerla de modo que levante en vilo a  
      algún pillo desorejado...  
      Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con tanta  
      frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que la  
      hallé sola en la calle y la acompañé a su casa parecía haberme perdido el  
      respetillo que antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo a su lado,  
      desde entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a  
      Madrid. Sin embargo, siempre propendía un poquillo a lo sentimental la  
      hija del buen Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di  
      algunas, y observé que prefería siempre las más empalagosas por lo  
      tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y cómo le rebosaba la  
      frescura a medida que apretaban los calores del verano!  
      ¡Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del periódico,  
      bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor parte del día  
      y de la noche; y sobrándome el tiempo hasta para leer, escribía y  
      escribía... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si  
      fuera pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la profecía  
      de Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta me embriagaba, y el  
      ejemplo de los redactores me seducía. Escribí en verso y en prosa, serio y  
      alegre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, según ya lo he  
      declarado otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para  
      asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no acababa,  
      y daba un chasco al más pintado. Algo de lo escondido se vio, sin embargo,  
      porque mi trato con la gente de la redacción iba siendo ya bastante íntimo  
      y muy continuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, lo enviaron a las  
      cajas. Era a modo de reseña humorística de los acontecimientos  
      político-sociales de la semana, que no valía dos ochavos; pero se  
      imprimió, y alea jacta est.  
      Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del Rubicón, que yo  
      ufano cuando leí conmovido en la sección de Variedades de El Clarín de la  
      Patria, el primer parto de mi ingenio que había merecido los honores de la  
      imprenta.  
      Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa más rara!, como diría don Magín  
      de los Trucos. Murmurábase que le había derribado la misma oculta  
      influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro  
      presidido por el conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las  
      dulzuras del presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el acontecimiento  
      con un botasilla que le costó un disgusto de los gordos. Pocos días  
      después me escribía mi padre:  
      «¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude a su amparo, que no te lo negará  
      ahora que puede y está agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan  
      peligrosas para el cuerpo como para el alma!...»  
      ¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y  
      teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al pícaro  
      manchego!  
 
 
 
 
      - XXI - 



 
 
      Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los expedicionarios veraniegos  
      de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como ahora;  
      inauguraban sus campañas, de invierno los teatros; despolvoreábanse los  
      aristocráticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar la vida de invierno  
      en el corazón del adormilado Madrid del estío, y El Clarín de la Patria  
      aún tenía echada la llave a la sección de revistas semanales, crónica  
      razonada del movimiento literario de España, con entretenidas excursiones,  
      a veces, hasta por la elegante indumentaria de salón. ¿Y cómo abrirse  
      aquellas puertas si el que vivía dentro se había mudado de casa? Es de  
      saberse que Segismundo había cambiado su pluma de revistero por la de  
      oficinista en el ministerio de la Gobernación, adonde le había llevado el  
      conde de San Luis, gran protector de literatos, si es que puede llamarse  
      protegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o  
      que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no amengüe en nada la franca  
      exposición de este mi leal parecer la buena memoria de aquel rumboso  
      prócer, en lo que atañe a su incansable deseo de amparar a los hombres de  
      talento; pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, estoy muy lejos de  
      no aplaudir la intención.  
      El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una mano la  
      respetable nómina de su destino, y con otra escribiera en el periódico de  
      más rabiosa oposición de cuantos se publicaban en España, se despidió muy  
      cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los demás de la casa; y  
      habiendo acontecido esto, un día me llamó el director a su gabinete, donde  
      estaba con los demás redactores, y después de poner a Segismundo de  
      pancista, de liberal de pega y de otros tales primores, que no había por  
      dónde cogerle, me dijo:  
      -Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revistas  
      literarias.  
      Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para  
      convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mí aquellos  
      señores, cada uno de los cuales podía desempeñar el cargo muy  
      gallardamente, al paso que yo...  
      -No hay excusa que valga -me decían, atajando uno a uno mis reparos-. Es  
      cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta de  
      tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.  
      Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar  
      encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...  
      -Le hemos oído a usted muchas veces -dijo el gacetillero- atinadísimas  
      observaciones sobre las obras dramática s que conoce, y en lo que lleva  
      publicado en El Clarín hay muestras de todo lo que se necesita para ser un  
      revistero en regla...  
      -No es lo mismo -repliqué- emitir una opinión hablando familiarmente que  
      escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...  
      -¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! -replicó el redactor madrileño, que  
      escribía hasta de teología sin haberla saludado-. ¡Medrados estábamos si  
      tuviéramos que conocer a fondo todos los asuntos que ventilamos en la  
      prensa! ¿Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas  
      del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se nos antoje  



      y salir cuando nos acomode, sin temor de que nadie nos cierre el paso ni  
      nos sorprenda ni nos corte la retirada? Es natural -continuó-, por lo  
      mismo que es usted modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de  
      golpe y porrazo a fallar en última instancia pleitos de tan especial  
      naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es de  
      necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que todo el mundo los  
      entienda, ni siquiera que sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. Vea  
      usted un plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones y se  
      acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la pólvora y al  
      estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, mientras no sea  
      dueño absoluto del campo (que no tardará en serlo) no suelte usted prenda  
      alguna allí donde vacile siquiera, despáchese con un poco de pirotecnia  
      que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo más firme y mejor  
      pertrechado hunda el arma hasta la empuñadura, o sacuda el incensario  
      hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentía y desparpajo, y  
      sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras que examine  
      en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los otros. Entiendo  
      por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, los folletos,  
      cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amistad  
      íntima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el  
      café, o nos merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpático; y  
      entiendo por obras de los otros las que publiquen los enemigos de la  
      libertad y no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una  
      obra de nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia  
      con cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se  
      cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto -diremos- que  
      hay algunos desaliños de lenguaje, y algunas contradicciones de carácter,  
      y si se quiere, también algunos descuidos de monta en la trabazón de la  
      fábula; descuidos, contradicciones y desaliños que no significan nada,  
      absolutamente nada, en las obras de arte, por lo mismo que son de fácil y  
      mecánico remedio, siempre que el autor se digne descender de las altas  
      esferas de su inspiración desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras  
      de taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que allí  
      se abren a las corrientes de la nueva civilización; pero el altísimo  
      criterio con que se expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de más  
      allá...» Y aquí derrama usted el talego de todas las ponderaciones hasta  
      sacar en consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo  
      malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué decir que cuando las  
      obras de nuestros amigos son siquiera medianas en la forma y en el fondo,  
      se voltean todas las campanas de la crítica. Pues supongamos las mejores  
      condiciones de bondad en las obras de los otros. «No puede negarse  
      -diremos- que está bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que  
      interesa hasta cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello lo que está  
      concebido en la obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez  
      de las ruinas? ¿A qué fin artístico responde el propósito fundamental de  
      este libro o de esta comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor  
      que el arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas  
      que pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frío mortal  
      del invierno con el calor vivificante del estío; la luz con las  
      tinieblas?» Y así le va usted abrumando poco a poco, hasta que le mata,  



      demostrando que la obra que analiza es una verdadera abominación. Si  
      además de lo malo del fondo, por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla  
      la forma, cuatro despreciativos garrotazos, y a otro asunto... Desengáñese  
      usted, no hay oficio más cómodo.  
      ¡Ay Matica de mi alma! ¿Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¿Por qué no  
      sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ¿Por qué  
      no estuviste a mi lado en aquellos infaustos días en que la serpiente me  
      tentó con fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y parecer tan  
      distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer en  
      la tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me valieran razones ni  
      alegatos que se desvanecían en el humo del incienso con que me  
      trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a  
      mí, por ende, capaz de las más altas empresas crítico-literarias; y cuando  
      volvió Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para retroceder.  
      Ya había probado dos veces los deleites de aquel apetitoso magisterio, que  
      a tantos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha hechos unos pobres  
      mentecatos antes y después acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades  
      me cantó palmoteando sobre los mismos testimonios de mi delincuencia!;  
      pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de convencerme de que no  
      debía continuar la empresa que traía entre manos, desde que yo había leído  
      en todos los periódicos liberales de Madrid estas palabras, remitidas,  
      como supe andando los meses, por el gacetillero de El Clarín: «Están  
      llamando la atención de todos los literatos las revistas críticas que  
      publica en El Clarín de la Patria el distinguido escritor que oculta su  
      verdadero nombre tras el modesto seudónimo de Pedro Sánchez. No tiene  
      nuestro colega por qué sentir la deserción del famoso Segismundo al campo  
      enemigo.»  
      He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis  
      dominios al empuñar yo el cetro de la crítica. En la novela imperaban las  
      traducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J.  
      Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La española tenía pocos cultivadores, y  
      no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabíase, creo que de  
      oídas, que Villoslada había escrito Doña Blanca de Navarra, y que era ésta  
      una novela excelentísima al modo de las de Walter Scott; alguna de  
      Fernández y González era bastante más leída y celebrada. Fernán Caballero  
      acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido fama con La  
      gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios románticos que  
      quedaban aún en el gusto del público, éste prefería el amor empalagoso e  
      inverosímil de aquella sensible y lacrimosa heroína, al ridículo y  
      extravagante inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da  
      lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de verdad, en  
      los cuales entran, como figuras de primer término, don Martín, don Galo  
      Pando, la Marquesa, la Coronela y la tía Latrana. Esto se desechaba por  
      vulgar y poco elegante; y, sin embargo, era la miga del ingenio de Fernán;  
      lo que ha hecho que viva y no muera jamás esa novela, como no morirán La  
      gaviota ni otras muchas de la misma ilustre autora, precisamente por estar  
      llenas de «vulgaridades» por el estilo. Como efecto de aquella misma  
      causa, gozaban de cuanta boga podían gozar entonces libros en España,  
      Jarilla y La Sigea, dos novelas románticas de Carolina Coronado, y El...  
      (no recuerdo qué) de Monjaucon, otra que tal de la Avellaneda; en la cual  



      novela andaba la heroína con la cabeza de su amante colgada del pescuezo,  
      por medio de una cadena de plata, suplicio a que le había condenado el  
      bárbaro castellano su marido. Antonio Flores había dado a luz otra de  
      costumbres contemporáneas, con el título de Fe, Esperanza y Caridad  
      abundante en cuadros curiosos y no mal pintados: pero atestado de lugares  
      comunes de novelón por entregas. Vale mucho más que esto su galería de  
      cuadros, Ayer, Hoy y Mañana, comenzada a exhibir en 1854, y terminada por  
      completo años después. Reciente estaba también la publicación de El libro  
      de los Cantares, de Antonio de Trueba, el mejor y más fecundo cuentista de  
      cuantos se pasean en España, y el autor español más traducido a extrañas  
      lenguas. Ayguals de Izco se había propuesto ser el Eugenio Sué de acá, y  
      no quiero decir cómo lo lograba. De Antonio Hurtado se conocía una novela,  
      Cosas del mundo, premiada recientemente por la Academia de la Lengua. Otra  
      circulaba bastante, de Patricio Escosura, El Patriarca del Valle, y se  
      elogiaban una de Juan de Ariza, Un viaje al infierno, sátira del Madrid de  
      entonces, en que había muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La  
      dama del Conde Duque, bien pergeñada y con mucho sabor de época, de Diego  
      Luque, a la sazón casi un muchacho.  
      El Curioso parlante había cerrado su cartera de apuntes literarios, y se  
      entretenía en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras  
      saboreaba la gloria del renombre que le habían dado sus Escenas  
      matritenses.  
      En el Museo de las familias, de Mellado; la mísera y casi andrajosa  
      Ilustración, de Fernández de los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no  
      recuerdo de quién, pero sí que andaba en sus postrimerías, dábanse a luz,  
      entre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas  
      precedentes que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas que se han  
      olvidado ya, o que, de seguro, estarán en Los españoles pintados por sí  
      mismos, mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor se  
      propuso; porque entiendo que en España hay algo más, como color nacional y  
      distintivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos, toreros, mozos de  
      cordel y cuanto se inventaría en aquel catálogo de excepciones  
      singularísimas; lo cual no quiere decir que cada figura de por sí no sea  
      digna obra del pincel que la trazó; pero sí que el rótulo del álbum fue  
      mal aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban  
      llenando las hojas.  
      Y esto, salvo alguna insignificante omisión en que pueda haber incurrido  
      mi memoria, es cuanto daba de sí el género, aunque parezca mentira.  
      El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban  
      fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino.  
      La Avellaneda, la Coronado y García de Quevedo, publicaban tal cual  
      lucubración romántica, de tarde en tarde. El surtido de poesías de los  
      pocos y malos periódicos literarios que existían, corría de cuenta de los  
      Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo o no  
      quiero acordarme.  
      El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenía  
      más lozana vida que la novela. Bretón de los Herreros, aunque en el  
      crepúsculo de la tarde, iluminaba todavía la escena en que tantos lauros  
      había ganado, con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio.  
      Hartzenbusch escribía comedias tan delicadas como Un sí y un no; García  



      Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del todo  
      a la musa que le inspiró El Trovador y tantas obras coronadas por el  
      aplauso y la admiración del público de su tiempo; Tamayo trepaba a la más  
      alta jerarquía del ingenio dramático con su tragedia Virginia; Ventura de  
      la Vega, trabajando también a destajo para la zarzuela, saboreaba los  
      aplausos que le valía El hombre de mundo, que aún no había perdido la  
      novedad en los carteles, igual que acontecía con Don Francisco de Quevedo,  
      lo único bueno que supo hacer para el teatro el ingenioso bohemio, haragán  
      impenitente, Florentino Sanz; de Ayala se estrenaba Rioja con mediano  
      éxito, y de Rubí De potencia a potencia y algo más que no recuerdo;  
      Eguilaz había aparecido el invierno anterior con Verdades amargas, comedia  
      ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada de incorrecciones de  
      lengua, y hasta de arte, dejaba de anunciar un poeta dramático de buena  
      cepa; inmediatamente después obtuvo otro gran éxito su drama Alarcón; y en  
      la temporada de mi advenimiento a la crítica, su obra El caballero del  
      milagro no fue menos afortunada que las anteriores; Serra emulaba los  
      donaires de Bretón en humoradas tan lindas como La boda de Quevedo; Juan  
      de Ariza escribía comedias muy agradables; y, en fin, y sin contar otras  
      producciones más efímeras ni mencionar otros poetas de menor cuantía, se  
      representaban traducciones tan importantes como Adriana y Sullivan, drama  
      este último que valió a Julián Romea los mayores triunfos de su ya  
      entonces larga y gloriosa carrera de actor.  
      Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmán, representaban aquel  
      invierno en el teatro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjona con  
      Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o  
      Instituto, compañías de poco más o menos entreteniendo con melodramas,  
      magia y hasta cuadros disolventes, el escaso público de que podían  
      disponer.  
      Aún se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de  
      moda años antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver  
      todavía El corazón de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tío  
      Caniyitas en el del Circo, drama romántico muy afamado la primera de estas  
      obras, y popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz Pérez,  
      respectivamente, como casi todo lo que se representaba y se había  
      representado del mismo abominable género.  
      El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y  
      Caltañazor habían encontrado una mina de oro con la zarzuela, que  
      comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo,  
      en aquella sola temporada, obras tan importantes como El Marqués de  
      Caravaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de García  
      Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El  
      dominó azul, de Camprodón y Arrieta.  
      Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se  
      relacionara, según los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya  
      entonces sabio y respetado Fernández Guerra (don Aurelio), que se firmaba  
      Pipí, y Ochoa (don Eugenio), en La España: y en El Heraldo, Cañete.  
      Hecho este ligero croquis del campo de mis hazañas, declaro que, para  
      mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras fuerzas  
      ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de toda clase de  
      libracos que había engullido, y de cuya mala digestión conservaba en la  



      memoria, juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos y cafés,  
      montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabrería,  
      apotegmas lamentables que yo sabía zurcir en el aire tomando del almacén  
      tres de aquí y una de allá, y algunos latinajos de calamo currente, muy  
      usados en la prensa política, como ¿risum teneatis?; ¿quare causa?; donec  
      eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat  
      coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros tales. Sabía también, por  
      habérselo oído a Matica, y por haberlo leído, que hubo un Boileau que  
      escribió un Arte poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el  
      nombre de Epístola a los Pisones; la cual Epístola, a su vez, estaba  
      inspirada en la Poética de Aristóteles; sabía llamar preceptiva a cada uno  
      de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristóteles... preceptiva de  
      Horacio... ¡Sonaba muy bien! Después mucho de delinear caracteres, fluidez  
      de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo, unidades, razones  
      estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los ideales. Estas  
      palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caía una novela por  
      la banda. «¿Cuál es el problema...?» «¿Dónde está aquí el conflicto...?»  
      «¿Qué ideales se persiguen...?» Sabía algo sobre Moliére: que algunas de  
      sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba tartuffe a  
      todo gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta traducido a  
      aquel insigne francés. También habían llegado a mis oídos, como modelos de  
      arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio en boca  
      de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y ¡Qui'l morût! del viejo  
      Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me dieron estas  
      palabrotas!  
      Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas comedias  
      de nuestro teatro antiguo, y un poco más a su semejanza, y un compendio de  
      Retórica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, que compré, para  
      estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia,  
      anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y la  
      escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido educado en los teatros  
      por Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me había  
      puesto a predicar sobre lo que apenas sabía discernir, me lancé a la  
      brecha.  
      Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero con  
      unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de mi  
      predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del  
      arte, fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y  
      metafísicas y latinajos, y la política, imperante y la moral de los  
      estoicos y los fríos de la estación, con el carácter distintivo de la  
      dramática moderna y cuanto se me iba ocurriendo de sopetón, y aquello era  
      volar, porque el meollo me ardía. me devoraba la fiebre estética, que dijo  
      un doctor de fama, y de mi pluma caían, entre mares de tinta, borbotones  
      de frases caldeadas. Nada tenía que ver todo ello con el asunto de que se  
      trataba; pero la verdad es que abultaba mucho y que sonaba mucho más.  
      Parecía una función de fuegos artificiales terminada con la explosión de  
      una caja de cohetes.  
      Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó después, y gustó a  
      los lectores. Esto acabó de cegarme; y desde aquel día, proclamándome  
      señor y dueño del campo, comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al  



      arte de tú y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y  
      comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en  
      consonancia con el periódico en que escribía; y vi que era de necesidad  
      aplicar a los escritores la ley de razas, tal como me la había explicado  
      el madrileño. Recuerdo que la primera justicia que hizo fue en Fernán  
      Caballero, con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo no podía hablar  
      bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aún desconocido), por ser  
      un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba con El  
      Clarín más que conmigo), y no saber dar interés laberíntico, ni unidad ni  
      fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y esto era de mi  
      particular iniciativa y de mi especial incumbencia). Además, era de los de  
      afuera, otra casta de escritores que había descubierto yo; porque es de  
      saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podía tener talento en  
      España más que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un  
      procedimiento particularísimo, de mi exclusiva propiedad: una ironía  
      zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de protectora compasión; tal,  
      que no parecía sino que la mención aquélla era un mendrugo arrojado de  
      caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui  
      sobre el libro; y, por si era poco y no me entendía el autor, convencido  
      de que con ello le mataba para las letras, adelantándome treinta años a  
      los pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que, en mi opinión, no  
      tenían cura: «¿Dónde está el argumento? ¿Qué problema se plantea en él?  
      ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué ideales se persiguen...? ¿No hay ideales?  
      ¿No hay conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es pobre? Luego no hay  
      novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y Eguilaz, que acababan  
      de publicar sendos artículos poniendo a Clemencia en los cuernos de la  
      luna, cosa que yo no podía consentir. Por fortuna nadie me hizo caso; pero  
      muchos jóvenes sabios, que no conocían ni de oídas a Fernán y se tuteaban  
      con Cúchares y el Regatero, me colmaron de elogios.  
      Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temían ciertos  
      cómicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban  
      muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compañía  
      de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia del  
      modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos, y me hice  
      concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la dramática al  
      menudeo; y allí cobré afición a la disputa, y llegué a distinguirme por  
      una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.  
      A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre -me escribía una vez-: no  
      entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que revelan  
      mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo  
      gallardamente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que lean  
      algo de ello por medio del señor cura, están que trinan, y sostienen que  
      el que lo firma es otro Sánchez, que nada tiene que ver con los Sánchez de  
      mi casa. ¡Qué burros!»  
      En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la  
      ortografía de algunos latines usados por mí malamente. De mis cuñados, a  
      quienes enviaba gratis el periódico, solamente el procurador se dio por  
      entendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en estilo  
      curial, que tenía que ver.  
      En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba  



      el camino sembrado de flores.  
 
 
 
 
      - XXII - 
 
 
      No me conformé con esto solo: había otro campo en que espigar nuevos y muy  
      sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces para  
      colarme en él. Este campo era el mundo, la buena sociedad. Quería seguir  
      las huellas que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo consiguiera,  
      mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se dilataría en casi  
      otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el apocado y  
      meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo  
      que nunca se me daba; que estudiaba en los transeúntes el modo de andar y  
      de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un puñado de  
      pesetas que no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho arreo con que  
      presentarme, tropezón y balbuciente, entre las gentes elegantes; ya no  
      temía encontrarme con la familia Valenzuela, porque Clara respondía muy  
      atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacía, y a los demás no  
      quería saludarlos yo; vestía a la moda, porque mi sueldo, casi doblado  
      desde que me había metido a crítico, daba para ello; era yo, en fin, un  
      publicista que tenía un nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y  
      amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo para  
      andar por Madrid como por mi casa... ¿Quién, pues, como yo para entrar con  
      planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado  
      cronista de sus fiestas y ornamentos?  
      Y entré, comenzando por aquellos en que me había presentado Matica meses  
      atrás. Pero me engañaba algo el pensamiento. Delante de los hombres me  
      desenvolvía tal cual; mas delante de las damas desconocidas continuaba  
      siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas  
      frivolidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes  
      agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que,  
      por lo común, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se tiene ya la  
      cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás en los  
      jarales de una aldea. Por fortuna mía, estaba allí Clara aquella noche; y  
      viéndome perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en  
      puerto conocido. No me pesó de ello.  
      ¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el efecto de una  
      estatua con voz y movimiento. Costábame trabajo persuadirme de que detrás  
      de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmórea, hubiera nervios  
      sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazón que palpitara como  
      el mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, imperiosos,  
      negros, tan negros, que tizne de su negrura parecían las cárdenas ojeras  
      que los circundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque húmedos y finos,  
      pálidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos,  
      cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no nacidos uno a  
      uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, por una fascinación ejercida  
      por este conjunto de singularidades plásticas, más me parecía efecto  



      inmediato de la luz de los ojos que formada al modo de todas las voces  
      humanas...!  
      Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había llegado ya a un  
      grado de morbidez tan simpático, que se estaba uno a su lado muy a gusto.  
      Ni ¿cómo era posible que yo, que la había conocido un año antes tan  
      angulosa y enfermiza en la Montaña, contemplara las ronchas que le hacían  
      los guantes en las rollizas muñecas, la redondez de su cuello y turgencia  
      de sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su ondulante y  
      parlero camisolín, sin un sentimiento, cuando menos, de lícita vanidad,  
      por ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravillas habían obrado en  
      tan poco tiempo?  
      Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una  
      palabra de mis empresas literarias. O no las conocía Clara, o las estimaba  
      en poco: de todas maneras, no era la omisión para envanecerme. Después  
      bailamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyándose en  
      mi brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada  
      rápida me explicaba la razón de su lícito abandono, entrábanme como deseos  
      de decirla: «cánsese usted mas, señora, que aquí hay brazo para todo.»  
      Pero me conformaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle,  
      mientras hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y  
      escultural de las brisas de mi pueblo.  
      Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso Barrientos a saludarla, y yo  
      me separé de ella.  
      Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de  
      bríos no me dejaron descontento. Al otro día, que lo era de revista para  
      el periódico, escribí algo de aquella soirée consta que la mención fue del  
      gusto de las damas aludidas.  
      Me animó el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hízose en ellos  
      ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la travesura que  
      me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la crítica  
      literaria y el primer cronista, del mundo elegante. ¡Poder de cuatro dones  
      aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!  
      Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada día, y  
      estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal.  
      Hablábase de tropelías, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo  
      linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra  
      la opresión en que vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcelados  
      los repartidores y encausados y multados los firmantes; adheríanse a este  
      manifiesto los periodistas y escritores de todas castas; uníanse  
      estrechamente progresistas y moderados, y manifestábanse también contra la  
      tiranía del Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta  
      correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las había, chuzos, y  
      si no, piedras».  
      O'Donnell andaba oculto, porque burló la vigilancia de la policía,  
      mientras salían «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha,  
      Infante... y no sé cuántos generales más; y muchos personajes civiles,  
      unos a la fuerza y otros por precaución, desaparecían de la noche a la  
      mañana; y como se había declarado una guerra a muerte entre el poder y las  
      oposiciones, la palabra «insurrección» se traslucía en la forzada  
      insipidez de los periódicos; oíase clara y terminante en las  



      conversaciones de todos los corrillos, en la calle, en las tertulias y en  
      los cafés... hasta que estalló en Zaragoza en forma de pronunciamiento, en  
      el cual perdió la vida el brigadier Hore que se había puesto al frente de  
      él.  
      La política, pues, lo absorbía todo en aquellos días vecinos a la  
      primavera; pero la política tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a  
      pólvora y a motín. En esto apareció El Murciélago, hoja clandestina que,  
      bajo sobre enlutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los  
      regios aposentos de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de  
      molde cuantas desvergüenzas se murmuraban al oído en las conversaciones  
      reservadas. Y aquello fue un volcán, uno de cuyos cráteres más activos era  
      la redacción de El Clarín de la Patria, como órgano de la fracción más  
      inquieta y avanzada del progresismo de entonces.  
      ¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo daba compasión,  
      con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tinta;  
      sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la mesa de  
      la redacción, como cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con  
      emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces escondiéndose,  
      sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir y venir. ¡Y  
      qué gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, y a qué cosas se  
      brindaban! Los redactores, mis subalternos de la administración, los  
      repartidores, todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; todo el  
      mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolondrado y absorto,  
      hasta me olvidaba de que había en el periódico una sección que estaba a mi  
      exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenía, como nadie, el don desdichado de  
      apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las majaderías de los  
      demás; una propensión funesta a contagiarme de las pasiones que flotaran  
      en el ambiente que yo respirase; y, al cabo, me contagie de aquella fiebre  
      revolucionaria que consumía a mis compañeros.  
      Síntomas de ella fue la admiración que comencé a sentir por los hombres  
      que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos,  
      Catones y Gracos me parecían hasta Bujes y el portero de la redacción. El  
      éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos secuestrados por la  
      autoridad, me llenaban de noble envidia; y comparándome yo con los hombres  
      que tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo de mis  
      batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados  
      perfiles que mi pluma consagraba a los fútiles pasatiempos del mundo  
      elegante.  
      Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altísimo  
      ministerio (así llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores,  
      empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto que  
      yo me daba recibiendo, «en testimonio de consideración» y de otros  
      sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto,  
      de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero  
      prometía muy poco para en adelante; y el día en que la abandonara, nada me  
      quedaría que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el  
      agradecimiento insulso y platónico de los pocos amigos a quienes había  
      colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los hombres fatuos  
      adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin  
      renunciar por entero a estos triunfos pacíficos, otros más resonantes y  



      viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmósfera  
      que me envolvía, y más compatible con las aspiraciones de que me vi  
      henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones se caminaba por la  
      sección de política palpitante de El Clarín. En busca de este camino  
      enderecé resueltamente mis pasos.  
      Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada día; y, por lo  
      mismo, más empeñados los periodistas en hablar de cuanto les estaba  
      prohibido, que era mucho. De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio  
      que se hacían para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar  
      riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la  
      curiosidad del público, ávido de escándalos con que entretener el  
      desasosiego en que vivía.  
      Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas sueltas  
      y de algunos números de El Murciélago; tomando de las unas y de los otros  
      hechos y nombres que yo desconocía, y procacidades y desvergüenzas  
      calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo todo en substancia  
      y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas noches, un  
      Cuento oriental que concluía empalando el pueblo al Visir, hombre infame y  
      tirano que tenía secuestrado al Califa, a quien hacía, con viles amaños,  
      encubridor de sus torpes y descomedidas ambiciones. Morían también los  
      eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores del alcázar, por desleales  
      a su señor y cómplices del gran Visir en todos sus crímenes abominables.  
      Estaban los lances del cuento rigurosamente ajustados a los sucesos  
      políticos evidentes y a los rumores calumniosos del día, y abundaban las  
      reflexiones satíricas y maleantes y los comentarios insidiosos, para que  
      se fuera leyendo entre renglones lo que no alcanzaran a explicar los  
      hechos descarnados del asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba  
      no mal pergeñado, bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo  
      desenlace, muy risueño. Se lo leí a Matica antes que a nadie, y lo ponderó  
      muchísimo.  
      -Parece mentira -me dijo- que esto lo haya escrito la misma pluma que  
      tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo,  
      suceda lo que suceda.  
      Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la redacción.  
      -Aunque me cueste un viaje a Filipinas -exclamó Redondo entusiasmado-,  
      esto se publicará, y en la sección de fondo: mañana mismo. La hoguera  
      necesita más leña, y este solo tizón es un incendio. ¡A las cajas!  
      ¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien ojos  
      rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel día con  
      El Clarín de la Patria; y sólo cayó en la malicia del cuento después que  
      los repartidores se habían echado a la calle. Entonces comenzó el ojeo de  
      la policía; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron  
      simultáneamente los ejemplares que quedaban en la redacción y los que se  
      arrebataron de las manos de los repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran  
      parte de la tirada se había distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de  
      que los suscriptores que no habían recibido el número supieran la causa,  
      El Clarín tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el  
      mayor número posible de pelos y señales.  
      Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporáneo, avivó  
      la curiosidad; buscáronse con avidez los ejemplares repartidos; leyóse el  



      cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les  
      correspondía; cundió la fama de ellas; creció la curiosidad; y no bastando  
      los ejemplares que existían en el dominio público, hízose copiosa edición  
      clandestina del cuento; y de este modo no quedó casa ni café ni taberna ni  
      bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre  
      del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me  
      preguntó por él, tan pronto como caí en la cuenta de que tanto ruido y  
      matraqueo era un toque a gloria para mí, y lo confirmaron en todas partes,  
      sabiendo que en ello me complacían, Matica y mis compañeros de redacción.  
      Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y después de  
      abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos repartiendo las hojas a  
      docenas, descifrando los enigmas de la historia y ensalzando el talento y  
      las cívicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los  
      transeúntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran desconocidas.  
      Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que en  
      circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan extraordinario  
      aplauso; que éste era obra de la persecución del Gobierno y del estado de  
      los ánimos. En el embrollado mar de la política no tienen otros méritos  
      tantos y tantos escritos que después del mío se han hecho muy famosos.  
      Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de  
      que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algún disgusto  
      serio. Lo mismo opinaban mis compañeros y amigos.  
      En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho  
      para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresión que sentí  
      fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para apoderarse el  
      Gobierno de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse  
      para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podía concebirse tan  
      ocioso alarde de maldad, por malo y pícaro que fuese.  
      Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no  
      acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.  
      ¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado hallé al rumboso manchego! Me  
      tendió la mano y hasta me preguntó por mi padre.  
      -Quiero demostrarle a usted -me dijo- que soy hombre de palabra,  
      cumpliendo la que le empeñé aquí mismo, de avisarle tan pronto como  
      pudiera ofrecerle algo que le conviniera.  
      -Siento muchísimo -respondí humildemente que ese testimonio de estimación  
      con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.  
      -¡Tarde! -exclamó Valenzuela-: ¿por qué? -Porque temiendo morirme de  
      hambre -repuse sin altanería-,en espera de cosa mejor, acepté, apenas cesó  
      Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un amigo  
      me proporcionó en la administración de un periódico.  
      -Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro  
      Sánchez -añadió Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, acordándose  
      más del Cuento que de las revistas-; y precisamente porque conozco esas  
      muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero emplearle a  
      usted de modo que dentro de sus aficiones trabaje menos y le luzca más.  
      ¿Entiende usted?  
      -Si Vuecencia se sirviera explicarse...  
      -Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sánchez...  
      -Como usted guste -dije siguiéndole el humor.  



      -Pues quiero -continuó Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras con el  
      tono y los ademanes- darle a usted algo que no sólo valga la pena desde  
      luego, sino que le sirva como de ingreso a más lucida y provechosa  
      carrera. En este concepto, tiene usted a su disposición una plaza de  
      redactor de un periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, por  
      estar identificado con su política salvadora. Ya sabe usted lo que esto  
      significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.  
      -No lo ignoro -respondí algo turulato, así por la índole como por lo  
      inesperado de la oferta-; pero le ruego a usted que considere cuáles son  
      las ideas de El Clarín de la Patria, y los compromisos de gratitud que  
      tengo con él.  
      -Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; pero han de  
      servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores  
      concienzudos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que  
      se usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento solamente  
      a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con entera  
      confianza si la acepta o no.  
      Me faltó valor para responder categóricamente lo que sentía, dando por  
      cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendían por línea directa  
      del éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedí el plazo de algunas  
      horas para estudiar el asunto con la debida serenidad.  
      -Tómese usted cuantas necesite -me respondió secamente, penetrado, sin  
      duda, de mis verdaderas intenciones.  
      Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a dar cuenta del  
      suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redacción.  
      -No alcanzo -dije, después de referir punto por punto la entrevista- qué  
      interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periódico de  
      cámara, cuando cuenta con plumas bastante más diestras en esas lides que  
      la mía.  
      -Lo que menos le importa al Gobierno -replicó Matica, que se hallaba  
      presente- es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe él  
      que la enfermedad que lo está matando no se cura con sahumerios ni con  
      panegíricos, aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe también  
      que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del Cuento oriental,  
      que es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en decir algo  
      malo de la situación; y que seria de gran efecto, por lo que desencantaría  
      a las oposiciones, la aparición en todos los periódicos ministeriales de  
      un sueltecito que dijera, sobre poco más o menos: «Desde hoy figura entre  
      los redactores de El Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro  
      Sánchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldría al paso de un  
      regimiento al enemigo en el momento de comenzarse la batalla. ¿Se entera  
      usted? Pues para eso, para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso  
      Valenzuela. Conque ¿qué piensa usted contestarle?  
      -¡Que no! -respondí, muy ofendido de semejante pregunta.  
      -Pues dígalo usted por escrito -me aconsejó el madrileño con la  
      conformidad de todos los demás-, y no envíe la carta hasta después de  
      hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o se  
      sacrifica a los dioses del poder, o te envían a las fieras del circo.  
      La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. ¡Esconderme,  
      renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¿Y en dónde?, ¿hasta  



      cuándo?  
      Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me halló en estas  
      mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y  
      llevándome al rincón más apartado me dijo al oído.  
      -Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo demás de mi  
      cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores  
      sabuesos de la policía. Después de encerrado, me encargaré también de  
      descubrir el encierro a las personas que usted designe... Pero que sean  
      pocas, porque secretos de muchos...  
      Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafín en que  
      volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:  
      -Y usted ¿para qué me buscaba?  
      -A la noche se lo contaré a usted más despacio -díjome, y salió de la  
      redacción como un cohete.  
      Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi viaje: escribí una  
      carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compañeros con encargo de  
      que no la enviaran a su destino hasta el día siguiente. Después de  
      anochecido volvió don Serafín; despedíme de todos, y salí con él.  
      -¿Adónde me lleva usted? -le dije en la calle.  
      -A mi casa -me respondió muy ufano-. ¿Dónde más seguro ni mejor cuidado  
      había de hallarse usted, calabaza?  
 
 
 
 
      - XXIII - 
 
 
      No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, que nos esperaba  
      detrás de ella vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó el ruido de  
      nuestros pasos. Asaltóme al entrar el recuerdo de la primera vez que había  
      visto yo a la hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo. ¡Con qué  
      respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué cortedad de  
      lugareño le tendí la mano entonces! Pero en esta otra ocasión, después de  
      lo que yo había aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de  
      haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después de  
      haber ejercido durante un año una verdadera dictadura en la república de  
      las letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecución del  
      Gobierno por la publicación de una obra cuya resonancia había hecho de mi  
      nombre una bandera en la corte de las Españas, donde tantos hombres de  
      altísimo valer viven obscuros y desconocidos, ¡qué grande me vi en la  
      pequeñez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear a  
      Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mías y las completaba  
      risueño y bondadoso desde la altura de mi grandeza!  
      Creo que no le desagradó aquella muestra de paternal confianza. Desde que  
      me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, ciertas  
      señales de admiración a mi talento. No es de extrañar que la admiración  
      llegara al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi nombre.  
      Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habían destinado  
      para mí, y notó bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien  



      provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro  
      de la estancia, había recado de escribir. con abundancia de papel blanco,  
      algunos libros y los últimos números de El Clarín de la Patria. Vi en todo  
      ello la delicada previsión de Carmen, y le di las gracias con una mirada  
      de grande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué apreturas y estrecheces se  
      habría metido aquella pobre familia para proveerme a mí de todo lo  
      necesario!  
      Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, dije a éste:  
      -Antes de tomar posesión de este placentero refugio que usted me ha  
      proporcionado, necesito decirle que sólo le acepto con la condición de  
      que, mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de  
      la casa. De otro modo, ahora mismo me largo...  
      Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume fácilmente, y  
      quedó este punto arreglado del mejor modo posible.  
      -Ahora -añadí- dígame usted para qué me quería esta mañana cuando fue a  
      buscarme a la redacción.  
      Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el crespo bigote  
      con toda la mano y me respondió al fin, mustio y desalentado:  
      -Pues le quería a usted... ¡Qué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le  
      quería. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su  
      buena amistad; después, para decirle: aquí está un hombre que no teme  
      riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar  
      honradamente... lo que gana el portero de la redacción... Porque ha de  
      saber usted que estoy tres días hace sin el empleíllo particular que  
      desempeñaba. El usurero judío que me lo dio, casi a regañadientes, dice  
      que se basta y se sobra para desempeñarle, por la cama y la comida, un  
      sobrinazo que le ha llegado, no sé de dónde, y me ha plantado en la calle.  
      ¡Y en qué ocasión!... días después de haber levantado mi compadre su  
      tienda de ultramarinos, y marchádose para siempre con su mujer al último  
      rincón de Galicia. Por ahora no me apura la situación, porque hay algunos  
      ahorrillos, a fuerza de economía, y estas mujeres ganan todo lo que  
      necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el día en que yo no les  
      consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo, calabaza!... Mire usted,  
      señor don Pedro: de un tiempo acá me entran unas aprensiones, unos  
      temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenía antes para  
      esperar la reposición en cuanto llegaba la cesantía. últimamente he dado  
      en verlo todo obscuro, en desconfiar del mañana y de los hombres..., hasta  
      de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis años y con mi  
      mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida... ¡Ahora se  
      está armando una gorda, y se armará como Dios está en los cielos! No son  
      tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan justicia los  
      mismos que le agraviaron... Llegará el día de reventar, y esto  
      reventará..., ¡vaya usted a saber por dónde, calabaza! De modo que negro  
      el presente, obscuro el porvenir!... Porque ríase usted, señor don Pedro,  
      de toda esta vocinglería patriotera que se oye por todas partes; eso de  
      moralidad. honra, justicia, economías y libertad, lo he oído yo gritar  
      veinte veces en otras tantas vísperas de pronunciamiento, de buena fe si  
      usted quiere y con igual entusiasmo que ahora; pero al día siguiente,  
      después de ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo que los otros,  
      punto más, punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a  



      gritar contra ellos a la plaza... Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno  
      es que se arme algo, porque así no se puede estar; pero... Hablemos de  
      otra cosa. Ésta es su cárcel de usted, y todos los carceleros estamos a su  
      disposición con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera  
      tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la desgracia para que le  
      descubran aquí los polacos. Por de pronto, nadie le persigue todavía;  
      quizá no se le persiga nunca, ¡y ojalá que tal suceda! Pero si no  
      sucediese, considere usted que otros pájaros más gordos andan más a la  
      vista, y aún no han dado con ellos los polizontes... Y ahora, dígame a  
      quiénes he de enterar mañana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra  
      para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto,  
      si no prefiere que le maten los polacos a disgustos; y entienda que entre  
      ese mundo y usted no ha de haber otro medio de comunicación que yo.  
      Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de cerca,  
      hizo que me olvidara de la tribulación de don Serafín; después, por  
      exigencia inía, entró Carmen con su labor en el gabinete; y en muy  
      agradable tertulia los tres, se acercó la hora de recogerme.  
      Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda era mi cárcel;  
      monísima y dulce como una tórtola la carcelera, pero, al cabo, yo no era  
      libre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada  
      no me arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto duraría aquella  
      situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si la conspiración  
      fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos  
      para todo el año?  
      No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojó de la cama. Una  
      hora después me servía Carmen el chocolate en la mesita del gabinete.  
      -En verdad -le dije-, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio,  
      si supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.  
      -¿Chicoleos otra vez? -respondió Carmen con burlona sonrisa.  
      Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don  
      Serafín en que la había dicho una majadería.  
      -Le prometo a usted la enmienda -añadí-, si me perdona el pecado.  
      -Anoche me tuteaba usted -me respondió.  
      -Otra majadería quizá -repuse.  
      -No lo entendí yo así. 
      -¿Prefiere usted que siga tuteándola? En este, caso, ha de ser a condición  
      de que usted me tutee también.  
      -No es lo mismo -dijo Carmen poniéndose más encendida que la grana.  
      -¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de esos  
      cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...  
      Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque usted es  
      de esos hombres»; pero no me atajó así, sino que dio media vuelta, y con  
      una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, aludiendo al  
      chocolate:  
      -Que aproveche. 
      Aquella mañana supieron mis compañeros de redacción y Matica el lugar de  
      mi refugio; y recibí, con las precauciones convenidas la víspera entre  
      nosotros, equipaje y libros. Según don Serafín, las cosas marchaban viento  
      en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba en  
      Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban; mi carta a  



      Valenzuela había, sido llevada a su destino, y el Gobierno buscaba sin  
      descanso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiración; pero no daba  
      con él... Casi lo mismo que yo sabía antes de esconderme.  
      Después leí durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo de  
      la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con Carmen, que  
      cosía sin cesar, o con su padre, que entraba y salía, o con Quica cuando  
      llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a pasearme  
      enseguida... hasta que volvió de la calle don Serafín con cuatro  
      noticiones absurdos y una noticia comprobada: la do que me andaba buscando  
      la policía. Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se inmutó al  
      oírlo. Mostró una tranquilidad que no tenía, y a las seis comimos. Después  
      de comer, lo mismo que la noche anterior.  
      Con ligerísimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi padre,  
      aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribía con sobre a Matica, y  
      yo le escribía a él por conducto del cura del lugar: cuatro palabras secas  
      para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para otros  
      lujos.  
      Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el antepenúltimo  
      día del mes. Volvió de la calle, a la hora de almorzar, don Serafín,  
      cubierto de sudor y acelerado.  
      -¡Se armó la gorda! -dijo, arrojando el sombrero, y arrojándose él mismo  
      después encima del sofá.  
      Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirió lo siguiente en voz baja y  
      anhelosa:  
      -Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de  
      Caballería, al frente de toda la que había en Madrid, más un batallón de  
      infantería... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha  
      unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con  
      tropas de Toledo; toda la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo!, y con el  
      mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame  
      polaquería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar a los  
      sospechosos... ¡Ah!, se me olvidaba: Redondo está en el Saladero con Sixto  
      Cámara, Rivero y no sé quiénes más. Las gentes hormiguean en las calles, y  
      comienza el conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. En la  
      redacción de El Clarín no he hallado más que al conserje... Se teme el  
      alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea... De todos modos, la  
      cosa es formidable, y el Gobierno está en capilla.  
      Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín con las noticias  
      que me traía de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo lo que  
      yo deseaba.  
      Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás periódicos que, tras  
      de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los  
      decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, había  
      sido suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la noche  
      me espantó Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del  
      encuentro de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los  
      campos de Vicálvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde  
      cuyos tejados distinguieron muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento,  
      y hasta oyeron el ruido de la batalla.  
      -¿Y en qué paró? -pregunté anheloso a don Serafín.  



      -Según el Gobierno - respondióme Balduque-, en que huyen a la desbandada y  
      derrotados, los otros; y según los partidarios de éstos, en que Im fuerzas  
      de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de O'Donnell  
      hasta la puerta de Alcalá. No; y correr, bien corría calle abajo  
      Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al anochecer.  
      -Y el pueblo soberano, ¿qué hace en presencia de esas cosas?  
      -Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá la causa; porque agallas no  
      deben de faltarle.  
      -Pues que las guarde para mejor ocasión -dije, desconfiando de las  
      supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegó a su  
      colmo al saber al otro día que las tropas sublevadas tomaban el camino de  
      la Alancha, en busca de la frontera de Portugal.  
      ¡Dios mío!, ¡cómo se me desvaneció entonces de repente todo el humo de la  
      cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso,  
      tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policía; yo  
      escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de  
      mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por qué todas  
      estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al  
      comediante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de unos  
      hábitos que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no  
      conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decía del  
      Gobierno que mandaba? ¿Serían más honrados los otros, puestos en las  
      mismas condiciones? ¿No habría siquiera un poco de pasión de partido, algo  
      de furor de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de apego a  
      los destinos públicos, en la mayor parte de los que le difamaban y le  
      escarnecían y se levantaban en armas contra él? ¿No habría entre tantos  
      ardentísimos patriotas, algunos centenares de inocentes como yo, cuyos  
      gritos de ¡adelante! fueran arrancados por el ansia de hallar una salida,  
      después de haberse cortado incautamente ellos mismos la retirada...?  
      Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de los  
      pronunciados; y juro a Dios que sólo lo hacía por el deseo que me  
      hormigueaba de andar libre por la calle, como el último de los barrenderos  
      de la villa. ¡Y don Serafín, por todo consuelo, me traía los partes que  
      publicaba el Gobierno, «para satisfacción del leal vecindario», dando  
      cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la división perseguidora, de  
      Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de  
      la Guerra, sólo esperaban, para presentarse en Madrid como rebaños de  
      corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al mismo  
      tiempo me traía noticias muy al contrario, que le daban para mí los  
      redactores de El Clarín, iniciados en los asuntos de la revolución; pero  
      ¡estaban tan desacreditadas las ponderaciones de la gente  
      revolucionaria...!  
      Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:  
      -¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!  
      -Bien sabe Dios -respondí-, que no es por culpa de sus guardianes.  
      -No lo será -replicó ella-; pero tampoco consiguen, por más que lo  
      intentan, hacerle a usted llevadera la prisión.  
      -Pues ¿qué sería de mí -exclamé tomando entre mis manos una de las  
      lindísimas de Carmen- en tantos días de forzoso encierro, sin los cuidados  
      que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce en su  



      derredor mi hermosa carcelera?  
      Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la única respuesta que me dio.  
      De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro muy hondo:  
      -¿Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¿Ha hablado algo con usted?  
      -¿De qué, hija mía? -preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.  
      -¡Qué sé yo...! -me dijo-. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo que  
      era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme muy  
      mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; pero  
      más se le conoce así... Desde que perdió el empleíllo particular y se  
      marcharon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas  
      cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se ríe de lo  
      que él llama «mis aprensiones...» Puede que tenga razón; pero antes no era  
      así... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podía haber sido más  
      franco con usted que conmigo.  
      -¡Bah! -exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen-, no sea  
      usted niña. ¿Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un manojo de  
      nervios, y ahora le da por ahí.  
      Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, apareció en la  
      sala diciéndome con gran encarecimiento:  
      -¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha  
      entrado en Cuenca!  
      -¿Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? -preguntéle, siguiendo el hilo  
      de una aprensión que se me había metido entre los cascos.  
      -Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasión.  
      Pocos días después: 
      -¡Valladolid está en armas!  
      -¿Y el enano? -pregunté muy serio a don Serafín.  
      -¿Qué enano? -preguntóme a su vez éste, con asombro.  
      -El de la venta. 
      -No sé una palabra -respondió Balduque con un candor angelical.  
      Echéme a reír de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios de  
      coraje.  
      Al día siguiente, lunes, por la mañana: don Serafín, entrando desaforado:  
      -¡Zaragoza...! ¡Barcelona...!  
      -¡Y nosotros -dije yo-, ni por ésas!  
      -Dicen -añadió don Serafín- que el elemento militar ha desvirtuado la  
      revolución; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas  
      de los cuarteles.  
      -Cuatro días hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de  
      Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.  
      -Hombre, sus razones habrá para no moverse; porque agallas no faltan.  
      El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:  
      -¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: ¡mueran los  
      tunante!, ¡mueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta  
      mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber  
      nada...! De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, ¡buf!,  
      ¡no le cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que  
      repiquen todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros, y la  
      de...  
      -Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? -preguntó con ansia.  



      -Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado de formarle: pero o no quiere, o  
      no halla el modo, porque en este momento no hay más Gobierno en Madrid que  
      la gente que grita por las calles.  
      -¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?  
      -¡Claro que si, calabaza! 
      No quise saber más. Me vestí precipitadamente.  
      -Si no vengo a una hora regular -dije a toda la gente de la casa que me  
      contemplaba atónita- no me esperen. Conque hasta luego, o hasta mañana.  
      Don Serafín trataba de acompañarme.  
      -De ningún modo -le dije-. No son estos lances para dejar solas a dos  
      mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.  
      Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros. Los  
      abracé a todos, y salí como potro desbocado.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
 
 
      Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni el espacio  
      que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del cuerpo entumecido.  
      Noté que éramos pocos los transeúntes en aquellos barrios, y que todos  
      marchábamos en la misma dirección, hacia el centro de Madrid; bastante  
      gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos arrimados a sus  
      puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y mucho taconeo; lejano  
      son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al alcance de la vista.  
      Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de El Clarín, no  
      tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros y amigos, cuanto  
      por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando calles y  
      calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Príncipe, donde los  
      arroyuelos de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, murmurador o  
      inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso ni desbordado. Algún  
      inocente gritó a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre  
      el cajón o caseta de la policía, de la vecina plaza de Santa Ana, por  
      cierta clase de ciudadanos que se entretenían en hacerle astillas; tal  
      cual hombre armado de chafarote y fusilón de chispa; muchas gentes a las  
      puertas de las casas; luces en varios balcones; saludos a gritos,  
      apretones de manos y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento  
      verdaderamente notable, un miliciano nacional con el uniforme de la del  
      43, con su llorón de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morrión  
      formidable.  
      En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin embravecerse; y  
      siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes  
      se detenían formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la  
      farola del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernación.  
      ¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar de cabezas  
      y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz más alta que  
      otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de gaviota  
      augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios. Quizá no había  



      en toda aquella masa bullente una sola persona con propósito bien  
      determinado. Los huracanes populares se forman casi siempre de la manera  
      más extraña: gentes inofensivas que caminaban por la calle más de prisa  
      que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas en las cuales se pintaba el  
      temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; noticias  
      extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por sí solas en  
      las ondas del aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído en  
      oído; diez curiosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay  
      algo de lo que estorba al común anhelo; otros diez que se detienen después  
      por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y  
      más, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las  
      muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud  
      nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda  
      la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; las olas, el choque, el  
      estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.  
      Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba  
      bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que  
      abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres de  
      mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, porque nunca se  
      las ve más que en los motines: légamo que sale a la superficie cuando las  
      corrientes embravecidas revuelven el fondo de los cauces. De estos  
      hombres, algunos iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos.  
      Pude observar también que las puertas del Principal estaban cerradas; y  
      por los rumores que hasta mí llegaron, entendí que la guardia se resistía  
      a abrirlas aunque se le intimaba a ello, fraternal y pacíficamente; pues  
      es de advertir que ni los de adentro tenían una orden a que ajustar su  
      conducta enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los de  
      afuera plan ni concierto ni dirección. Por lo visto, todos éramos curiosos  
      más o menos interesados en que se diera el placer de quitar aquel estorbo  
      a unos cuantos aficionados de la primera fila que lo pretendieron. Y en  
      estas finas y corteses embajadas se anduvo larguísimo rato por la ventana  
      baja, próxima a la calle de Carretas.  
      Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma pueden  
      estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a impacientarme  
      por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando los rumores  
      crecían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose en  
      serio oleaje, aquello no tenía fin.  
      ¿Y por qué no lo tenía?  
      Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no el hijo  
      del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pedro  
      Sánchez que estaba allí como un curioso más; sino el Pedro Sánchez  
      redactor de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez «perseguido por la  
      causa de la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el  
      Pedro Sánchez que acababa de salir del escondrijo donde burló la  
      vigilancia de los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre era  
      bandera de batalla en manos de la revolución; y aquella que fermentaba en  
      derredor mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma  
      fulminante... ¡Oh!, ¡qué grande volví a verme en aquel momento! ¡Qué  
      borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! ¡Qué odio se encarné en  
      mi corazón hacia los «hombres funestos que habían arrastrado al país hasta  



      el borde del precipicio» ¡Cómo execré a los «nefandos conculcadores de las  
      leyes, expoliadores del erario público, escándalo de la moral y ludibrio  
      de gobernantes» en la patria de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda  
      entonces estos dos personajes.) ¡Con qué facilidad podría yo inflamar  
      aquel reguero de pólvora y convertir en mar embravecido lo que ni siquiera  
      había llegado a lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de la faro.  
      la, lanzar mi nombre por encima de todos los ecos y rumores de la  
      multitud; después, cuatro arranques tribunicios bien empapados en el  
      espíritu revoltoso que palpitaba en aquellas gentes inflamables, y, al  
      fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado torrente, por donde a  
      mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí entonces en la  
      garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella todo el aire de mis pulmones para  
      formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque  
      de clarín de guerra! ¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi cuerpo!  
      ¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los apóstrofes que me  
      asaltaban las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo que me devoraba!  
      No podía más: alcé el brazo que no necesitaba para agarrarme al pedestal;  
      arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los labios trémulos...  
      En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y el  
      resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminó  
      aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado acontecimiento me contuvo.  
      Momentos después, entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los  
      portones. ¿De quién fue la idea? ¿Quién trajo la leña, y de dónde? ¡Vaya  
      usted a saberlo!  
      Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un torrente,  
      lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolución removió  
      toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a  
      fuerza de puños, hasta la acera misma del Principal. El tumulto había  
      atropellado la guardia; y como no halló resistencia, apoderóse, entre  
      abrazos a los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y  
      municiones de éstos.  
      La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni una  
      herida, ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más  
      alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado en la  
      gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de estos  
      gritos salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados con  
      sables y fusiles que habían adquirido adentro; otros, que ya estaban  
      afuera con armas, se unieron a ellos. No sé si fue por contagio de los  
      gritos de las mujeres, o porque les hizo más feroces el verse tan unidos y  
      bien pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados en la  
      calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa de  
      Fulano! ¡A casa de Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetía con voz  
      formidable y ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo se  
      nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy  
      aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la  
      más cercana, los forajidos aquéllos enderezaron el rumbo hacia allá. Me  
      estremecí. Luego, movido de una resolución súbita, avancé, apartando la  
      gente a empellones, hasta ponerme delante de los primeros.  
      -¡Alto! -grité como un energúmeno, alzando los brazos mucho más arriba de  
      la cabeza.  



      ¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban Bujes y tres  
      de sus camaradas, que, como él, me habían conocido en la redacción.  
      -¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez! -gritaron, abrazándome Bujes y  
      alzando los otros los fusiles al aire- ¡El defensor de los hijos del  
      pueblo! ¡El perseguido por los enemigos de la libertad!  
      Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían mi nombre, cuya  
      resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, fue a  
      perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban allí. Manos sin  
      número estrecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me  
      oprimieron y aun me levantaron en vilo.  
      -¿Adónde vais? -pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como pude  
      resollar.  
      -¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido! -me  
      respondieron los más elocuentes.  
      -Pues si ese santo fin os guía -repliqué, tomando posturas de héroe de  
      tragedia-, habéis errado el camino... ¡Al tronco, al tronco... ¡Herid el  
      tronco, y dejad las ramas para cuando el árbol esté en el suelo...! ¡A la  
      calle de las Rejas!  
      ¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos hacen una  
      conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre la  
      hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo el primero delante de  
      ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, me quedé el último y solo  
      cuando el lago de gentes se precipitó por la calle del Arenal, bramando  
      estas palabras mías:  
      -¡A la calle de las Rejas! 
      ¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la  
      culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que  
      estaba decretado y había de cumplirse de todas maneras!  
      Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por los  
      atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigí, apenas  
      logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, por fortuna poco  
      concurrida a la sazón, por estar la pública curiosidad empeñada en otra  
      parte. Llegué sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del  
      Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en cuatro los  
      escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela,  
      ante la cual había llamado otra sola vez en mi vida, también tembloroso y  
      conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y,  
      entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví a llamar  
      más fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de  
      palabras sueltas, abrió un criado el ventanillo.  
      -¡Necesito ver inmediatamente a los señores! -le dije con imperio,  
      llevándome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un  
      tiempo que tan necesario podía sernos para cosa más importante.  
      Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con mucho  
      cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que  
      llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo que  
      me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía la  
      salvación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al  
      ventanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él hacia afuera,  
      cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció en el hueco un instante,  



      volvió a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente  
      hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos  
      fulminantes, algo convulsos y contraídos los labios, alta la cabeza,  
      destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el  
      menudo pie... Detrás de ella, Pilita con la faz desencajada, cárdena y  
      roja a trechos, porque el sudor de su angustia le había barrido parte del  
      colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas del  
      moño y de las cocas..., ¡pero con el abanico en la mano! Verdad que hacía  
      un calor de todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado a las jambas de  
      una puerta, lacio, amarillento, exánime, Manolo. Tal era el cuadro que, en  
      el momento de entrar yo, pude examinar rápidamente a la luz de la lámpara  
      que alumbraba el vestíbulo.  
      Mientras Pilita retrocedió dos pasos al verme penetrar de un salto y en  
      tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en  
      los ojos, me habló así:  
      -¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que nadie nos  
      explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros...?  
      -¿Don Augusto...? -pregunté anhelante.  
      -Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro -me  
      respondió Clara-; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su  
      familia el menor peligro.  
      -Algo es eso -repliqué-, pero no es bastante.  
      Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo que les  
      diera una idea del riesgo que les amenazaba.  
      -Y bien, ¿qué remedio tiene eso? -me pregunto Pilita con espanto, mientras  
      Manolo se desplomaba sobre una silla.  
      -Usted traerá un plan meditado seguro -dijo Clara, clavando en la mía  
      insinuante su mirada de acero.  
      -Sí, señora -respondí con fe-; seguro es mi plan, si ustedes se someten a  
      él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles reparos...  
      -Al momento... ¡Diga usted! -respondió Clara firme y resuelta.  
      -Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la  
      mano... y enseguida prepárense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni  
      aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo,  
      ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto  
      del refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algún  
      equipaje indispensable...  
      -¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! -dijo Clara por toda respuesta, empujando a  
      Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.  
      Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta del  
      mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oír allá dentro  
      ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a  
      esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha añicos en el suelo; el  
      pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos  
      de puertas, carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecían  
      años, y cada rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a  
      mis oídos me ponía los pelos de punta, porque temía que volvieran los  
      forajidos, que yo dejó en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya  
      habrían consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.  
      Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia  



      Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debía estar  
      completamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el objeto principal de  
      los odios populares, como yo había presumido, porque tales pájaros huelen  
      la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, de los  
      caminos trillados que habían de seguir las turbas, al resto de la familia,  
      para librarla de un bárbaro atropello. Después, Dios diría.  
      Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un  
      sencillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera  
      mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones  
      hasta los hombros, parecía un fondo pintado de intento para destacar con  
      mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido color de la cara.  
      Enseguida llegó Pilita, bastante más emperifollada que su hija; pero traía  
      el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de astro viejo  
      fui ganando en aquella partida. Manolo iba detrás de ella, vestido, en su  
      afán de disfrazarse bien, con lo más anticuado y triste de su ropero, y se  
      había cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un  
      elegante saquito de mano, muy repleto. Parecía un seminarista que volvía a  
      su aldea cargado de desalientos... y de calabazas. Pilita me dijo  
      abanicándose:  
      -He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que tenemos que salir de  
      casa, a la de Chuncha.  
      -Y ¿quién es Chuncha? -pregunté con la mano en el pestillo de la puerta.  
      -La duquesa del Pico -respondió Pilita debajo de su velo.  
      -¡Ay señora! -repliqué-: no corren ahora tiempos de duquesas; son malas  
      recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las muchedumbres  
      armadas y rugiendo por la calle.  
      -¡Vamos adonde usted quiera... y pronto! -dijo entonces Clara, con su  
      acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.  
      Abrí la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar  
      el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesía se  
      ajustaban muy mal en aquella ocasión A las de mi deseo.  
      -Manolo -dijo Clara-: da el brazo a mamá; nosotros iremos delante.  
      En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la  
      orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó el  
      velo sobre la cara, y enseguida sentí en el brazo que galantemente le  
      presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por  
      la anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. Con la  
      otra mano se recogía los pliegues de la falda para no pisarlos, al bajar  
      con su lindo pie, que yo no podía menos de admirar; y por eso recuerdo que  
      iba encerrado en estrecha bota de satén de color de ceniza, como su  
      vestido. Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantó yo a reconocer el  
      terreno. No había en la calle el menor síntoma de motín: mayor  
      concurrencia y algo más ruido que de costumbre; pero nadie se fijaba en la  
      casa de Valenzuela.  
      Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos  
      siguieran a cierta distancia, salimos. Me latía mucho el corazón, y sentí  
      como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.  
      Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los demás  
      transeúntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y después  
      de observar que Manolo y su madre nos seguían. me dijo Clara:  



      -Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oído  
      esta noche; todo cuanto usted ha hecho.  
      No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escrúpulos de  
      modestia o consideraciones de otro orden me hacían titubear en el relato,  
      ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las palabras que yo no quería  
      decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la impulsaba,  
      sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y veía, a través  
      de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su mirada fija en  
      mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir la fuerza de aquellas armas!  
      Hubiérame mandado dar un ¡viva! a los hombres arrojados del poder por la  
      mañana, grito que a la sazón equivalía a una sentencia de muerte, y lo  
      mismo la hubiera complacido.  
      -Ahora -añadió, después de oír mi relato-, quiero saber qué sentimientos  
      le han movido a usted a sacrificarse así por una familia a la que tan  
      pocas atenciones debe.  
      No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que  
      había obedecido a un impulso maquinal y filantrópico era poco y no era la  
      verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me había  
      arriesgado a salvarle era demasiado; que lo hice acordándome solamente de  
      Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio de los demás de  
      su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galantería; que me inspiró  
      el arrojo (y acaso era lo más cierto) el buen recuerdo de los amables  
      huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En  
      vista de estas dificultades tomé el punto de soslayo y respondí:  
      -En buen derecho nada me debía su familia de usted que no me haya pagado.  
      -A su manera es cierto -replicóme Clara-: a la manera que pagan sus deudas  
      de buena y honrada amistad los santones de la política. Mire usted: mi  
      padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos del  
      teatro, en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillón de su  
      despacho oficial, y donde quiera que ejerza de político entre los suyos.  
      En estos casos se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y  
      ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del  
      imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las  
      gentes del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le  
      perdone los malos trances en que le puso por no querer acordarse en Madrid  
      de la palabra que le empeñó en su aldea, aunque buen testimonio es de que  
      no son invenciones mías las prendas que en él alabo, la sinceridad con que  
      confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay agravios que no se  
      olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado muchos; muchos que yo he  
      lamentado sin poderlos remediar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en el  
      capítulo de las deudas a que usted se ha referido... Pero no se trata de  
      eso, sino de responder derechamente a mi pregunta.  
      -Pues por respondido, Clara -repliqué al punto y entrando sin resistencia  
      en la boca de la trampa que se me ponía delante-; reconociendo yo en su  
      padre de usted las mismas prendas, buenas y malas, que usted misma le  
      reconoce, ¿no basta esto y la franca amistad que nos unió en mi pueblo,  
      por razón de lo poco que acabo de hacer por él?  
      -No -respondió su hija, acentuando el monosílabo con un enérgico  
      movimiento de cabeza-. Con eso solo y lo que usted perdona sin olvidarlo  
      se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja correr la  



      tempestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, justicia  
      de Dios... Y usted ha hecho bastante más: se ha plantado delante de ella  
      exponiéndose a ser arrollado.  
      ¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase?... ¿Y cómo no  
      declarárselo, si lo que quería oír fuera algo que cruzó sólo como una  
      chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto  
      del brazo de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en  
      ocasión tan extraña, siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, iba  
      convirtiéndose por instantes en voraz incendio?  
      Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin tanteos  
      ni remilgos:  
      -Pues considéreme usted, con respecto al señor don Augusto, en el más  
      desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo si  
      le acomoda: ¿sería justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y  
      tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe con  
      que la ira popular castigase en otros supuestas o comprobadas maldades? Y  
      no siéndolo, ¡qué cosa más natural que hacer lo que hice para evitarlo?  
      De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de Clara; y  
      otro rayo de sus ojos hiriendo los míos volvió a deslumbrarme. Todo pasó  
      como una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me  
      habló así mi original y peligrosa protegida:  
      -Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño mío en momentos tan  
      señalados, por la seriedad de las cosas que nos están ocurriendo; si es  
      que no juzga que hasta el cariño de hija pospongo a mis vanidades de  
      mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada sería menos cierto, puesto  
      que si tanto me apuró el deseo de saber lo que al cabo he sabido, fue por  
      convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble empresa en  
      beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra todos los que  
      le ofendieran; débil mujer, me complazco en servirle con la fuerza de tan  
      heroicos defensores como usted... ¿No es esto muy natural?  
      No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía medir con la  
      misma vara que a las demás mujeres, acepté su teoría que, por de pronto,  
      me apagó algo los fuegos de la imaginación.  
      Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitación en la del  
      Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos  
      seguía los pasos, dijo al verla casi libre de transeúntes:  
      -¡Ay, qué miedo da andar por aquí... Mala es la muchedumbre, ¡pero esta  
      soledad!... ¡Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos  
      conoce!...  
      Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que  
      retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo y la madre tenían mucha  
      razón en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin  
      gobierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y  
      continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo.  
      Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé  
      que había en ésta gran vocerío patriótico y mucha gente detenida. Recordé  
      al instante que allí había una casa de las denunciadas por la furia  
      popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría  
      pasando o iría a pasar inmediatamente.  
      -¿Qué es eso? -preguntó Clara estremeciéndose.  



      -Poco más de nada -respondí-. Populacho que se divierte gritando. Vámonos  
      por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.  
      Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo Clara:  
      -¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!  
      -Me lo imagino -respondí. 
      -No es fácil -añadió-. Es más que antipatía; es aseo y pena, y es ira y es  
      indignación, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: lo  
      mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista más estúpido. Es que  
      me ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta  
      abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y sudando, me hace el  
      efecto de una bestia revolcándose en basura y complaciéndose luego en  
      restregarse contra las fachadas limpias y la ropa de los transeúntes.  
      ¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis patriotadas de  
      la Puerta del Sol!  
      Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada que a mí propio me eché, el  
      apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco más de lo corriente y  
      usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí:  
      -No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso  
      que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay enorme  
      diferencia; como la hay entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y la  
      mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de  
      ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconsejaría que se apartara  
      de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compañía; pero yo sé cómo y  
      por dónde ha ido usted a parar ahí; y el lance de esta noche, que confirma  
      todos mis supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde puede  
      usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta ni se  
      encoge.  
      Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, «desde un  
      tiempo acá» me había seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y  
      triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la  
      vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producía era evidente. ¿Qué  
      mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir sin  
      conmoverse, causara honda perturbación en las tranquilas e indefensas  
      regiones de mi pecho?  
      Diome aquel punto tema para seguir un largo diálogo entretejido de  
      ingeniosas perífrasis, rebuscadas anfibologías y otros análogos  
      tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes empeños se  
      quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminó Clara  
      (que, por cierto, me ganó en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:  
      -Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de  
      pagarle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que tiene  
      usted alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante  
      de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una  
      brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan  
      necesarios son los ánimos esforzados y las almas generosas... Y no se  
      quejo usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo  
      empujo hacia el enemigo.  
      No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto pasaba y  
      subíamos por la calle del Caballero de Gracia.  
      Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo llegábamos, cosas que todavía  



      no me había preguntado su hija, ni yo me había acordado de decírselas; y  
      ponderaba mucho el miedo que le habían dado ciertas gentes desaforadas con  
      que nos habíamos encontrado al atravesar la calle de Alcalá. Tampoco  
      habíamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las vimos. En cambio,  
      Manolo había visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba de congoja el  
      infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!  
      Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.  
      -¡Respiren ustedes! -iba a decir triunfante a la familia entera, sin  
      considerar que allí había, como en la mayor parte de los portales de  
      Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya había hecho torcer el  
      arrugado gesto de Pilita.  
      Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de  
      huéspedes. Alegráse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas palabras de  
      qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de sus  
      nuevos huéspedes; y acomodólos como yo deseaba, en la salita, que tenía un  
      gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.  
      -Estas señoras y este caballero -dije a la patrona, de modo que no me  
      oyera nadie sino los presentes-, para todos, menos para usted y para mí,  
      en esta casa son una familia forastera que estará en Madrid muy pocos  
      días; familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale  
      de ellas para nada. ¿Lo entiende usted?... Pues no hay más que hablar.  
      Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal  
      y campechana la buena Micaela.  
      -Ahora -dije a las señoras- den ustedes a su criado las menos órdenes  
      posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos  
      diferentes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran.  
      Esta cárcel no durará mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que  
      brama ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha  
      confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente  
      de lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a  
      ustedes más útil que aquí.  
      Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particularmente de  
      Clara, «hasta más tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en el  
      pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un gran  
      saco de noche, nos había seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen  
      y de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera resuelto a  
      enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, síntoma terrible de  
      lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras muchas calles, y  
      estaría aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.  
      Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire de la  
      libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos! ¡Cuántas y  
      cuán distintas emociones!  
 
 
 
 
      - XXV - 
 
 
      La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle de Cedaceros se  



      había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y allí, frente a la  
      iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atónitas unas,  
      ferozmente alegres las más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos  
      resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los  
      holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el  
      casual, si no estudiado, desaliño de los patriotas vocingleros y de los  
      asombrados como yo.  
      Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un  
      hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de  
      aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o  
      de un garrote, una rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro  
      de gran valor, una bata de cachemira... un pañuelo; o conduciendo al  
      hombro o arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una  
      alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estuches y los más primorosos  
      caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y  
      otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las  
      llamas. Así se alimentaban aquellas que a mí me espantaron. Las ricas  
      tapicerías, los artísticos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el  
      grabado de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los  
      cincelados de Benvenuto; la armadura florentina; el rarísimo incunable y  
      el lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Velázquez y Murillo se  
      confundían en breves instantes en un solo montón de ceniza. Y, entre  
      tanto, en la morada de donde tantas riquezas salían se destrozaban a  
      golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de Murano, ánforas y barros  
      etruscos..., hasta los artesonados de los techos y las doradas molduras de  
      las paredes. ¡Y todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se  
      hacía al grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa de un hombre  
      desligado muchos años hacía de todo linaje de políticas, pródigo de su  
      dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluía en la del  
      Estado y en bien del pueblo trabajador!  
      ¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y  
      a lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas profanaciones a un  
      tiempo.  
      Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de remordimientos.  
      Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Príncipe. Miré  
      hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero,  
      afortunadamente, nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oí que en  
      la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían también  
      hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de  
      otros tantos personajes caídos.  
      Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dónde, puesto que el  
      miedo de volver a contemplar espectáculos que tanto me repugnaban, me  
      hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.  
      Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la palabra Redondo,  
      que había sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que abrieron  
      las puertas de la cárcel a todos los presos políticos en cuanto se inició  
      el movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y todos los  
      de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno  
      estreché contra mi corazón con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía  
      allí mi aventura de la Puerta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué  



      calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se  
      reflejaba en ella. Redondo se asombró de que, por miramientos mal  
      entendidos, hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un  
      hombre como Valenzuela; y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara  
      de lo que estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen  
      cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y  
      enemigos pagados de la revolución, a los ejecutores de aquellas justicias.  
      «¡Esos monstruos no son el pueblo!», decía, y decía muy bien; pero  
      aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados, como un ejemplo necesario.  
      ¡Quién era el guapo que podía traer a la razón a un hombre capaz de tales  
      acomodamientos de juicio!  
      Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:  
      -Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su resultado natural y  
      lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas de  
      flaqueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las  
      Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre  
      el poder y el pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, señor Sánchez,  
      vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no  
      acontecía dos horas hace.  
      Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.  
      -Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios? -me preguntó Matica que, por  
      lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido desde  
      entonces, me juzgaba más enterado de los sucesos.  
      -Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela -respondí secamente y  
      sin dar otros pormenores.  
      Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de secta  
      se sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazón; pero  
      Matica elogió el hecho como el más digno y generoso remate de mi hazaña de  
      la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo muy bien.  
      El resultado de la conversación que se siguió a las palabras de mi amigo,  
      que tan triste impresión me causaron, fue el amargo convencimiento de que  
      mi situación era mucho más grave que cuando me hallaba oculto en casa de  
      don Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un escrito  
      satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en el  
      momento de empezar éstas a cometer las horribles fechorías que habían  
      sacado de su inacción al débil y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no  
      triunfaba, vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras  
      represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no  
      habría cuartel ni miramientos ni caridad con los hombres señalados, como  
      yo, por el ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una  
      infalible sentencia de afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las  
      tapias de un cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno  
      alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución, y se  
      extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganaría con  
      ello el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el  
      paisanaje carecía en Madrid de una inteligente dirección que le organizase  
      y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia al  
      empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo de la sangre  
      vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, organizar al pueblo, y  
      ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendía yo jota de lo primero,  



      y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra de  
      las calles; pero la resolución que me negaba mi falta de fe política, me  
      la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me brindé con ciega  
      abnegación, jurando llegar en la contienda tan lejos como el más guapo.  
      Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en aquel  
      arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de Clara a que  
      siguiera yo el camino de las aventuras de la revolución, seguro de llegar  
      muy lejos si no me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un recurso de  
      la necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazón  
      por las palabras de aquella mujer, a quien no podía olvidar un momento  
      desde que me había separado de ella?  
      De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la madrugada  
      del 19 de julio, me batía como un desesperado en la calle de Jacometrezo  
      contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por nosotros hasta  
      la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber todavía  
      por qué no me asustaban las balas que oía por primera vez; cómo resistía,  
      sin desplomarme, los rayos del sol que caían sobre mi cabeza descubierta  
      cual chorros de cristal fundido; cómo miraba sin espanto A los infelices  
      que mordían el polvo a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre  
      borbotones de sangre y quejidos de agonía, ni qué espíritu diabólico se  
      había apoderado de mí para hacerme ver en cada soldado un enemigo mortal  
      de quien era preciso deshacerse con el plomo de mi certero fusil; que  
      seguí tan tenaz en la encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio  
      popular que había ganado en Vicálvaro el coronel Garrigó, cayendo herido a  
      la boca de los cañones del Gobierno, para que, viniendo de intercesor,  
      cesara aquélla cerca del mediodía, sin lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera  
      sido de mí!; que una hora después me hallaba disputando a la Guardia civil  
      la Plaza Mayor, y que, tras una lucha bárbara por ambas partes, fui uno de  
      los doce locos que avanzamos a cuerpo descubierto por el boquete de la  
      calle de Ciudad Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre del centro;  
      dando con esta locura tal ejemplo a los demás, que hicimos retirarse a los  
      soldados por la calle de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre  
      regueros de sangre entramos en los desalojados soportales, y, sin embargo,  
      yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo empapando mis labios en ella.  
      ¡Tan embrutecido, tan borracho me tenían el tufillo, de la pólvora y el  
      ardor de la refriega!  
      Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un  
      pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batía contra el  
      coronel Gándara en la calle de Atocha... Recuerdo el extraño efecto que,  
      no obstante mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de  
      gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, hasta  
      con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en medio  
      de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba por  
      ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de  
      cuya morada se había alimentado la hoguera de la Carrera de San Jerónimo.  
      Presenció este injusto y bárbaro atropello; y tal como se hallaba, después  
      de acudir al ministerio de la Guerra, montó a caballo. El impulso fue  
      noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha,  
      no se había apeado; y sabía yo que al aventar a balazos por la mañana  
      aquella hoguera después de haber aventado otra parecida en la calle de las  



      Rejas, algo más que pavesas se habían llevado sus proyectiles por delante.  
 
      Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca a estos  
      rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente  
      con los suyos, porque a matar venían ellos.  
      Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en medio del  
      silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de  
      Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos  
      cadáveres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por  
      otras calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un poco las  
      quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no había olvidado  
      mi compromiso de velar por ella.  
      Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre también y  
      polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de un bandolero,  
      cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni  
      ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el  
      sofá, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración de  
      Clara, que en un buen rato no apartó de mí sus ojos fulgurantes. Huyendo  
      de su invencible firmeza los míos, los fijé en el espejo que tenía  
      enfrente; y entonces vi que mi cara no estaba más limpia ni mejor aliñada  
      que el resto de mi cuerpo. ]~ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para  
      cual: yo un acabado modelo de matón de barricada, y ella la viva  
      encarnación del genio inspirador de hazañas como las mías.  
      Referí, a sus instancias, todo lo. que había visto y sabía, y lo que podía  
      referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara no  
      parecía preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaría  
      su cárcel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me  
      reclamaba alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de la fuerza  
      fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenían a su  
      lado.  
      Al otro día, ¡nunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada  
      que en la calle de la Montera habíamos levantado muy temprano, bajo los  
      fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de  
      casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan  
      sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del teatro  
      o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía Madrid en aquella mañana  
      era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un transeúnte en  
      las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de fusilería acá y  
      allá, y algún grito de los combatientes, cuando no el ¡ay! lastimero del  
      moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le  
      iluminaba.  
      Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de  
      dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle abajo, por la  
      acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don  
      Serafín Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso Matica y  
      yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la  
      barricada. ¡Le hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente y  
      mentecato!  
      -¿Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este estrelladero de  
      balas? -le dije casi pegándole.  



      -Déjeme usted hablar -me respondió sentándose en el primer peldaño de la  
      escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo-. Déjeme  
      hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no salí en todo el día  
      de casa; y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. Como  
      se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche anterior, y usted estaba  
      tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido  
      algo... y no así como quiera, sino que a mí me aplanó la murria por  
      entero; Carmen no probó bocado en todo el santo día, y Quica no cesó de  
      mojar la pestaña. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo que  
      había pasado en Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa una balsa  
      de aceite, aventuréme a asomar las narices a la calle con ánimo de ir  
      explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no  
      quería. Quica, que es más curiosa, me animaba; y como yo tengo más agallas  
      de lo que parece, y de un tiempo acá, como sabe usted muy bien, tanto me  
      da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... salí. Por aquella  
      parte no se movía una mosca... salvo unos tiritos que sonaban hacia la  
      calle de Toledo; seguí andando, y tampoco; y andando, andando, aunque veía  
      en esta calle y en la otra gentes muy afanadas en levantar adoquines,  
      llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha... ¡No  
      miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de más de  
      medio pie de espesor! Contemplando esto y las marcas de las balas en la  
      fuente de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato. Un transeúnte de  
      regular catadura me explicó lo que había sucedido allí... y también me  
      aconsejó que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo diría  
      solamente por el calor que hace; pero aunque también había por aquellas  
      alturas mucho revoltijo de adoquines, notó que se podía ganar un poquito  
      de camino más hacia dentro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza! -me dije-, y  
      veamos lo que pasa»; y entré por la calle del León, y seguí después la del  
      Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el tránsito un  
      poco más difícil. Pero pasé; y ya, puesto en la calle del Príncipe, dije:  
      «vamos hasta la del Caballero de Gracia, y allí preguntaré por ese hombre  
      en su misma posada». Costóme gran trabajo, y en más de un riesgo me vi,  
      porque en tiempos de revolución no son confites todo lo que anda por el  
      aire, ni todos los caminos están como la palma de la mano, ni todos los  
      hombres tienen el don de gentes ni la más esmerada educación; pero llegué,  
      y, ¡calabaza!, estaba el portal cerrado... como todos los que iba dejando  
      atrás. «Pues no retrocedo -me dije-, porque a estas horas estarán tapadas  
      todas las salidas, al paso que iban las barricadas y las cosas cuando yo  
      las vi... Pues vamos por la Red de San Luis...» Verdad que estaba oyendo  
      yo rato hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero también habían sonado  
      algunos hacia Cibeles... y yo por algún lado había de salir, ¡calabaza!...  
      Y fuime a lo desconocido, por si acaso era mejor que lo otro, que no era  
      bueno, puesto que a poco me santiguan con un balazo al atravesar la calle  
      de Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas por barricadas las calles que en  
      ella desembocan, tomé una carrerita en busca de, la plazuela del Carmen...  
      Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los distingo a ustedes; y,  
      ¡calabaza!, ¿qué había de hacer sino llegarme a darles un abrazo y  
      pedirles un refugio?  
      -¡A buena parte ha venido usted a buscarle! -exclamó Matica, medio en  
      serio y medio en broma-. Usted sabe que aquí no pasa un cuarto de ahora  



      sin que lluevan las balas a docenas.  
      -De manera -dijo don Serafín-, que como no me han dado a escoger...  
      -Debiera usted -añadí yo hondamente disgustado- no haber hecho la locura  
      de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a ella cuando pudo  
      hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las  
      calaveradas de esta especie. Tiene usted una hija...  
      -Mire usted, señor don Pedro -me respondió Balduque interrumpiéndome con  
      muy mal gesto-, todo lo que pueda sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo  
      yo sin cesar... ¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí tratando de  
      otra cosa muy distinta.  
      -Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe usted cuándo acabará esto, y cómo  
      acabará..., y cómo acabaremos nosotros, y los que con nosotros se hallan  
      en esta ratonera...?  
      -Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en  
      otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este momento...  
      Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que volvían a cruzarse  
      entre el Principal y la barricada. Salí a ella, recomendando mucho a  
      Balduque que no se moviera de allí. Muy poco después volvía al portal con  
      un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí a  
      prevención algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la  
      misma casa catres y colchones para lances más graves. El herido arrimó el  
      fusil a la pared; sentóse, y llegó Matica, que aseguraba recordar algo de  
      lo que había oído explicar en San Carlos; y reconociendo la lesión, dijo  
      que se curaba con dos cuartos de ungüento.  
      Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las  
      manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando la cabeza o  
      sobando los bigotes a contrapelo, los ojos errabundos, y moviéndose todo  
      de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitación  
      nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él  
      mientras yo volvía; y salí de nuevo a la barricada, porque el fuego no  
      cesaba un punto... Por salir cayó en mis brazos un combatiente, con un  
      balazo en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le  
      condujimos hasta el entresuelo.  
      -Esto es más grave -dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafín por  
      que no se quedara solo-: Suba usted también para ayudarnos en lo que  
      pueda.  
      Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que parecía cosa  
      muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba sólo palabras  
      incoherentes. La triste obra en que todos estábamos empeñados, llegó a  
      ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta de Balduque en el grupo  
      que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y  
      tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la escalera, y vi con espanto  
      que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.  
      Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.  
      -¿Adónde va usted, desdichado? -gritéle.  
      -¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia...! ¡A enviar al  
      Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!  
      Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, echándose a la  
      cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!  
      -¡Viva la justicia! -gritó allí como un desesperado.  



      Y un instante después, ¡aciago instante!, cuando tocaba yo los faldones de  
      su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez  
      de un moribundo.  
      En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el  
      vocerío de los pensamientos que diabólicamente eslabonados me asaltaron la  
      cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al cielo otra bala para mí; pero  
      no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en  
      un pecho tan lleno de pesadumbre.  
      Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la previsión  
      de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el empeño de  
      volver a la vida a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. Hasta se  
      puso de nuestro lado, ¡bien tarde ya!, la feliz casualidad de haberse  
      suspendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y las  
      tropas, quitándonos con ello el único cuidado que pudiera separarnos del  
      moribundo.  
      -No se cansen ustedes -nos dijo éste, con voz apenas perceptible, vidriosa  
      la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la  
      boca-; tengo la muerte allá dentro... y hará su oficio muy pronto... Yo la  
      busqué con una locura... hija de muchos pensamientos, ¡muy tristes!, ¡muy  
      negros!... Sé que debí vencerlos, porque hombres hay más desgraciados que  
      yo, y no los tienen; pero no pude... No es culpa mía... y por eso me  
      absolverá la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque...  
      ¡Hija mía!... ¡Ésta sí que es pena sin consuelo para mí!... ¡Sola!..,  
      ¡sola en este mundo sin justicia!... Y sola, porque yo no pensé bastante  
      en ello... al arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de  
      ganar a tiros lo que se me debe en buena ley... Esto no sé si me lo  
      perdonará Dios, aunque disculpa y razón tiene en las flaquezas humanas...  
      Usted que la conoce..., mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted,  
      señor Mata, haga por conocerla... ¡Verá usted cómo la juzga digna de su  
      amparo!... ¡Que tenga siquiera una sombra!..., algo a que arrimarse para  
      llorar, más que la triste Quica..., ¡pobre Quica! ¡Desventurada Carmen!...  
      ¡Dios mío!...  
      Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de él. ¡Me pareció un sueño aquel  
      tan inesperado, tan rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a  
      la revolución, y me maldije a mí mismo, y maldije la brutal empresa en que  
      yo estaba empeñado desde la víspera, causa quizá de la muerte de aquel  
      desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas lágrimas  
      que vertería en su dolor sin consuelo.  
      El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía pálido y mudo  
      delante de aquel cadáver. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . .  
      Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, no obstante la  
      activa parte que tomó en ellos por razón del cargo que desempeñaba allí.  
      Sé que la suspensión de hostilidades lograda por negociaciones entre el  
      Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma  
      madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la  
      presidencia del general San Miguel, duró sólo algunas horas; que a media  
      tarde se reprodujo con mayor saña la refriega en todos los barrios de la  
      villa; que me batí de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado  



      capitán general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber  
      éste, urbi et orbi, que había sido llamado Espartero para formar  
      ministerio y arreglar la cosa política tal cual se quería en el Manifiesto  
      de los generales pronunciados; con lo cual abrazáronse tropas y paisanos,  
      y, con gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara matanza; pero  
      quedando el pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Lleváronse  
      los heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo santo.  
      ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus honrados  
      huesos, a mi previsión fue debido, al celo de Matica y a la fidelidad de  
      dos hombres que no se separaron de tu cadáver hasta dejar señalada con una  
      cruz la tierra que le cubrió.  
      No pude hacer más por ti en aquel instante.  
      Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el tránsito por las  
      calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía más sereno y  
      no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vínculos que yo,  
      se aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo que  
      pudo... Nunca quise oír a mi amigo el relato de aquella dolorosa  
      entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, aunque sé que fue terrible.  
      Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazón se  
      habían secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Pálida,  
      recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como  
      tanteando los bríos de su alma para afrontar con ellos los azares en la  
      triste soledad de su vida.  
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      Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de la  
      providente necesidad, y los dolores más vivos del alma se mitigan y hasta  
      se borran con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable,  
      ¿qué mucho que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan  
      con los vientos de la imaginación y las locuras de la vanidad?  
      No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se  
      apartaba de mi memoria la trágica o inopinada muerte de este pobre hombre;  
      pero no me creía tan obligado a llorarla como en el portal de la calle de  
      la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que  
      la prensa hacía de los sangrientos lances, tan pronto como se le permitió  
      hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de mis  
      proezas, me decía arrugando el periódico sobre su falda y volviendo hacia  
      mí sus negros ojos:  
      -¡Hubiera querido yo ver eso! 
      Y yo, al oírlo, ¡Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo,  
      por sólo el gusto de que lo viera.  
      Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin otra aspiración ni otro  
      anhelo que ser un figurón decorativo del gran mundo, y encerrarse en su  
      tocador atestado de pringues y menjurges, no podía resistir la vida en  
      aquella humilde posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.  



      Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias,  
      insensible, extraña a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que,  
      por un milagro de Dios, se había librado del saqueo a que estuvo  
      sentenciada. Ni cogía un libro ni una labor entre las manos, para hacer  
      más llevaderas las horas; oía bostezando el relato de los más terribles  
      sucesos de las recientes jornadas; y por no pensar en nada, ni siquiera  
      pensaba en el aún dudoso paradero de su marido.  
      -Pero si todo esto ha concluido ya -me dijo un día, medio escondida detrás  
      de su abanico-, ¿por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?  
      -Porque no es tiempo todavía, señora -respondí-; deje usted que llegue  
      Espartero, y entonces nos iremos.  
      -Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?  
      No podía meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la  
      relación que había entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a  
      Madrid.  
      Más atrás dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y  
      el pueblo armado, éste se quedó arma al brazo en las calles «por si  
      acaso»; es decir, en garantía del cumplimiento de la oferta, hecha por el  
      trono, de que vendría el famoso general, a la sazón en Zaragoza. Por de  
      pronto, se convocó al Ayuntamiento y a la Diputación disueltos en 1843; y  
      estas liberales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento,  
      que, auctoritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno  
      provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.  
      Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados milicianos  
      natos cuantos estábamos en las barricadas. Como jefe de una de ellas,  
      tenía yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con éstos y  
      mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, dióseme el mismo  
      grado en un batallón; es decir, que se me aclamó comandante de él.  
      Asignáronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de  
      barricada, contando con que había en ellas mucho pobre, y con que la cosa  
      podía durar; y hete aquí que cada vecino se dio a construir su barricadita  
      particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al  
      amigo, y al aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita  
      correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo más alto,  
      de: Pena de muerte al ladrón; con lo cual Madrid, en un par de días, fue  
      una verdadera red de barricadas, cuya malla más grande apenas dejaba el  
      espacio necesario para pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en  
      pintorescos grupos los demás héroes de servicio, y comer el rancho marcial  
      coram populo... ¡Toma!, y que fueron estos intrusos los primeros en lucir  
      el chambergo gris con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril;  
      prendas que se adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe de  
      barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de fresco ramaje,  
      inscripciones épicas y retratos de generales y otros hombres del partido  
      revolucionario, tan pronto como el vecindario dio en recorrer las calles,  
      como un inmenso hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y  
      como en estas exhibiciones se ponían muy huecos y marciales, llevábanse la  
      admiración y el respeto de las gentes, mientras el puñado de bolonios que  
      habíanlos cargado con la farda en los tres días de balazos, tal vez  
      pasábamos allí por patrioteros del día siguiente.  
      Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabía decirnos por qué; y entre  



      el escrúpulo de Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamiento, reinaba  
      la más encantadora discordancia de pareceres; de esta discordancia nacían  
      la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas  
      de gentes de todas procedencias y de toda clase de aspiraciones, hacían lo  
      que les daba la gana. En los barrios del Sur, donde imperaban los  
      Miguelones y los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin formación de  
      proceso.  
      Así murió el famoso don Francisco Chico. Un día se presentó la turbamulta  
      en su casa; le arrancó de la cama en que yacía postrado; le sentó medio  
      desnudo en unas angarillas; cogió después al portero que le servía; echóle  
      a andar junto a su amo; y en ruidosa procesión, calle de Toledo abajo,  
      llegó todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el último  
      tercio de ella; y allí, a las diez de la mañana, arrimados los reos a una  
      pared, con angarillas y todo... ¡cataplum! Ésta era ya la tercera justicia  
      que hacían aquellas bondadosísimas gentes. Bajó San Miguel allá, echéles  
      un trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la  
      enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.  
      Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la  
      Junta, sabía muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos  
      alardes de indisciplina y de rebelión, en circunstancias tan graves, y el  
      aprieto en que la ponían otros desmanes que, sin ser tan públicos ni tan  
      ruidosos no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en opinión de la  
      Junta, y aun del público rumor, era cierto Círculo patriótico, que  
      celebraba de día sus sesiones públicas en un teatro; club nacido con el  
      buen fin de ayudar en su difícil empresa a la Junta en aquel peligroso  
      interregno; pero descarrilado -bien pronto por la ambición y la  
      pedantería. Tanto se contaba de lo mucho que se charlaba allí, y tal  
      importancia se daba a las peloteras que se armaban de vez en cuando, y tan  
      curioso y divertido lo pintaban cuantos lo habían visto, que un día quise  
      verlo yo también.  
      Presidía la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un  
      famoso conde muy progresista, y el público llenaba palcos y sillones. Yo  
      me acomodé, no sin dificultades, en una de las galerías bajas, muy cerca  
      del proscenio. Cuando entré, había allí un zipizape de todos los demonios:  
      la campanilla se desbadajaba sonando, y el público rugía porque sí y  
      porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y  
      mirar sombrío, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo había  
      revuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y  
      contra la presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo;  
      porque -decía-, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada ni  
      en ninguna parte, puesto que donde hay presidencia hay tiranía».  
      La palabreja arrancó aplausos; calmóse el alboroto, y aprovechó la tregua  
      el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la  
      revolución triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero,  
      fuera delante de él desde la Puerta de Alcalá, en la punta de una lanza,  
      la cabeza de... (y nombró la persona). Así descansó el energúmeno y se  
      quedó tan fresco.  
      Alzóse otro orador cerca de mí, porque le tocaba hacerlo en riguroso  
      turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, pródigo de tirillas  
      y pechera, y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de  



      la barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzó en voz áspera un  
      preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro  
      glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada por  
      la causa de la libertad», «la tiranía derrocada por nuestro heroico  
      esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolución no podía, sin  
      deshonrarse, faltar a sus generosos fines delante de la Europa civilizada  
      que nos estaba contemplando con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel  
      campaneo resonante iba con los retóricos de la casa, salta y añade que con  
      ocasión de haber ido él a visitar el día anterior unas fincas de su  
      propiedad (después supe que nunca tuvo el preopinante otras fincas que  
      unos granos de mala traza en el cerviguillo) al inmediato pueblo de  
      Getafe, había visto, con honda pena de su corazón, con vergüenza de sus  
      sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de la ominosa  
      situación derribada», aún estaba sin disolver, «por intrigas de la mano  
      oculta de la reacción, para mengua y baldón de la causa de la libertad».  
      Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyó el tema un  
      ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una  
      gran señora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta  
      por él la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas,  
      cerca de Aranjuez y traída a Madrid aquella misma mañana, «a la inominia  
      pública, entre un piquete de veinte caballos, a son de clarín». Verdad que  
      al llegar supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino  
      otra señora muy honrada que nada tenía que ver con él. Pero para el caso  
      daba lo misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y  
      mucho más era él capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual  
      se había batido en la calle de la Paloma, y velaría a pie firme mientras  
      dormían los que debieran defenderla.  
      Y como se tocaba el capítulo de servicios prestados a la revolución,  
      salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre  
      señora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la  
      policía; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines  
      para hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el  
      palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un  
      reloj de música; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un  
      empleado «de los ladrones caídos, que huía a esconderse, avergonzado de la  
      luz de la libertad»... Salió también, y por el foro, para mayor estruendo,  
      un oficialete del ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas cosas  
      que nadie entendió; pero tomóle bajo su amparo un padre grave de los del  
      capítulo del escenario, que era buen orador y no mal médico, y díjonos que  
      aquel valiente quería decirnos, y no podía porque le embargaba patriótica  
      emoción, que hallándose en un puesto confiado a su lealtad y vigilancia  
      por la ominosa tiranía derrocada, se había pasado con todas las fuerzas de  
      su mando a la revolución, porque «antes que todo, y antes que soldado, era  
      liberal». Pensé yo que, después de contarnos esto el orador, nos pediría,  
      un piquete para fusilar a aquel modelo de pundonorosos capitanes; pero nos  
      pidió que le otorgáramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo,  
      porque soldados como él eran los que necesitaba la causa del pueblo... En  
      fin, col, decir que hasta Bujes, que asomó la gaita por un proscenio bajo,  
      hizo un discurso a mazo y escoplo, como pudiera hacer una carreta,  
      narrando los hechos heroicos consumados por él y los ciudadanos de su  



      calle, «para romper las cadenas con que los oprimía el déspota», está  
      dicho todo.  
      Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de merecimientos  
      que, o eran ridículos, o afrentaban la causa en cuyo nombre se exponían; y  
      todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de abnegación y de  
      sacrificios, de reclamar un mendrugo de los que habían de repartirse tan  
      pronto como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festín. El aseo y  
      la ira me espoleaban; la lengua me hervía en la boca, y al fin pedí la  
      palabra. Los que se sentaban delante de mí, sin duda para verme y oírme  
      mejor, brindáronme con un hueco que hicieron entre todos; aceptéle, y  
      avancé hasta la barandilla que nos separaba del patio de las lunetas.  
      Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz de gran potencia, una  
      verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy  
      comunes. Además, en aquel momento debía ofrecer mi persona el aire  
      pintoresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la  
      barba, que me había dejado crecer durante mi reclusión; holgado cuello de  
      camisa con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la  
      cintura, oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color  
      ceniza, y sobre cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de  
      comandante de barricada; tenía en la diestra un enorme chambergo gris con  
      escarapela, y aún ostentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de  
      aquellos días de encarnizada lucha. Con tales dotes, señas y arrequives, a  
      poco esfuerzo que yo hiciera, el éxito no podía ser dudoso en medio de  
      aquel singularísimo concurso.  
      Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrió la sala al  
      instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que  
      comenzaba yo a ser objeto de la pública curiosidad, excitada por la  
      delación de alguien que me conocía allí. Esto ya era otra garantía del  
      buen éxito de mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el  
      presidente, pluma en mano, me interrumpió diciéndome:  
      -Sírvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.  
      A lo cual respondí yo, con voz sonora y ademán altivo:  
      -¡Pedro Sánchez! 
      No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocó instantáneamente en  
      bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba  
      ganada, el campo era mío. Podía cortar, herir y machacar donde quisiera.  
      Y así lo hice. 
      No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas  
      del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apóstrofe limpio. Me encaré  
      osadamente con todos y cada uno de los que habían hablado antes que yo;  
      clavé en la picota de mi indignación y de mis burlas, según los casos, el  
      hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores  
      públicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos  
      temerarios desvaríos, afirmé que, después de lo que había presenciado  
      allí, aún me parecían pálidos los colores con que lo pintaban los que  
      temían que el fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos  
      de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes contaban sin duda  
      con el apoyo de mis fuerzas cuando me vieron levantarme para hablar, mis  
      palabras causaban en ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como los  
      que no habían soltado prenda alguna eran muchos más, y muchísimos más  



      todavía los que se hallaban allí en busca de jaleo y de emociones fuertes,  
      y todas estas dos grandes porciones acogían cada fin de mis hinchados y  
      resonantes períodos con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos de  
      los apostrofados, especialmente el hombre de los pelos de punta y de la  
      barba lacia, me acribillaban a menudo con preguntas sueltas o frases mal  
      intencionadas, que yo recogía en el aire con mucho gusto, porque en este  
      tiroteo me ayudaba con todas sus fuerzas el público, que siempre está de  
      parte del que habla más recio y pega con mayor saña. a veces me llamaba al  
      orden el presidente, y aun se ponía del lado de mis contrincantes, cuya  
      calma, hasta cierto punto, era la suya, como lo es de todo padre sin  
      carácter la de un hijo mal educado; pero yo hacía con el presidente lo  
      mismo que con sus presididos; y entonces los aplausos de la multitud eran  
      mucho más recios, porque si gusta como dos ver apalear a los iguales,  
      cuando se prende a la justicia el goce es mucho mayor.  
      Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba  
      producido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el ánimo por  
      mucho tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza,  
      para que el éxito fuera completo. Así traté de hacerlo. Un breve resumen  
      de cargos, bien nutridito de color; una invocación a las víctimas de la  
      cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para hablar así en medio  
      de aquellas bizantinas porfías; y enseguida este parrafejo atronador,  
      progresista y amenazante:  
      -La revolución tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se  
      ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese  
      programa se cumplirá, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas  
      otra vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad.  
      ¿Sabéis quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la comprometen,  
      los mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambiciosos que la  
      deshonran.  
      Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y  
      una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad  
      de vítores y aplausos más ruidosa que se hubo formado jamás en el recinto  
      de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se  
      alimenta.  
      En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme siquiera a echar una  
      mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadáveres.  
      Por la noche, y al día siguiente, todos los periódicos daban minuciosos  
      detalles del suceso; algunos reproducían párrafos enteros de mi discurso.  
      Unos me apoyaban, otros me combatían; pero todos iban unánimes en declarar  
      que mi oración patriótica era digna de los mejores tiempos de la tribuna  
      romana.  
      No hizo más ruido que el mío el discurso con que, muy poco después, en un  
      meeting del teatro de Oriente, se encaramó Castelar en la región de las  
      celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.  
      El Círculo no volvió a reunirse más; se declaró disuelto, y la Junta,  
      agradecida, me dio una silla en sus consejos.  
      Pero esto, por más que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar los  
      serios conflictos de que estábamos amenazados a cada instante.  
      Afortunadamente llegó Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a  
      su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro día, en la Puerta del  



      Sol, con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y  
      formar después en las barricadas cuando dedicó a muchas de ellas una  
      cortés visita, se adormecieron las malas pasiones durante media semana; y  
      para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las  
      calles, y la vuelta a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de  
      patriotas que hormigueaban, cargados de armas y municiones, entre los  
      amontonados adoquines.  
      ¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso juego a que se habían  
      ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engañarlos, por  
      de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan  
      bravucones, tendrían mejor disciplina y serían soldados más de verdad;  
      esclavitud a que se acomodan siempre con grandísimo gusto los hombres  
      libres, enemigos jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranías.  
      Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un Gobierno  
      regular, ' y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, en los  
      ministerios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la  
      noche a la mañana me dieron uno de los mejores en Gobernación. Cerca  
      andaban de mí, aunque no tan altos, mis compañeros de redacción, menos  
      Redondo, que no quiso ser más que comandante de un batallón de Nacionales.  
      ¡Hasta el portero y los repartidores de El Clarín se colocaron!  
      Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asombrados del ruido que  
      yo hacía y de lo alto que volaba; yo no, porque había ido persuadiéndome,  
      poco a poco, de que eso y mucho más merecían los hombres de mi  
      importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo esperaba. Eso  
      me dijo después de leer un rimero de periódicos, adquiridos no sé cómo,  
      que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en la  
      Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernación. Nada le asombraba en  
      mí; pero yo estaba asombrado de que de todo me creyera capaz una mujer  
      como ella, y de que lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca me  
      manifestara el menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la  
      una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, sólo daban señales de vida  
      para preguntarme cuándo saldrían de allí; y yo no me atrevía a decirles  
      «ahora», porque aunque las calles comenzaban a verse expeditas, y las  
      gentes apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan fresco en  
      el corazón del populacho como el primer día; y era muy arriesgado ponerle  
      delante de los ojos cosa tan allegada al aborrecido personaje, como su  
      propia familia.  
      Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a  
      apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los  
      acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que ésta le descubrió  
      su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponía  
      a pasar el resto del verano en una de las más tranquilas provincias del  
      Norte, en la cual poseía una elegante y bien provista casa de campo.  
      «Acompañadme vosotros -decía a Pilita en el mismo perfumado billete en que  
      la noticiaba aquella su resolución-, y todos saldremos ganando en ello,  
      cuando nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible retiro,  
      a dos pasos de la frontera.»  
      Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin vacilar  
      respondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni  
      conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado  



      para esperar el fin del fin de la política borrascosa con entera  
      tranquilidad.  
      -¿Está usted seguro de que no le engaña su buen deseo de que salgamos de  
      Madrid? -me preguntó Clara subrayando, con toda la fuerza de su vigorosa  
      pronunciación, aquella palabra.  
      -Mi deseo no puede engañarme -respondí dando igual arrastre a la misma  
      palabra, por si acaso tenía la de Clara doble intención-; porque no es el  
      deseo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no tiene  
      entrañas.  
      -Pues cuando quieras, mamá -dijo Clara a Pilita después de pagarme la  
      galantería con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos  
      negros.  
      Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, tras de abrazar a Manolo,  
      que de gusto hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa un tricota del  
      Matre infelice, de El Trovador, ópera recién estrenada en el Teatro Real,  
      respondió al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que  
      antes de una hora quedaba acordado el viaje para tres días después en el  
      coche-correo, el cual esperarían fuera de Madrid para exponerse menos a  
      ser conocidas del populacho.  
      -Está en Bruselas... ¡y en grande! -me dijo Pilita después de enterarme de  
      todo lo referente al viaje.  
      -¿Quién? -pregunté yo.  
      -Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de  
      nosotros... y de usted; y le está muy agradecido, porque no ignora lo que  
      usted ha hecho por su familia.  
      -Pues déle usted memorias -dije a aquella pobre mentecata, sin que su hija  
      me lo oyera.  
      Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, ya  
      estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, porque  
      había cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles que las  
      puntualizaban bien y cartas en que lo decía lo que no podían narrarle  
      aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su excelso amigo;  
      cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre viejo, cuya admiración al  
      runflante manchego no había mermado un punto con las atrocidades que de él  
      se escribían, porque las reputaba calumnias miserables de la envidia.  
      Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, tanto renombre y  
      tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a beneficio de  
      una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo le  
      impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que se la asaltaban al  
      verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida encumbrado en la alteza  
      del destino que me dieron; halléme con influjo y mangoneo en región tan  
      importante; y yo, que sabía cuáles eran los platos más del gusto de mi  
      padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no debe haber Garcías en ese  
      pueblo, ni otro señor árbitro de sus destinos que usted... Corte, pues, y  
      rajo a su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la  
      provincia entera».  
      ¡Desde que nació no se había visto en otra el buen hidalgo! Ya podía toser  
      fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban los  
      Garcías; hartarse de barrer Garcías, y alzar diez codos por encima de su  
      estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no  



      se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie a los primeros  
      escobazos. Toda la administración municipal se vistió de ropa nueva, al  
      gusto de mi padre, que se quedó sin cargo alguno porque no dijeran de él  
      que le movían vulgares e insanas ambiciones.  
      «¡Qué bien se está aquí ahora! -me escribía después de darme cuenta de la  
      limpieza que había hecho en el lugar-. Parece que se ha ensanchado el  
      territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demás -concluía la  
      carta-, las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su quicio,  
      corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que yo, en principio,  
      jamás podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a esta última  
      revolución, tanto me he acostumbrado a considerarla como obra de tus  
      manos, que hoy por hoy, aunque como revolución la deteste, como cosa tuya  
      la miro con cierto amor... y no me estorba.»  
 
 
 
 
      - XXVII - 
 
 
      En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus  
      luces la estrella de mi fortuna, había una nube negra que a veces la  
      empañaba y muy a menudo me entristecía. Esta nube era el recuerdo de la  
      pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.  
      Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, por más  
      esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se había  
      apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en  
      el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la memoria los  
      minuciosos trámites de la muerte que nos llevó del mundo a un ser querido:  
      allí están grabados todos, uno por uno, desde la insignificante dolencia  
      que le postró en el lecho, hasta el último ruido del estertor de su  
      agonía, con los más nimios pormenores de las largas noches de vela; del  
      rumor de los pasos del médico; del eco de sus palabras, unas veces  
      produciendo esperanzas, otras matando las concebidas; del color de las  
      coberturas del lecho; de la mortecina luz de la escondida lámpara; de  
      nuestras propias cavilaciones, de nuestros sobresaltos..., de todo; y de  
      todo ello se habla después, porque esas conversaciones parecen una  
      continuación de lo pasado sin el abismo de la muerte... Pero en la memoria  
      de la infeliz Carmen no quedaba nada de eso. Su padre, alejado de casa,  
      lleno de vida; después un extraño, turbado y conmovido, que la hace un  
      triste relato de fieras matanzas en la calle, y que, en vez de traerle lo  
      que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noticia de que un  
      balazo casual lo tendió sin vida sobre las duras piedras. ¡Ni siquiera el  
      consuelo de besar su frío cadáver! ¿Cómo no apartar los ojos del libro en  
      que se grabaron tales recuerdos? ¿Cómo llorar cuando el horror obstruye  
      las fuentes del sentimiento?  
      Así me explicaba yo, por conjeturas, la extraña actitud de Carmen; y digo  
      que por conjeturas, porque la desdichada persistía en su evidente  
      propósito de no hablar conmigo de su padre.  
      Era esto una grandísima contrariedad para mí, poique me alejaba del único  



      camino por donde yo podía llegar a conocer las verdaderas necesidades de  
      aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban  
      tanto mi palabra empeñada a Balduque en los últimos instantes de su vida,  
      como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto sincero y de gratitud  
      hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al asunto por  
      derecho, buscábale por apartada callejuela; pero siempre me salía Carmen  
      al encuentro para cerrarme el paso.  
      Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura,  
      respondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mías:  
      -Nunca el trabajo ha sido más abundante ni me ha entretenido tanto como  
      ahora: hasta nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea usted  
      qué oportunidad!  
      Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente, al despedirme de ella:  
      -Mañana son los funerales. 
      Díjome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica; prestóse  
      gustoso a acompañarme a aquel acto; invitamos a otros amigos, unos porque  
      conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenían noticia de su trágica  
      muerte; y de este modo, el humilde túmulo alzado en el centro de la  
      iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de  
      las Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.  
      En un momento en que cesaron los cánticos, oí sollozos detrás de mí. Volví  
      la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres  
      arrodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumí que la otra,  
      cuyo rostro ocultaba el profuso velo de su manto, sería Carmen.  
      A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompañamos a  
      casa. Durante el camino notó en la triste huérfana señales de una emoción  
      de que no la había visto poseída desde la muerte de su padre. Comenzaba,  
      sin duda, a ceder el obstáculo a los embates del contenido torrente...  
      ¡Pobre criatura!... No bien llegó a su casa, dejése caer en una silla; los  
      sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecían, y al fin, convertidos en  
      arroyos de lágrimas, dieron salida al dolor acumulado en su pecho durante  
      tantos días. La dejamos llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar  
      las penas y tornar a la vida.  
      Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el  
      acontecimiento que ocasionaba sus lágrimas, comenzó a evocar todos  
      aquellos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexión conmigo: sobre  
      todo, los de nuestro viaje desde la Montaña y los del tiempo en que  
      hicimos juntos vida de familia. Hasta los más insignificantes pormenores  
      de estos sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el  
      triste consuelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los  
      seres que no ha de ver más, al fin hablaba de cosas que facilitaban el  
      camino a mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos  
      franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin el menor síntoma de que me  
      ocultaba la verdad, que le sobraba con el recurso de su trabajo para  
      atender a todas sus necesidades.  
      -Pero puede usted enfermar -le dijimos-, o verse sin su fiel compañera, a  
      la hora menos pensada.  
      -¡No lo permita Dios! -repuso Carmen-; pero si tal sucediera, entonces  
      sería ocasión de utilizar el apoyo que tan de corazón me ofrecen ustedes.  
      Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a  



      despejar un poco mis tristezas, harán mucho más de lo que yo merezco.  
      -Convenido -repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba bien  
      allí-; pero a condición de que no me ha de ocultar usted el primer apuro  
      en que se vea.  
      -¿Cómo he de olvidar yo -respondióme conmovida y con el alma palpitando en  
      el dulce mirar de sus ojos-, que es usted el único amparo que me queda en  
      el mundo?  
      Poco después salíamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes  
      también los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de  
      conseguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica  
      muerte de su padre en lo más alto de una barricada.  
      -Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede y  
      vale ahora, que por falta de protección se desgraciara tan angelical  
      criatura.  
      ¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había visto, y los vagos  
      informes que le había dado yo!  
      Acontecía todo esto el mismo día señalado para el viaje de Clara con su  
      familia. La noche anterior habíamos hecho una escapadita, en hora  
      conveniente, a la calle del Príncipe, para que Pilita y sus hijos  
      prepararan los equipajes que habían de remitirse, como de la duquesa del  
      Pico, al punto designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro  
      escondite, del cual, mejor que de su casa, podrían salir, sin riesgo de  
      ser conocidas, para tomar el carruaje en que irían con la duquesa a  
      esperar el coche-correo al camino de Francia. Todas estas precauciones se  
      habían adoptado por mi consejo; y además proveí a las viajeras de los  
      documentos y salvoconductos necesarios para que las acompañara por todas  
      partes la protección oficial del ministro. Eso y más podía yo entonces, y  
      ninguna ocasión mejor que aquélla para lucirlo. Estaba delante la duquesa,  
      que por indicación de Pilita había ido unos instantes a ponerse de acuerdo  
      con sus amigas, cuando yo entregaba a éstas los papeles y les informaba de  
      lo que valían. Pilita, no obstante su pueril egoísmo, me miró con el  
      asombro pintado en la revocada faz; pero la duquesa, mujer de intriga,  
      viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no ignoraba la calidad de  
      los vínculos que me unían a sus amigas, después de dedicar un gestecillo  
      burlón al asombro de Pilita, miróme a mí, y enseguida a Clara, con una  
      sonrisilla imperceptible, ¡pero tan maliciosa!... Clara la resistió bien;  
      pero yo me puse más colorado que un tomate. Después de este suceso fue  
      cuando acompañé a la familia Valenzuela a su casa. Los únicos instantes en  
      que nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo, los  
      aprovechó ésta para decirme, con hechicera burla:  
      -Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los valientes,  
      vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que admirar.  
      -¿Por qué me dice usted eso? -le pregunté siguiéndole el humor.  
      -Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la  
      mirada de una mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo que usted!  
      -El efecto de ciertas miradas -repliqué comprendiéndola-, no depende del  
      temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. Por  
      tanto, entre usted y yo no cabe comparación en el lance a que se refiere.  
      -Lo cual es lo mismo que suponer -repuso Clara-, que yo no tengo nada que  
      ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbó tanto... Hay que  



      hablar de esto, y muy a fondo...  
      Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálogo la intrusión impertinente  
      de Pilita; diálogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos  
      a la mañana siguiente, por los tristes motivos consignados más atrás.  
      Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más opuestas entre sí las  
      dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espíritu en el momento de  
      separarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo  
      de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las  
      confidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón de una hermosa  
      mujer que tanto pesaba ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la vida!  
      Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este  
      tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.  
      Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario quedaría todo en mi  
      derredor! Casi me arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. Cuando  
      hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa que lo parezca,  
      se hace uno un egoísta de todos los diablos.  
      Subí. La halló arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador de  
      la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso  
      entreclaro, y a cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! ¡Qué plenitud tan armónica!  
      ¡Qué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el  
      sombrero de camino, caía por los lados en tirabuzones, que se estremecían  
      en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello al menor  
      movimiento de la cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y sobre las  
      curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!  
      Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que había ido a  
      ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose  
      también: se oían desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.  
      Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.  
      Me quedó hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia mí, y me dijo  
      afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebúrneas manos:  
 
      -Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted por el correo.  
      -¡No lo permitiera Dios! -respondí con el corazón en la lengua.  
      -Pues juzgue el más indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde  
      anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por sí solo, ya es algo...  
      sin contar -y aquí hizo una breve pausa, como si exigiera toda su atención  
      una lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al  
      fin guardó en un precioso saquito de mano-, sin contar... con que en  
      nuestra última conversación quedó un grave asunto pendiente.  
      Esta tentadora alusión a un hecho que desde que había acontecido no se  
      apartaba un instante de mi memoria, prodújome tales brincos en el corazón  
      y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la razón de mi  
      larga ausencia.  
      -En cuanto al asunto pendiente entre nosotros -añadí, temblándome un  
      poquillo las piernas y la voz-; en cuanto a ese asunto...  
      Y me atajó Clara aquí, después de observar mi turbación con el rabillo del  
      ojo, diciéndome:  
      -Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.  
      -¡No, Clara, no! -exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de mi  
      deseo-. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi alma un  



      instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue usted si  
      habré contado bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no hubiera sido  
      capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!  
      Nunca tal aire de melodramática solemnidad había dado a mis palabras  
      hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valía de  
      parecidos recodos para responderle; verdad que tampoco habían sido tan  
      diáfanos nuestros «asuntos pendientes», ni me había puesto ella tan en el  
      disparadero como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mí por  
      larga temporada.  
      Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenía, precisamente  
      al pronunciar yo la última palabra, dejando el saquito y otras monerías  
      colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer esas  
      cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y me  
      miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente las  
      dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:  
      -¡Ea pues!, ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves, si  
      el asunto le interesa a usted tanto como parece.  
      Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y maquinalmente me dejó  
      caer a su lado.  
      -No olvide usted -me dijo- que se trata de saber quién de los dos ha sido  
      más valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto, pues,  
      una especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad que  
      a mí me falta, para entrar en él, la maestría que quizá le sobra a usted,  
      porque ésa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la  
      supliré con mi carácter, que es firme y desengañado, y allá saldremos los  
      dos con escasa diferencia.  
      Y vea usted: ¡tanto! alarde de valentía, ella que no los necesitaba de  
      ordinario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su  
      rostro y otras señales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba  
      muerta de miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que lo conocía, en lugar de  
      envalentonarme con ella, más me encogía y me apocaba, y más fuerte y  
      desordenado era el latir de mi corazón.  
      -A usted le toca empezar -añadió Clara tras una ligera pausa-; y sea breve  
      y conciso, si no quiere que nos interrumpan a lo mejor.  
      ¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes imberbes  
      de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veía como los  
      había visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y sentimentales,  
      haciendo, con hiperbólicos rodeos, una declaración rimbombante y mimosona,  
      a una mujer que les apagaba los imaginados fuegos con una burlona sonrisa,  
      cuando no con una carcajada. Y me acordaba de ellos, porque ni estaba yo  
      menos conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel  
      trance no había sido buscado por mí; y que, aun sin esto, yo tenía algunos  
      títulos en qué fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rieran de  
      mis cuitas; cierto derecho a decir lo que sentía, y pruebas notorias de  
      que lo sentía de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, soñador ni  
      ridículo, Clara, cuya actitud podía engañarme, estaba a cien leguas del  
      tipo común de las mujeres, por su temperamento, por su carácter y hasta  
      por su inteligencia. La proporción resultaba, y el riesgo, por ende,  
      existía. Y con estas cavilaciones que me acometían con la velocidad y  
      hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me  



      escondía detrás de una metáfora, o me escapaba por una callejuela de  
      vulgaridades. Pero los ojos de Clara me perseguían implacables; y  
      aguijándome con la mirada, tornábanme dócil y manso al redil. En una de  
      estas escaramuzas me amarró diciéndome:  
      -Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos mismos  
      ojos, me tuve por más valiente que usted, y usted me negó esta ventaja que  
      yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizó la mirada por  
      ser mirada, sino por lo que descubría. Es decir, que en demostrando yo que  
      había en mí tanto que descubrir como en usted, queda probado que soy mucho  
      más valiente, puesto que resistí la mirada sin inmutarme. Ésta es la  
      cuestión: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay oculto en mí.  
      Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida aparecerán los míos.  
      No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se necesitaba  
      valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres  
      perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En  
      tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance está tan cerca de lo  
      serio como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas se me inclinaban a  
      este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de caer  
      con gracia sobre la arena del circo, por algo lo hacían.  
      -Clara -dije al fin, sudando de congoja-, le juro a usted que no es valor  
      lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que  
      me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de  
      usted que me la inspira.  
      Sonrióse ella y atajóme diciéndome:  
      -Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no se ría de mí  
      si me equivoco en mis presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) que en el  
      corazón de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente se  
      otorga a una amiga. ¿Es cierto?  
      -No... porque le ocupa usted todo, le llena todo -exclamé con vehemencia  
      tal, que me valió el dulcísimo castigo de que sellara mi boca la tibia,  
      fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.  
      -Es decir -continuó ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis labios  
      convulsos-, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas por su  
      nombre, que usted... me quiere un poco...  
      -¡No! -le interrumpí, borracho de dulces emociones-, ¡sino con toda mi  
      alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazón que siente esas  
      cosas por primera vez!  
      -Sea así -repuso Clara-, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran los  
      que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos saber  
      ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el  
      trance para mí; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la  
      palabra empeñada.  
      En este instante era yo todo ojos y oídos y nervios y ansiedad; todo menos  
      un hombre en su cabal razón; y, ¡qué demonio!, el caso lo pedía. ¡Y  
      precisamente fue este instante el escogido por el estúpido Manolo para  
      acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaría  
      mejor la corbata de piqué a lunares marrón, que la de granadina crema!  
      Apartóse Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos de su hermano;  
      y no sé qué sequedad le respondí cuando se llegó a saludarme. Clara, que  
      estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despidióle lo antes y lo  



      menos mal que pudo; pero apenas había salido de la sala, cuando apareció  
      Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, juguetona, dengosa,  
      impertinente, como niño mal educado que se sale con la suya.  
      Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento allí. La doncella que  
      entraba y salía, recogiendo cosas que había de llevarse después que se  
      marcharan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que  
      servía a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones  
      paraguas; las mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y  
      para después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de  
      arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada de  
      Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus cánticos inaguantables a la  
      sordina; la lluvia de cumplidos falsos de él y de su madre conmigo: «la  
      pena que sentían al separarse de un amigo tan excelente; que mejor haría  
      en irme con ellos...»; en fin, no se los podía aguantar en una situación  
      de ánimo como la mía; sobre todo, desde que Clara, complaciendo a su  
      madre, había entrado en el gabinete y me faltó el dulce recreo de sus  
      furtivas miradas y el espectáculo de su presencia. Duró este barullo cerca  
      de una hora, y terminó con otro mucho más estrepitoso, armado tan pronto  
      como se supo que el coche esperaba en la calle.  
      ¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el punto sin resolver!  
      ¿Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y me llevaba de un  
      lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los bigotes, a  
      fuerza de retorcerlos maquinalmente?  
      En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.  
      -¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!..., ¡que aguarda el coche!...,  
      ¡que nos espera Chuncha!..., ¡que se hace tarde!... Pero ¿no vienes?...  
      Pero ¿no acabas?...  
      Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé  
      qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil;  
      pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto  
      del traje; y cubríala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de  
      gasa azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas  
      con ancha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y  
      desmayados, los negros tirabuzones. Calzábase uno de los guantes con la  
      otra mano, desnuda todavía. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la  
      vez, por lo que se movía y alborotaba, tocábalo todo, dejábalo después,  
      empujaba a su hijo, cargábale con algo, descargábale de ello enseguida,  
      endosábaselo a Clara; y que «vamos», y que «no olvidéis alguna cosa», y  
      que «por aquí» y que «por allá». Nadie se movía con arte. Vino el criado y  
      cargó con lo más voluminoso... ¡Y llegó el momento de salir!  
      Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y parecióme  
      que me decía algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis  
      deseos... o que quise entender así. Lo cierto es que al ver que ella no se  
      movía, híceme yo también el roncero.  
      -Vayan saliendo todos -dijo entonces-, que yo cuidaré de que nada se nos  
      olvide. Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero quedábase  
      la doncella a su lado.  
      -Baje usted esto al coche -díjole en cuanto reparó en ella,  
      entregándole... el cabás que ya tenía en la mano.  
      Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala.  



      Después de convencerse de ello con una rápida mirada en su derredor, me  
      tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban por  
      el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés Y de la  
      prisa:  
      -Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros.  
      Estas cosas no están bien afirmadas todavía. Puede reproducirse en las  
      calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. ¡Dios no lo  
      permita!... ¡Pero si aconteciera...!  
      -¿Qué? -le interrumpí, admirado de tan extraño temor en aquel momento.  
      -Que basta ya de pruebas temerarias... 
      Creí comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mías  
      nerviosas:  
      -Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora queriendo apartarme  
      de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que valía ayer?  
      -Para mí, ¡sí! -respondió con la bravura de una pasión indómita-; ¡porque  
      ya es mía!... Por eso no quiero que se exponga..., por eso exijo... ¡que  
      no la pierdas! 
      ¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de repente los  
      efluvios de una tempestad; y estalló en mis oídos y repercutió en mi  
      corazón comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no halló palabras  
      con que traducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras;  
      la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me envolvía en su  
      centelleo fascinador; veía el agitado ondular de su seno, y su boca estaba  
      cerca de la mía... y aún nos acercamos más, porque un mismo impulso nos  
      movió a los dos; y entonces mis labios, que no acertaban a modular una  
      sílaba, sellaron en los suyos con fuego la respuesta.  
      Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de la sala, y  
      salí yo detrás, ciego, enloquecido...  
      ¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, frío y duro  
      mármol, abrasaba!  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
 
 
      Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se dice, una nueva  
      dirección en la órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había sido yo dócil  
      masa, ave sin rumbo, nave sin brújula; las olas y el viento me conducían,  
      y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aquí, el  
      pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero inalterable, y la masa  
      tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabó el aventurero que vive  
      de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer con otras más recientes;  
      que acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante peregrino,  
      guíale la buena fortuna y aún no columbra el fin de la jornada. Ya es el  
      hombre advertido y cauto, que se detiene y descansa, y reflexiona y  
      consulta sus fuerzas, pues sabe adónde va.  
      Porque no podía resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa  
      correspondencia que la siguió y de las reflexiones que me hice. Un solo  



      camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran  
      el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propúseme lanzarme a  
      él. Entonces o nunca. Clara parecía haber hallado en mí el único hombre  
      capaz de conmover su alma bravía; yo estaba loco por Clara; ella era  
      hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de romántico admirador de lo  
      excepcional y de lo dificultoso, gozaba a la sazón de los mimos de la  
      fortuna, y podía, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis amores  
      con algo más que pan y cebolla. Repito que entonces o nunca. Optó por lo  
      primero; y desde aquel instante remaché, con un propósito firme, las  
      cadenas con que me sentía ligado a Clara desde nuestra separación. A la  
      fuerza de su atracción obedecen ya todos mis pensamientos, en su derredor  
      giran, hacia ella van, de ella vienen, de su calor se nutren y con su luz  
      se iluminan...  
      Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento, quizá porque la memoria  
      es la potencia del alma más al abrigo de las tempestades del corazón; y en  
      mi memoria estaban impresas, una por una, todas las palabras de la  
      historia que me había contado Matica de la hija del desbravador andaluz y  
      de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? Suponiendo que aquella historia  
      fuera la pura verdad, ¿tenía algo que ver la hija con las debilidades de  
      los padres? Y aunque lo tuviera: la que más limpia se juzgase de esas  
      máculas, ¿se atrevería a gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin  
      miedo de que le sellara la boca algún inesperado testimonio de lo  
      contrario?  
      A un razonamiento semejante sometí los fresquísimos recuerdos de las  
      causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que  
      respecta al posse del asunto. Por lo que hace al cuándo, ya me parecieron  
      más atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con mis  
      flamantes títulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos  
      apellidos no podía lograrse en aquellos días, sin un estruendo que  
      despertara los adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas  
      pruebas el temple de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por  
      la cara buena ' para lavar originarios pecados de polaquería, ningún  
      Jordán como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia del  
      lavatorio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en la voluble condición  
      del populacho y aguardar a que el río de sus iras se encauzara y tornara a  
      correr manso y tranquilo, como correría en breve si el empuje de alguna  
      imprudencia o de alguna debilidad del Gobierno imperante no le embravecía  
      de nuevo?  
      No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entregaba  
      en medio de la amorosa fiebre que me consumía... Verdad que más cuerdo  
      hubiera sido no ponerme en ocasión de entregarme a ellas, y mucho más  
      cuerdo todavía someter la enfermedad determinante de la ocasión a un  
      tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella; mas para todo  
      esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como todas las demás, y  
      yo un «apreciable joven» que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni  
      hubiera acontecido lo que aconteció, ni me hubiera sobrevenido la fiebre,  
      ni yo hubiera tenido que pensar en el modo de curarme de ella.  
      El trance mío era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por la  
      rapidez y extrañeza de los sucesos que me habían colocado en él; por la  
      índole singularísima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi  



      pasión, y excepcionalmente tenía que resolverse, y no por los trámites  
      usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se  
      acomodan a la estrechez de las argucias retóricas, o pueden reducirse a  
      fríos cálculos de aritmética.  
      Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvió a  
      Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Príncipe, sino a otra  
      bastante más retirada. Había aconsejado yo este cambio de domicilio en mi  
      constante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro que  
      pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo  
      busqué la nueva habitación por encargo de Clara; y por su encargo también,  
      dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza.  
      Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuídame mucho -me escribió- mi  
      tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de ébano...» Y así  
      iba, la condenada de ella, enumerándome los muebles y objetos de su uso  
      particularísimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente curiosidad  
      que yo sentí al entrar en la abandonada vivienda, o supiera las extrañas  
      impresiones que produce en un hombre enamorado la contemplación del  
      aposento de la mujer amada, y se complaciera en obligarme a preguntar por  
      el suyo, por si no se me había ocurrido a mí.  
      ¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumplí su encargo! No me  
      hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y  
      elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era lícito poner las  
      manos.  
      Solamente las mías se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la nueva  
      casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que yo le  
      tracé en una carta. No sé qué tal me porté en aquel empeño, pues a pesar  
      de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de  
      colocación anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre  
      tan desmañado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y  
      lo que es eso, vive Dios que lo conseguí, con pruebas sobre el terreno.  
      Pues a pesar de todas éstas y otras minuciosidades íntimas, señal de la  
      perfecta concordancia de nuestros amorosos ímpetus, nada la hablé del  
      trascendental propósito formado por mí durante su ausencia; no porque me  
      arrepintiera de haberle formado ni por temor de que no se aceptara, sino  
      porque me complacía yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel  
      trámite antes de pasar a otro nuevo.  
      En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de  
      empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernación, después de  
      encarecerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres notoriamente  
      identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y  
      mimados del aura popular, me brindó con un distrito, garantizándome el  
      triunfo en él.  
      Confieso que me tentó mucho la oferta; pero no llegó a cegarme. Aunque  
      tenía formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella  
      vivía ya, con sus ojos miraba y con su entendimiento discurría, y nada  
      podía ser de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.  
      En su opinión, la tribuna del Congreso era algo más seria que la de la  
      plaza pública. Siendo yo diputado, estaba en la obligación, por mis  
      antecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates  
      políticos; y era muy probable que, por la extrañeza del lugar o por la  



      calidad y destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento  
      del asunto, hiciera allí un triste papel y me pisotearan los laureles  
      ganados y la fama adquirida entre las turbas amotinadas, en los  
      apasionados debates del club y en los corrillos de las plazuelas. Más  
      adelante, con algún conocimiento del teatro y mejor estudio del papel, era  
      cuando debía yo aspirar al aplauso de que me hacían merecedor mis  
      excepcionales dotes de tribuno.  
      Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al  
      otro día al saber de mi boca que no había querido aceptar la oferta del  
      ministro. Verdad que se asombró de este mi rasgo de cordura tan poco  
      frecuente entre los castizos españoles, y, sobre todo, a mi edad y en  
      circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; pero más asombrado  
      estaba yo, por conocer la fuerza del hechizo que a tan insólitas  
      abnegaciones me conducía, sin amago de resistencia ni asomo de disgusto.  
      Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara  
      su atención a todos mis asuntos personalísimos, me enloquecían mucho más  
      que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que saborear en el  
      trámite de las protestas mutuas y de las confianzas íntimas en que vivimos  
      durante un mes, aventuré la declaración de mi arraigado propósito  
      trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que pude, de  
      manera que resultaran, más bien que comienzos en seco de un nuevo  
      capítulo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La  
      necesidad me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto  
      como aquélla, aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede perderse todo lo  
      ganado en su estimación. Cuestión de estilo y de oportunidad. a mí me  
      salió tal cual la oferta.  
      No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se  
      ve llegar a su debido tiempo. Así es que, para ella, este punto de nuestro  
      amoroso empeño parecía un punto secundario: le trató con la mayor  
      frescura.  
      -No hay que pensar en eso por ahora -me dijo al último.  
      Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me metió  
      entre los cascos el propósito, para aplazar su ejecución hasta más allá de  
      mis deseos; y aun me añadió otras de puro respeto a la excepcional y medio  
      luctuosa situación de su familia, que me parecieron muy cuerdas y  
      atendibles. Por conclusión me dijo:  
      -O estas cosas políticas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De  
      cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas  
      pasiones; hará el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; y si  
      éstos no vuelven todavía, para entonces habrá llegado la primavera, que es  
      la estación de las flores, de los pájaros... y de los nidos. 
      Cómo pronunció esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, el  
      demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la  
      exactitud con que guardo en la memoria la eléctrica impresión que me  
      produjo aquel conjunto diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. La  
      eternidad me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de  
      aquella primavera africana, de tal modo prometida.  
      Al otro día escribí a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en  
      abstracto, de mi posible casamiento.  
      «Es el estado perfecto del hombre -me respondió a vuelta de correo-, al  



      decir no sé si del Espíritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el  
      dicho es de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, así por  
      la ley de Dios como por la de la Naturaleza. Pláceme verte llevar los  
      pensamientos por tan buen camino. Hombre eres ya dueño de ti mismo; a  
      nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta con  
      réditos has devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas del  
      vil metal que te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mí,  
      sin contar las prodigalidades de la misma especie con que a menudo me  
      agasajas, aún me mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades son  
      las mías, tus virtudes refluyen sobre mí, y tus glorias resplandecen en  
      mis honradas canas.  
      »Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? Porque asunto es ese que me  
      tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazón se halla interesado  
      en él. ni se es, hijo mío, el punto más delicado de la cuestión: el  
      acierto en la elección de compañera. Háblame de esto.»  
      Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en  
      ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él la había  
      conocido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en  
      pintársela tal como se había vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle  
      sus talentos y virtudes.  
      Contaba yo con que le había de alegrar la noticia, porque sabía hasta qué  
      punto le tenía sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con  
      saberlo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltación a que llegó su  
      alegría al averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se  
      conocía por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como  
      la mejor bastarda de su tiempo, que le había temblado la mano al  
      escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos plácemes y de fervientes  
      aleluyas, con maliciosas insinuaciones enderezadas a la probable quemazón  
      de los Garcías. Por conclusión me preguntaba.  
      «¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus altos  
      merecimientos, Mucho más que amigo dentro de poco, el excelente caballero  
      don Augusto?»  
      La verdad es que ni siquiera había pensado en preguntárselo. Era asunto de  
      la exclusiva dirección de Clara, y a su cargo corría el cumplimiento de  
      todos esos preliminares íntimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente  
      en la familia más que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de  
      Pilita y de las miradas de la duquesa deducía yo que ambas estaban en el  
      secreto de mis intenciones; y estándolo ellas, lo estaría también  
      Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes me tenía sin cuidado,  
      mientras el de Clara se conformase al mío, ateníame a él sin pensar en  
      otra cosa ni dárseme una higa por toda la casta de los restantes  
      Valenzuelas.  
      Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; regularizada  
      la marcha de la cosa política; fríos los rencores populares, y cuando la  
      familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y  
      sosegada, salía a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de  
      las gentes que la conocían; cuando, merced a esta conducta prudente y a  
      ciertas voces que yo había sabido propagar a tiempo, comenzaba el público  
      impresionable a convencerse de que la fama había calumniado en más de la  
      mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las  



      maldiciones al padre en muestras de compasión a su familia, me dijo Clara:  
 
      -Ahora es la ocasión de hacer eso. 
      Eso era, según lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito,  
      pro fórmula, de pedir oficialmente su mano.  
      Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa, no por el miedo a una  
      repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me  
      aproximaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas  
      las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances  
      de tal naturaleza. Vestíme enseguida con algún esmero mayor que el de  
      costumbre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime a  
      ver solemnemente a Pilita.  
      Cumplí como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la  
      insubstancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca  
      gracia que le hacía el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como yo,  
      en una familia tan coruscante como la suya. Así traduje sus gestos  
      empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de monosílabos  
      con que respondió, con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, a mi  
      demanda cortés. Llamó a Clara; enteróla solemnemente de mis pretensiones,  
      como si las dos no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos  
      todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de la hija al  
      encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella singular escena  
      dirigida por la cómica gravedad de Pilita.  
      La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. ¡Tenía que ver! De  
      tollo me hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias con los  
      hombres necesarios, íntegros Y abnegados como él; del día no lejano de las  
      grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la  
      patria querida y de la familia adorada; de la política de Espartero y del  
      abrazo de O'Donnell...  
      Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado consentimiento,  
      ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogábame que continuara  
      yo siendo el amparo de toda su familia mientras él se viera obligado, por  
      la maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra  
      extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre  
      mis hombros, anticipábame gustosísimo... su paternal bendición.  
      Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella misma noche, y  
      acordada la boda para los primeros días de mayo; pero sin ruido ni  
      ostentación, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario  
      aconteciera. Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas  
      cosas más al gusto de mis deseos.  
      Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos  
      instantes, al otro día votaron las Cortes una pensión a la huérfana de don  
      Serafín Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su  
      larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto  
      heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa  
      causa de la libertad y de la justicia». Éste fue el tema, suministrado por  
      mí, de acuerdo con el ministro, del discurso con que ganó el pleito el  
      diputado de mejores pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se  
      votó la proposición de ley sin el más leve tropiezo.  
      Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en confianza, parte de mi  



      casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por  
      Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo  
      tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita! Bien  
      las necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces hablando conmigo,  
      señal era, más que de estar libre de la carga de pesadumbres, de irse  
      acostumbrando a ella. Fuime a su casa.  
      Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca le había dicho  
      una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía que causarle una  
      gratísima sorpresa. Gozándome yo en considerarlo, díjela por entrar:  
      -Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.  
      Y enseguida le hablé del que más la interesaba. No me habían engañado mis  
      presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegría; yo la sentí  
      mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazó, haciendo  
      pucheros y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:  
      -Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?  
      -Porque... porque Dios lo ha querido -respondí yo.  
      -Cierto -me replicó ella-; pero de alguien se habrá valido acá abajo...  
      -Se supone; pero ¿qué más da eso?  
      -¡Mucho! -me contestó resuelta; y añadió, mirándome con una valentía  
      inusitada en ella-: ¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es  
      usted quien me ha hecho tan grande beneficio?  
      -Porque no es eso enteramente la verdad -repuse- Cierto que yo recomendó  
      el asunto al diputado que lo trató en las Cortes, y que antes obtuve el  
      beneplácito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue  
      uno entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de usted,  
      animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mí solo a quien  
      tiene usted que agradecer esa verdadera reparación de agravios debida por  
      el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal recompensado como el  
      pobre don Serafín.  
      Como observé que le entretenía mucho hablar de estas cosas, seguí la  
      conversación hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a  
      procurarle una nueva satisfacción,  
      -Vaya -le dije- la segunda noticia del día.  
      Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el mismo efecto  
      que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento convulsivo de  
      pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, entre asombrada  
      y de espanto. Entendí que le acometía algún acceso mortal, y miré a Quica  
      alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, ojos..., todas y cada una  
      de las partes de su cara se habían inflado de repente, y se movían, y se  
      juntaban, y volvían a separarse, contraíanse y se alzaban, como vejiga a  
      medio henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos sollozos  
      histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fue un charco de  
      lágrimas toda la faz.  
      Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo aquello. Volví a  
      mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.  
      -Esa boba -me dijo, con voz insegura-, todo lo convierte en llanto: el  
      mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.  
      A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varían gran cosa  
      esas señales». Y como a las rarezas de Quica se agarró con notoria  
      terquedad para tema de nuestra escasa conversación, y ni siquiera se le  



      ocurrió preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diálogo  
      hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que con  
      tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un  
      acontecimiento que tanto me interesaba a mí.  
      La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela a Carmen se  
      la di a Matica, y también se quedó hecho una estatua al saber con quién me  
      casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo  
      existía el antecedente de los horrores que me había contado de toda la  
      casta de mi novia; pero así y todo, para un hombre de las malicias, del  
      talento y de los recursos de Matica, aun en trances más apurados que el en  
      que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.  
      -¡Ah!, si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso modo  
      procederías! -pensaba yo caminando hacia su casa.  
      Y con esto me tranquilizaba. 
      Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de política muy a  
      menudo, reñí de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la  
      libertad, y en especial a Valenzuela, se extendía implacable hasta más  
      allá de la cuarta generación de los odiados y de cuanto les perteneciera.  
      Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en  
      confianza.  
      El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes  
      fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificación del caso en los  
      novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la afamada,  
      excepcional belleza de la heroína.  
      A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes no  
      vivía yo desde que era funcionario de la nación) para colmarme de  
      enhorabuenas. Uno de ellos la conocía de vista, y se la dio en el acto a  
      conocer a los demás en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y  
      media docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez.  
      Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurría de  
      sobremesa, y hasta la patrona se llegó a brindar por su hermosa pupila.  
      Pagaba yo el agasajo, y duró el jolgorio largas horas. Un teólogo recién  
      llegado del seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y  
      elocuentísimo orador sagrado), al son de la bandurria, que tañía  
      admirablemente, improvisó unas aleluyas epitalámicas, en montañés  
      callealtero, que fueron el más sabroso y regocijado remate que podía darse  
      a una fiesta como aquélla. Juráronme todos guardar el secreto de la  
      noticia; y chacun par son cotê, como dijo uno de los presentes, al  
      separarnos, y lo dice todavía en casos parecidos; mozo entonces aspirante  
      a boticario en una farmacia de la calle del Príncipe; dirimidor más tarde  
      de pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario de la  
      villa cercana, y padre venturoso de no sé cuántos «lactantes».  
      A pocos más que a estos y a aquellos amigos y compañeros confié el secreto  
      de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las había anunciado mi  
      padre en la Montaña. Escribíame el santo varón lamentándose de no poder  
      asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo penoso del  
      camino; y yo, que no se lo había propuesto, no por olvido ni por falta de  
      ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos de otra especie,  
      sospechaba que me lo decía por tirarme de la lengua. Busqué con discreción  
      el parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, que era opuesto al mío.  



      Me causó honda pena el descubrimiento. Cierto que tampoco su padre  
      asistiría y que el acto había de celebrarse con la mayor reserva posible;  
      pero yo no hablaba de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad  
      que Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se desvivía por  
      ella. «Cuestión de temperamento; resabios de la corte», decíame a mí  
      propio.  
      Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban de  
      abundar en aquella casa) el aspecto que más convenía a la ceguedad de mi  
      pasión.  
      Entre tanto, los días iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado,  
      cómo en el gabinete más espacioso de la casa se renovaba todo su  
      contenido, y se entretejían y barajaban muebles y cachivaches que yo  
      llamaría, si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algún otro más  
      importante, del género común de dos; pasaba diaria revista a los regalos  
      que hacían a Clara sus amigos y los míos: le enseñaba los recibidos por  
      mí, que no eran muchos, y nos regalábamos mutuamente tal cual alhaja y  
      muchas miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre  
      verboso y apasionado; ella serena y fría, pero dando las lumbres a tiempo  
      como los pedernales...  
      Y así fue acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo con sus flores y  
      sus pájaros... y sus nidos. Y un día me dijo Clara:  
      -Éste es el nuestro -mostrándome hasta el fondo del recién preparado  
      gabinete, verdadero nido de amores, entre bóvedas de misterioso ramaje.  
      Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos algodones,  
      las yermas soledades y el frío de mis playas de soltero.  
 
 
 
 
      - XXIX - 
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      -Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño aquí lo tengo a  
      la puerta de casa, como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad alguna  
      para mí...  
      -También es obscuro. 
      -Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí, ni en  
      ustedes...  
      -¡Si, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos robado  
      la tienda de la esquina!... ¡Hijo, que también se cansa una de tan largo  
      cautiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!  
      -Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a estas  
      horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila ostentando  
      los relumbrones del cargo de su marido, y se excitará la curiosidad  
      pública; y unos dirán que blanco, y otros que negro; y lo olvidado  
      reaparecerá...  
      -¿En provincias?... ¡Inocente!  
      -En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo serio que en  



      Madrid... Además, yo no entiendo jota del papel que entonces me  
      correspondería desempeñar; me falta la experiencia; soy un recién llegado  
      al campo de la política... y luego es oficio caro: exige una ostentación  
      que no cabe en el sueldo que dan por ejercerle...  
      -¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?  
      -Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a  
      capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir  
      sin trampas y con sosiego.  
      -¡Bah!, déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y aprovecha esa  
      ocasión de dar a tu mujer el brillo que merece. «¡La señora del gobernador  
      civil de una provincia de primer orden!» Compárame esto con «la mujer de  
      un empleado del Ministerio de la Gobernación», y si no salta a tus ojos la  
      diferencia, te digo que no tienes sangre.  
      -Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como  
      pienso.  
      -¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, ¡con unos  
      calores que nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la salud,  
      hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.  
      -¡Ah!, si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué fácil me sería  
      arreglar las cosas de modo que todos quedáramos contentos!  
      -¿De qué modo, hijo? 
      -Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; junto a las olas  
      del mar, donde está la casa de mi padre, donde conocí a Clara...  
      -¡Puff!..., ¡la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus  
      lagartos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir  
      allí de espanto y de tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que,  
      cuando menos, está bien acompañado... ¿Y tú serías capaz de ir con gusto,  
      ahora que estás casado, a meterte en aquellas espantosas escabrosidades?  
      -¿Cómo puede usted dudarlo siquiera?  
      -En fin, hijo..., allá os las avengáis; que, después de todo, yo no sé por  
      qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mujer  
      oyéndonos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le  
      acomoda, que con ella va el cuento más que conmigo.  
      Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento; a los ocho días de  
      haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid por  
      el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber  
      preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de  
      saber que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de primera  
      clase en una capital del Mediterráneo. Andaba allí el partido de opinión  
      caliente algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento como un  
      hombre de mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo así  
      en mi casa, y se declaró al instante empeñada porfía lo que en días atrás  
      no había pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mí de  
      que fueran hijas de la intención de Clara.  
      Respondió ésta al llamamiento de su madre arrimándose a mí por de pronto,  
      quitándome después unas pelusillas de la barba, y, por último, con estas  
      palabras, sin dejar de manosearme donde le parecía mejor:  
      -Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tú (señalando a su madre)  
      quedes contenta, y tú (por mí) muy satisfecho.  
      -¿Y tú? -la pregunté.  



      -Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de estarlo yo? -respondióme al  
      punto.  
      -Pues veamos tu plan -dije. 
      -Complace a mamá haciéndote gobernador, y vete a pasar unos días con tu  
      padre a la Montaña, antes de tomar posesión de tu gobierno.  
      Cuando así me hablaba, debía yo tener algo entre el cuello de la camisa y  
      el cerviguillo, porque por allí andaba su mano haciéndome cosquillas.  
      -¿Estás convencida de que eso es lo más conveniente? -le pregunté, bajando  
      un poquito la cabeza para que me rascara más adentro.  
      -Lo estoy -me respondió sin vacilar y manoseando lo que yo quería.  
      -Pues sea -concluí, a ciencia y conciencia de que hacía un desatino  
      dejándome vencer en aquella notoria conspiración doméstica.  
      Poco después entró el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las  
      visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.  
      -Acepto el gobierno -le dije-; pero le advierto a usted que no respondo de  
      desempeñarlo bien. Nunca las vi más gordas.  
      -¿Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? -me preguntó.  
      -Eso sí -respondíle sin titubear-; pero exige el cargo otros requisitos  
      delicados para la buena administración...  
      -¡Bah!..., ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le  
      saque de toda clase de ahogos.  
      -Pues adelante. 
      -Mañana se extenderá el nombramiento.  
      -Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar un abrazo a  
      mi padre.  
      -No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el carácter de  
      gobernador electo.  
      Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche de júbilo en  
      ella, y qué...!  
      Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos  
      semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar  
      para qué, porque lo presumía y me daba miedo.  
      Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi nombramiento de  
      gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros  
      maltratándome. Lo de costumbre.  
      Al día siguiente salí para la Montaña, después de haberme despedido en el  
      patio de las Peninsulares más de dos docenas de personajes de la  
      situación. También esto lo contaron los periódicos de la casa, con grandes  
      ponderaciones, como supe después. ¡Válgame el Señor! Menos de tres años  
      antes había llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y desconocido.  
      ¿Qué virtudes había en mí para haber adelantado tanto camino en tan poco  
      tiempo?  
      Esto me preguntaba a mí mismo mientras rodaba la diligencia hacia la  
      Puerta de Hierro. Cuando se perdió bajo las arboledas del puente de San  
      Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de  
      la sosegada vida campestre, y con ello rompí, por un instante, la  
      misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrás.  
      -Ninguna -me respondí con profundo convencimiento-. Un soplo de la fortuna  
      me encumbró. Otro puede derribarme a la hora menos pensada... ¿Qué será de  
      mí entonces?  



      Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez, porque  
      nunca las había desmenuzado seriamente con la razón oreada por las brisas  
      del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el término de mi  
      viaje, por ser el negocio que más me interesaba a la sazón. También me  
      acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compañía me había hecho hasta  
      placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del pobre don Serafín,  
      tan lleno de vida entonces, y después..., ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su  
      mirar dulce; de su boca risueña; de su casta frescura; de sus bondades  
      conmigo; de sus incesantes atenciones mientras me dio hospitalidad en su  
      casa; de sus penas horribles poco después; de su triste luto... y, sobre  
      todo, de la extraña impresión que le produjo la noticia de mi  
      casamiento... ¿Por qué?  
      Y aquí las brisas campestres, llevándose otras brumas de mi cerebro  
      enfermizo, dejáronme empeñado en las más inesperadas cavilaciones. No  
      quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni  
      recordar la lucha que emprendí con ellos en mi propósito de arrojarlos de  
      un terreno donde, en buena justicia, no podían entrar ya. ¡Es increíble lo  
      que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!  
      Dos días después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.  
      Aguardábanme allí mi padre, el señor cura, mi cuñado el procurador, el  
      nuevo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables  
      y el comandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el  
      himno de Riego, no bien pisé el camino real, y más de cincuenta curiosos  
      que acudían a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi  
      llorando yo también de alegría, abrazámonos muchas veces, sin llegar a  
      soltarnos del todo hasta la última. Abracé después a mi cuñado y al cura,  
      y a todo el que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de  
      la villa en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en  
      pago otro que los dejó aturdidos y me valió un aplauso de la concurrencia,  
      y otra explosión de la murga con el himno de Espartero.  
      En el mesón contiguo se había dispuesto un ligero agasajo en mi obsequio,  
      y no lo desairé: componíase de almendras garapiñadas, cortadillos de vino  
      blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular consumo de todo, y mucho  
      más de palabras, porque entre aquellos señores cada sorbo era ocasión de  
      un brindis «al valeroso defensor de la causa de la libertad», y yo no  
      quería pecar de descortés. La murga, entre tanto, no bien dejaba un himno,  
      la emprendía con el otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de  
      Vargas. No sabía más. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en  
      medio de una atmósfera tan patriotera. Después de todo, ellos tenían la  
      mayor parte de la culpa de lo que estaba pasando, por no haber hecho otra  
      cosa, desde el amanecer, que andarse por la villa contando a todo el mundo  
      que habían ido a recibirme. El resto fue obra de los periódicos llegados  
      la víspera, en los cuales se daba la noticia de mi nombramiento de  
      gobernador de... y la de mi salida para la Montaña.  
      Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenían  
      preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de  
      pardillos y señoretes que nos acompañó un buen trecho, salí para mi lugar,  
      donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta (entonces  
      eran raros los cohetes en los pueblos), y cantándome las mozas al son de  
      las panderetas... Igual que al obispo.  



      Desde el día siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas del  
      pueblo que los tenían, y a echarme memoriales sus padres o sus maridos. Me  
      creían capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder  
      acudían con las pretensiones más extrañas. En fin, se corrió que mi mujer  
      había resultado de la familia real, y que si yo rae volvía tan pronto a la  
      corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras allá estuviera,  
      tenía yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.  
      ¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido bueno,  
      ni se hartaba de oírme, de contemplarme..., de admirarme. No le cabía en  
      casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las noches en  
      vilo.  
      -¿Y los Garcías? -le pregunté una vez-. No los veo por ahí.  
      Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el  
      desprecio y la conmiseración; y me respondió dando una rabonada con la  
      levita:  
      -¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó para siempre. Era polvo  
      indecente, y está donde debe estar: bajo mis zapatos.  
      Después escupió recio y me habló de mi mujer, cuyo retrato le había  
      regalado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le  
      llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara no me hubiera acompañado en el viaje! ¡Y  
      con qué facilidad creyó todo lo que inventó para demostrarle que más lo  
      había sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de  
      satisfacción.  
      -¡Eso se llama ser algo, Pedro! -me decía temblando de orgullo-, y no  
      está... En fin, no quiero, hablar.  
      Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus  
      maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan  
      crédulas como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de  
      su marido. Achacábanla pecados de orgullo, y a mí me dolía el supuesto,  
      acaso porque era verdad.  
      Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque  
      apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire libre  
      y atender a las impertinentes visitas que recibía, sin punto de sosiego,  
      de las gentes más extrañas. Media comarca me visitó: el indianete del  
      lugar vecino; la comisión del ayuntamiento liberal de allá,; el presidente  
      del Casino progresista de acullá; el capitán de, los voluntarios de  
      aquende, incorporados al batallón de Nacionales de allende; el delegado de  
      los patriotas de Pedregales; Patricio Rigüelta el de Coteruco..., ¡qué sé  
      yo!; y por último, el presidente, el secretario y tres concejales del  
      municipio de la villa, con el testimonio, el papel marquilla con orlas de  
      cisquero, de la sesión en que se me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en  
      premio a mis extraordinarios servicios prestados a la causa de la libertad  
      y del progreso». Esta visita me costó una comida, tres discursos y un  
      fortísimo dolor de cabeza.  
      Un hecho curioso: no salía una vez a la calle sin acercarme al viejo  
      caserón de mi suegro. Allí había conocido a Clara, y, sin embargo, me  
      entristecía contemplando sus macizos paredones, viendo con la imaginación,  
      a través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la  
      enfermiza figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos y  
      sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero terrible, como  



      Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo de su ruinoso castillo, hasta  
      sentía una penosa impresión de frío en el alma, como si tuviera miedo.  
      Trataba de desvanecerla considerándola a más risueña luz: desde que la vi  
      en los salones madrileños embelleciéndose poco a poco, hasta que en el  
      colmo de su incitante y singular hermosura me admiró como a un héroe y me  
      aceptó por marido; pero al recorrer de este modo los trámites de esta tan  
      breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver que todo  
      era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te alimenta:  
      no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se  
      buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamás; y por la propia  
      virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen  
      provocativa y sensual de mi mujer en sus íntimos abandonos, y surgía en su  
      lugar la yerta, solitaria, seca y bravía figura de la enfermiza hija de  
      Valenzuela, olvidada en aquellos vacíos y destartalados aposentos, como si  
      a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no  
      a la briosa hermosura que inspiró mis hazañas de forajido.  
      Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasía»; pero fantástico o  
      no, el cuadro me hacía muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo  
      contemplaba muchas veces.  
      Fue la única nube que turbó un poco el sereno cielo de mi espíritu durante  
      los breves días que estuve en mi lugar.  
      Llegó el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, salí a tomar  
      la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la aldea  
      natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar que esta  
      pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximándome a  
      Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido, parecía yo el ave  
      triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la negra región  
      de los huracanes.  
      ¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, precisamente cuando  
      el recuerdo de Clara y la idea de mi próxima llegada a su lado me  
      conmovían, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasión de los  
      primeros días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a  
      desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en mí  
      la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas  
      cavilaciones.  
      Aún andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de Clara que, con  
      Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. ¡En aquel  
      momento sí que lo vi todo de color de rosa!  
      Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas en  
      que habían estado empeñadas durante mi ausencia, con el piadoso fin de que  
      al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. El mío, los de  
      ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposición de ser  
      remitidos a nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡Qué celo tan cariñoso!... Me  
      preguntó Clara muchísimas cosas; Pero ni por casualidad me preguntó por mi  
      padre. En cambio, le hablé yo de él con gran encarecimiento, y de lo  
      entusiasmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me cortó el  
      discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro próximo viaje, y un  
      huracán de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su  
      abanico; y no llegué a saber la opinión de Clara sobre el particular.  
      En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco uso,  



      y me le mostraron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y sombrereras.  
      Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rótulo correspondiente. Lo  
      menos conté catorce baúles.  
      -Estos tres más pequeños son los tuyos -me dijo Pilita señalándolos con el  
      abanico-, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lío de bastones...  
      Estos siete más grandes son míos y de tu mujer...; te digo que van ahí los  
      trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados...  
      ¡Ah!, los tuyos se guardaron según te los envió el sastre. Si tienen algo  
      que enmendar, allá lo harás... El bastón de gobernador va solo en su funda  
      de cuero: mírale allí. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso quedamos.  
      Estos otros dos baúles son de Manolo, y los demás de la doncella y del  
      criado... ¿Ves qué bien está todo? Pues calcula el trabajo que nos habrá  
      costado a Clara y a mí, y las molestias que te hemos evitado haciéndolo  
      antes que vinieras...  
      ¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!, ¡lo que habría dentro de  
      ellos! ¡Pilita, Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo sobre mis Pobres  
      costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondí  
      una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se había  
      pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo debía... Punto era  
      éste de los ochavos que jamás había tocado yo con mi nueva familia. Desde  
      que entré en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y  
      economías, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montaña. No podía hacer  
      más. ¿Entraban mis dineros en el fondo común? ¿Vivía cada cual a expensas  
      de los suyos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo que yo no sabía  
      ni quería averiguar. Pero temíame lo peor en aquel caso concreto, en el  
      cual, aun con lo mío solo, bastaba para doblarme los lomos.  
      Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposición y  
      recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al  
      fin en que dos días después saldría yo a encargarme del gobierno.  
      -¿Y el secretario? -le pregunté al despedirme.  
      -Está allá tiempo hace -me respondió-. Es una alhaja para el oficio; pero  
      tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo  
      granuja.  
      Cuando volví a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando ya  
      bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la de no hacer más  
      caso de mí que del último extraño a la familia de mi mujer. Un saludito  
      ceremonioso, poco más que una cabezada, y agur; la franqueza y las  
      atenciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.  
      Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.  
      -Usos de la buena sociedad -me respondió arreglándose el pelo para  
      acostarse-. Ya te irás acostumbrando.  
      ¡Un demonio me acostumbraría!  
      Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad siquiera,  
      pues nunca se había ventilado el punto entre nosotros:  
      -Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa puesta?  
      -¿No nos dan allí palacio amueblado sin que te cueste un maravedí? -me  
      respondió con asombro.  
      -Es cierto -repliqué-; pero podíamos ahorrarnos este alquiler, ¡que no es  
      grano de anís!  
      -Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! ¡Hijo, qué  



      bolsón vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos  
      cansa la vida de provincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el invierno  
      en Madrid, ¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?... ¡En San Bernardino,  
      si te parece!  
      Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los  
      negocios que las producían, se me ponían a mí los pelos de punta, no de  
      ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de economía y buen gobierno!  
      Sin duda por la fuerza del contraste, me acordó de Carmen  
      instantáneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me preguntó por mi  
      «señora» con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el día  
      que la vi antes de salir para la Montaña; sólo que entonces no di  
      importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda  
      sensación. Con la tristeza intensísima en que había vuelto a caer, me  
      sucedía lo mismo. Cuando la advertí, achacábala a un recrudecimiento de  
      sus penas conocidas; y aunque me afligía, no me inquietaba; después me  
      pareció un libro abierto en el cual no me atreví a poner los ojos por no  
      leer allí lo que yo había soñado, por primera vez, en mis meditaciones  
      mientras caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento fingía  
      prestar poca atención a sus nuevos dolores; y he aquí cómo pudo creer la  
      atribulada huérfana que iba yo cercenándole mi afecto, precisamente cuando  
      más vivo y acentuado lo sentía. Por distraerme y distraerla, le hablé de  
      su pensión. Preguntéle si la cobraba ya; díjome que sí. Con esto quedaba a  
      cubierto de muy serias contingencias; y el considerarlo, en el instante de  
      alejarme tanto de ella, descargaba a mi ánimo de un gran peso.  
      Al despedirme no me atreví a decirle que fuera aquélla mi última visita  
      antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté de  
      ella se echó a llorar. Nunca otro tanto había acontecido. También por  
      primera vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo  
      otro. En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de lágrimas. Abrió,  
      salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin testigos, me dijo,  
      echando medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:  
      -¡Por el amor de Dios!, escríbale usted de vez en cuando..., ¡que se queda  
      muy sola!  
      Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo  
      profundo del pecho por una varita mágica. La puerta estaba cerrada ya.  
      Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios solo sepa en qué forma se manifestó lo  
      que pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora que siguió a las  
      palabras de aquella pobre mujer!  
      Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la impedimenta, de  
      la administración de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con  
      toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de  
      Aranjuez, después de habernos hecho los honores de la despedida mucha  
      gente y pocos amigos.  
      No faltó Barrientos. 
 
 
 
 
      - XXX - 
 



 
      Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de Filipinas, adonde  
      había ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios servicios a la  
      revolución del año 48. No tendría más de treinta de edad, y ya empezaba a  
      encanecer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y  
      aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal  
      cerrados labios; y consistía en lo enorme de sus dientes, aunque no muy  
      blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de  
      abajo de tal manera, que se los creía capaces de cortar puñales buídos, de  
      una sola dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un  
      bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel  
      personaje fantástico que veía una idea en cada diente de su adorada,  
      contemplando los de mi secretario había que pensar fatalmente en una  
      panadería, y ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se concebía  
      el cansancio de aquella máquina, ni la hartura de la sima en que caían sus  
      moliendas.  
      Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido en  
      los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiración a los  
      títulos que me habían hecho hombre insigne entre los más conspicuos  
      patriotas al uso.  
      Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi  
      nuevo señorío, el estado de los ánimos y el carácter de las dificultades  
      políticas que había que vencer allí, y en estudiar el modo de dominarlas  
      sin producir otras nuevas.  
      En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro que me trazó  
      y el plan que me propuso.  
      -Bien está -le dije-, por lo que hace a la cosa política de mi negocio;  
      pero ¿y la otra?  
      -¿Cuál? -me preguntó.  
      -La más esencial quizá: la administrativa.  
      -Ésa -me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va  
      acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre  
      expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de  
      hacer grandes cosas.  
      Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi suegra y  
      con Manolo; servíales a punto y bien en los menesteres más extraños a su  
      destino, y todos se complacían en mi casa en mimarle, considerándole como  
      un valiosísimo estuche de cosas y de habilidades.  
      Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro,  
      hubiérame bastado verle para desconfiar de él.  
      Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a aquel  
      gobierno, nacían, precisamente, de las condiciones más salientes de mi  
      propia personalidad.  
      Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca se ven hartas  
      de motín, quizá porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al  
      triunfo, y toman a pecado de prevaricación hasta el sacudirse el polvo de  
      la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis  
      hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí la fuerza de  
      la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos  
      reaccionarios... Pues ¿cómo me mirarían sus ojos, teniendo sobre mi  



      conciencia, además de estos pecados de necesidad, el crimen  
      particularísimo de estar casado con la hija del «latro magnate» más  
      aborrecido, del polaco más odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta  
      para el otro batido, para el del orden dentro de la situación imperante,  
      era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Además me tachaba de  
      joven y de inexperto, porque temía que con estas dos condiciones me  
      faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en cintura a los  
      díscolos que habían hecho imposible el gobierno de mi predecesor. Tampoco  
      el elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y a la tranquilidad, me  
      miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o inexperiencia; y  
      en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, ¿cómo habían  
      de simpatizar con un matón de barricada, convertido en personaje político  
      de la noche a la mañana? En cambio, estas dos importantes porciones de  
      aquella sociedad heterogénea, eran muy partidarias de mi mujer, por lo  
      mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el asco que le  
      producían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre los liberales  
      crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí.  
      Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y  
      una traba a cada paso mío en la senda de mi flamante cargo, fueron  
      dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi  
      secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecución  
      tan pronto como comprendí lo mucho que valían. Hasta me atreví a meter la  
      hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los  
      exaltados que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de que era  
      yo muy capaz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza,  
      si por la razón no se daban a partido, trocáronse en mansos y dóciles  
      corderos. Con este rasgo de energía, que era de mi exclusiva propiedad, me  
      capté el beneplácito de todos mis gobernados, para quienes era un  
      constante motivo de alarma y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa  
      minoría. ¡Gran resultado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de  
      relumbrón!  
      Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a la política  
      y orden público, y llegó el caso de pensar en hacer administración, como  
      se dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía a poco más de medio  
      verano. Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo  
      suyo como por imperio de la necesidad, que también me lo exigía, para  
      descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de  
      familia.  
      Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto empleo. La casa era  
      grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me antojaba  
      de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto  
      espartana, vivido allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo  
      muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía y el  
      secretario también le daba la razón, tuve que convenir con ella en que,  
      tal cual estaba la casa, no podía habitarla la familia de un gobernador  
      que se estimara en algo. Había muros desconchados, otros con lamparones,  
      muebles perniquebrados, tapicerías resobadas, alfombras en esqueleto,  
      colchones medio podridos, sábanas de telaraña por lo molidas y tenues,  
      vidrieras mal avenidas... y «¡horror de indecencias!», como decía mi  
      suegra pasando minuciosa revista a todos y a cada uno de los aposentos del  



      gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él. Con el coche  
      acontecía lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado  
      como el tronco que le arrastraba y el cochero que lo conducía. Felizmente  
      la Diputación provincial era de casa; y previas unas enérgicas  
      excitaciones de mi secretario, votóse inmediatamente un crédito supletorio  
      para todos aquellos menesteres; y en pocos días quedó el palacio vestido  
      de nuevo, y el coche reemplazado por otro más lucido. Pero aún echaba de  
      menos mi familia una multitud de cosas indispensables; y como el crédito  
      estaba consumido hasta su último maravedí, tuve yo que pagarlas de mi  
      peculio, con el doble dolor del quebranto que ocasionaba a mi extenuado  
      bolsillo, y de saber que las había iguales y holgando en nuestra casa de  
      Madrid.  
      La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro de la  
      Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raíz de  
      una revolución hecha contra los malversadores de los caudales públicos. Lo  
      mismo dijeron los periódicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los  
      ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada de ello me  
      sorprendió, porque lo esperaba.  
      Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan felizmente  
      terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditación y el  
      reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del  
      empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos  
      veces posibles, y de incógnito, como los príncipes viajando.  
      De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas  
      del elemento oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas por  
      gentezuelas de poco más o menos, y las aburrían en el vestíbulo antes de  
      dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con  
      dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin  
      substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio, porque eran  
      otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy poco a triunfar  
      en la empresa en que me hallaba empeñado. Trataba de hacerlo comprender;  
      pero no había enmienda en el pecado: antes reincidían en él, con la mayor  
      frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían el vicio en la masa de la  
      sangre. Las deferencias, las atenciones y la afectada cortesanía se  
      reservaban para los particulares que las visitaban oficiosamente o por  
      recomendación de nuestros amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba  
      Pilita guardar las distancias que ella suponía existentes entre una dama  
      de su procedencia y una señora o personaje cualquiera de provincias, por  
      encopetados que fueran. Nada digo de mi mujer, porque, contrariada o  
      complacida, en casos tales siempre era la misma Clara, de actitud marmórea  
      y de mirar terrible.  
      Llegó la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes  
      que nos habían visitado; y de esta delicada empresa se trató tan pronto  
      como yo triunfé en la ya mencionada mía, y me entregué a un relativo  
      descanso. Mi suegra sostenía que con las señoras (y subrayaba mucho la  
      palabra con la voz y con el gesto) de la nómina progresista, harto  
      cumplidos estábamos siempre, pues éramos sus superiores jerárquicos; y sus  
      visitas, por ser de obligación, no tenían vuelta.  
      -Nosotros -concluyó- somos... nosotros; y ellos... son ellos.  
      -Justamente -repliqué-; y por eso mismo no soy del parecer de usted.  



      Cuanto más alta es la jerarquía de una persona, más le obligan las leyes  
      de la buena educación... Aparte de que esas señoras no están en el deber,  
      como usted cree, de visitarles a ustedes.  
      -Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben esperar  
      nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.  
      -Después de todo, señora -dije aquí a mi suegra, harto ya de sus  
      insensateces-, no es usted quien debe resolver este punto.  
      -¡Hola! -me replicó muy retorcida-, ¿ya me echas de casa?  
      -Esas visitas -continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi  
      suegra- no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no  
      sobre usted han de caer las censuras que merezcan las groserías que  
      cometamos. Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y  
      espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que su madre.  
      Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba  
      presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fría que  
      picaba en sañuda, díjome con voz un tanto enronquecida:  
      -Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo que debemos comenzar por los  
      notables de la población, que nos han visitado sin tener obligación alguna  
      de hacerlo.  
      -Convenido -respondí, convenciéndome de que en todo lo que fuera cuestión  
      de absurdas vanidades se ponían al mismo nivel la simplicidad de la madre  
      y el talento de la hija.  
      ¡Y al otro día fue ella! ¡Cuando se lanzaron a la calle con todos los  
      requilorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie  
      salieron, porque les convenía salir así para sus intentos de lucirse  
      mejor. No les cabía en la acera, y yo, que las acompañaba, iba por el  
      arroyo. Crujía la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de ella  
      arrastraban por detrás alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se  
      parecía a ningún andar de mujer europea: era algo al modo de reina  
      egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo gobernadora de una provincia  
      de España, sin dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura que cautivó  
      a Marco Antonio. Los transeúntes nos cedían el paso desde lejos, y luego  
      se paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de codicia, y yo,  
      que lo observaba, complacíame en ello, porque, al cabo, Clara era mi  
      mujer, y por ende, cosa mía; y los hombres somos así. ¡Era de ver con qué  
      imperiosa y gallarda frialdad respondía a los saludos que nos hacían las  
      gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía a maravilla su papel de reina  
      madre. Dos polizontes nos precedían a cierta distancia, y otros dos nos  
      seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando llegábamos al portal de la  
      caza adonde nos dirigíamos, ya sabía si habían salido o no las personas  
      que íbamos a visitar. En el primer caso, subía nuestras tarjetas; en el  
      segundo, subíamos nosotros.  
      Al día siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos veces  
      fueron en coche. Éste lo reservaban para ir a paseo. Llevábanle abierto; y  
      entonces se las veía tendidas contra el respaldo y como flotantes sobre  
      las encrespadas faldas de sus vestidos fantásticos, que llenaban todo el  
      hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el vidrio,  
      para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o  
      indigesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad!  
      -Pero ¿en qué la fundan? -pensaba yo-. No será en mis merecimientos  



      personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas  
      adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les falta,  
      ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor público. ¿En que ésta es  
      una capital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad  
      madrileña, y la familia del gobernador?  
      Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos deleites de la  
      vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino al  
      que yo desempeñaba en el Ministerio de la Gobernación, y Clara era  
      soberbia y altiva por educación y por naturaleza; pero nunca pensé que  
      llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.  
      Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos; y con este  
      motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y perifollos y  
      tocados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo en  
      el vestir y en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una  
      cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cuñado se  
      emperejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos distinguidos.  
      La condesa del Rábano recibía los miércoles, y los señores de Cerneduras  
      los viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos certámenes de lujo,  
      y Clara concurría a ellas y era la más mirada y atendida por ser en el  
      pueblo la mujer de moda, ¿cómo no había de dar en cada caso la necesaria  
      novedad a su elegante atavío? Y en cuanto a Pilita, que la acompañaba  
      siempre, ¿cómo había de presentarse en más vulgar arreo que su hija?  
      Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por ciertos síntomas que  
      notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes miércoles  
      de la condesa del Rábano y a los espléndidos viernes de los ricos señores  
      de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del Gobernador. Y  
      heme aquí, porque los salones eran «de poco más o menos», y ciertas  
      paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el comedor en  
      ropas menores, contemplando estremecido cómo invadían el palacio los  
      tapiceros, y sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de muebles, telas y  
      garambainas que maldita la falta me hacían. ¡Y si hubiera sido este solo  
      el disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habían  
      inaugurado todavía, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con  
      ocasión de tratarse, en familia, de las invitaciones que debían hacerse  
      para el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y  
      no su madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendía que no se  
      invitase a ciertas personas que yo había puesto en lista, porque no las  
      conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con el encopetado  
      señorío de su predilección. Volvió a relucir lo de la nómina progresista,  
      en son de mofa, y tuve que recordar a mi mujer que de esa nómina salían  
      los lunes de su marido.  
      -¡Pues no vendrán! -me dijo altanera.  
      -¡Pues no habrá lunes! -repliqué en el mismo tono.  
      ¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de haberme  
      oído:  
      -Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no  
      vuelvan a poner aquí los pies.  
      -¡Muy bien dicho! -exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.  
      -Y yo te prometo a mi vez -respondí a Clara sin hacer caso de la  
      impertinencia de su madre reparar una por una todas tus descortesías; y si  



      esto no alcanzara a mi propósito, cerrar a las gentes de tu devoción las  
      puertas por donde salgan las de la mía. ¡No lo olvides!  
      Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oírme  
      hablar así, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra de  
      un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la  
      libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me  
      replicó una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su  
      semblante, mientras crujía el abanico entre sus manos crispadas, decían  
      demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que nunca me había puesto  
      hasta entonces en ocasión de despertar su adormecida braveza. Me daba  
      miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.  
      Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como siempre, por sus  
      propios quebrantos; por «la pobre España» en poder de los hombres ineptos  
      que le habían expatriado a él; por las tristezas que consumían a su  
      adorada Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que  
      los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. ¡Qué  
      oportunidad de hombre!... ¡Y qué perspectiva para empezar a vivir!  
      Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del día a  
      escribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé  
      demasiado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era  
      aquélla la primera vez que sentía en el corazón el frío mortal de los  
      desencantos, y en mi imaginación el triste vacío de las ilusiones  
      desvanecidas. Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas:  
      cariñosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que  
      recordase nuestra franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo admiraba  
      esta prudencia, y a la vez me lamentaba de ella; comprendía la razón de  
      los miramientos de Carmen, y sentía que no fuera más confiada y expresiva  
      conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de una  
      imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía en perpetua  
      equivocación, y el alma quería regirse por sus propias leyes, que no eran  
      las que le imponía la fuerza brutal de los hechos consumados.  
 
 
 
 
      - XXXI - 
 
 
      En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el primer  
      lunes de los míos... Y llegó, porque todo lo malo llega siempre que se  
      anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el  
      estruendo y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun viendo los  
      preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, aconsejada por su  
      madre, que es todo cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no  
      bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se empleó en  
      aquellos menesteres de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro!  
      Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por allí, pues  
      las gentes aquéllas eran ricas y habían hecho de mis salones palenque en  
      que lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro  
      esplendoroso de astros tan resplandecientes, y correspondía a los honores  



      que de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la  
      más encopetada y vistosa, y disponiendo cada ambigú, que dejaba aturdido a  
      los mismos comensales que los devoraban. ¡Qué carnes se me pondrían a mí  
      con todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ¿Y cómo  
      sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuñadas?  
      Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo que es más  
      fuerte que todos los respetos humanos.  
      Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme  
      en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida más  
      que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi  
      escasa afición al expedienteo; del gusto con que me agarraba a cualquier  
      disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en que me veía de fijarme  
      con preferente atención en el negocio político, que no estaba para  
      descuidado un punto. Antojábaseme, andando los días, que en lugar de  
      afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban las  
      asperezas y los desacuerdos, y perdía su virtud mi celo conciliador, como  
      si mi prestigio comenzara a andar de capa caída. Hombres que al principio  
      me escuchaban como a un oráculo y hacían de mis palabras evangelios que  
      predicaban luego a los demás, se me acercaban recelosos y descontentos: y  
      me daba más que pensar lo mucho que parecían callarse, que lo poco y  
      turbio que me decían. Sospechaba yo que en el partido que allí me apoyaba  
      cundía la desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame por mostrar a mis  
      amigos los firmes y leales propósitos que seguían animándome, y  
      suplicábales que me expusieran los motivos de sus embozadas quejas para  
      acudir a remediarlos, como antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de  
      las respuestas me sumía en nuevas inquietudes.  
      Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase de hombros, o  
      me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si había quejas lo serían de  
      vicio.  
      Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia andaba en el colmo de  
      sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegó a traerme a vueltas con las  
      más extrañas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo y  
      me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso con todo el negocio  
      extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo dominado por una  
      preocupación semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que no viera lo  
      que tenía delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.  
      Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus lujosos  
      atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un céntimo para  
      pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo  
      mi dinero, del único que tenía, del que cobraba mensualmente del Estado;  
      pero ¿cómo daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que  
      faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, a la hora  
      menos pensada, créditos que no podría recoger? Y por temor a esto y a sus  
      horribles consecuencias, hablé a Clara un día.  
      -¿Cómo os las componéis -la pregunté-, para hacer esos gastos con tan poco  
      dinero?  
      -No te apures -me respondió secamente-, que aún lo tenemos de sobra.  
      -¡Imposible -repliqué-, si pagáis todo cuanto consume vuestra vida  
      ostentosa!  
      -No se debe un cuarto a nadie -afirmó volviéndome enseguida la espalda.  



      Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí de que mi mujer no  
      me decía la verdad. Por espontánea confesión suya había sabido yo, poco  
      después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre  
      apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y para  
      que en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una buhardilla  
      su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que suplía las  
      faltas del mío para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedían en  
      más de otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba con la otra a  
      mi mujer, evidente era que vivíamos de prestado, y que ésta me lo  
      ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en arreglar las cosas de otro  
      modo; me armaría de carácter, porque era preciso que me armara; y haría, y  
      acontecería...  
      Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca naturaleza  
      dejarse caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no  
      me había perdonado aún el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de  
      las invitaciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo que  
      no se ajustara a las leyes del sentido común; resolverme a meter a las dos  
      en cintura con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de  
      seguro trascendería fuera de mi casa..., ¡y yo era el gobernador de la  
      provincia, relacionado a la sazón con lo más granadito de la ciudad!...,  
      ¡y qué se diría!..., ¡y mi prestigio!... ¡Y si tras el escándalo venían  
      los acreedores alarmados!... ¡Qué horror! Y me aguanté por entonces.  
      A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba muy acentuado en  
      la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atención desde que me la  
      habían llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban  
      los periódicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con paños  
      calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las más inmorales  
      administraciones, había habido en aquella capital un desgobierno más  
      completo, una falta más absoluta de policía y de pública moralidad. Uno de  
      ellos dijo textualmente, por remate de un artículo, verdadero memoria de  
      agravios administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre  
      de los tiranos: -Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, que las  
      riendas de este gobierno están en manos polacas». Comprendí la alusión, y  
      la sentí como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al  
      secretario.  
      -¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? -le pregunté, mostrándole  
      el periódico que tenía yo en la mano.  
      Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la vista  
      por el artículo me lo devolvió diciéndome:  
      -Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.  
      -¿Está usted seguro de lo que me afirma?  
      -Si no lo estuviera no lo afirmara. 
      -Corriente -díjele después de meditar un momento.  
      En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periódico. No tardó  
      en venir. Me encerró con él y le supliqué que, como en el secreto de la  
      confesión, me declarara los fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo,  
      de lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe entonces; y  
      eso que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a mi propia  
      persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaría de haberme  
      arrancado la venda de los ojos; y en cuanto se apartó de mí, llamé al jefe  



      de la policía.  
      -Sé -le dije, mirándole indignado- que tiene usted puestos a contribución  
      a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.  
      Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas palabras, que  
      no entendí, y añadíle estas otras:  
      -Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.  
      -Es cierto -me respondió entonces, animándose súbitamente-; pero entienda  
      V. S. que, al obrar así, no hago más que cumplir las órdenes que se me han  
      dado.  
      -¿Y quién se las ha dado a usted?  
      -El señor secretario. 
      -¿El de este gobierno? 
      -El mismo. 
      -¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?  
      -Al señor secretario. 
      -¿Íntegros? 
      -Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo de la  
      recaudación.  
      -Y esa recaudación, ¿es de importancia?  
      -Bastante... Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo abunda, y todo  
      lo malo paga!...  
      Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, y le mandé  
      que saliera.  
      Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije en crudo  
      cuanto acababa yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido y no  
      negó los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de  
      necesidad, y añadí:  
      -Hay todavía otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva incumbencia  
      de usted. Se dice que no todos los expedientes que se tramitan en estas  
      oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia, sino que se  
      subastan los acuerdos...  
      -Pudiera escudarme -me respondía el tuno- con la firma de usted, que  
      autoriza esas resoluciones; pero como de ese modo correspondería muy mal a  
      la ciega confianza con que usted me entregó ese importantísimo negociado,  
      desde luego echo sobre mí toda la responsabilidad moral de esos delitos,  
      que tampoco niego.  
      Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron,  
      añadió muy tranquilo:  
      -Lo que a mí me asombra es que usted se asombre de todo esto.  
      Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la  
      cabeza.  
      -Pues ¿por quién me toma usted? -exclamó indignado, sin renunciar por  
      entero a aquel propósito.  
      -Y después de todo -dijo con desdeñoso retintín -, yo poco más de nada me  
      meto en el bolsillo.  
      -¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones?  
      -pregunté más y más asombrado.  
      Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la legaña de sus  
      ojos con los airados míos; y metiéndose ambas manos en los  
      correspondientes bolsillos del pantalón, me dijo, como si me dijera la  



      cosa más natural del mundo:  
      -A su casa de usted. 
      ¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras como aquéllas!...  
      Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las  
      empleó para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara  
      ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el juez,  
      que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:  
      -Y... ¿qué manos lo reciben de la de usted?  
      -Las de su señora mamá política -me respondió con entera desfachatez.  
      -¿A ciencia y conciencia de lo que es? -pude preguntar todavía.  
      -Naturalmente -contestó el cínico.  
      -Está bien -dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme redondo  
      allí, de indignación y de vergüenza-. Retírese usted.  
      De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitación el  
      despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi suegra, que estaba  
      emperejilándose para salir con Clara, y le expuse, sin preámbulos ni  
      miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la  
      embadurnada vieja mirándome de hito en hito con las más vivas señales de  
      curiosidad, y exclamó al cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un  
      gran peso:  
      -¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, al verte  
      tan erizado, que se quemaba la casa o te habían dejado cesante!  
      ¿No había para matarla? 
      -Pero ¿es o no cierto -preguntéle en el paroxismo de la ira-, que mi  
      secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?  
      -Puede que sí... o puede que no: como mejor te parezca -respondióme sin  
      dejar de contonearse delante del espejo que había en la habitación-.  
      Recuerdo que un día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el sueldo  
      de gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero y yo le daba la  
      razón; y hablando así, díjome que había ciertos arbitrios lícitos de los  
      cuales se podía echar mano muy honradamente; pero temía que tú te  
      resistieras a ello, por escrúpulos de empleado novel... y que si nosotras  
      le autorizábamos con nuestra aquiescencia., ¡y qué sé yo qué otras  
      boberías!... Y a poco de esto, comenzó a traemos dinero..., pero bastante,  
      no te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, ¡que si no!...  
      Ahora me dices que si ese dinero sale de aquí o sale de allí... No sabía  
      yo tanto; pero, después de todo, ¿qué más da? 
      -¿Y Clara? -pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios con  
      aquella insufrible mujer-, ¿sabe lo mismo que usted de la calidad de ese  
      dinero?  
      -Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo  
      doy... Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, hombre?  
      Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdí la mitad de mis bríos.  
      Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de mi  
      vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por  
      infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mío.  
      Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró el más leve  
      síntoma de apurarse por ella.  
      Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba, y  
      prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme muy serena que hubiera motivo  



      para ellas. Había para volverse loco.  
      -¿Pues cuáles son motivos serios para ti? -lo dije sin poder contenerme-.  
      ¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca  
      vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de la población!  
      ¿Todavía te parece poco?  
      -No me he cansado -me dijo con terrible dureza- en apurar tanto el origen  
      de ese dinero.  
      -Pero te has guardado muy bien -repliqué de decirme que lo recibías; señal  
      de que no lo juzgabas lícito.  
      -O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante... ¡Somos  
      incompatibles en tantas cosas!  
      -Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por  
      desgracia para todos, en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi mano  
      el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!  
      No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el  
      diálogo a esta altura, la terrible y desengañada frialdad de mi mujer y el  
      apasionamiento de mi impresionable carácter. Fue un estampido que acabó en  
      un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las  
      ostentosas exhibiciones públicas de mi familia... y la última esperanza de  
      que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vínculo de unión que el que, en  
      un instante de vértigo mío, nos había amarrado para no soltarnos jamás, a  
      no cortarlo la guadaña de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la  
      piedra de toque en que apareció comprobada la falsa ley del corazón de  
      Clara; el choque que derribó la bruñida losa y dejó a la vista los gusanos  
      del sepulcro. No me asombró el descubrimiento, porque venían anunciándolo  
      grandes señales de él; pero la consideración de lo que del hecho iba a  
      seguirse me aterró.  
      Por de pronto, volvíme a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre  
      presentar su dimisión o comparecer ante los tribunales de justicia.  
      -Por cierto que iría bien acompañado -me dijo con marcada intención y  
      cínica sonrisa.  
      -¡No importa! -le respondí, comprendiéndole-, porque estoy resuelto a  
      todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...  
      Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después quedaba también  
      sin destino el polizonte.  
      Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de  
      escándalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el  
      torcido rumbo de mi descuidada administración, y a hacer algunas  
      economías. No tenía en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida  
      me amargaba y mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinión  
      pública coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producían  
      milagros de acierto, y yo sentía, en medio de, las penas que me abrumaban,  
      la dulce satisfacción que trae consigo el cumplimiento de los deberes.  
      Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado como lo había  
      estado el mío, y la, obra de la revolución de julio comenzaba a  
      tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, ambiciones  
      y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados españoles que  
      aplaudían al satírico Padre Cobos, ariete formidable con que la batía sin  
      tregua ni descanso el partido de la reacción, que había de recoger su  
      herencia.  



      La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose por momentos-, tomábanla  
      ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes liberticidas, y  
      todo el mundo se preguntaba en qué pararía, y cuándo, su no menos famoso  
      abrazo al general Espartero, en el balcón de la calle de la Victoria,  
      recién llegados a Madrid ambos personajes.  
      Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabó en una zancadilla  
      que derribó a Espartero de la noche a la mañana, y en un chaparrón de  
      soldados bien instruídos que en pocas horas reorganizaron la milicia  
      ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se resistían a  
      dejarse desarmar por la buena.  
      Volvióse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro  
      de Logroño, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo  
      ello y lo que se traslucía en la nueva situación creada, dejé yo mi  
      gobierno antes que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y  
      con la carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo  
      apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me consumía.  
 
 
 
 
      - XXXII - 
 
 
      Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal ocasión,  
      Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debían pensar en  
      volver a España por entonces, puesto que entraba en las miras políticas  
      del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan mal afamados  
      como mi suegro.  
      No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le  
      correspondía de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de esto,  
      muy claro y muy breve. Me respondió con gemidos y con tristes elegías,  
      como siempre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las virtudes  
      escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de dónde  
      había de sacar los muchos que consumían la fatua de su mujer y el estúpido  
      de su hijo.  
      Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un puñado  
      de pesetas y un cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el resto de mi  
      vida; ¡y estaba en los comienzos de ella! ¡Me espantaba asomar los ojos a  
      este abismo de tinieblas!  
      Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los hechos que me  
      habían alzado tan alto en la pasada situación, me cerraba todas las  
      puertas en la que mandaba entonces?  
      Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redacción de El  
      Clarín de la Patria, que había vuelto a ser periódico de radical  
      oposición. Con este amparo tenía ya para no morirme de hambre, y aun me  
      bastara para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para  
      sostener el peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fue cuando  
      escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de  
      tomar una resolución heroica. La casa que habitábamos, aunque no tan  
      costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Príncipe,  



      rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis recursos  
      pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de las más baratas, en  
      cualquier rincón de Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible  
      necesidad. Casi desnudo y a media ración se podía vivir; pero no a la  
      intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener  
      con qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de paciencia, no  
      tardé en encontrar lo que me convenía, en una encrucijada, a espaldas de  
      la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro con  
      carbonero, taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que  
      pareció en todo Madrid por la renta que yo podía pagar. ¡Soberbio alcázar  
      para alojar la vanidad de Pilita y la indómita altivez de Clara!... Pues  
      le tragarían por malas o por buenas. Eso, por de pronto; después... Dios  
      diría.  
      En estas disposiciones de ánimo me volví a casa, resuelto a acometer el  
      asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis  
      mujeres. ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y qué  
      hermoso tema el elegido por mí para reanudar nuestras interrumpidas  
      comunicaciones orales!... Pues me atreví a soltarle hallándome enfrente de  
      las dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caída de una bomba  
      con espoleta, especialmente en mi suegra, que no sabía disimular como su  
      hija. Ésta palideció al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando  
      poco a poco, como león embravecido que se dispone a dar el salto sobre su  
      retador. En cuanto a Pilita, me llamó bárbaro, salvaje, estúpido; y se  
      mesó los postizos, y lloró y me amenazó con contárselo al capitán general,  
      y al comisario de policía, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por  
      mil, eché el resto declarando que los muebles que no cupieran en la nueva  
      casa, se venderían para invertir su producto en algo más útil y de más  
      imperiosa necesidad. La fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un  
      ademán despreciativo, que me hirió como la frase más punzante.  
      Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a  
      ésta:  
      -¿Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo  
      como hasta aquí? ¿Espera usted que se nos dé de balde todo lo que  
      necesitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda sino el  
      de elegir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta elección,  
      ¿quién es capaz de dudar un instante?  
      Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció el acorazado busto y  
      respondió, mirándome de medio perfil:  
      -Un hombre que se atreve a decir eso en una situación como la nuestra, no  
      debiera haber soñado jamás en ser marido de una dama como tu mujer.  
      -Es la única verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la  
      conozco, señora -repliquéla al punto-; y aun ésa la ha dicho usted por  
      equivocación... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese camino,  
      donde me es muy fácil cortarle la retirada.  
      Aquí echó Clara el montante de su fiera altivez. Enderezóme dos frases  
      aceradas que produjeron otras mías no más suaves; sobrevino Pilita con  
      nuevos dicterios; respondíla al caso; y el lance iba tomando visos de  
      gresca de vecindad, cuando el fámulo acudió presuroso para anunciarnos la  
      llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Salí por la puerta excusada,  
      por no topar con él, y después a la calle en busca de aire y de luz y de  



      ruidos que no se parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.  
      ¡Inexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salía tan  
      repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente con la  
      noticia que me trajo tres días antes una carta de mi padre, de haberle  
      dado los Garcías no sé qué cencerrada en celebración de mi caída; y pasé  
      largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra vez a tiros en  
      las barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la mina que  
      necesitaba, sino por verme en situación de castigar el descomedimiento de  
      los Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a otro, de su  
      «querido consuegro, el excelso don Augusto», a quien ya veía en el poder.  
      La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos está  
      llena de estas puerilidades; es decir, como la mía... y como la de mi  
      padre también.  
      Cuando mis distraídos pensamientos volvieron a hundirse en la negra  
      realidad de mi situación, las carnes me temblaban acordándome de la pasada  
      refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a tocar otra  
      vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la había producido. ¡Gran  
      sorpresa fue la mía cuando, no bien me dejó caer, desfallecido de cuerpo y  
      con la más negra melancolía en el alma, en un sillón de mi apartado  
      dormitorio, llegóseme Pilita, blanda como una seda, tímida, humilde y  
      respetuosa! Sentóse a mi lado, y me habló así, después de unas cuantas  
      salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del todo pertinentes,  
      señal de lo aturdida y recelosa que andaba:  
      -Me parece a mí que deberíamos olvidar eso de esta mañana. ¿No te parece a  
      ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no sirve para guardar  
      rencores... Soy así, ¡qué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco  
      que estuve atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras,  
      bastante duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenías tú  
      un aire... ¡y una cara!... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo  
      nerviosa que yo soy, y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya  
      no reparo... y ¡puf!, allá va. Por otra parte, el punto que tocabas nos  
      sorprendió tanto, nos admiró tanto, ¡nos asombró tanto!... Eso no quita  
      que, a tu manera, estés cargado de razón; porque donde no lo hay, ¿qué le  
      vamos a hacer?... Pero ¡esto de meterse una en un covacho, en un tabuco,  
      en un dedal roñoso, de la noche a la mañana, con tantas relaciones como  
      tiene una en la buena sociedad!... Y no lo digo por mí tanto como por tu  
      mujer, hecha, desde que nació, a vivir como una princesa en su palacio...  
      ¿Cómo había de esperar ella caer desde tan alto sin más ni más?,... Y no  
      vayas a creerte por eso que somos tan fatuas que no pensáramos nunca en  
      que la suerte cambia a lo mejor. ¡Vaya si lo pensamos, hijo!... Como que  
      lo estamos viendo todos los días; y bien a menudo ha pasado por  
      nosotras... Sólo que nadie nos lo ha conocido... y si te dijera que ni  
      nosotras mismas, puede que no te engañara. Cómo se hace esto, hijo, por  
      demás veo que no se le alcanza a un sencillote mozo recién llegado de su  
      aldea, como tú..., ni a mí tampoco; pero se hace, y aquí lo hace todo el  
      mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y, a lo más, algún  
      gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que sin él, ¡la  
      misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra casa se han  
      conocido nunca las cesantías de su padre por haber suprimido ni un  
      garbanzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos los altos  



      empleados y te responderán lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no  
      será eso por los caudales que tenga en conserva mi marido. ¡Ay, si los  
      tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todos!... Cierto que tú puedes  
      preguntarme: «y ¿por qué ese hombre no hace ahora los milagros que hacía  
      otras veces? ¿Por qué en otras cesantías levantaba tantas cargas a un  
      tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano a esta que me está quebrantando  
      a mí?...» Bien preguntado se lo tengo yo a él también, hijo; bien  
      preguntado..., ¡muy preguntado! Y ¿sabes lo que me responde? Que, fuera de  
      Madrid, fuera de España, es hombre perdido, hombre nulo, hombre in capaz:  
      y que esta caída no se parece a otras. En las otras, puede decirse que  
      nunca caía por entero; siempre quedaba agarrado con algo a lo que venía  
      tras él: siquiera con la esperanza de volver a levantarse... y, sobre  
      todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su filón-, y a tientas, a ojos  
      cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. Pero esto no ha sido caída;  
      esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado casi a  
      puntapiés; tan lejos de su finquita (que así llamaba el ángel de Dios a  
      Madrid) y difamado además, ¿qué ha de hacer, el pobre, por mucha que sea  
      su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo pronosticó... Cuando  
      echó la barredera a lo poco que había a sus alcances por lo que pudiera  
      tronar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al extranjero y nos dio la  
      otra mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, desde que  
      él se marchó hasta que tú viniste; y con algo de ello te ayudamos después,  
      Sin que tú lo supieras-, pero se acabó, porque no era mucho, y en Madrid  
      se va el dinero por los aires... Y este temor era el mayor clavo que  
      llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de nosotros sin su amparo? ¡Así él  
      se apuraba; mí él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras oído entonces;  
      sobre todo, mientras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... «No contéis, en  
      los apuros, con los amigos -decía-, porque enseguida se cansan de dar  
      dinero y como vosotras no servís para pobres, lo mejor será, hija mía, que  
      te humanices un poco con los hombres... hasta que des con uno que cargue  
      con el peso que desde hoy no podré yo llevar sobre mí, por alejarme de  
      vosotros quizá para siempre... Y no te descuides ni pidas gollerías, que  
      la necesidad es grande y el tiempo corto...» ¡Y mira qué casualidad!...,  
      aquel mismo día, como quien dice, pareciste tú por casa... ¡Ah, tu  
      suegro!..., ¡qué hombre, hijo, qué hombre!, ¡qué hormiguita!, ¡qué fábrica  
      de monedas si le hubieran dejado a la vera del filón!... Dígote todo esto,  
      hijo mío, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por lo de hoy y  
      lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y la poca agua en que te  
      ahogas; sino para que te pongas en la razón y no creas que lo de esta  
      mañana fue sólo por el gusto de llevarte la contraria... Tú crees que no  
      tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas...  
      Hijo, ¡qué chasco te llevas sí tal crees!... Se calcula todo, se piensa en  
      todo y se apura una por todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas  
      cosas tan a pechos cuando los cálculos fallan, por lo mismo que estaban a  
      mazo y martillo y no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando  
      tú te casaste. Hablándote en verdad, no eras el mejor de los acomodos para  
      una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras entre la  
      chusma de tu partido, a lo mejor, ¡cataplum!..., porque hay cosas tan  
      malas, tan atroces de por sí, que no pueden durar de pie mucho tiempo,  
      pero a esto que a mí se me ocurría, y también a Clara, decíame ésta:  



      «Cuando caiga mi marido subirá mi padre, y, de este modo, siempre  
      estaremos en candelero...» Y por eso te..., es decir, por eso sólo no,  
      porque algo habría de cariño, supongo yo... Pero a lo que voy. ¿Quién  
      había de pensar que este indecente Gobierno había de tener a menos traer a  
      su lado a un hombre como Valenzuela?... ¡Grandísimos tunantes!... Hijo,  
      creo que me pongo nerviosa otra vez...  
      Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el resuello y se le saltaron  
      las lágrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adónde iba  
      a parar con aquella sarta de bachillerías, entre las cuales no dejaba de  
      haber algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las  
      sinceridades de los niños y de los mentecatos se saca mucho partido.  
      Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el  
      abanico, prosiguió mi suegra de este modo:  
      -Dirás tú que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que  
      las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a que, por  
      la Virgen María y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes  
      de matarnos de melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que nos quieres  
      encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro tiene  
      para pasarlo regularmente, nada más que regularmente, donde está; pero  
      puede dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros que  
      nosotros; y lo dará, porque es su obligación, y sé yo que lo dará en  
      cuanto reciba la carta que le escribí después que tú te marchaste esta  
      mañana. Nosotras dos, aunque la estación nos coge desnudas, enteramente  
      desnudas, porque desde que llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste  
      hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es  
      una economía. Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros entre las  
      gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo a ciertos hombres, no han de  
      negárselo, y pienso hablarle para que saque un destinillo a Manolo...  
      ¡Pobre hijo mío!, ¡verse precisado a trabajar como un cualquiera!..., ¡él,  
      tan distinguido, tan mimado y tan tiernecito!... Pues ya tienes aquí otro  
      recurso de qué echar mano, porque yo te prometo que lo que gane Manolo y  
      lo que dé su padre ha de ser para cubrir los gastos de primera necesidad  
      que tanto te apuran... Ya sé que vas a decirme: y si Manolo no halla  
      destino y su padre no nos da un cuarto, ¿de qué sirven esos planes?... De  
      nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa... Pero mientras se ve  
      si sirven o no, danos un respiro..., no te pido mucho, dos meses..., ¡un  
      mes siquiera!, vamos, me parece que no es mucho un mes..., ¡un mes para ir  
      haciendo fuerza de voluntad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no lo  
      hagas por nosotros; y de rodillas, si crees que no me humillo bastante...  
      Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada mujer; y lloraba con  
      toda su alma, y me cogía las manos entre las suyas, y me daba compasión,  
      no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa de ella y  
      del exagerado desconcierto en que la veía. Costóme algún trabajo conseguir  
      que se tranquilizara. Después le pregunté:  
      -¿Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?  
      -Pues, hijo, lo mismo que yo. 
      -¿Y por qué me lo calla? 
      -Como estáis de moños... Pero la llamaré, si te parece.  
      -¡No haga usted tal cosa!... 
      -Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¿en qué quedamos de...?  



      Después de dudar unos instantes, respondí:  
      -En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...  
      No me dejó concluir, pues en oyendo esto, salió de mi cuarto. dando  
      brincos, como una chiquilla resabiada.  
      Con aquella concesión que yo hacía en bien de la paz doméstica (y entiendo  
      aquí por paz la cesación de la guerra encarnizada, no el sosiego ni el  
      bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso de  
      espíritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca  
      los labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente...  
      ¡Pero la carga está allí, a su lado, y el camino también; y hay que volver  
      a echar la una sobre las espaldas, y emprender el otro!...  
 
 
 
 
      - XXXIII - 
 
 
      Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. Después que  
      pasa la fiebre que enardece las ideas y finge bríos al cuerpo, es cuando  
      el paciente, con el ánimo en reposo, conoce la importancia de la  
      enfermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi  
      espíritu una fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de  
      relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con  
      lucidez perfecta, juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis  
      desventuras, en el cual acababa de estampar la mano de la desgracia que me  
      perseguía, un nuevo detalle. El Gobierno suspendió las pensiones  
      concedidas por el anterior en virtud de merecimientos excesivamente  
      revolucionarios, y Carmen se vio sin la suya cuando más falta le hacía,  
      porque su salud empezaba a quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo  
      muchos días después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no  
      añadir ese disgusto más a los muchos que le confiaba yo en aquellos días.  
      Porque cuando me vi henchido de penas y sentí la necesidad de abrir las  
      válvulas del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo en ella me  
      atreví a depositar los secretos de mi corazón; y acabé por confiárselos  
      todos, todos, aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me resistía a  
      declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis desventuras  
      matrimoniales a la indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el placer  
      del alivio de un peso formidable, algo como la satisfacción que nace de un  
      penoso deber cumplido. Sospeché que así lo entendía ella también; y de  
      esta mutua inteligencia resultaba un nuevo interés en nuestras  
      conversaciones, mal contenidas a veces en los términos que nos trazaban  
      consideraciones y respetos menos fuertes que la secreta intención que a  
      ambos nos movía.  
      Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis  
      tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! ¡Después volvían los  
      negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y ¡qué  
      horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi  
      hogar... ¿A qué? ¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido;  
      se puede vivir en una cárcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol;  



      pero no como yo vivía con mi propia mujer. Son frecuentes, quizá de  
      necesidad, las rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un día,  
      una semana, un mes... un año; pero las sostiene un motivo casual, más o  
      menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar  
      en la casa, porque nunca faltó el amor en los corazones; pero en mí no  
      cabía esta esperanza, porque Clara, que nunca me amó, había roto el único  
      lazo afectuoso que nos unía, al primer choque de su impetuosa altivez  
      ofendida con mi tesón de marido desencantado. El mármol que se animó un  
      instante, porque el infierno lo quiso, amasando cálculos de interés con  
      una epopeya bestial en una mente bravía, volvió a ser dura peña tan pronto  
      como los cálculos fallaron y no quedó del héroe de un momento más que el  
      hombre prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus  
      leyes mi conducta, el frío llegó a ser alejamiento, y el alejamiento,  
      mortal antipatía. Yo sabía esto, no porque Clara me lo hubiera dicho, sino  
      porque lo leí en ella como en un libro abierto, en cuanto se apagó en mí  
      la última pavesa del fuego de la carnal pasión que me condujo, ciego, a  
      echar sobre mí la cadena de la más horrible de las esclavitudes.  
      Cabalmente era la falta de disimulo la única virtud de mi mujer. Pero yo  
      no la aborrecía; y aun hubiera llegado a convertirse en verdadero amor mi  
      desatinado deseo, si en ella hubiera podido más la idea de sus deberes que  
      la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz  
      siquiera de pagarme en falsa consideración los riesgos que afrontó gustoso  
      por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados arrebatos  
      de los primeros días.  
      Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a  
      mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi  
      mujer por único consuelo. Y así un día y todos los días; y esto al  
      comienzo de nuestro matrimonio; y yo muy joven aún, y ella más joven  
      todavía. ¡Cuántos años por delante! ¡Qué camino tan largo, tan obscuro y  
      escabroso! ¡Qué agonía tan espantosa, sin la esperanza de la muerte!  
      Muchas veces pensé en ella con criminal delectación; y bien sabe Dios que  
      no fueron respetos humanos lo que me impidió cometer entonces el mayor de  
      los desatinos.  
      Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojóseme que brillaba un  
      punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo no  
      había mediado todavía un verdadero examen de las causas de nuestro mutuo  
      alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué  
      desmenuzarlo en palabras; pero ¿no podíamos vivir equivocados los dos, ya  
      que no en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo  
      estuviéramos, ¿debía darse por resuelto un asunto tan grave y  
      trascendental, sin agotar todos los trámites del proceso? ¿Y no era el  
      principal de todos ellos una serena y detenida explicación del punto  
      litigioso? De todas maneras, así no se podía vivir; y en hablar no se  
      perdía nada. Propúseme tener una entrevista con mi mujer; y resuelto a  
      ello entró en m' casa a la hora de costumbre, precisamente en ocasión de  
      salir Barrientos de ella. Éste era otro punto que comenzaba a preocuparme  
      un poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete, en el cual  
      acababa de encerrarse después de despedir a su amigo. Se extrañó de verme  
      allí, y me lo dio a entender con una mirada de las suyas; yo le expuso en  
      el acto mi propósito, después de sentarme a su lado. Esta escena me trajo  



      a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles externos; pero  
      ¡cuán distinta en la situación moral de los personajes! Por lo mismo,  
      quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensibilidad de mi  
      mujer.  
      -También se trataba entonces -le dije- de examinar el fondo de nuestros  
      corazones; y tú te complacías en decirme lo que ibas leyendo en el mío,  
      que cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegó el caso de  
      descubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión me lo  
      mostrastes, Clara! ¿Te acuerdas...?  
      Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se  
      encogió de hombros, se apartó un poco de mí, y me preguntó secamente:  
      -¿Adónde quieres ir a parar con esas ñoñeces que traes ahora a colación?  
      Sentí la burla como una bofetada, y contesté:  
      -A que, tratándose también ahora de descubrir el fondo de nuestras  
      conciencias, muestres un poco del afán en que entonces me aventajabas,  
      para saber en cuál de los dos reside el hielo que apagó la hoguera de  
      aquella pasión que parecía consumirnos a entrambos; quién de nosotros es  
      más culpable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace en  
      ello, o quién lo deplora; cuál es el remedio que se necesita, o si no  
      queda ninguno para que cese esta situación insoportable.  
      -Te dije en otra ocasión -respondióme, fría y dura como una peña- que  
      éramos tú y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir.  
      La razón de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace  
      de muchas pequeñeces y de algunos motivos graves que se van acumulando  
      poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazón y al juicio, por su  
      propio peso... y yo no sé mentir... Y ¿qué te extraña?... ¿No está  
      sucediéndote a ti lo mismo?  
      -Sí -repliqué-, ¡pero por cuán distintas causas!... ¿Quieres que las  
      analicemos fría y desapasionadamente? ¿Te atreves a enumerar las  
      condiciones que, en opinión tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata  
      la vida a mi lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para  
      creerme venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar  
      de la suerte?  
      Se encogió de hombros al oírme, y me contestó con glacial aspereza:  
      -No quiero perder más tiempo en necias puerilidades.  
      -¡Lástima -exclamé entonces, sin poder contenerme-, que te falte el valor  
      para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua empresa  
      en que estás empeñada conmigo! ¡Formarían un hermoso contraste los dos  
      cuadros! En el uno, tu soberbia indómita; tu única religión, tu única fe:  
      la adoración a ti misma; tu amor insaciable a la ostentación de todas las  
      vanidades frívolas y mundanas; tus malogrados intentos de hallar en mí el  
      complaciente marido que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de tu  
      alma empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de lugareño; mi  
      corazón dispuesto a perdonarte, y aun a quererte, si registrando las frías  
      soledades del tuyo, reconoces la razón con que me quejo y el derecho con  
      que maldigo aquellos días en que, a la falsa luz de tu pasión de  
      artificio, lograste que te creyera capaz de hacerme venturoso entregándote  
      confiada a mí para correr juntos los riesgos más comunes de la vida... Mis  
      efímeros triunfos, mis afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo;  
      mis pensamientos más íntimos, mis aspiraciones..., todo te lo he  



      sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti... ¿Y qué me has dado en  
      cambio?... Unas horas de brutal embriaguez, mientras tus insanas  
      ambiciones no hallaron el menor obstáculo que las resistiera; un infierno  
      de torturas desde que te convenciste de que no me hallaba dispuesto a  
      sacrificarte también la vergüenza y el honor, cuando lo necesitaras para  
      pedestal de tus vanidades.  
      Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante y ademán enérgico,  
      mirándola a la cara, sin miedo a las saetas de sus ojos... Pues como si  
      callara, o se lo dijera a una estatua de granito.  
      La única señal que observé de que me había oído fue el acentuar mucho el  
      gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacía, en cuanto  
      me tenía delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una mirada  
      verdaderamente dilacerantes:  
      -El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya acción produce muy  
      contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste toda la  
      ciencia de hacerse amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy torpe en  
      ese empeño conmigo.  
      -De poco acá -le interrumpí-: desde que contra esa torpeza no cabe el  
      recurso de desistir del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más diestro.  
      ¡Qué casualidad!  
      -Pudo serlo, si quieres -replicóme impávida-; pero el hecho resulta, y yo  
      le lamento tanto como tú, porque la misma cadena nos ata.  
      -Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla más llevadera.  
      Ayúdame en mi propósito.  
      -No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no  
      poseo.  
      -¡Cumple, al menos, con tus deberes!  
      -Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus  
      derechos notorios; pero jamás intentes pasar de aquí.  
      -Eso es una declaración de guerra a muerte.  
      -Entiéndelo como te plazca; a mí me tiene sin cuidado.  
      Y así acabamos, con esta terminante comprobación deque mi desventura no  
      tenía humano remedio.  
 
 
 
 
      - XXXIV - 
 
 
      Entre tanto, mi suegro había aflojado los cordones de su bolsa, no muy  
      repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una suma que me  
      entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pagar el alquiler  
      de la casa. Con esto sólo había desaparecido el peligro de que se  
      renovaran las terribles peloteras de marras: había muy fundadas esperanzas  
      de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos y obsequiarnos.  
      Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Así me lo afirmó ésta al  
      presentarse un día con uno nuevo. Desde que estábamos caídos, el afecto de  
      la duquesa a sus amigas parecía haberse doblado. Clara andaba algo  
      retraída y salía poco de casa; pero su madre no se apartaba de Chuncha en  



      todo el santo día de Dios. Jamás había visto yo tan separadas a la madre y  
      a la hija; aunque esto no me extrañaba, porque Pilita, con las ocasiones  
      de divertirse que le procuraba su amiga, no podía sujetarse al relativo  
      apartamiento del mundo en que vivía Clara; la cual alegaba por razones de  
      ello, ante su madre, sus disgustos domésticos, y ante el público, su deseo  
      de amoldarse a mis costumbres. ¡Ejemplar esposa!  
      Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi  
      última entrevista con Clara, no posaba en él sino el tiempo indispensable  
      para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre  
      el horror de mis pesadillas infernales. El resto del día y de la noche lo  
      invertía entre mis amigos en la redacción, en orear mis penas al aire  
      libre en algún solitario paseo, y en la placentera compañía de Carmen,  
      cuyos quebrantos de salud iban imposibilitándola para el trabajo,  
      precisamente cuando más necesitaba de él para vivir. La fortuna se  
      complacía en cobrarme, hasta con réditos- usurarios, los favores de que me  
      había colmado poco antes.  
      Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a vencer las fuerzas  
      de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera así, sentíme  
      enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redacción. Como la peor de  
      todas las enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el  
      repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la calle. Me  
      engañó el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes  
      me latían; la luz ofendía a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenía fiebre;  
      y la necesidad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. Llamé,  
      y abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de  
      costumbre. Verdad que yo no la tenía de entrar a aquellas horas.  
      -No hay nadie -me dijo al verme. 
      ¿Y qué más me daba que hubiera alguien o no, si a mí nadie me echaba en  
      falta jamás, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo  
      mismo? Pero noté que la sirviente tosía muy seco, y muy a menudo y muy  
      fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacía una  
      advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a  
      colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no  
      era mío ni de Manolo, y una ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasé  
      instantáneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la  
      doncella, que ya me precedía en el camino que yo intentaba seguir; y en  
      otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por  
      dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; saltó la  
      cerradura, y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas...,  
      ¡hojas de un libro inmundo en que vi estampada la última afrenta que podía  
      echar sobre mí aquella infernal criatura!  
      La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió llegar a su  
      grado máximo, diome las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron pocas  
      en medio del frenesí con que agarraba cuanto hallé al alcance de mis  
      trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener un  
      puñal que clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una puerta  
      excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha  
      bárbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los golpes de los  
      muebles hechos astillas y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mucho  
      antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los hombres  



      más fuertes; y él supo aprovechar mi primer descuido para huir por la  
      misma puerta por donde había entrado yo.  
      Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya en casa. Me  
      alegré de ello.  
      ¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de atarme las manos  
      la misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su aposento?...  
      Sin perder un instante me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano pude hallar  
      de mi equipaje y otras menudencias de mi particularísima propiedad; y en  
      un mísero baúl, no mucho más lucido que el de un estudiante, mandé que me  
      lo bajaran al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba en salir  
      de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían desplomarse sobre mí al  
      peso de tanta ignominia.  
      En el primer coche que pasó desalquilado por la calle me fui a la posada  
      de Matica, cuyas señas no di al cochero hasta verme lejos de la casa que  
      abandonaba. No quería dejar en ella el menor rastro de mi paradero.  
      Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi amigo, el  
      bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de tanta  
      desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal  
      carino, me consolaron; pero cuando más tarde me sepulté, calenturiento y  
      dolorido, bajo las coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio de  
      sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el terrible  
      suceso, saboreando planes de venganza. Tres días estuve sin salir a la  
      calle.  
      El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezáramos cara a  
      cara Barrientos y yo; aún llevaba en la suya más de una señal de mis  
      golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y le añadí otra nueva con mi  
      mano. Separónos la gente; diome él, airado, las señas de su casa; y  
      cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mía,  
      sino las de la redacción de El Clarín. Previne a Matica, y afeó mi  
      conducta que ponía mi vida a merced de la destreza de mi adversario.  
      Fuimos de la misma opinión; pero ya no había remedio, amén de que, aun a  
      riesgo de morir, yo no me vería jamás harto de habérmelas con un hombre  
      tan aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría yo  
      satisfecho; porque no era él el verdadero delincuente, sino ella..., ¡ella  
      era quien, en buena justicia, debía morir entre mis manos!  
      Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me apadrinaron  
      a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de veras, y yo no impuse a  
      mis amigos otra exigencia que la elección de armas contundentes, si era  
      posible. Matar de un tiro me parecía cosa por demás insípida, puesto que  
      yo no trataba de probar mi serenidad con una certera puntería, sino de  
      desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.  
      Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la  
      madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que me  
      parecieron solemnemente ridículos, nos pusimos frente a frente los dos,  
      desnudos de medio arriba. A la primera señal me lancé como una furia sobre  
      mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependía de la  
      fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle de tal  
      modo, acaso porque su corazón no correspondía a su destreza, que la  
      necesitó toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se  
      hizo dueño de mí; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo matarme  



      sin gran esfuerzo, se contentó con arrancar el arma de mi mano,  
      descoyuntándome la muñeca.  
      Diose con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa acompañado de  
      mis amigos, tan afrentado como había salido de ella, más con la vergüenza  
      de haber sido apaleado por el mismo que me afrentó. ¡Y estos lances los  
      han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del honor!  
      ¡Mentecatos!  
      La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar nombres; pero con  
      tales señas, que los más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trató  
      del motivo en todas partes, y con ello se hizo público en pocas horas lo  
      que, con saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos creció  
      dos palmos en la opinión de las gentes, así por la conquista como por su  
      hazaña en el lance que motivó!... ¡Y mientras el ladrón se pavoneaba  
      recibiendo los honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevía  
      a salir a la luz del sol, temiendo los silbidos del mundo! ¡Ésa es la  
      justicia que se usa entre los que tanto se pagan de él!  
      Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz, su  
      aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma cosa,  
      sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me parecía un  
      pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme en las  
      soledades de mi tierra? ¿Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar en el  
      regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mía?  
      Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiese llegado la  
      funesta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo  
      pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra  
      manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi naturaleza  
      al influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras gentes.  
      Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de mí me asaltó al  
      punto, como un obstáculo insuperable puesto delante de mis propósitos. Y  
      entonces, en medio de la exaltación que me robaba la serenidad, quise  
      conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la  
      honrada huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,¡qué enormidad!  
      Precisamente la razón de más peso que yo debí tener presente para respetar  
      su buena fama. Y hasta cometí la torpeza de proponérselo; y sólo caí en la  
      cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintó en su mirada y el  
      rubor en sus mejillas. Pero yo no podía resignarme a abandonarla a los  
      azares de su mala fortuna, ni renunciar a mis propósitos de alejarme de  
      España, quizá para siempre.  
      Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí al juicio de  
      Matica, no fiándome ya del mío. Lo aplaudió, y era éste: mi amigo velaría  
      por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las  
      fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan  
      implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos, se  
      la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y placentera  
      hospitalidad. En previsión de este suceso, habléle algo de él al  
      escribirle aquel mismo día, noticiándolo mi propósito de alejarme de mi  
      patria, donde la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de que  
      no trasluciera el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento  
      risueñas y animosas, la amargura de mi espíritu, ni el más leve vestigio  
      de la tempestad levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me costaba dejar la  



      pluma de la mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los dos  
      propósitos que me guiaban al escribir al pobre hidalgo!  
      Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar algo mi  
      última resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas;  
      entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera querido  
      recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en él la señal  
      de lo largo de mi ausencia; lloró..., lloramos todos; estampé en su frente  
      casta un beso que no la empañó con la más leve mancha de impureza; abracé  
      a Quica también, y huí, con el corazón oprimido, de aquellos afectos que  
      enervaban los bríos que me hacían falta para lanzarme a la empresa en que  
      me había empeñado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi amigo el resto  
      del día; y al siguiente, muy temprano, salí de Madrid por el camino de  
      Andalucía, agobiado el ánimo bajo la tiranía de la memoria, que no se  
      cansaba de ponerme delante de los ojos las más risueñas ilusiones enfrente  
      de todos los errores y desencantos de mi vida.  
      Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el  
      misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como  
      inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha...  
      ¿Adónde iría a caer? ¿Qué sería de mí?  
      Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la tierra; y, con los  
      ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de  
      cristiano en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no  
      abandona ni a los pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus  
      designios.  
 
 
 
 
      - XXXV - 
 
 
      Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo tiempo, ¡cuántos  
      afanes!, ¡cuántos trabajos!, ¡qué pocos goces y cuán breves!  
      ¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mí  
      desencadenados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Por  
      qué derroteros me encaminó el azar?... Sería larga, muy larga, la tarea de  
      referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar.  
      Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles solamente  
      algunos brevísimos del segundo período de mi vida aventurera, por lo que  
      se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del anterior  
      relato.  
      Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi salida de  
      Madrid. Para entonces ya se habían cansado Barrientos y otros dos  
      sucesores suyos de proteger a su familia, la cual, sin más amparo que el  
      mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa  
      se guardó muy bien de echarse toda la carga encima, y la herencia del  
      emigrado era exigua y duró poco), tuvo que tragar por la fuerza de la  
      necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la del  
      convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio orgullo en un  
      miserable chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios quería, vistiendo de  



      lo de antaño, descolorido y volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas  
      como días tiene la semana. Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo, y  
      fue enterrada de limosna. Clara, desesperada, comenzó a languidecer y a  
      marchitarse en su miserable soledad. Recogióla entonces la duquesa del  
      Pico; y en su casa murió impenitente, fría y altanera, como una pagana.  
      Viéndose su hermano solo y libre, robó a una bolera de cuarta fila, del  
      teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las  
      escrófulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y  
      narices, fue todo uno. No duró seis meses el pobre chico. Verdad que lo  
      que hicieron las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su  
      apreciable suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y en cargándose  
      un poco de bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el  
      extenuado bolsillo; y así le daba cada disgusto que le aturdía.  
      Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me los participaba  
      Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribió para  
      decirme que me había quedado viudo, me incluyó en la carta la fe de  
      defunción de mi mujer. ¡Cómo alabé a Dios en el memorable instante en que  
      me enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mí! Porque rompía  
      las cadenas de mí esclavitud, me devolvía la libertad, y con ella el único  
      remedio que yo conocía para cicatrizar las dolorosas heridas de mi  
      corazón. Las densas nubes en que mis recuerdos me envolvían se rasgaron;  
      un rayo de sol penetró por ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma  
      aterida, su luz me descubría sendas hasta entonces; obstruidas por  
      obstáculos amontonados por la mano de mi mala suerte, libres, francas y  
      abiertas a mi paso. ¡Por allí se iba en busca de Carmen, cuyo dulce  
      recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien  
      compartía el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un delito  
      ante las leyes del mundo, y podía publicarse a voces, como el intenso,  
      tranquilo y consolador que yo sentía por ella!  
      Los negocios iban en buena marcha; y con mi atención constante sobre  
      ellos, en muy pocos años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; quiero  
      decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada  
      medianía. Pero estos pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar,  
      hasta que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis  
      ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de los negocios era  
      hacerlos retroceder en su próspera marcha, y exponer demasiado el  
      comprobado éxito de mis cálculos. Entre estos dos extremos había un medio  
      que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego.  
      Escribíla sobre el caso, y escribí a Matica también: las razones eran de  
      peso; ella estaba animada de los mismos deseos que yo; los medios de  
      comunicación eran frecuentes y no penosos...  
      Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el inapreciable beneficio  
      de que no diera fruto mi primera unión, otorgómelo en la segunda. La  
      alegría, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi  
      padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas deducía, con  
      lícita vanidad, que la abundancia en que vivía por obra de mis  
      prodigalidades con él, hacíanle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco me  
      faltaba ya para considerarme en el colmo de la felicidad: volver al lado  
      del pobre viejo con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus  
      nietezuelos (porque yo contaba que no sería uno solo) los últimos días de  



      su vida. En menos de dos años podían verse realizados estos planes.  
      Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso someter mi  
      resignación a otra prueba más; todos se destruyeron como castillo de  
      naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres  
      desaparecieron del mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento de  
      una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, acordéme de mi  
      padre, como el único refugio para mi alma tan rudamente combatida... ¡y  
      también la muerte se atravesó en este camino!  
      Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el tráfago de  
      los negocios; y no sé cuántos años pasé así, amontonando un caudal que  
      parecía burla de la suerte, por dármelo cuando ya no lo necesitaba.  
      Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi corazón se habían  
      reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me enteraban  
      de lo poco que podía interesarme en el mundo. Así llegué a saber la muerte  
      de la duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con un mozo que, sin  
      gozar fama de espadachín, le había hundido en el pecho media vara de  
      florete con todas las reglas del arte.  
      Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, porque su  
      delicada complexión se lo vedaba. En cambio, se había entregado con gran  
      fervor al cultivo de las bellas letras; y tenía dos comedias terminadas y,  
      como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer teatro  
      de Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, desde el invierno  
      anterior; pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decía en  
      febrero. Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundió  
      Redondo, que me la transmitía, el último clavo doloroso en mi corazón.  
      Después viajé mucho, ¡mucho!, apenas recuerdo por dónde; porque ya no  
      buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la  
      contemplación y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el  
      vértigo... Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, viéndome  
      envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué  
      rincón de ella arrojaría la pesada e inútil carga de mis huesos. Sentí  
      entonces dentro de mí, en lo más hondo y obscuro, la santa voz de la  
      patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa  
      resuelto a exhalar el último suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo  
      de luz.  
      ¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!  
      Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en  
      mi patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones  
      que se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en  
      nada se parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su  
      manera.  
      Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a mi salida de  
      España, había sucedido la revolución política de 1868, harto más radical y  
      demoledora que la del 54, en que tan activa parte había tomado yo. El  
      primero transformó el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyó  
      grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos dos  
      agentes poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cauces, y entróse por  
      otros nuevos; creóse la vida distintas necesidades, y se transformaron  
      radicalmente las costumbres.  
      Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus correspondientes  



      parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras en todas  
      direcciones; un casino con periódicos y mesa de billar; dos confiterías;  
      una taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas en la pradera  
      cercana al mar, y seis casas de posada... Los Garcías... ¡qué Garcías ni  
      qué niño muerto! No quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba todo era un  
      hijo de mi contemporáneo Toño Calambrios, que dejó la labranza y se hizo  
      feriero; se metió después a demócrata posibilista, y hoy se cartea con  
      Castelar, y es presidente del comité; de este pueblo, donde tiene cuarenta  
      suscriptores El Globo Terráqueo y cerca de veinte La Bocina Montañesa,  
      periódico posibilista madrileño el primero, y  
      federal-conmutativo-bilateral de Santander el segundo...  
      En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al  
      justillo de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero  
      con cascabeles, ¡buenas y gordas! Aquí no gastan las mozas menos que  
      vestidos de larga falda y chaquetas ceñidas, con adornos de pasamanería;  
      el pelo en rodete, y flequillo por delante, a uso de señoras; y a uso de  
      señoras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al  
      son de dos violines y una flauta que se pagan de fondos municipales.  
      Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a gentes  
      forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que acuden a  
      la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé  
      en él no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos caducos ya;  
      que los mozos de ahora no habían nacido todavía; y por último, y es lo más  
      triste para mí, que de toda mi parentela, dispersa por las inmediaciones,  
      no me quedan más que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en  
      tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga el más nimio  
      en esto de enmendar voquibles, si no me sobra la razón para considerarme  
      solo y extranjero en mi lugar nativo.  
      Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo más  
      independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque  
      penosos, amortiguados recuerdos. La única que, por llegar, me los ofreció  
      muy amargos, fue el caserón donde conocí a la funesta familia, causa de  
      todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la misma figura  
      escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último  
      poseedor le había destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme  
      triple de lo que valía. Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le  
      demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, hecho un montón de escombros.  
      Pues ¡ni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada sobre ellos la  
      aborrecible figura blanca, con el pelo desgreñado, el entrecejo fruncido y  
      los ojos fulminantes. Es mi gato negro. 
      Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos;  
      compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, además, cerqué  
      una gran extensión de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito  
      a varios periódicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me  
      entretienen mucho sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono por  
      ninguno de los contendientes.  
      No se parecen estas políticas a las de mi tiempo. ¡Cómo ha cambiado todo!  
      Hasta el estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos artículos a la manera  
      de los de Redondo, y particularmente muchas críticas como las que yo  
      enjaretaba en El Clarín de la Patria. ¡No me faltaba, en mi desdicha, más  



      que el remordimiento de haber formado escuela! Pues algunas veces le  
      tengo, porque el género abunda como la mala yerba, y la crítica esa se  
      parece a la mía como un huevo a otro.  
      El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña largos ratos: es  
      joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas  
      abajo, y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este delicado  
      particular, y yo me alegro de ello.  
      En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la  
      admiración de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis convecinos  
      los tengan como ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo les mando y  
      recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su  
      castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos  
      y otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo  
      los árboles y sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una  
      calada desde las peñas de la costa; y me saben después a gloria las  
      lobinas y los saperos que trabo... Y así por el estilo; y, como pueda  
      remediarlo, siempre solo.  
      En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he escrito todo  
      lo que antecede.  
      ¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda en ello? ¡Qué sé  
      yo! Quizá porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches de  
      invierno, escudriñando los pliegues de la memoria y los escondrijos del  
      corazón, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al  
      revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y  
      de amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida  
      humana.  
      Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo enredador  
      esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.  
      Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengaños  
      llegue a servir a alguno de escarmiento.  
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