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Pelegrin

Con el altimo empelldn que le atizaron para que «se despabilase», salio en
volandas el chico, mal despierto ain, a pesar de un sopeteo y fregoteo de
cara y manos, en la palangana desportillada, con agua muy fria... Llevaba
los cachetes colorados aun de los restregones, y turbios los ojos, con los
parpados hinchados de sofiarrera. No estaba mas caliente que el agua el
poco de revuelto café que le habian servido en taza rota. Y liada la
bufanda, y subido el gaban hasta las orejas, que abotagaban media docena
de sabafiones, bajo las escaleras a brincos, y se encontré en la
luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora matutina, por pregones
de vendedoras, rodar de simones y trajin de obreros y famulas de cesta al
brazo.

Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, tentado, como
siempre, a flanear un poco antes de sumirse en las lobregueces de la
escuela, el tranvia paso. jEl tranvia! Era el ensuefio de Pelegrin. jNo
haber montado en el tranvia nunca! Es indecible lo que el chiquillo
admiraba al tranvia. jAquel coche grandisimo, tan precioso, tan

reluciente, que andaba solo, con su iluminacion clara por las noches, con
sus silloncitos, con sus sefiores de gorra de galon, que van derechos en la
plataforma, con su correr fantastico! A veces se atrevia a subirse al

estribo un momento, timido, pronto a huir despavorido si le zapeaban; pero
adentro no llegaba jamas. Tenia miedo de salir echado a pescozones.

El miedo era el estado crénico de Pelegrin. Miedo a su padrastro, que le



atizaba lefia al menor descuido; miedo a la portera, que era bigotuda, y le
grufiia si no restregaba muy bien los zapatos en los hierros del umbral, al
volver de la calle; miedo a los guardias de Orden Publico, que un dia le
tiraron de las orejas, sin piedad de sus sabafiones; miedo a su hermana,
que le llevaba dos afios y mandaba a zapatos en él; miedo al maestro, que
no le habia castigado nunca, pero que gastaba unas cejas peludas como
jopos de conejo; miedo a los guripas de la calle, procaces y osados cual
gorriones, que le hacian burla y le amenazaban con morradas, y cumplian la
amenaza a veces. El miedo constante habia llegado a ser en Pelegrin
segunda naturaleza. j Tenia miedo hasta a su madre, tan deshecha, tan
demacrada la infeliz! jMiedo a las flacas manos que le lavaban, le servian
el café chirle y el cocidillo tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos
maés, el miedo de Pelegrin se amenguaria. Probablemente, con un buen filete
de carne y un caldo substancioso, Pelegrin seria un valenton. Lo cierto
era que vivia temblando. Tenia vagamente la conviccion de que cuanto
hiciese era malo, digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto,
cuando le dirigian la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro
alzar el brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la agresion. Y

si alguien le hubiese dicho a Pelegrin que esto no era justo, que no todas
las cosas ni las personas debian serle hostiles, le sorprenderia mucho: se
mostraria incrédulo. El, Pelegrin, habia nacido para eso: para aguantar
candela.

Lo anico que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, como verdadera
picardia del destino, era no saber ain lo que es un paseo en tranvia, por
las calles de Madrid, viendo, al través de los vidrios, desfilar las casas
lujosas, las tiendas, los arboles... jCorcho, eso si que seria bonito! jY

no tener una perra gorda para darse el gusto! Muchas veces miraba a las
junturas del empedrado, registraba con los ojos basuras y detritus, por si
alguien hubiese dejado caer la consabida perra... jSi, busca! jPara que no
la agarrasen los chiquillos osados, los hijos de la calle! Una vez que los
ojos de Pelegrin se fijaron en el relumbrar de una peseta, semioculta en

el rincon de la acera, un golfo vio la direccion de la mirada, recogio la
peseta en menos de lo que se dice, y luego, volviéndose hacia el primer
descubridor del tesoro, le harté de mojicones...

Hasta se le ocurri6 que pidiendo limosna... No lo hizo, por dos motivos:
el uno, el miedo habitual: lo sabrian en su casa: no se preguntaba como lo
pudieran saber, pero lo sabrian; y su padrastro, preciado de sujeto
decente, empleado en el Ayuntamiento, le zarandearia a puntapiés en las
costillas, segun hizo en alguna ocasion; y las costillas duelen, jvaya si
duelen! La segunda razon para no pensar en pedir era que Pelegrin iba muy
bien trajeadito. ¢Quién iba a darle? Aquella pose de decencia del
padrastro influia en la vestimenta del chico: dentro de casa se pasaban
privaciones, pero la familia, que se presentase con arreglo a la

posicion... Pelegrin gastaba abrigo de buen pafio gordo, boina flamante,
bufanda de calceta, muy abrigosa; marinero azul, de jerga, y sus botas, de
becerro, nuevecitas... j Y no habia andado en tranvia nunca, por falta de
diez céntimos!

El tranvia, una vez mas, paso tentandole. Estaba entonces como a diez
metros de la escuela; torcer por la primera bocacalle, y en el nimero 15.
Siempre vacilaba un poco antes de hacerlo; la calle principal era alegre,



bullanguera, inundada de sol, y la escuela abria su portal negruzco en una
especie de callejon maloliente. El ansia de felicidad que hay en el ser
humano detenia a Pelegrin un minuto més, entre el vocerio y alborozo de la
calle.

Fue en ese momento de indecision cuando una mujer se acerco a Pelegrin y
le soltd, como en chanza:

-¢Quieres unas avellanas tostas, monin, que estan mu ricas?

En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, Pelegrin la bajo
segun su habito, por miedo maquinal. Una mano gordezuela le metio en la
boca las avellanas, y una risa alegre le desencogid el corazon.

-Anda, cometelas, que es cosa buena.

Si que lo eran... Un grato saborete lisonjeo el paladar al triturar con

los dientes el fruto socarradito. Se atrevi6é a mirar a la mujer. Una
cuarentona fresca, envuelta en un manton de lana gris, le sonreia, le

hacia carantofas.

-Anda, ¢te vienes conmigo? Te convido a dulces...

Asombrado, Pelegrin rehuso.

-Voy dia, a la escuela...

-Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas y pasas y
mucho bueno, bobo... Mia tu: al tranvia nos subimos y te llevo dacia mi
casa, ¢oyes?, que tengo alli pa que te hartes de rosco...

No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota habia pronunciado
la mégica palabra... jEl tranvia! Subir al tranvia, irse en él, sabe Dios
adonde, a alguna region de magia, al pais azul...

Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido en el coche
de sus ilusiones... Tan intensa era la emocion, que no hablaba; no habria
podido articular frase alguna. Unicamente, cuando el tranvia se puso en
movimiento y se sintio llevado por él, arrebatado por el bello monstruo
apocaliptico, murmuré fervorosamente:

-iRecorcho!

La mujer, siempre zalamera, le subia la bufanda hasta las cejas.

-Téapate, hijo, que corre un remusgo...

Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. Todos los
viajeros habian ido quedandose aca y aculla... Sélo entonces se le ocurrid
a Pelegrin, libre ya de la fascinacion del tranvia, volver a su estado
habitual de susto. Por alli no pasaba alma viviente. Y, suplicante,
balbuceo:

-iQuiero di a la escuela!...

-Ahora iras, precioso, ahora -respondio la mujer, quitando con presteza a
Pelegrin la boina y la bufanda, y ocultandolas bajo el manton.

Y como el nifio, al sentir el frio, hiciese un momo de llanto, la embaidora
se dio prisa y le tir6 de una manga del abrigo, y luego de la otra,
atizandole, para acallarle, un bofeton de los que quitan el aliento. Fue
obra de pocos segundos; sin duda, la ladrona tenia adquirida practica. Con
la misma celeridad desaparecid. El despojo fue consumado en el rincon de
un solar, y acaso la valla de tablas, rota, sirvio de burladero. Pelegrin,
aturdido por el dolor del bofeton barbaro, que le habia cruzado las orejas
ensabafionadas, ardorosas, rompia por Gltimo a llorar y gritar con
estrépito. Aun tardd algo en aparecer por alli un transetnte, un obrero,
con su talego de herramientas al pufio.



-¢Qué te pasa, mufieco?

Del incoherente relato salio la verdad. EI obrero miraba con indignacion

al nifo, descubierto, tiritando, inflamada la mejilla, ensopado de

lagrimas el rostro...

-iRepodrias ladronas! Y los demontres de los guardias, ¢donde andaran?
iVegilando en el portal de algin menistro!

No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su casa al
despojado. Sobre un bofetdn jcaben tantos otros! Y las costillas de un
pequefiuelo reciben tan perfectamente la punta de la bota de un hombre! El
miedo -mejor dicho, el terror profundo- volvié a ensefiorearse del alma de
Pelegrin, donde reind como amo. Tuvo miedo hasta a las calles animadas, a
las mujeres que rien mostrando sanos dientes, a las confiterias, a la luz

del sol... Lo unico que le consolaba un poco era repetir para dentro, sin
decirselo alto a nadie: «jHe andao buen cacho e camino en tranvial...».
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