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Pelegrín 
 
 
  
 
      Con el último empellón que le atizaron para que «se despabilase», salió en  
      volandas el chico, mal despierto aún, a pesar de un sopeteo y fregoteo de  
      cara y manos, en la palangana desportillada, con agua muy fría... Llevaba  
      los cachetes colorados aún de los restregones, y turbios los ojos, con los  
      párpados hinchados de soñarrera. No estaba más caliente que el agua el  
      poco de revuelto café que le habían servido en taza rota. Y liada la  
      bufanda, y subido el gabán hasta las orejas, que abotagaban media docena  
      de sabañones, bajó las escaleras a brincos, y se encontró en la  
      luminosidad de la calle, animada ya, a aquella hora matutina, por pregones  
      de vendedoras, rodar de simones y trajín de obreros y fámulas de cesta al  
      brazo.  
      Mientras zapateaba en la acera, temblando, estremecido, tentado, como  
      siempre, a flanear un poco antes de sumirse en las lobregueces de la  
      escuela, el tranvía pasó. ¡El tranvía! Era el ensueño de Pelegrín. ¡No  
      haber montado en el tranvía nunca! Es indecible lo que el chiquillo  
      admiraba al tranvía. ¡Aquel coche grandísimo, tan precioso, tan  
      reluciente, que andaba solo, con su iluminación clara por las noches, con  
      sus silloncitos, con sus señores de gorra de galón, que van derechos en la  
      plataforma, con su correr fantástico! A veces se atrevía a subirse al  
      estribo un momento, tímido, pronto a huir despavorido si le zapeaban; pero  
      adentro no llegaba jamás. Tenía miedo de salir echado a pescozones.  
      El miedo era el estado crónico de Pelegrín. Miedo a su padrastro, que le  



      atizaba leña al menor descuido; miedo a la portera, que era bigotuda, y le  
      gruñía si no restregaba muy bien los zapatos en los hierros del umbral, al  
      volver de la calle; miedo a los guardias de Orden Público, que un día le  
      tiraron de las orejas, sin piedad de sus sabañones; miedo a su hermana,  
      que le llevaba dos años y mandaba a zapatos en él; miedo al maestro, que  
      no le había castigado nunca, pero que gastaba unas cejas peludas como  
      jopos de conejo; miedo a los guripas de la calle, procaces y osados cual  
      gorriones, que le hacían burla y le amenazaban con morradas, y cumplían la  
      amenaza a veces. El miedo constante había llegado a ser en Pelegrín  
      segunda naturaleza. ¡Tenía miedo hasta a su madre, tan deshecha, tan  
      demacrada la infeliz! ¡Miedo a las flacas manos que le lavaban, le servían  
      el café chirle y el cocidillo tan escaso! Tal vez, comiendo unos garbanzos  
      más, el miedo de Pelegrín se amenguaría. Probablemente, con un buen filete  
      de carne y un caldo substancioso, Pelegrín sería un valentón. Lo cierto  
      era que vivía temblando. Tenía vagamente la convicción de que cuanto  
      hiciese era malo, digno de reprimenda, rechifla o golpes. Por instinto,  
      cuando le dirigían la palabra, bajaba la cabeza, como el que ve a otro  
      alzar el brazo o un arma para herirle, y trata de esquivar la agresión. Y  
      si alguien le hubiese dicho a Pelegrín que esto no era justo, que no todas  
      las cosas ni las personas debían serle hostiles, le sorprendería mucho: se  
      mostraría incrédulo. Él, Pelegrín, había nacido para eso: para aguantar  
      candela.  
      Lo único que le sublevaba, como una iniquidad de la suerte, como verdadera  
      picardía del destino, era no saber aún lo que es un paseo en tranvía, por  
      las calles de Madrid, viendo, al través de los vidrios, desfilar las casas  
      lujosas, las tiendas, los árboles... ¡Corcho, eso sí que sería bonito! ¡Y  
      no tener una perra gorda para darse el gusto! Muchas veces miraba a las  
      junturas del empedrado, registraba con los ojos basuras y detritus, por si  
      alguien hubiese dejado caer la consabida perra... ¡Sí, busca! ¡Para que no  
      la agarrasen los chiquillos osados, los hijos de la calle! Una vez que los  
      ojos de Pelegrín se fijaron en el relumbrar de una peseta, semioculta en  
      el rincón de la acera, un golfo vio la dirección de la mirada, recogió la  
      peseta en menos de lo que se dice, y luego, volviéndose hacia el primer  
      descubridor del tesoro, le hartó de mojicones...  
      Hasta se le ocurrió que pidiendo limosna... No lo hizo, por dos motivos:  
      el uno, el miedo habitual: lo sabrían en su casa: no se preguntaba cómo lo  
      pudieran saber, pero lo sabrían; y su padrastro, preciado de sujeto  
      decente, empleado en el Ayuntamiento, le zarandearía a puntapiés en las  
      costillas, según hizo en alguna ocasión; y las costillas duelen, ¡vaya si  
      duelen! La segunda razón para no pensar en pedir era que Pelegrín iba muy  
      bien trajeadito. ¿Quién iba a darle? Aquella pose de decencia del  
      padrastro influía en la vestimenta del chico: dentro de casa se pasaban  
      privaciones, pero la familia, que se presentase con arreglo a la  
      posición... Pelegrín gastaba abrigo de buen paño gordo, boina flamante,  
      bufanda de calceta, muy abrigosa; marinero azul, de jerga, y sus botas, de  
      becerro, nuevecitas... ¡Y no había andado en tranvía nunca, por falta de  
      diez céntimos!  
      El tranvía, una vez más, pasó tentándole. Estaba entonces como a diez  
      metros de la escuela; torcer por la primera bocacalle, y en el número 15.  
      Siempre vacilaba un poco antes de hacerlo; la calle principal era alegre,  



      bullanguera, inundada de sol, y la escuela abría su portal negruzco en una  
      especie de callejón maloliente. El ansia de felicidad que hay en el ser  
      humano detenía a Pelegrín un minuto más, entre el vocerío y alborozo de la  
      calle.  
      Fue en ese momento de indecisión cuando una mujer se acercó a Pelegrín y  
      le soltó, como en chanza:  
      -¿Quieres unas avellanas tostás, monín, que están mu ricas?  
      En vez de alzar la cabeza para mirar a su interlocutora, Pelegrín la bajó  
      según su hábito, por miedo maquinal. Una mano gordezuela le metió en la  
      boca las avellanas, y una risa alegre le desencogió el corazón.  
      -Anda, cómetelas, que es cosa buena.  
      Sí que lo eran... Un grato saborete lisonjeó el paladar al triturar con  
      los dientes el fruto socarradito. Se atrevió a mirar a la mujer. Una  
      cuarentona fresca, envuelta en un mantón de lana gris, le sonreía, le  
      hacía carantoñas.  
      -Anda, ¿te vienes conmigo? Te convido a dulces...  
      Asombrado, Pelegrín rehusó.  
      -Voy día, a la escuela... 
      -Para to hay tiempo, hijo; ahora, ven, que te daré rosquillas y pasas y  
      mucho bueno, bobo... Miá tú: al tranvía nos subimos y te llevo dacia mi  
      casa, ¿oyes?, que tengo allí pa que te hartes de rosco...  
      No era necesario tentar a la golosina: la mujer frescota había pronunciado  
      la mágica palabra... ¡El tranvía! Subir al tranvía, irse en él, sabe Dios  
      adónde, a alguna región de magia, al país azul...  
      Callado, trémulo de esperanza, por fin se vio aupado, metido en el coche  
      de sus ilusiones... Tan intensa era la emoción, que no hablaba; no habría  
      podido articular frase alguna. Únicamente, cuando el tranvía se puso en  
      movimiento y se sintió llevado por él, arrebatado por el bello monstruo  
      apocalíptico, murmuró fervorosamente:  
      -¡Recorcho! 
      La mujer, siempre zalamera, le subía la bufanda hasta las cejas.  
      -Tápate, hijo, que corre un remusgo...  
      Se apearon en un sitio solitario, un cruce en glorieta perdida. Todos los  
      viajeros habían ido quedándose acá y acullá... Sólo entonces se le ocurrió  
      a Pelegrín, libre ya de la fascinación del tranvía, volver a su estado  
      habitual de susto. Por allí no pasaba alma viviente. Y, suplicante,  
      balbuceó:  
      -¡Quiero di a la escuela!... 
      -Ahora irás, precioso, ahora -respondió la mujer, quitando con presteza a  
      Pelegrín la boina y la bufanda, y ocultándolas bajo el mantón.  
      Y como el niño, al sentir el frío, hiciese un momo de llanto, la embaidora  
      se dio prisa y le tiró de una manga del abrigo, y luego de la otra,  
      atizándole, para acallarle, un bofetón de los que quitan el aliento. Fue  
      obra de pocos segundos; sin duda, la ladrona tenía adquirida práctica. Con  
      la misma celeridad desapareció. El despojo fue consumado en el rincón de  
      un solar, y acaso la valla de tablas, rota, sirvió de burladero. Pelegrín,  
      aturdido por el dolor del bofetón bárbaro, que le había cruzado las orejas  
      ensabañonadas, ardorosas, rompía por último a llorar y gritar con  
      estrépito. Aún tardó algo en aparecer por allí un transeúnte, un obrero,  
      con su talego de herramientas al puño.  



      -¿Qué te pasa, muñeco?  
      Del incoherente relato salió la verdad. El obrero miraba con indignación  
      al niño, descubierto, tiritando, inflamada la mejilla, ensopado de  
      lágrimas el rostro...  
      -¡Repodrías ladronas! Y los demontres de los guardias, ¿dónde andarán?  
      ¡Vegilando en el portal de algún menistro!  
      No hay para qué decir el recibimiento que se le hizo en su casa al  
      despojado. Sobre un bofetón ¡caben tantos otros! ¡Y las costillas de un  
      pequeñuelo reciben tan perfectamente la punta de la bota de un hombre! El  
      miedo -mejor dicho, el terror profundo- volvió a enseñorearse del alma de  
      Pelegrín, donde reinó como amo. Tuvo miedo hasta a las calles animadas, a  
      las mujeres que ríen mostrando sanos dientes, a las confiterías, a la luz  
      del sol... Lo único que le consolaba un poco era repetir para dentro, sin  
      decírselo alto a nadie: «¡He andao buen cacho e camino en tranvía!...».  
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