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Por España 
 
  
 
      Al desembarcar en Cádiz, ya el novio venía malhumorado. Encontraba que la  
      novia, en todo el tiempo que había durado la travesía, por otra parte muy  
      feliz, no pensaba tanto en él como en España, tierra expresamente elegida  
      por la antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la novia  
      -que harto sacrificio había realizado al prescindir de su libertad de  
      mujer independiente casándose con un hombre prosaico y opulento- andaba un  
      poco distraída, y en el puente del buque, de noche, gustaba de aislarse,  
      de contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turquí del Mediodía, y  
      rechazaba el brazo conyugal, afanoso de ceñirse a su talle.  
      No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y  
      además hacían lo que se dice una arrogante pareja. La ex señorita Gladys  
      Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de afición y gran jugadora de  
      tenis, llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que  
      cimeraba una gaviota enorme, y se envolvía airosamente en la larga manta  
      de viaje, de cuadros amarillos y marrón. A pesar de las fatigas de la  
      iniciación amorosa, su cutis parecía de rosa muy fresca, como parecía de  
      seda lasa fina su cabello, recogido en moño griego, saliente y firme. Si  
      mistress Gladys tenía las ideas largas, no podía decirse que tuviese el  
      pelo corto. Sus ojos azul marino, cándidos, expresaban a veces una especie  
      de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas cual las de un  
      muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo de la  
      energía física y la excelente asimilación de las amplias lonjas de buey  
      asado. Bien podía mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de conservas  



      comprimidas por un sistema nuevo del cual había sacado patente, apoyarse a  
      gusto, según la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y  
      debe añadir que tampoco maldito el báculo que necesitaba mister Sadler,  
      pues era un sanguíneo mocetón de dientes deslumbradores (algo tocados de  
      oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos),  
      de cachetes colorados, mandíbula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino  
      de puro rubio, cortado al cero y que dejaba ver el cráneo blanco y  
      redondo.  
      Los primeros días de estancia en la «tacita de plata» aumentó el mal  
      temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello  
      se podía llamar bañarse, ni había quien sufriese el olor a aceite frito y  
      los continuos pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las  
      murgas. Sólo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda,  
      sino el «Tío Pepe» expresamente encargado. Por el contrario, la novia,  
      demostraba extraordinaria satisfacción y estaba lo que se dice embobada  
      con las costumbres gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a  
      México había aprendido la señorita Gladys a chapurrear el español y ahora  
      se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada errata, y celebrando  
      con gozo cada acierto, y cada adelanto. Hablaba con todo bicho viviente;  
      con el dueño del hotel, con los vecinos de mesa, que la piropeaban; con  
      los golfos de la calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden  
      Público. Sin excepción eran para ella simpáticos y poéticos. La  
      norteamericana había olvidado su sangrienta ración de carne semicruda y no  
      comía más que buñuelos, naranjas, churros, bocas y boquerones. ¡Ah, las  
      bocas! ¡Qué delicia! Y el marido protestaba:  
      -Gladys, sois estúpida... Gladys, vais a enfermar...  
      ¡No enfermada, no! Lo que hacía era espiritualizarse; perder su aire  
      amarimachado; vestirse de un modo más femenino y prenderse en el pico del  
      escote una de esas rosas encendidas que en Andalucía parecen brotar donde  
      pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenía antojos sentimentales:  
      «Requebradme a la española», suplicaba, sin prescindir del «vos»  
      británico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y caer en  
      soserías patosas que desesperaban a Gladys: «¡Sois un pedazo de corcho!».  
      En cambio, ¡sí que la jaleaban en la calle! No siempre partían de  
      señoritos los floreos. A veces procedían de gente del pueblo, majos  
      patilludos, tíos de avinagrada jeta y remendado calzón, gitanos astrosos,  
      que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le  
      pareciese bien ni mal. Gladys defendía aquello, encontrándolo tan  
      original, tan pintoresco, tan hidalgo... Y de aquí, discusiones  
      significativas entre los novios, largos monos, vueltas de espaldas en el  
      lecho conyugal, altercados, frases ásperas.  
      -No tenéis sentido común...  
      -Sois un hombre sin el menor gusto artístico.  
      -Os falta discreción. 
      -Y a vos os falta estética. 
      -No me comprendéis. 
      -¡Oh, vos sí que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué  
      os tomáis el trabajo de viajar.  
      -He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera de  
      mi patria, no hay país donde pudiésemos vivir como personas civilizadas.  



      -Al contrario... Allí vivimos como cerdos, pendientes sólo de la materia.  
      Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancólico y  
      esplenético, aunque el esplín sea zarandaja más de ingleses que de  
      americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en  
      todas las razas; mister Sadler tenía celos. ¡No celos de un español! Celos  
      de España entera. En este maldito país todos los hombres parecen  
      dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diría que la que no les  
      importa, les importa, y a la que no han visto jamás, la conocen de toda la  
      vida. ¡No se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.  
      Arreció la tormenta cuando de Cádiz se trasladaron a Sevilla.  
      Sevilla traía loca a Gladys ya desde antes de pisarla. ¡Sevilla, la amante  
      del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de sonajas  
      de pandereta! La estancia en Sevilla la embriagó al modo que embriaga el  
      añejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en  
      no sentir el peso de la razón, en romper las grises telarañas de la  
      cordura y elevarse al espacio para bañarse en la luz de la fantasía y del  
      ensueño. Nunca hubiera creído Gladys, a no experimentarlo, que se pudiese  
      sentir así; que lo que llaman realidad los espíritus groseros y burdamente  
      positivos, valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida, tan sin  
      donaire y hasta sin utilidad práctica, como le parecía entonces.  
      Una tarde -de esas de celaje de cobalto con franjas de rubí que tiene la  
      primavera en Sevilla-, regresaban los esposos a pie de una excursión al  
      barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire  
      límpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban del  
      azahar de los jardines y del jazmín de las rejas. Olía a amor; la  
      atmósfera elástica y serena convidaba a efusiones de melancolía  
      voluptuosa. A lo lejos se oía puntear una guitarra, y una copla andaluza  
      expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. Gladys, abrumada  
      por tanta poesía, miró de soslayo a su novio, a su marido, al único ser  
      con quien le era lícito desahogar la plenitud de su corazón, a quien tenía  
      el derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas necesidades, de  
      anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer joven que no había  
      conocido hasta entonces el sentimiento, que se había educado virilmente,  
      mejor dicho, cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavía no es  
      hombre.  
      La norteamericana notó -cosa desusada y hasta humillante para una doctora  
      en leyes- que se le venían lágrimas a los ojos, y estrechando tímidamente  
      el brazo de su compañero, quiso balbucir algo de lo que le bullía en la  
      mente y el alma.  
      Fue aquél ese momento en que un cariño de mujer a hombre se puede  
      consolidar, remachándose el roto eslabón de su cadena de oro; en que un  
      alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engaño, la parte de  
      ilusión necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta el  
      matrimonio... Si el marido entendiese en tal ocasión, solemne y sagrada, a  
      su esposa... ¿quién calculará la suma de ventura que entre azahares y  
      claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no comprendió.  
      Creyó que Gladys reclamaba algo concreto..., y concretó la respuesta.  
      Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un sátiro en la fronda de un  
      bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasió y corrió  
      sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regresó a  



      la fonda. Aquella noche no volvió Gladys. Sadler siempre ha creído que su  
      mujer cometió algún enorme desafuero. Nosotros, mejor informados, sabemos  
      que pasó horas de nostalgia bajo los árboles, en las Delicias, expuesta  
      sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando perfumes, amando a  
      su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un país divino...  
      Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribió a su marido una  
      carta, que decía al pie de la letra:  
      «Prosigo mi camino sin 'vos'. He comprendido que no nos entendemos.  
      También he comprendido que 'soy española'. El dinero que me llevo es el  
      que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».  
      Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohíno, pero resuelto a no  
      sufrir más extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de España,  
      se desata su lengua. ¡Nación de fanáticos, donde salen todavía procesiones  
      con encapuzados inquisitoriales! ¡Donde los mendigos os acosan y la  
      barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el  
      fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quizá la pena de no  
      haber sabido, durante unos minutos, ser tan bárbaro, tan novelesco como  
      España, para retener a su mujercita. ¿Dónde andará la insensata? ¿Dónde?  
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