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Por Espaina

Al desembarcar en Cédiz, ya el novio venia malhumorado. Encontraba que la
novia, en todo el tiempo que habia durado la travesia, por otra parte muy
feliz, no pensaba tanto en él como en Espafia, tierra expresamente elegida
por la antojadiza criatura para comerse el panalito de miel. Y la novia

-que harto sacrificio habia realizado al prescindir de su libertad de

mujer independiente casandose con un hombre prosaico y opulento- andaba un
poco distraida, y en el puente del buque, de noche, gustaba de aislarse,

de contemplar a solas las estrellas sobre el cielo turqui del Mediodia, y
rechazaba el brazo conyugal, afanoso de cefiirse a su talle.

No obstante, cuando sentaron el pie en el muelle, iban reconciliados, y
ademas hacian lo que se dice una arrogante pareja. La ex sefiorita Gladys
Stilton, doctora en Leyes, acuarelista de aficion y gran jugadora de

tenis, llevaba con gentil desembarazo su sombrero de fieltro gris que
cimeraba una gaviota enorme, y se envolvia airosamente en la larga manta
de viaje, de cuadros amarillos y marron. A pesar de las fatigas de la
iniciacién amorosa, su cutis parecia de rosa muy fresca, como parecia de
seda lasa fina su cabello, recogido en mofio griego, saliente y firme. Si
mistress Gladys tenia las ideas largas, no podia decirse que tuviese el

pelo corto. Sus ojos azul marino, candidos, expresaban a veces una especie
de infantil asombro; pero sus manos eran fuertes y huesudas cual las de un
muchacho, y sus esbeltas y robustas formas denotaban el cultivo de la
energia fisica y la excelente asimilacion de las amplias lonjas de buey
asado. Bien podia mister A. H. Sadler Bigpag, fabricante de conservas



comprimidas por un sistema nuevo del cual habia sacado patente, apoyarse a
gusto, segun la moda, en el brazo de su consorte, sin miedo a resbalar; y
debe afiadir que tampoco maldito el baculo que necesitaba mister Sadler,
pues era un sanguineo mocetdn de dientes deslumbradores (algo tocados de
oro por el mejor dentista de Chicago, criadero de dentistas prestigiosos),

de cachetes colorados, mandibula fuerte, cogote ancho y pelo blanquecino
de puro rubio, cortado al cero y que dejaba ver el craneo blanco y

redondo.

Los primeros dias de estancia en la «tacita de plata» aumento el mal

temple del conservero. Ni aquello era hotel, ni aquella comida, ni aquello
se podia llamar bafiarse, ni habia quien sufriese el olor a aceite frito y

los continuos pregones de las vendedoras, los organillos callejeros y las
murgas. Solo era tolerable el jerez; pero no ciertamente el de la fonda,

sino el «Tio Pepe» expresamente encargado. Por el contrario, la novia,
demostraba extraordinaria satisfaccion y estaba lo que se dice embobada
con las costumbres gaditanas, sobre todo las populares. En un viaje a
México habia aprendido la sefiorita Gladys a chapurrear el espafiol y ahora
se soltaba intrépidamente, riendo a carcajadas a cada errata, y celebrando
con gozo cada acierto, y cada adelanto. Hablaba con todo bicho viviente;
con el duefio del hotel, con los vecinos de mesa, que la piropeaban; con

los golfos de la calle, con los pordioseros, con los guardias de Orden
Pablico. Sin excepcion eran para ella simpaticos y poeticos. La
norteamericana habia olvidado su sangrienta racion de carne semicruda y no
comia mas que bufiuelos, naranjas, churros, bocas y boguerones. jAh, las
bocas! jQué delicia! Y el marido protestaba:

-Gladys, sois estupida... Gladys, vais a enfermar...

iNo enfermada, no! Lo que hacia era espiritualizarse; perder su aire
amarimachado; vestirse de un modo mas femenino y prenderse en el pico del
escote una de esas rosas encendidas que en Andalucia parecen brotar donde
pisa una mujer. No sin asombro del esposo, tenia antojos sentimentales:
«Requebradme a la espafiola», suplicaba, sin prescindir del «vos»
britanico. Y el esposo no acertaba sino a cometer torpezas y caer en
soserias patosas que desesperaban a Gladys: «jSois un pedazo de corcho!».
En cambio, jsi que la jaleaban en la calle! No siempre partian de

sefioritos los floreos. A veces procedian de gente del pueblo, majos
patilludos, tios de avinagrada jeta y remendado calzén, gitanos astrosos,
que la oleaban en la misma cara del marido, sin cuidarse de que le
pareciese bien ni mal. Gladys defendia aquello, encontrandolo tan

original, tan pintoresco, tan hidalgo... Y de aqui, discusiones

significativas entre los novios, largos monos, vueltas de espaldas en el
lecho conyugal, altercados, frases asperas.

-No tenéis sentido comdn...

-Sois un hombre sin el menor gusto artistico.

-Os falta discrecion.

-Y avos os falta estetica.

-No me comprendéis.

-iOh, vos si que no sois capaz de comprender cosa alguna! No sé para qué
0s tomais el trabajo de viajar.

-He viajado por cumplir vuestros antojos; pero muy seguro de que, fuera de
mi patria, no hay pais donde pudiésemos vivir como personas civilizadas.



-Al contrario... Alli vivimos como cerdos, pendientes sélo de la materia.
Ante la actitud de Gladys, mister Sadler dio en ponerse melancélico y
esplenético, aunque el esplin sea zarandaja mas de ingleses que de
americanos. Pero hay pasiones que determinan iguales estados de alma en
todas las razas; mister Sadler tenia celos. jNo celos de un espafiol! Celos
de Espafia entera. En este maldito pais todos los hombres parecen
dispuestos a marear a todas las mujeres, y se diria que la que no les
importa, les importa, y a la que no han visto jamas, la conocen de toda la
vida. jNo se puede sufrir! La dignidad, al cabo, se resiente.

Arrecio la tormenta cuando de Cadiz se trasladaron a Sevilla.

Sevilla traia loca a Gladys ya desde antes de pisarla. jSevilla, la amante
del Sol, la ciudad cuyo nombre suena como repiqueteo argentino de sonajas
de pandereta! La estancia en Sevilla la embriag6 al modo que embriaga el
afiejo moscatel: borrachera sin bascas ni modorra, estado que consiste en
no sentir el peso de la razén, en romper las grises telarafias de la

cordura y elevarse al espacio para bafarse en la luz de la fantasia y del
ensuefio. Nunca hubiera creido Gladys, a no experimentarlo, que se pudiese
sentir asi; que lo que llaman realidad los espiritus groseros y burdamente
positivos, valiese tan poco, fuese cosa tan necia y desabrida, tan sin
donaire y hasta sin utilidad préctica, como le parecia entonces.

Una tarde -de esas de celaje de cobalto con franjas de rubi que tiene la
primavera en Sevilla-, regresaban los esposos a pie de una excursion al
barrio de Triana. El Guadalquivir, ancho y caudaloso, enviaba al aire
limpidos vahos de frescura, regalados vapores que se impregnaban del
azahar de los jardines y del jazmin de las rejas. Olia a amor; la

atmosfera elastica y serena convidaba a efusiones de melancolia
voluptuosa. A lo lejos se oia puntear una guitarra, y una copla andaluza
expiraba gimiendo, en el silencio de la puesta del sol. Gladys, abrumada
por tanta poesia, mird de soslayo a su novio, a su marido, al Unico ser

con quien le era licito desahogar la plenitud de su corazon, a quien tenia
el derecho de pedir que se «hiciese cargo» de sus nuevas necesidades, de
anhelos, después de todo, bien explicables en una mujer joven que no habia
conocido hasta entonces el sentimiento, que se habia educado virilmente,
mejor dicho, cual se educa un muchacho, que no es mujer y todavia no es
hombre.

La norteamericana noto -cosa desusada y hasta humillante para una doctora
en leyes- que se le venian lagrimas a los 0jos, y estrechando timidamente
el brazo de su compariero, quiso balbucir algo de lo que le bulliaen la
mente y el alma.

Fue aquél ese momento en que un carifio de mujer a hombre se puede
consolidar, remachandose el roto eslabon de su cadena de oro; en que un
alma se entrega y no pide sino un poco de dulce engafio, la parte de
ilusion necesaria para respirar, la complicidad de amor que exige hasta el
matrimonio... Si el marido entendiese en tal ocasion, solemne y sagrada, a
su esposa... ¢quién calculara la suma de ventura que entre azahares y
claveles les brindaba el indulgente Destino? Y el marido no comprendio.
Crey0 que Gladys reclamaba algo concreto..., y concretd la respuesta.
Gladys dio un grito de ninfa sorprendida por un satiro en la fronda de un
bosque. Con su agilidad gallarda de jugadora de tennis se desasio y corrid
sin rumbo, hasta perderse de vista. Sadler, humillado, furioso, regreso a



la fonda. Aquella noche no volvié Gladys. Sadler siempre ha creido que su
mujer cometid algin enorme desafuero. Nosotros, mejor informados, sabemos
que pasé horas de nostalgia bajo los arboles, en las Delicias, expuesta

sin duda a desazones y percances; pero sola, respirando perfumes, amando a
su manera, de un modo muy ideal, no a un hombre, sino a un pais divino...
Al amanecer, en el comedor de la fonda, Gladys escribio a su marido una
carta, que decia al pie de la letra:

«Prosigo mi camino sin 'vos'. He comprendido que no nos entendemos.
También he comprendido que 'soy espafiola’. El dinero que me llevo es el
que traje de mi casa. Feliz viaje. Gladys».

Sadler ha vuelto a sus conservas comprimidas, mohino, pero resuelto a no
sufrir mas extravagantes caprichos de mujeres. Cuando le hablan de Espafia,
se desata su lengua. jNacion de fanaticos, donde salen todavia procesiones
con encapuzados inquisitoriales! jDonde los mendigos os acosan y la
barbarie trasuda! Y al mismo tiempo que formula estas invectivas, el
fabricante siente en su interior un reconcomio oscuro, quiza la pena de no
haber sabido, durante unos minutos, ser tan barbaro, tan novelesco como
Espafia, para retener a su mujercita. ¢ Donde andaré la insensata? ; Donde?
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