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Porqués

Al bajar la escalera del hotel -después de las despedidas penetradas, los
apretones de manos largos y expresivos, las frases musitantes, acompafiadas
de convencional mimica, de todo pésame- los amigos ya comentaban
indignados la escandalosa actitud del huérfano y la viuda, tranquilos
«como si tal cosa», y hasta sonrientes... Si, sonrientes; lo afirmé

Ramirez Hondal, que lo habia visto con sus ojos, y lo confirmo Pifiales,
que forzando la nota exclamd que no era sonrisa, Sino risa...
-jCarcajadas!, fallé6 Muntises, entre las protestas del grupo, que avanzaba
por la acera compacto y alegre, con la alegria egoista de desahogo,
peculiar de las salidas de duelo y los regresos de camposanto.
-Carcajadas, no; ni risa, tampoco -rectificé Benibar-, pero,

positivamente, triste no estaban. Y ¢quieren ustedes que les diga la
verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, tampoco me desharia en
lagrimas, no.

-¢Por qué? preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El pobre Manolo no
se portaba tan mal.

-Era fiel, buen marido...

-Acrecent0 su fortuna...

-Al chico le adoraba... No se consolaba de verle asi...

-jAh! jEso clama al cielo! Es que ese chico... -murmuré Pifiales- ese
chico... jno hay sino verle! Le ha sefialado Dios: le ha escrito en el



rostro y en el cuerpo la maldad... Por algo es jorobado, torcido, bizco,
temblon de las manos y de los pies; por algo hace con la cara esos
continuos gestos que parecen de terror, esos visajes ridiculos... No les
quepa a ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. Monstruos
por fuera, monstruos por dentro... Compasién me daba ver a Manolo
pendiente de los antojos de ese escuerzo, y a veces se me ocurria
aconsejarle que buscase otro hijo de mejor facha, aunque fuese en la
Inclusa.

-Si ustedes supiesen lo que sé yo -objetd Benibar-, seguro estoy... ,No se
les ha ocurrido a ustedes nunca la idea de que en el fondo de todas las
anomalias aparentes existe oculto algo que las explica? No se puede
juzgar; las almas tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han sublevado
al mostrarse tranquilos, cuando en la habitacion contigua esta el marido y
padre durmiendo el suefio ultimo, el de la definitiva paz... A mi no me han
hecho confidencia ninguna los que sobreviven, pero he recogido
reminiscencias, he oido una historia contada en el cortijo por el

aperador, y no tengo fuerzas para condenar... {No pido llanto ni besos

para ese cadaver!

El grupo, entre distraido y curioso, se paro en la acera. Los eléctricos
cruzaban con vislumbres de rayo; los coches rodaban retemblando; los
chicos voceaban los diarios de la tarde, olientes a tinta fresca... Era

esa hora en que hay en las esquinas secreteos, y en que al pie de los
arboles se retrasan parejas, trocando las tltimas frases de un coloquio
largo... Y Benibar hizo memoria un instante, para referir luego el

ignorado episodio.

-Cuando Manolo se casé con Elvira -esa mujer a quien hoy habéis visto tan
sosegada y acaso, en lo ultimo, tan satisfecha- le idolatraba; era un
verdadero caso, no muy frecuente, de pasion romantica dentro del
matrimonio. Tratandose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de
fanatismo que sélo han inspirado algunos grandes hombres, y que suprimen,
en los seides y adeptos, el discernimiento elemental. Si Manolo asegurase
a Elvira que el mediodia era noche cerrada, ella lo hubiese creido, contra

el testimonio de los sentidos y contra el mundo entero.

-Asi suele suceder en los primeros tiempos -objet6 Pifiales-, pero a la
vuelta de unos meses se recobra el juicio.

-iNunca lo hubiese recobrado Elvira! -declar6é Benibar-. A no ser... porque
Elvira es de las que echan raices. En su abnegacion amorosa, ignoraba
hasta los defectos de Manolo, que los tenia y muy graves, sefialadamente el
de abusar de los excelentes vinos de su propia mesa; y al indicar el padre
de Elvira los peligros de esta propension de su yerno, ella contesto
jovialmente: «Es una moda inglesa... Ya se corregira».

Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande y tan
exaltado, tengo yo para mi -y Benibar se detuvo un momento, alterandosele
algo la voz, pues también él habia querido y sufrido desengafio acerbo- que
es como el puro cristal finisimo, mas rompedizo que ninguna materia, y una
vez roto, imposible de recomponer... EI matrimonio fue a pasar la
temporada de primavera a un cortijo magnifico, propiedad de la esposa, en
lo més pintoresco y ameno de la tierra cordobesa. Manolo se encontro alli
a su gusto. Aquella vida de campo y deporte, con visitas frecuentes de
sefioritos jaraneros y juerguistas, le encantaba. Las comidas eran largas,



formidables las sobremesas. Elvira se retiraba a sus habitaciones y no
presenciaba las bromas, generalmente de mal gusto, que alli se corrian.
Sin embargo, un dia la algazara y el estrépito de muebles derribados y de
voces disputadoras, llegd hasta ella, y de noche, al encontrarse con
Manolo, le dijo dulce y seriamente: «Hazme el favor de no darme mas sustos
como el de hoy. No me convienen... Te lo ruego».

Para atender a esta indicacion, necesitaba Manolo renunciar a probar gota
de manzanilla ni de cofiac. Y lejos de abstenerse prudentemente, continud
entregado, en union de su alborotadora trinca, a la alegria corta y

absurda que determina la embriaguez.

El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, las apuestas
desatinadas; la florescencia de pasajera locura en los cerebros. La
jactancia inducia a apostar, y la apuesta barbara impulsaba al disparate,
mas por exigencias de amor propio que por codicia de las no despreciables
cantidades apostadas y cobradas religiosamente.

-No quiero entrar en infinitos pormenores -murmuro6 Benibar-, deteniéndose
un instante; abreviaré... Una tarde Elvira recibi6 recado de su marido
rogandole que bajase al salon, aposento encalado y amplio, separado del
comedor por el zaguan. Sin causa conocida -lo declard después ella-, se le
oprimio el corazon y sintio tentaciones de negarse. La fe, la fe amorosa,
que aun perduraba, pudo mas que el instintivo recelo. «Me llama... Me
Ilama él...». Al pie de la escalera cerrd el paso a Elvira el aperador,

que, palido y aterrado, gritaba: «No vaya su mercé... No vaya la
sefiorita...». Y entonces fue cuando Elvira corrio, precipitandose, hacia

la sala, porque creyo adivinar que Manolo estaba herido, que se moria, tal
vez, en aquel instante. Y entro ciega, aturdida, en la habitacion, de
ventanas entornadas, semioscura... Y fue obra de un segundo ver el negro
bulto del toro, sentir el resuello ardiente de la fiera, creer que su mole

se le venia encima... Y Elvira, sin proferir un grito, se desplomé como
puede desplomarse un cadaver.

-iPero eso es inconcebible! -clamaron todos- ;Un toro? ;Un toro habian
metido en el salon?

-jAuténtico, positivo! -contestod Benibar-. Y acechaban ocultos riéndose
con la risa estupida de la beodez, prontos, eso si, a intervenir para que
Elvira no sufriese més dafio que el susto... Y Elvira estaba encinta...
Encinta de cuatro meses.

-¢Y a consecuencia...?

-Ya lo veis... Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; ese ser
deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado... porque Manolo se corrigid
del vicio; jpero la madre no perdoné nunca! Ahi esta la explicacion de la
sonrisa... Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él.
Disolviose el grupo.
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