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Porqués 
 
  
 
 
      Al bajar la escalera del hotel -después de las despedidas penetradas, los  
      apretones de manos largos y expresivos, las frases musitantes, acompañadas  
      de convencional mímica, de todo pésame- los amigos ya comentaban  
      indignados la escandalosa actitud del huérfano y la viuda, tranquilos  
      «como si tal cosa», y hasta sonrientes... Sí, sonrientes; lo afirmó  
      Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo confirmó Piñales,  
      que forzando la nota exclamó que no era sonrisa, sino risa...  
      -¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, que avanzaba  
      por la acera compacto y alegre, con la alegría egoísta de desahogo,  
      peculiar de las salidas de duelo y los regresos de camposanto.  
      -Carcajadas, no; ni risa, tampoco -rectificó Benibar-, pero,  
      positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les diga la  
      verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, tampoco me desharía en  
      lágrimas, no.  
      -¿Por qué? preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El pobre Manolo no  
      se portaba tan mal.  
      -Era fiel, buen marido... 
      -Acrecentó su fortuna... 
      -Al chico le adoraba... No se consolaba de verle así...  
      -¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico... -murmuró Piñales- ese  
      chico... ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: le ha escrito en el  



      rostro y en el cuerpo la maldad... Por algo es jorobado, torcido, bizco,  
      temblón de las manos y de los pies; por algo hace con la cara esos  
      continuos gestos que parecen de terror, esos visajes ridículos... No les  
      quepa a ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. Monstruos  
      por fuera, monstruos por dentro... Compasión me daba ver a Manolo  
      pendiente de los antojos de ese escuerzo, y a veces se me ocurría  
      aconsejarle que buscase otro hijo de mejor facha, aunque fuese en la  
      Inclusa.  
      -Si ustedes supiesen lo que sé yo -objetó Benibar-, seguro estoy... ¿No se  
      les ha ocurrido a ustedes nunca la idea de que en el fondo de todas las  
      anomalías aparentes existe oculto algo que las explica? No se puede  
      juzgar; las almas tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han sublevado  
      al mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está el marido y  
      padre durmiendo el sueño último, el de la definitiva paz... A mí no me han  
      hecho confidencia ninguna los que sobreviven, pero he recogido  
      reminiscencias, he oído una historia contada en el cortijo por el  
      aperador, y no tengo fuerzas para condenar... ¡No pido llanto ni besos  
      para ese cadáver!  
      El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los eléctricos  
      cruzaban con vislumbres de rayo; los coches rodaban retemblando; los  
      chicos voceaban los diarios de la tarde, olientes a tinta fresca... Era  
      esa hora en que hay en las esquinas secreteos, y en que al pie de los  
      árboles se retrasan parejas, trocando las últimas frases de un coloquio  
      largo... Y Benibar hizo memoria un instante, para referir luego el  
      ignorado episodio.  
      -Cuando Manolo se casó con Elvira -esa mujer a quien hoy habéis visto tan  
      sosegada y acaso, en lo último, tan satisfecha- le idolatraba; era un  
      verdadero caso, no muy frecuente, de pasión romántica dentro del  
      matrimonio. Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de  
      fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y que suprimen,  
      en los seides y adeptos, el discernimiento elemental. Si Manolo asegurase  
      a Elvira que el mediodía era noche cerrada, ella lo hubiese creído, contra  
      el testimonio de los sentidos y contra el mundo entero.  
      -Así suele suceder en los primeros tiempos -objetó Piñales-, pero a la  
      vuelta de unos meses se recobra el juicio.  
      -¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! -declaró Benibar-. A no ser... porque  
      Elvira es de las que echan raíces. En su abnegación amorosa, ignoraba  
      hasta los defectos de Manolo, que los tenía y muy graves, señaladamente el  
      de abusar de los excelentes vinos de su propia mesa; y al indicar el padre  
      de Elvira los peligros de esta propensión de su yerno, ella contestó  
      jovialmente: «Es una moda inglesa... Ya se corregirá».  
      Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande y tan  
      exaltado, tengo yo para mí -y Benibar se detuvo un momento, alterándosele  
      algo la voz, pues también él había querido y sufrido desengaño acerbo- que  
      es como el puro cristal finísimo, más rompedizo que ninguna materia, y una  
      vez roto, imposible de recomponer... El matrimonio fue a pasar la  
      temporada de primavera a un cortijo magnífico, propiedad de la esposa, en  
      lo más pintoresco y ameno de la tierra cordobesa. Manolo se encontró allí  
      a su gusto. Aquella vida de campo y deporte, con visitas frecuentes de  
      señoritos jaraneros y juerguistas, le encantaba. Las comidas eran largas,  



      formidables las sobremesas. Elvira se retiraba a sus habitaciones y no  
      presenciaba las bromas, generalmente de mal gusto, que allí se corrían.  
      Sin embargo, un día la algazara y el estrépito de muebles derribados y de  
      voces disputadoras, llegó hasta ella, y de noche, al encontrarse con  
      Manolo, le dijo dulce y seriamente: «Hazme el favor de no darme más sustos  
      como el de hoy. No me convienen... Te lo ruego».  
      Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a probar gota  
      de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse prudentemente, continuó  
      entregado, en unión de su alborotadora trinca, a la alegría corta y  
      absurda que determina la embriaguez.  
      El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, las apuestas  
      desatinadas; la florescencia de pasajera locura en los cerebros. La  
      jactancia inducía a apostar, y la apuesta bárbara impulsaba al disparate,  
      más por exigencias de amor propio que por codicia de las no despreciables  
      cantidades apostadas y cobradas religiosamente.  
      -No quiero entrar en infinitos pormenores -murmuró Benibar-, deteniéndose  
      un instante; abreviaré... Una tarde Elvira recibió recado de su marido  
      rogándole que bajase al salón, aposento encalado y amplio, separado del  
      comedor por el zaguán. Sin causa conocida -lo declaró después ella-, se le  
      oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse. La fe, la fe amorosa,  
      que aún perduraba, pudo más que el instintivo recelo. «Me llama... Me  
      llama él...». Al pie de la escalera cerró el paso a Elvira el aperador,  
      que, pálido y aterrado, gritaba: «No vaya su mercé... No vaya la  
      señorita...». Y entonces fue cuando Elvira corrió, precipitándose, hacia  
      la sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba herido, que se moría, tal  
      vez, en aquel instante. Y entró ciega, aturdida, en la habitación, de  
      ventanas entornadas, semioscura... Y fue obra de un segundo ver el negro  
      bulto del toro, sentir el resuello ardiente de la fiera, creer que su mole  
      se le venía encima... Y Elvira, sin proferir un grito, se desplomó como  
      puede desplomarse un cadáver.  
      -¡Pero eso es inconcebible! -clamaron todos- ¿Un toro? ¿Un toro habían  
      metido en el salón?  
      -¡Auténtico, positivo! -contestó Benibar-. Y acechaban ocultos riéndose  
      con la risa estúpida de la beodez, prontos, eso sí, a intervenir para que  
      Elvira no sufriese más daño que el susto... Y Elvira estaba encinta...  
      Encinta de cuatro meses.  
      -¿Y a consecuencia...? 
      -Ya lo veis... Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; ese ser  
      deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado... porque Manolo se corrigió  
      del vicio; ¡pero la madre no perdonó nunca! Ahí está la explicación de la  
      sonrisa... Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él.  
      Disolviose el grupo.  
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