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Corria el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y
asperezas de la via, y su trepidacion anhelante era como el resuello de un
monstruo antidiluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que
huyese de ellos a través de la desolacion solitaria de los campos enormes.
Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas -hecho tan
vulgar- algo profundamente terrorifico, que no s6lo no percibimos en
fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de
camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la
sensacion obscura y angustiosa del miedo. ;Miedo a qué? Ni él mismo lo
sabia. Percibia la aproximacion del peligro como se puede percibir, al
entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va
mas alla del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo
hondo del ser...

Iba solo en el departamento. Venia de Paris y se dirigia a una ciudad
espafola, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde
hacia muchos afios, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano
marido. La pasion entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del
banguero habia sido notada en la ciudad comercial, en un pequefio circulo
de amigos; pero no adquirié proporciones de escandalo, gracias a la
prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicenciay a la



noble resignacion de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo
ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa opresion
de corazdén que acompafia a las aspiraciones muy vehementes cuando van a
cumplirse por fin, habia emprendido el camino, llevando consigo, para
ofrecerlo a la que pronto seria su compafiera, un pequefio tesoro en joyas,
porque conocia su aficion a las perlas y las piedras, y rico, asociado a

los negocios por un opulento tio, tenia medios de satisfacer el deseo
natural en el hombre que ama: adelantarse a los caprichos de la mujer
querida...

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo
racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrio de
terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletin de elegantisimo
cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenia el tesoro...
Por bastante tiempo -escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo
del tren al penetrar en los tlneles, segun iban aproximandose a la regién
montafiosa- Julio no se dio cuenta del por que en este viaje sentia tal
aprension, y la garra del miedo apretaba casi fisicamente su corazon, no
cobarde.

Pero de subito -a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba también
de pavor- la idea se preciso aguda y nitida, y Julio comprendié la razén
de su espanto...

Era el maletin, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto

de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales refulgian

y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las altas horas

de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad livida de la
luz, columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora
sensacion del peligro presente, inminente, que se acercaba fatidico,
inevitable...

Una serie de fatalidades habian traido este momento. Hacia tiempo que
Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para esperar
cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella retrasaba,
temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo
grande, magnifica, industrial. Al fin, vencida también por el propio
deseo, habia consentido. Entonces, en un veértigo, Julio hizo su equipaje
en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaria el trayecto
aquel maletin, lleno de las preseas que venia adquiriendo desde meses
antes. No permiti¢ aguardar a tener billete de coche-cama: seria un
retraso de tres dias, y no lo sufriria su impaciencia. Tampoco se cuido de
asegurar el maletin, librandose asi de su custodia. En nada pensé sino en
que iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Salté en el
tren, desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecia increible que pudiese sin
impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de sus
0jos, grandes y himedos de dicha... Y ahora -tarde- reconocia la
imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba
nadie. El Unico viajero que le acompafaba, un militar, se habia bajado, ya
entrada la noche, en una estacion donde le esperaba su familia. Y Julio no
llevaba revdlver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le habia
ocurrido.

Sintio que humedecia su frente sudor helado. «Después de todo -penso-,



estaba apurandose tontamente, por suposiciones absurdas». Es cierto que la
situacion envolvia algan remoto peligro; pero ¢cuéntos viajeros llevan
consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¢Por qué habian de
adivinar los malhechores que va en un departamento un sefior tan
imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletin y no
lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin.

Dentro de poco amaneceria; estaria proximo el término del viaje. Era
propio de chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si
pudiese dormir, cuando despertase habrian pasado aquellas horas fatigosas,
aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El suefio era un
recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrid los 0jos con

un pafiuelo, se busco postura comoda y desplegé la firme voluntad de
dormir, de sepultarse en esa sofiolencia pesada que a veces producen las
sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte,

el letargo bienhechor. La imaginacion, en fantastico devaneo, sugeria
escenas tragicas. Ya la puerta del departamento se abria, como enorme boca
negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una irrupcion de
hombres de torva catadura, negros de hollin, con trazas de herreros o
mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos, y, apoderandose del
maletin, esparcian su contenido sobre la via, entre carcajadas e insultos.
Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el
departamento y, aprovechando el suefio del viajero, huia silencioso con el
tesoro. Ya eran dos, que al salir de una estacion, en esos momentos en que
el tren apenas corre, abrian suavemente la portezuela, y de un modo
brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban

los brazos y se apoderaban del magnifico botin...

Y esta parte del suefio, cuando realmente Julio habia caido en el letargo
hondo, tenia todo el relieve de la realidad.

No era la vision confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es siempre
en el ferrocarril; era algo que participaba de lo obscuro del suefio y lo

bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. Julio se

reconocia despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su
pecho con opresion violenta. Unas manos oprimian su garganta, impidiéndole
pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo estrechaban la
presion. Era preciso que, mientras uno de los bandidos cargaba con la
preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el bandido
cumplia a conciencia la mision de estrangularle. Los desesperados
esfuerzos de la victima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la
tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendia, para rematarle, el hierro

frio de una navaja busco el camino de su corazon.

-iMaldito sea! -juro el otro bandido-. Sangre no, que mancha...

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras,

los dos bandidos saltaron a la via, eligiendo el momento en que el tren
Ilevaba menor velocidad.
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