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      Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y  
      asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como el resuello de un  
      monstruo antidiluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que  
      huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos enormes.  
      Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas -hecho tan  
      vulgar- algo profundamente terrorífico, que no sólo no percibimos en  
      fuerza de la costumbre.  
      Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de  
      camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la  
      sensación obscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo  
      sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al  
      entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus  
      paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va  
      más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo  
      hondo del ser...  
      Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad  
      española, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde  
      hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano  
      marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del  
      banquero había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño círculo  
      de amigos; pero no adquirió proporciones de escándalo, gracias a la  
      prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia y a la  



      noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo  
      ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa opresión  
      de corazón que acompaña a las aspiraciones muy vehementes cuando van a  
      cumplirse por fin, había emprendido el camino, llevando consigo, para  
      ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño tesoro en joyas,  
      porque conocía su afición a las perlas y las piedras, y rico, asociado a  
      los negocios por un opulento tío, tenía medios de satisfacer el deseo  
      natural en el hombre que ama: adelantarse a los caprichos de la mujer  
      querida...  
      Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo  
      racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrío de  
      terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletín de elegantísimo  
      cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro...  
      Por bastante tiempo -escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo  
      del tren al penetrar en los túneles, según iban aproximándose a la región  
      montañosa- Julio no se dio cuenta del por qué en este viaje sentía tal  
      aprensión, y la garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no  
      cobarde.  
      Pero de súbito -a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba también  
      de pavor- la idea se precisó aguda y nítida, y Julio comprendió la razón  
      de su espanto...  
      Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto  
      de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales refulgían  
      y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las altas horas  
      de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad lívida de la  
      luz, columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora  
      sensación del peligro presente, inminente, que se acercaba fatídico,  
      inevitable...  
      Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que  
      Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para esperar  
      cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella retrasaba,  
      temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo  
      grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el propio  
      deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su equipaje  
      en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaría el trayecto  
      aquel maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses  
      antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: sería un  
      retraso de tres días, y no lo sufriría su impaciencia. Tampoco se cuidó de  
      asegurar el maletín, librándose así de su custodia. En nada pensó sino en  
      que iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el  
      tren, desprevenido, loco, como un estudiante.  
      El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin  
      impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de sus  
      ojos, grandes y húmedos de dicha... Y ahora -tarde- reconocía la  
      imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba  
      nadie. El único viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya  
      entrada la noche, en una estación donde le esperaba su familia. Y Julio no  
      llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le había  
      ocurrido.  
      Sintió que humedecía su frente sudor helado. «Después de todo -pensó-,  



      estaba apurándose tontamente, por suposiciones absurdas». Es cierto que la  
      situación envolvía algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros llevan  
      consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué habían de  
      adivinar los malhechores que va en un departamento un señor tan  
      imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletín y no  
      lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin.  
      Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era  
      propio de chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si  
      pudiese dormir, cuando despertase habrían pasado aquellas horas fatigosas,  
      aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El sueño era un  
      recurso.  
      Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos con  
      un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la firme voluntad de  
      dormir, de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces producen las  
      sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte,  
      el letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, sugería  
      escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se abría, como enorme boca  
      negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una irrupción de  
      hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o  
      mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos, y, apoderándose del  
      maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre carcajadas e insultos.  
      Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el  
      departamento y, aprovechando el sueño del viajero, huía silencioso con el  
      tesoro. Ya eran dos, que al salir de una estación, en esos momentos en que  
      el tren apenas corre, abrían suavemente la portezuela, y de un modo  
      brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban  
      los brazos y se apoderaban del magnífico botín...  
      Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo  
      hondo, tenía todo el relieve de la realidad.  
      No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es siempre  
      en el ferrocarril; era algo que participaba de lo obscuro del sueño y lo  
      bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. Julio se  
      reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su  
      pecho con opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, impidiéndole  
      pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo estrechaban la  
      presión. Era preciso que, mientras uno de los bandidos cargaba con la  
      preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el bandido  
      cumplía a conciencia la misión de estrangularle. Los desesperados  
      esfuerzos de la víctima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la  
      tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, el hierro  
      frío de una navaja buscó el camino de su corazón.  
      -¡Maldito sea! -juró el otro bandido-. Sangre no, que mancha...  
      Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras,  
      los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el momento en que el tren  
      llevaba menor velocidad.  
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