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Primaveral moderna

Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de Espafia
(de esta Espafia que los extranjeros se imaginan siempre achicharrada por
un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo,

aunque, lo que refiero sucedia en el mes de mayo, y al subir al tren me
instalé en el departamento de «no fumadores», esperando poder fumar en él
a todo mi talante, sin que me incomodase el humo de los cigarros ajenos,
pues ese departamento suele ir completamente vacio.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso de
Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormia yo profundamente, envuelto
en mi manta, cuando se realizo el cruce. No sé si a los demas les sucede

lo que a mi; si también notan, dormidos y todo, la sensacion extrafia y
oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo percibi esa
sensacion durante mi suefio, y poco a poco me desperté. A la luz
blangquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. Era un
mozo de unos diecinueve a veinte afios, de cara fina e imberbe. Su oscura
gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que representan a
Luis XI, acentuaba la expresion indiferente y cansada de su fisonomia y la
languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras profundas. Sus manos
enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le abrigaba las
rodillas y le tapaba los pies; caido sobre el plaid habia un volumen de
amarilla cubierta.



Mi imaginacion, activa, tejedora, sobreexcitada ademas por el movimiento
del tren, se dedicd al punto a girar en torno del viajerito enfermo.

Discurri manera de entrar en conversacion con él, y la encontré en el
socorrido tema del cigarro.

-Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este
departamento -pregunté, haciendo ademan de embolsar la petaca después de
haberla sacado como por inadvertencia.

-No, sefior -contesto el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase un
esfuerzo penoso-. Puede usted fumar. Yo también fumaria, si no me lo
hubiesen prohibido.

-¢Esté usted... indispuesto? -pregunté, demostrando interés; y la repuesta
afirmativa me dio hecha la platica que deseaba entablar. Nadie se resiste

a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi compafiero,
dengosamente al principio, animandose gradualmente despues, me entero de
cuanto queria: era venezolano, hijo de espafiol; venia de Paris, adonde le
habia enviado su familia para que se instruyese y formase; y, atacado de
un mal indefinible, tal vez neurosis complicada con anemia profunda, se
dirigia, por consejo de los médicos, a pasar el verano en el noroeste de
Espafia en casa de un hermano de su padre, rico propietario, duefio de una
quinta en el valle de la Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati palmas: el valle de la

Rosa estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.

-¢Conoce ese sitio? -preguntome con el peculiar acento de su pais mi
compariero de viaje, que se enderezo, echando a un lado la manta.

-iSi lo conozco! -respondi-. He vivido mas de tres afios en Urbigena,
adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneabamos, lo
tengo tan presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a
mediodia desde esa ventanilla. jQué valle! No cabe sofiar nada mas divino.
Vamos a pasar una serie de montafas abruptas, y hasta aridas y peladas por
lo menos en esta estacion, pues en junio se cubren de terciopelo verde;
pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua de las arroyadas del
invierno, jes un vergel, un paraiso! Le sorprendera a usted el cuadro que
presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En este tiempo del
afio, los arboles estan igual que si hubiese nevado copiosamente, de tanta
flor como los reviste; los albaricoqueros y los pavios son plumaje rosa
palido; las fresas rojean y huelen a gloria; los senderos estan llenos de
violetas tardias, y las camelias, que alli son arboles corpulentos, tienen

al pie una alfombra de hojas encarnadas de una carta de espesor. Vera
usted qué verde tan delicado el de los praditos, qué de agua cristalina en
las fuentes; y por los setos, cuanta rosa silvestre; han dado nombre al
valle. Y no es solo la flora: hay la poesia de la Humanidad también. jLas
aldeanitas! jEl dia que se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el
«dengue» con las cintas de seda! No sé si ellas son realmente tan guapas,

0 es que las hermosea la Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el cefio fruncido y una chispa de
descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirandome friamente,
murmuro:

-iLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mas antipatica.

La extrafieza me impidid hasta protestar. Me quedé turulato, como solemos
decir cuando oimos una herejia muy gorda, algo que echa por tierra



afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, sonriendo
con sarcasmo, continuo:

-Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida...
Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece
estUpido, bueno sélo para la gente rutinaria y mansa...: para los

especieros, como decimos en Paris. jEl agua, los bosques, los prados, las
florecillas del campo! jBeeee! -emiti6 el balido de la oveja-. ;Qué

sentido puede encontrarse en nada de eso? ;Donde existe funcion mas
mecanica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la
vegetacion; hace sol, se agosta; llega el otofio, las hojas caen; viene la
primavera, vuelta a salir... Es puramente animal; ruin fisiologia. No sé

por qué la mania de conservar la vida ha de hacernos transigir con las
cosas mas opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones... Yo
preferiria morir en Paris, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en ese
valle de la Rosa, que, por su descripcion de usted, debe de ser el

arquetipo de la vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted

mas: no existe tal Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y sélo
cuando la creamos vale algo y tiene sentido. jLa Naturaleza! Es la enemiga
del arte y de la ficcion, lo Gnico hermoso; la ficcion encantadora... Al
llegar al valle escupiré sobre la primera Rosa que me salga al paso...,

sea vegetal o sea de carne...

Al decir estas amenidades, matices de carmin tifieron las mejillas
demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una
dedada de bozo oscuro, se contrajeron irdnicamente.

-La belleza -prosiguid, notando que yo me escandalizaba, y encantado de
ello-, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial, obra

del hombre, creacion de su inteligencia emancipada del ciego instinto. No
me dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua
pura, sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la perfumeria;
no el bloque de marmol, sino la estatua de Capeaux; no la rosa rustica de
los setos, sino la orquidea monstruosa criada en estufa; no el animal
viviente, sino la sierpe de esmalte y pedreria o el pajaro que canta por
mecanismo. La obra del hombre civilizado va en sentido contrario a la
Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo
de la noche dia; la Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados;
la Naturaleza no aspira sino a perpetuar la especie y nosotros..., jque
diablo!, jsi la pudiésemos suprimir...!

Estas y otras teorias analogas desarrollé exaltadamente mi interlocutor,
mientras nos acercabamos al valle, que por fin avistamos cuando el sol
ascendia a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en rafagas de esencia
arrancadas por el airecillo juguetdn, penetraba en el departamento; y en

un prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, parecia
inmavil, esfinge de cobre. Alla abajo se posaban, como grupos de palomas
torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una fuente, sombreada por

sauces palidos, se desataba murmuradora, dandome envidia de beber un trago
en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que olvidé
enteramente a mi compariero de viaje para recrearme en aquellos pormenores,
y s6lo recordé al notar que el tren se detenia en la estacion y escuchar

que el artificialista me decia:

-Feliz viaje, adios; he tenido gusto en conocerle. jA su servicio!



Saludé y tendi la mano, declarando mi nombre y profesion: Félix Llaguno,
magistrado...

-Aristeo Abigail Fierro, poeta -respondid, no sin algo de sequedad

altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletin de cuero
inglés y su sombrerera, que entrego al criado que le esperaba con un
birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oir lo de «poeta», afiadio:

-Poeta decadente.
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