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      Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de España  
      (de esta España que los extranjeros se imaginan siempre achicharrada por  
      un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo,  
      aunque, lo que refiero sucedía en el mes de mayo, y al subir al tren me  
      instalé en el departamento de «no fumadores», esperando poder fumar en él  
      a todo mi talante, sin que me incomodase el humo de los cigarros ajenos,  
      pues ese departamento suele ir completamente vacío.  
      En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso de  
      Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía yo profundamente, envuelto  
      en mi manta, cuando se realizó el cruce. No sé si a los demás les sucede  
      lo que a mí; si también notan, dormidos y todo, la sensación extraña y  
      oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo percibí esa  
      sensación durante mi sueño, y poco a poco me desperté. A la luz  
      blanquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. Era un  
      mozo de unos diecinueve a veinte años, de cara fina e imberbe. Su oscura  
      gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que representan a  
      Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de su fisonomía y la  
      languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras profundas. Sus manos  
      enflaquecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le abrigaba las  
      rodillas y le tapaba los pies; caído sobre el plaid había un volumen de  
      amarilla cubierta.  



      Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el movimiento  
      del tren, se dedicó al punto a girar en torno del viajerito enfermo.  
      Discurrí manera de entrar en conversación con él, y la encontré en el  
      socorrido tema del cigarro.  
      -Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este  
      departamento -pregunté, haciendo ademán de embolsar la petaca después de  
      haberla sacado como por inadvertencia.  
      -No, señor -contestó el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase un  
      esfuerzo penoso-. Puede usted fumar. Yo también fumaría, si no me lo  
      hubiesen prohibido.  
      -¿Está usted... indispuesto? -pregunté, demostrando interés; y la repuesta  
      afirmativa me dio hecha la plática que deseaba entablar. Nadie se resiste  
      a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi compañero,  
      dengosamente al principio, animándose gradualmente después, me enteró de  
      cuanto quería: era venezolano, hijo de español; venía de París, adonde le  
      había enviado su familia para que se instruyese y formase; y, atacado de  
      un mal indefinible, tal vez neurosis complicada con anemia profunda, se  
      dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el verano en el noroeste de  
      España en casa de un hermano de su padre, rico propietario, dueño de una  
      quinta en el valle de la Rosa.  
      Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el valle de la  
      Rosa estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.  
      -¿Conoce ese sitio? -preguntome con el peculiar acento de su país mi  
      compañero de viaje, que se enderezó, echando a un lado la manta.  
      -¡Sí lo conozco! -respondí-. He vivido más de tres años en Urbigena,  
      adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneábamos, lo  
      tengo tan presente como si lo estuviésemos viendo, como lo veremos a  
      mediodía desde esa ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más divino.  
      Vamos a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y peladas por  
      lo menos en esta estación, pues en junio se cubren de terciopelo verde;  
      pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua de las arroyadas del  
      invierno, ¡es un vergel, un paraíso! Le sorprenderá a usted el cuadro que  
      presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En este tiempo del  
      año, los árboles están igual que si hubiese nevado copiosamente, de tanta  
      flor como los reviste; los albaricoqueros y los pavíos son plumaje rosa  
      pálido; las fresas rojean y huelen a gloria; los senderos están llenos de  
      violetas tardías, y las camelias, que allí son árboles corpulentos, tienen  
      al pie una alfombra de hojas encarnadas de una carta de espesor. Verá  
      usted qué verde tan delicado el de los praditos, qué de agua cristalina en  
      las fuentes; y por los setos, cuánta rosa silvestre; han dado nombre al  
      valle. Y no es sólo la flora: hay la poesía de la Humanidad también. ¡Las  
      aldeanitas! ¡El día que se cuelgan los aretes de filigrana y se atan el  
      «dengue» con las cintas de seda! No sé si ellas son realmente tan guapas,  
      o es que las hermosea la Naturaleza, que lo embellece todo.  
      El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa de  
      descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirándome fríamente,  
      murmuró:  
      -¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.  
      La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, como solemos  
      decir cuando oímos una herejía muy gorda, algo que echa por tierra  



      afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo, sonriendo  
      con sarcasmo, continuó:  
      -Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida...  
      Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece  
      estúpido, bueno sólo para la gente rutinaria y mansa...: para los  
      especieros, como decimos en París. ¡El agua, los bosques, los prados, las  
      florecillas del campo! ¡Beeee! -emitió el balido de la oveja-. ¿Qué  
      sentido puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función más  
      mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la  
      vegetación; hace sol, se agosta; llega el otoño, las hojas caen; viene la  
      primavera, vuelta a salir... Es puramente animal; ruin fisiología. No sé  
      por qué la manía de conservar la vida ha de hacernos transigir con las  
      cosas más opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones... Yo  
      preferiría morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en ese  
      valle de la Rosa, que, por su descripción de usted, debe de ser el  
      arquetipo de la vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted  
      más: no existe tal Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y sólo  
      cuando la creamos vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la enemiga  
      del arte y de la ficción, lo único hermoso; la ficción encantadora... Al  
      llegar al valle escupiré sobre la primera Rosa que me salga al paso...,  
      sea vegetal o sea de carne...  
      Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las mejillas  
      demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una  
      dedada de bozo oscuro, se contrajeron irónicamente.  
      -La belleza -prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y encantado de  
      ello-, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial, obra  
      del hombre, creación de su inteligencia emancipada del ciego instinto. No  
      me dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua  
      pura, sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la perfumería;  
      no el bloque de mármol, sino la estatua de Capeaux; no la rosa rústica de  
      los setos, sino la orquídea monstruosa criada en estufa; no el animal  
      viviente, sino la sierpe de esmalte y pedrería o el pájaro que canta por  
      mecanismo. La obra del hombre civilizado va en sentido contrario a la  
      Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo  
      de la noche día; la Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados;  
      la Naturaleza no aspira sino a perpetuar la especie y nosotros..., ¡qué  
      diablo!, ¡si la pudiésemos suprimir...!  
      Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi interlocutor,  
      mientras nos acercábamos al valle, que por fin avistamos cuando el sol  
      ascendía a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en ráfagas de esencia  
      arrancadas por el airecillo juguetón, penetraba en el departamento; y en  
      un prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, parecía  
      inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, como grupos de palomas  
      torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una fuente, sombreada por  
      sauces pálidos, se desataba murmuradora, dándome envidia de beber un trago  
      en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que olvidé  
      enteramente a mi compañero de viaje para recrearme en aquellos pormenores,  
      y sólo recordé al notar que el tren se detenía en la estación y escuchar  
      que el artificialista me decía:  
      -Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su servicio!  



      Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: Félix Llaguno,  
      magistrado...  
      -Aristeo Abigail Fierro, poeta -respondió, no sin algo de sequedad  
      altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletín de cuero  
      inglés y su sombrerera, que entregó al criado que le esperaba con un  
      birlocho.  
      Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de «poeta», añadió:  
 
      -Poeta decadente. 
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