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. Qué cosa es por aca el autor de una comedia?

(Articulo nuestro)

Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversion puramente ideal,
nos damos prisa a insertar entre nuestras habladurias unas cuantas
concernientes a este ramo, antes de que dé la Gltima boqueada esta
expirante fantasmal.

Articulo primero

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella
sencilla pregunta, ¢;estaria de mas que explicasemos qué quiere decir por

aca, qué autor y qué comedia? ¢ Lo saben todos? No. ¢ Lo saben algunos? Como
de esos algunos habra que no lo sepan. Pero como quiera que vivan muchos

sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca mal alguno, sino,

antes por el contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos determinado



a no levantar el velo que cubre el sentido de aquellas oscurisimas
palabras, quien sabe si movidos también de cierto temor de no acertar en
nuestro proposito. ¢ Lo sabemos nosotros? ¢Somos inteligentes en la
materia?

Pero dira el lector que hoy se nos vuelve todo escrapulos y cosquillas;

que si sélo hubieran de hablar de las cosas que de ellas entienden, seria
preciso renunciar en el mundo al encanto de la conversacion. Si esto es
asi, hablemos, como los demas, sélo porque tenemos recibido este don
precioso del Altisimo, que en su alta sabiduria, no nos le dio, sin duda,
para callar.

El mayor nimero de las gentes, cuando concurre a la representacion de una
comedia, y la aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado

fruto de sus vigilias y del don rarisimo que de agradar a los mas recibid
de la Naturaleza; discurre espontaneamente y sin trabajo que aquella
entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del autor, y
que saliendo de aquellos fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y
los demas autores de comedias son los que dan de vivir a los actores, a

las empresas y a todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas,
de semejantes casas. Esto parece natural a primera vista, y no necesita
haber cursado en Salamanca para conocer que a no haber dramas que
representar, sean de la clase que se quiera, inutil seria el teatro con

todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los
prodigios, ha de saber el mayor nimero de las gentes que no s6lo no es
asi, sino que se equivoca groseramente al pensarlo de esta suerte.
Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al
ansiado y terrible momento de la representacion ha tenido que sufrir el
autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios, los sustos que

le da una censura rigida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el
choque de las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas,
de mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se
estrellan en aquella sola cafia débil y por fortuna flexible de su
desamparada comedia. Lleg0 al puerto, y va a descorrerse el telon. ;Quién
es el pobre autor entonces? jInfeliz! Si no ha mendigado un asiento, una
escondida galeria, le sera preciso comprar su billete, y si para la

primera noche se han dignado ofrecerle espontaneamente algln palco tercero
o un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente

la hija de su talento, otras tantas habré de comprar el derecho de ver la
comedia que sin él no se representaria.

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor
ilustrado que la censuro, los representantes de la villa cuyo es el local,

el medico de las compafiias, el oficial de la guardia, los mismos soldados
que la componen, los actores que no la representan, los operistas que
cantan, etc. ¢Quién, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca
relacion que tenga con sus dependencias? Solo el autor de la comedia; y
este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, muere privado de lo mas
preciso.

iBueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus
manos muy lavadas a arrellanarse en una luneta todos los dias! ¢ Y por qué?
¢Porque tiene talento, porque ha compuesto la comedia? jMire usted qué
recomendaciones! jSi fuera el que enciende la arafia, que es hombre de



lucesl!... jPero el autor! jQue compre sus billetes todo el afio, que para

eso se le dan luego mil o dos mil reales, lo menos, por su trabajo, que es

un asombro y un despilfarro...!

Pero, sefior, ;donde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro?

¢Puede conocer el gusto publico si no concurre al teatro diariamente? jQue
aprenda a hacer comedias en un libro de algebra, 0 que gaste su dinero!

De mala gana nos chanceamos. Nosotros creiamos que el autor era la primera
persona.

Supongamos por un momento que se retira el pablico, que no existen actores
que representen, y que desaparece el local; todavia quedara la comedia
escrita e impresa, que, si es buena, deleitara e instruira a las gentes de

casa en casa. Y supongamos, por el contrario, que esta lleno el local, que
vino la guardia, que preside la autoridad, y que desaparecen las comedias,
y se les borra de la memoria a los actores la que para aquella noche traen
estudiada; ignoramos completamente qué puede hacer toda aquella buena
gente alli reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el magnifico
edificio, ni qué puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho

sea para persona nacida.

Digamoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni
puede, ni quiere, ni sabe hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro,

que es su unico libro, el corto premio de sus tareas, ¢,con qué vivira?

Lejos estamos todavia de pedir que se perjudiquen los intereses del

teatro; solo pedimos que pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie
sentado.

Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una
mala farsa quede con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del
teatro su profesion, el que ha dado una, dos, tres, diez, veinte comedias,

el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las arcas de los

coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, ¢sera el

unico que no pueda mirarlos como su casa? En otras partes no sélo tienen
los poetas la entrada franca, sino gran parte de los billetes para
despacharlos por si... Pero también en otras partes es la mas apreciada la
aristocracia del talento. En otras partes, un hombre dedicado a la

literatura tiene profesion conocida y puede responder a la Policia: «Soy
literato». Por aca, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el

que vive de su talento es menos todavia que el que vive de sus manos; si
quiere poner en su carta de seguridad «escritor publico», habra quien le
ponga escribiente y diga que todo es escribir.

Oyese después gritar: «iEl teatro se arruina! jNo hay comedias!».

¢Quién quereis, gritadores de café, que componga comedias? ¢Queréis héroes
en los poetas, o queréis cuerpos gloriosos? ¢Queréis que suden y se afanen
para divertiros y ensefiaros, y recoger por Unico fruto de su talento, en

el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la befa, el
oprobio o el vilipendio?

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te
domina, quieras escribir para tu gloria, guarda tus producciones para
tiempos mas felices. Haganlas iguales los necios que te menosprecian, o
cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de plata, como no
para ella llena de miel la laboriosa abeja sus panales.

Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca



cordeles y ahoga para siempre ese fatal y estéril talento, que ningun

respeto se merece, que ningun premio se granjea, que sélo para tu tormento
te dio entre tus compatriotas la Naturaleza.

Mas nos queda todavia que decir en tan fecunda materia, y para otros
articulos reservamos el acabar de probar que el autor de una comedia no es
nadie por aca de una manera irrecusable; donde probaremos que el teatro se
arruina, y que debe arruinarse; que nada tiene de particular que sélo se

vea salir a luz una comedia nueva de afios en afios; que es un hombre
sobrenatural el que en el dia las compone, v, en fin, que si las comedias
son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean capaces de
componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los
teatros, y enviar a paseo al loco que las escribe.
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