
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

 
Mariano José de Larra 

 
 
 
 
 

¿Qué cosa es por acá el autor de una comedia? 
 
 
 
 
 
     (Artículo nuestro) 
 
 
      Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversión puramente ideal,  
      nos damos prisa a insertar entre nuestras habladurías unas cuantas  
      concernientes a este ramo, antes de que dé la última boqueada esta  
      expirante fantasma1.  
 
 
 
 
      Artículo primero 
 
 
      Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella  
      sencilla pregunta, ¿estaría de más que explicásemos qué quiere decir por  
      acá, qué autor y qué comedia? ¿Lo saben todos? No. ¿Lo saben algunos? Como  
      de esos algunos habrá que no lo sepan. Pero como quiera que vivan muchos  
      sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca mal alguno, sino,  
      antes por el contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos determinado  



      a no levantar el velo que cubre el sentido de aquellas oscurísimas  
      palabras, quien sabe si movidos también de cierto temor de no acertar en  
      nuestro propósito. ¿Lo sabemos nosotros? ¿Somos inteligentes en la  
      materia?  
      Pero dirá el lector que hoy se nos vuelve todo escrúpulos y cosquillas;  
      que si sólo hubieran de hablar de las cosas que de ellas entienden, sería  
      preciso renunciar en el mundo al encanto de la conversación. Si esto es  
      así, hablemos, como los demás, sólo porque tenemos recibido este don  
      precioso del Altísimo, que en su alta sabiduría, no nos le dio, sin duda,  
      para callar.  
      El mayor número de las gentes, cuando concurre a la representación de una  
      comedia, y la aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado  
      fruto de sus vigilias y del don rarísimo que de agradar a los más recibió  
      de la Naturaleza; discurre espontáneamente y sin trabajo que aquella  
      entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del autor, y  
      que saliendo de aquellos fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y  
      los demás autores de comedias son los que dan de vivir a los actores, a  
      las empresas y a todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas,  
      de semejantes casas. Esto parece natural a primera vista, y no necesita  
      haber cursado en Salamanca para conocer que a no haber dramas que  
      representar, sean de la clase que se quiera, inútil sería el teatro con  
      todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los  
      prodigios, ha de saber el mayor número de las gentes que no sólo no es  
      así, sino que se equivoca groseramente al pensarlo de esta suerte.  
      Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al  
      ansiado y terrible momento de la representación ha tenido que sufrir el  
      autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios, los sustos que  
      le da una censura rígida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el  
      choque de las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas,  
      de mil vanidades pueriles, de mil vientos contrarios, en fin, que se  
      estrellan en aquella sola caña débil y por fortuna flexible de su  
      desamparada comedia. Llegó al puerto, y va a descorrerse el telón. ¿Quién  
      es el pobre autor entonces? ¡Infeliz! Si no ha mendigado un asiento, una  
      escondida galería, le será preciso comprar su billete, y si para la  
      primera noche se han dignado ofrecerle espontáneamente algún palco tercero  
      o un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente  
      la hija de su talento, otras tantas habrá de comprar el derecho de ver la  
      comedia que sin él no se representaría.  
      Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor  
      ilustrado que la censuró, los representantes de la villa cuyo es el local,  
      el médico de las compañías, el oficial de la guardia, los mismos soldados  
      que la componen, los actores que no la representan, los operistas que  
      cantan, etc. ¿Quién, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca  
      relación que tenga con sus dependencias? Sólo el autor de la comedia; y  
      este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, muere privado de lo más  
      preciso.  
      ¡Bueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus  
      manos muy lavadas a arrellanarse en una luneta todos los días! ¿Y por qué?  
      ¿Porque tiene talento, porque ha compuesto la comedia? ¡Mire usted qué  
      recomendaciones! ¡Si fuera el que enciende la araña, que es hombre de  



      luces!... ¡Pero el autor! ¡Que compre sus billetes todo el año, que para  
      eso se le dan luego mil o dos mil reales, lo menos, por su trabajo, que es  
      un asombro y un despilfarro...!  
      Pero, señor, ¿dónde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro?  
      ¿Puede conocer el gusto público si no concurre al teatro diariamente? ¡Que  
      aprenda a hacer comedias en un libro de álgebra, o que gaste su dinero!  
      De mala gana nos chanceamos. Nosotros creíamos que el autor era la primera  
      persona.  
      Supongamos por un momento que se retira el público, que no existen actores  
      que representen, y que desaparece el local; todavía quedará la comedia  
      escrita e impresa, que, si es buena, deleitará e instruirá a las gentes de  
      casa en casa. Y supongamos, por el contrario, que está lleno el local, que  
      vino la guardia, que preside la autoridad, y que desaparecen las comedias,  
      y se les borra de la memoria a los actores la que para aquella noche traen  
      estudiada; ignoramos completamente qué puede hacer toda aquella buena  
      gente allí reunida, que la guardia, qué los actores, y qué el magnífico  
      edificio, ni qué puede quedar de todo ello que dé deleite o de provecho  
      sea para persona nacida.  
      Digámoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni  
      puede, ni quiere, ni sabe hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro,  
      que es su único libro, el corto premio de sus tareas, ¿con qué vivirá?  
      Lejos estamos todavía de pedir que se perjudiquen los intereses del  
      teatro; sólo pedimos que pueda sentarse el pobre autor donde no haya nadie  
      sentado.  
      Lejos estamos también de pretender que todo el que haya dado al teatro una  
      mala farsa quede con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del  
      teatro su profesión, el que ha dado una, dos, tres, diez, veinte comedias,  
      el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las arcas de los  
      coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, ¿será el  
      único que no pueda mirarlos como su casa? En otras partes no sólo tienen  
      los poetas la entrada franca, sino gran parte de los billetes para  
      despacharlos por sí... Pero también en otras partes es la más apreciada la  
      aristocracia del talento. En otras partes, un hombre dedicado a la  
      literatura tiene profesión conocida y puede responder a la Policía: «Soy  
      literato». Por acá, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el  
      que vive de su talento es menos todavía que el que vive de sus manos; si  
      quiere poner en su carta de seguridad «escritor público», habrá quien le  
      ponga escribiente y diga que todo es escribir.  
      Óyese después gritar: «¡El teatro se arruina! ¡No hay comedias!».  
      ¿Quién queréis, gritadores de café, que componga comedias? ¿Queréis héroes  
      en los poetas, o queréis cuerpos gloriosos? ¿Queréis que suden y se afanen  
      para divertiros y enseñaros, y recoger por único fruto de su talento, en  
      el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la befa, el  
      oprobio o el vilipendio?  
      Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te  
      domina, quieras escribir para tu gloria, guarda tus producciones para  
      tiempos más felices. Háganlas iguales los necios que te menosprecian, o  
      cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de plata, como no  
      para ella llena de miel la laboriosa abeja sus panales.  
      Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca  



      cordeles y ahoga para siempre ese fatal y estéril talento, que ningún  
      respeto se merece, que ningún premio se granjea, que sólo para tu tormento  
      te dio entre tus compatriotas la Naturaleza.  
      Mas nos queda todavía que decir en tan fecunda materia, y para otros  
      artículos reservamos el acabar de probar que el autor de una comedia no es  
      nadie por acá de una manera irrecusable; donde probaremos que el teatro se  
      arruina, y que debe arruinarse; que nada tiene de particular que sólo se  
      vea salir a luz una comedia nueva de años en años; que es un hombre  
      sobrenatural el que en el día las compone, y, en fin, que si las comedias  
      son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean capaces de  
      componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los  
      teatros, y enviar a paseo al loco que las escribe.  
 
 
 
 
 
      El Pobrecito Hablador, n.º 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller.  
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