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Mariano José de Larra

,Qué dice usted? Que es otra cosa

Si me oyen me han de llamar mal espafiol porque digo los abusos para
que se corrijan, y porque deseo que llegue mi patria al grado de
esplendor que cito. Aqui creen que sélo ama a su patria aquel que

con vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular
contribuye a la perpetuacion del mal...

( Figaro.)

No le costara al lector gran trabajo comprender que a fuer de Figaro
ocurren en la citta pocas cosas que no lleguen a mi noticia. Figaro qua,
Figaro la, Figaro su, Figaro giu. Figaro, en fin, en todas partes en donde
hay mina que beneficiar.

Figaro esta, por consiguiente, en el teatro, y si va a decir verdad, no
s6lo concurre a él por la razon general que a todas partes le lleva, sino



por la razdn particular de ser amigo de distinguirse del puablico que no

va.

Verdad es ésta tan palpable, que algunas noches me he hecho la ilusién de
creer gque se representan comedias s6lo para mi; si bien otras me da por
tener miedo al verme tan poco acomparado

en este solitario y triste albergue,
de la inocencia venerable asilo.

Una de esas noches en que representabamos al publico como una docena, lo
mas, de personas desesperadas y amigas de la soledad, que vamos a recoger
a la luneta el dltimo frio de la triste estacidn que se nos escapa, Yy a

meditar profundamente acerca del vacio, el silencio general me obligé a
ser descortés, participando involuntariamente de una conversacion de
entreacto, que en el libro de mi memoria fui apuntando para entretener con
ella a mis lectores. jTan nueva y curiosa me parecio y tan analoga a las
circunstancias que me rodeaban! Hallabanse sentados delante de mi dos
extrafios personajes: el primero era un hombre de estos antidiluvianos que
gastan cabeza en la peluca, porque no me atrevo a decir peluca en la
cabeza; de estos que van al teatro, bien asi como pecan, es decir, por un
efecto de la fragilidad humana, puesto que le imaginan ser un mal
irremediable, hijo de los progresos de la depravacion del mundo. Tenia
trazas, ademas, de ser uno de estos candidos bonachones, que cuando van a
Perona exclaman: ¢Qué tenemos que envidiar aqui a los extranjeros en
materia de comer y de elegancia? ; que cuando ven su Prado, gritan: jEste
es el paseo del mundo, y no hay otro!; que cuando miran de hito en hito el
cuadro del hambre dicen con voz asombrada y misteriosa: jEsto es pintar!;
que cuando vieron, en fin, la ostentacion de las artes espafiolas en el
Conservatorio repetian con vanidad: jVea usted! jSi a nosotros no nos
falta sino el querer hacer las cosas!, y, por Gltimo, de estos que siempre
que habla el gracioso en la comedia se han de reir, mas que no diga
gracias, o que han de afadir en diciendo alguna, mas que ésta sea del

autor: jEs mucho hombre éste! jVaya! jQué maldito! De éstos, en una
palabra, que salen siempre del teatro diciendo jQué bien lo han hecho!
Almas felices y patridticas que han hallado el inico medio posible de

tener vanidad y creerse dichosos y superiores; el de ver las cosas como
debieran ser; hombres bienaventurados, cuya existencia es una prueba viva
del principio de fisica que asegura que los colores de las cosas no estan

en ellas, sino en los ojos que las ven.

El segundo personaje, que a su lado oprimia un asiento, era otro espafiol
que en cotejo con él estaba sirviendo de prueba de una verdad
incontestable, a saber: que en ningun pais hay mas diferencias

individuales que en éste, en que no hay uniformidad nacional. Nada mas
comun gue encontrar un paisano nuestro que parezca hijo del Congo, y otro
a par de él que nada tenga que envidiar al Tamesis. Para este pais pudo
haber dicho Horacio: «Nihil fuit unquam sic impar sibi.» Aqui se
encontraran los hombres méas despreocupados del mundo, y aqui los mas
ciegos; aqui los mas proximos a la divinidad, y aqui a par de ellos los

que ocupan entre el hombre y la bestia el lugar que ocupa el murciélago



entre el ave y el bruto. Era el tal que a estas reflexiones ha dado lugar

un hombre de estos que en nuestros tiempos han querido medir a todos por
su propio nivel, y que han estado, por consiguiente, varias veces a pique
de desnivelarlo todo; y, para concluir de una vez, de estos que las
desgraciadas revoluciones han enviado a instruirse pensionados al
extranjero. Al parecer, acababa de regresar, y en verdad que por lo que
pude oir hube de juzgar que le habia aprovechado la emigracion; porque ni
venia cerrando rebelde los ojos a la luz que habia visto, ni tan
deslumbrado que le pareciese estar aqui enteramente a oscuras.

-¢Qué dice usted?-le preguntaba con asombro de incredulidad el espafiol que
parecia todavia de mas aca-. ;,Con que es otra cosa? Pero ¢en qué consiste
esa diferencia?

-Crea usted -respondio el espafiol que parecia de mas alla-, crea usted que
de ninguna manera me puedo explicar mejor que diciéndole a usted: es otra
cosa.

- iEh, eh! -replicaba el buen sefior-. Es la cancion de todos los que

vienen; se hacen despreciadores de su pais por vanidad y ostentacion.
-Oigame usted sin dar a mis palabras interpretaciones generales, ni menos
politicas, que no tienen. Habldbamos de teatros, y limitandonos a teatros,
repito que es otra cosa.

-Pero, ¢cudl es esa otra cosa, sefior? ;Dejaran de ser en Paris los poetas

y los teatros?

-Le diré a usted: en el extranjero el autor, el hombre que sabe mas que

los otros hombres, es una persona..

-¢Qué dice usted?

-Déjeme usted proseguir: es una persona que puede responder a la Policia
cuando le preguntan de qué vive: soy literato. Y es persona considerada,
porque Vvive de su talento.

-iVe usted! Y alli, ¢no hace reir esa palabra, literato? jEs mucha

Francial

-Y aunque no haya seguido una carrera, ni sea cura, médico o abogado, no
por eso le llaman vago sin oficio ni beneficio. Ni es preciso ser

empleado, ni...

-jJesus, Jesus! jQué rareza!

-Alli un autor es el Unico que tiene derecho a imprimir lo que escribe,
porque el talento es una propiedad, y nadie se atreve a imprimir obras
ajenas contra la voluntad de su duefio.

-¢De veras? jSon muchos franceses!

-¢Cdémo querra usted creer que alli, cuando ha gustado una comedia, los
espectadores todos piden a voces el autor, y se les dice su nombre, y le
aclaman y le vitorean..., en publico..., si, sefior, en premio de su

talento.

-iOh! jQué escandalo! jY qué pais! -dijo nuestro amigo, echandose las
manos a la cabeza.

-¢Y qué me dird usted de imprimirse la comedia y venderse en un abrir y
cerrar de ojos diez o doce mil ejemplares, que no se da manos el librero a
despachar..., porque alli el publico lee...

-jCalle usted! Pero hombre, ¢tanto lee? Aqui es todo lo mas si se venden
mil ejemplares; bien es verdad que aqui se lee mucho de prestado.

-Y los autores tienen derecho de entrada en el teatro.



-¢Es posible? ¢ Y por qué? ¢ Porque hacen las comedias? jVea usted! jQué
malditos! ;Y se entran como Pedro por su casa, sin avisar ni...”?

-Nada

-jOh! Eso esté perdido. Pero ¢qué mas, si alli escribe un autor lo primero
que se le antoja y no hay un cristiano que le diga alto ahi?

-iBah! j Bah ! Entonces ya veo yo que dice usted bien que aquello es otra
cosa. De esa manera, y con todos esos privilegios que usted me cuenta, ya
concibo que se escriba tanto..., y que se...

-¢Si se escribe, eh? ¢ Como cuantos autores dramaticos le parece a usted
que habra en Paris?...

-Dramaticos, ¢eh?

-Si, dramaticos que escriben para el teatro.

-Hombre, yo le diré a usted... Aqui hay sobre.. tres; deje usted, no;

dos... vamos, tres. Con que, por un calculo prudente, Paris seréa tres

veces mas grande que Madrid... jVaya! Echaremos por largo: ¢podra haber
una docena?

-¢Una docena?, jAh, ah, ah! Cuatrocientos diecisiete -respondié una voz,
resonando como la trompeta del juicio final en los oidos del infeliz
calculador, que abria unos 0jos como quien ve un fantasma.
-jCuatrocientos diecisiete! -repitié con el mismo tono que si este nimero
fuese el de los centenares de afios que habia de pasar en el purgatorio-.
iCuatrocientos diecisiete! jPobre Francia! Este pais no puede parar en
bien.

-jOh! jY no sabe usted lo mejor! Entre ellos se cuentan ocho titulos,
pertenecientes a las primeras familias...

-jCalle! ¢Escriben alli los titulos? jQué desorden!

-Tres de ellos son, o han sido, ministros: mas de quince son consejeros de
Estado, prefectos, individuos, en fin, de la alta magistratura...

iPuede! ... Mire usted si podian pensar en sus pleitos y sus... j Jesus,
Jesus!

-Y militares.

-jOiga! ... En fin, éso0s..., no tendran otra cosa que hacer... jPase!

-Y mujeres, hasta seis.

-iHombre! ; Mujeres? ... Eso ya pasa de raya. ¢Las ensefian alla a escribir?
iQué padres tan desnaturalizados!

-jAhi vera usted! Y, por ultimo, muchos de ellos son comicos.
-¢Cbmicos? -repitié nuestro buen hombre, soltando la carcajada-. ;Cémicos?
¢ Qué dice usted? ¢ Saben escribir alla los comicos? jTodo lo saben esos
franceses ! ...

-Los maés son literatos, y no sélo literatos, sino que muchos cémicos ha
habido y hay académicos...

-¢Académicos? jVoto va! Ya quisiera yo conocer a un comico académico.
iSera cosa de ver!

-Picard lo fue, Duval lo es, y mil que callo; otros hay de los mismos
cémicos, condecorados, como artistas eminentes, con distinciones y
cruces...

-¢Eh, eh? jTras de la cruz esta el diablo! jSiempre se ha dicho! jQué
abuso!

-iCuando yo le digo a usted que es otra cosa! Pues agregue usted a eso que
hay sesenta y cuatro compositores de masica para el teatro.



-iOh! Eso ya se concibe; aqui también tenemos uno, sélo que ahora esta
fuera. Pero digame usted, sefior viajero: ;como cuantos teatros vendra a
haber para tantos escritores?

-Amigo mio, en Paris hay una infinidad de espectaculos publicos; hay
catorce teatros de primer orden y diecisiete panoramas, dioramas,
cosmoramas, fantasmagaricos, jugadores de manos, etcetera, etcétera, y
nueve bailes pablicos permanentes, y...

-iNo mas! jNo mas!

-Y no hablemos de compafiias comicas francesas, desparramadas por Francia y
por todo el mundo. En las provincias tienen veintisiete compafiias fijas;
diecisiete que representan alternativamente, y por temporada en dos o tres
teatros; siete ambulantes...

-Como si dijéramos, de la legua...

-Mejores, sefior de aca. Y fuera de Francia tienen doce, sin contar con la
de Londres, la de Viena, la de San Petersburgo, la de Florencia y la de
Nueva Orledns en América, que son dieciséis, y con las ya contadas,
ochenta y dos.

-iBasta, basta, por Dios! jSanta Barbara bendita, qué nube y qué
maldicion!

-Pues ¢qué diria usted si le afiadiese que en el extranjero estan los
teatros alumbrados, y se ven las gentes las caras, y se conocen, y...?
-¢Qué dice usted? jYa se ve! Esos franceses son tan pintureros...

-Y hay otras circunstancias: se creen los teatros tan necesarios, que se
auxilia a los de Paris con 800.000 6 1.000.000 de reales anuales; y este
afio, que lo es de extraordinarias economias, se les han concedido
5.200.000 reales, y en las provincias, en fin, los Ayuntamientos dan los
teatros de balde a las empresas.

-iNo mas, no méas! Tenia usted razon en decir que aquello es otra cosa;
pero jqué cosal! Sefior viajero, ése es un pais perdido miserablemente, y
perdido sin esperanza de remedio.

-Me alegro que esté usted convencido de que es otra cosa.

-¢Qué dice usted? Yo lo creo, y no permita Dios que mientras seamos
cristianos aqui... j Vaya! ...

A estas palabras llegaba nuestro furioso interlocutor, cuando el recién
venido dio un golpecito en su hombro, advirtiéndole que la subida del
telon reclamaba ya silencio.

-iChiton! -le dijo-, luego seguiremos hablando.

-No, sefior, ¢por qué he de callar? Ya que usted me ha hecho oir lo que se
le ha antojado, quiero hablar de Paris...

-Si, pero en este sitio precisamente pudiéramos incomodar a alguno -repuso
el viajero-, y si me oyen me han de llamar mal espafiol, porque digo los
abusos para que se corrijan, y porque deseo que llegue mi patria al grado
de esplendor que cito. Aqui creen que s6lo ama a su patria aquel que con
vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye a la
perpetuacion del mal... Ademas, que ya han levantado el telén y ya estan
representando...

-iAh! ;Qué dice usted? -replicé su antagonista, quitandose el sombrero-.
Dice usted bien: jesto es otra cosa!

Aqui callé y siguio la representacion; y a fe de Figaro, pardiez, que
siguio existiendo la diferencia... ¢ Qué dice usted?, me diran. Nada,



lector mio, nada; s6lo diré que es otra cosa.
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