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Juan Valera

Qué ha sido, qué es, y qué debe ser el arte en el siglo XIX

Muchos afios ha que existe en esta corte el Ateneo, sin que haya decaido
aun de la importancia y brillantez que supieron darle sus fundadores y sus
mas antiguos socios. Si en otra época adoctrinaron a la juventud desde sus
catedras hombres como Donoso Cortes, Pacheco, Pastor Diaz y Gonzalo Morén,
hoy siguen hablando en ellas oradores como Alcal& Galiano, y aparecen
otros nuevos, que prueban que no decaen en Espanfa el estro y la
inspiracion elocuentes, y que los estudios cientificos y literarios, lejos

de desmerecer, comparados con los de aquel periodo de renacimiento y de
florescencia que tanto se ensalza, han adelantado muchisimo. Ni tampoco
por el ingenio, ni por la espontaneidad, ni por la imaginacion, es

inferior, a nuestro modo de ver, la nueva generacion de hombres

doctos que dan lustre a Espafia a la que le precedio, y cuyos individuos
han alcanzado alta nombradia.

Ademas de las catedras publicas que abre todos los afios el Ateneo, el
Ateneo abre asimismo otro palenque, donde compiten muchos de sus
entendidos socios por la palma del saber, de la erudicion y del juicio y
discernimiento en cuestiones, ora de moral y politica, ora de literatura,

ora de ciencias naturales.

El Ateneo se divide en tres secciones, y cada una de ellas se retne un dia
en la semana a discurrir sobre un tema dado, que mas tiene de dubitativo o
disyuntivo que de afirmativo, puesto que la afirmacién ha de nacer de la
discusion misma, para la cual ofrece el tema ancho campo. A veces esta



gran latitud del tema es una falta, pero falta dificil de evitar, donde

los oradores se muestran por lo comin mas deseosos de dilatarse y
explayarse por todas las regiones de la historia, de la politica y de la
filosofia, que de circunscribirse a un punto singular y preciso para
dilucidarle convenientemente.

En la seccidn de literatura, de cuyas conferencias mas recientes vamos a
dar aqui una somera e incompleta noticia, se incurre a menudo en la falta
que hemos dicho. EIl dltimo tema que alli se ha discutido, y que sirve de
epigrafe a este escrito, es una prueba evidente de aquella verdad.

Para dilucidarle bien y para abarcarle por todos sus lados se necesita
desenvolver une teoria completisima de la filosofia del arte o de la

estética, lo cual implica Yy trae consigo, si no la exposicion, la

indicacion de una filosofia primera, y exige ademas muchos conocimientos
especiales en poética, musica, arquitectura, pintura y escultura, y en la
historia de estas artes, con no pocas nociones sobre las vicisitudes

politicas y sociales de los pueblos todos: porque estas vicisitudes

influyen en el modo de ser y en las condiciones de las bellas artes, las
cuales son la manifestacion de las costumbres y creencias de cada momento
de la vida de la humanidad, hermoseada e iluminada por la idea que, vaga y
confusa aun en la mente humana antes de realizarse en la ciencia y en las
instituciones, asoma y despunta en el arte de un modo profético e
instintivo.

Inmenso cumulo de doctrina, gran fuerza comprensiva y generalizadora en el
entendimiento, portentosa lozania de imaginacion y no menor facundia se
han menester para tratar en un discurso el tema propuesto, sin faltar a la
claridad, y comprendiéndole todo y no perdiéndose en vagas generalidades,
ni humillandose y humillando el asunto con pormenores mezquinos. Mas a
pesar de tan notables dificultades, el tema ha sido tratado por algunos
oradores, ya que no por completo, con habilidad suma y con bastante
elevacion.

Las diferentes escuelas critico-literarias, por medio de muy dignos
representantes, se han combatido con todo genero de argumentos y de
razones, y se han mostrado asimismo las diversas filosofias del arte que
contienden hoy por ganar el dominio de la opinién, desde Hegel

hasta Gioberti, y desde los que creen aun con Aristdteles en que el arte

es una imitacion de la bella naturaleza, hasta los mas idealistas y
espiritualistas despreciadores de los preceptos antiguos y del culto de la
forma.

Imposible seria condensar en un articulo de periddico todas las opiniones

y todas las teorias que expusieron y sostuvieron los muchos oradores que
en la discusion tomaron parte, y entre los cuales recordamos a los Sres.
Canalejas, Fabié, Marichalar, Fernandez Jiménez, Mata, Rayon, Vergara,
Dacarrete y Valera. El mismo Sr. Alcala Galiano, a pesar de su prodigiosa
memoria, de su claro entendimiento y de su envidiable facilidad y maestria
de palabra, no pudo resumir el debate, haciéndose cargo de cada uno de los
discursos, sino limitandose a tomar de ellos las sentencias que le
parecieron mas acertadas, tratando de conciliarlas y armonizarlas, y
formando de todas, no un cuerpo de doctrina, que no cabe en un discurso
improvisado, pero si el conjunto metddico de lo mas discreto que se puede
decir en contestacion al tema o pregunta de ¢qué es el arte, que ha sido,



y qué debe ser en nuestro siglo?
Siguiendo nosotros rapidamente al Sr. Galiano, trataremos de resumir aqui
sus ideas capitales sobre este punto.
El arte no es meramente la imitacion de la bella naturaleza. Para imitar
la bella naturaleza es menester saber distinguirla de la fea. Hay, pues,
en nosotros un criterio artistico que precede a la imitacion y aun a

la observacion; hay en nosotros un ideal de hermosura que nos sirve de
normay de guia para conocer la hermosura real y reproducirla en nuestras
obras, purificandola y limpiandola de sus imperfecciones y lunares. El
arte no es, por lo tanto, la imitacion de la naturaleza, sino la creacién
de la hermosura y la manifestacion de la idea que tenemos de ella en el
alma, revistiendo esta idea de una forma sensible. Al revestir la idea de
esta forma es indispensable muy a menudo la imitacién, y esta necesidad
engafo sin duda a Aristoteles. La poesia, la escultura y la pintura imitan
siempre algo. La hermosura que estas artes crean se determina e
individualiza de suerte que tiene que imitar para ello un tipo natural
conocido. Pero la musica y la arquitectura, que expresan la beldad de un
modo mas vago, pueden crearla, en el espacio la una por medio de lineas, y
en el tiempo la otra por medio de sonidos, sin tener precisamente que
imitar o copiar cosa alguna existente en el mundo, y cuya idea haya nacido
en nosotros por medio de las sensaciones. Este privilegio tienen la masica
y la arquitectura sobre las demas artes, y por este privilegio pueden ser
calificadas y llamadas artes primigenias en el orden dialéctico, cuando no
en el orden cronoldgico.
Definido el arte de esta manera, se sigue que tiene en si mismo un fin
elevado, que es la creacion y manifestacion de la hermosura. El fin moral,
el propdsito cientifico o filosofico que el artista se propone a veces al
realizar una obra, debe ser considerado como cosa secundaria. De otra
suerte el artista se expone mucho adejar de serloy a
convertirse en un mal filésofo. La facultad de que se vale el hombre para
ensefar es el entendimiento. La facultad principal del artista es la
imaginacion, la cual pudo ser maestra y sefiora entre los pueblos infantes
y primitivos, pero cedio ya el imperio a la razon y al recto juicio, que,
sometiendo a método rigoroso las ciencias, las excluyen y apartan del
poder de la poesia. Todo lo que se sabe ya cientificamente es prosaico. La
poesia didactica es absurda en nuestra edad. EI Manual de Agricultura de
Roret ensefia méas que las Georgicas; las sencillas cartas del napolitano
Galuppi dan mas conocimientos filosoficos a quien las lee, que todos los
nebulosos y filoséficos poemas que se han escrito y que pueden escribirse.

Esto no obsta para que aln se pueda decir en ocasiones: Dictae per carmina
sortes et vitae mostrata via est. Lo que se ignora es mas de lo que se

sabe, y es seguro que siempre lo seguira siendo. Queda, pues, un infinito
espacio abierto a la imaginacion del poeta, por donde esta puede volar y
donde puede sofiar, no s6lo bellas mentiras, sino profundas verdades,
adivinadas con instinto milagroso y no con critica, ni con discurso, ni

con meditaciones.

El arte, pues, tiene un porvenir inmortal, y ni siquiera puede recelarse

que le dé muerte la ciencia. La teologia ha definido todos los dogmas, las
demas ciencias han metodizado y reducido a sistema los otros conocimientos



humanos; pero mas alla de estos conocimientos esta lo ignorado y lo

inexplorado, donde campea la imaginacion libre y exenta de todo yugo.
Tiene ademas el arte otro terreno no menos feraz, otro terreno que no se

agostara nunca, y en el cual la ciencia misma se somete a la poesia y es

su asunto adecuado. Hablamos del sentimiento. Asi como un poeta siente y

habla de las flores sin ser botanico, y de las estrellas sin ser

astronomo, y de la razén humana sin ser metafisico, y de Dios sin ser

tedlogo, asi puede sentir y hablar de filosofia sin filosofar en verso,

sino con el sentimiento y con la imaginacion pura mente.

Pero el sentimiento y los fantasmas que la imaginacion crea, han menester

para manifestarse y vivir con vida propia, inmortal e independiente del

alma y de la vida del poeta, que se expresen y encarnen en una forma. La

forma, o digase la expresion es, por lo tanto, el requisito esencial del

arte puede bien concebirse un hombre incapaz de pintar un cuadro, de hacer

un verso y de esculpir un busto, y capaz, sin embargo, de sentir en su

corazon las mas nobles y hondas pasiones, y de amarla belleza, y aun de

crearla misticamente, y de unirse a ella, y de percibirla con percepcion

intima y espiritual alla en el fondo de su ser: mas si este hombre no

acierta a expresar sus sentimientos ni a revestir de una forma adecuada

las creaciones de su fantasia, este hombre no podra llamarse artista. La

calidad esencial del arte, reside, por consiguiente, en la forma.

Esta fue una de las verdades de la teoria del arte, que el Sr. Galiano

defendié con més ingenio y con mas fuerza persuasiva por o mismo que en

el dia hay una escuela pseudo-espiritualista que presume de

despreciar la forma, y de poner todo el mérito y valor de las artes, y

singularmente del de la poesia, en lo que llama el pensamiento y el

sentimiento, como si ambos no estuvieran unidos estrechamente a la forma,

0 como si pudieran desprenderse de ella y concebirse y trasmitirse de un

modo espiritual y meramente intelectivo.

Sobre la duracion y perpetuidad del arte dio también el Sr. Galiano

cuantas seguridades pudo y supo contra aquellos que imaginan que la

ciencia ha de acabar al fin con él; porque el Sr. Galiano demostr6 que no

solo existira siempre ese infinito inexplorado, donde la imaginacion vive

y se encumbra, y pasiones, y en suefios, y sentimientos que la ciencia no

podra nunca entibiar ni borrar, ni secar, sino que demostrd asimismo que

siendo las facultades humanas que sirven para el arte, muy otras de las

que sirven para la ciencia, y siendo todas ellas esencialisimas de nuestro

ser, no ha de recelarse que se amengiien las unas al compas que crezcan las

otras, sino que sin detrimento de ninguna de ellas, han de crecer todas y

han de desenvolverse y medrar con el progreso, aumento y desarrollo de

toda virtud y de toda energia del humano linaje.

Verdad es que la escultura de lo porvenir no creard un tipo mas perfecto

de hermosura varonil que el Apolo de Belvedere, ni una mujer mas hermosa

que la Venus de Milo; ni tal vez la arquitectura imaginara nada mas bello

que el Partendn, ni nada méas sublime que una catedral gética; ni tal vez

invente la pintura un rostro mas divino que el de las virgenes de Rafael:

pero en la masica y en la poesia lirica, donde se cifran y

compendian todas las celestes aspiraciones de la humanidad, caben sin duda

progreso y mejora, conforme nuestras almas se vayan levantando a

superiores esferas, y descubriendo mas vastos y dilatados horizontes por



donde tender la mirada y por donde enderezar la voluntad, sedientas ambas
de lo infinito.

La poesia lirica y la masica son las artes predilectas de la edad

presente. Nunca hubo masicos ni poetas liricos tan grandes como los de
ahora. En cuanto a los masicos, es tan evidente esta verdad, que es inutil
demostrarla. En cuanto a los poetas, den de ella testimonio Byron, Moore,
Shelley, Tenison, Wordsworth y tantos otros, en Inglaterra; Lamartine,
Victor-Hugo, Musset y Béranger en Francia; en Espafa, Espronceda, Quintana
y Zorrilla; Schiller, Goethe, Platen, Geibel y Heine en Alemania; y en
Italia, Manzoni, Parini, Monti, Leopardi y Foscolo, los cuales se

adelantan en la forma y en la idea a la mayor parte de los poetas liricos

que hubo en los siglos pasados, en sus respectivos paises.

Es indudable que si la humanidad llegase a un estado de espiritualismo o
misticismo tan puro y etéreo que comprendiese sin forma los pensamientos y
sentimientos, o bien a un estado cientifico tan perfecto que los tuviese
ordenados y clasificados l6gicamente, deduciendo con método rigoroso todas
las consecuencias de sus ideas, encadenandolas todas y encerrandolas luego
en una altamente comprensiva y sintética, y aplicando y ajustando sus
pasiones a la vida practica, con tan sabia moral y con tan

utilitario tino, que todas ellas concurriesen al bien general y al

individual juntamente, el arte acabaria; el arte no tendria razén de ser;

pero como tal extremo de perfeccion es imposible, también lo es el
aniquilamiento del arte. Este cambiara de formas y de manera, pero no
acabara nunca, mientras que la humanidad no acabe.

El poeta de lo presente y de lo venidero no ensefiara las ciencias y la
moral, como los gnémicos de Grecia; ni como Hesiodo, la religion; ni la
fisica, como Arato, Empédocles y Lucrecio; ni como Virgilio, la
agricultura; pero con natural e instintivo vaticinio marcara la senda de

las futuras generaciones, y hara lucir el ideal del género humano,
presentandole en sus canticos a los pueblos. El poeta y el musico, y en
general el artista de ahora y de los tiempos venideros, satisfaran

asimismo o procuraran satisfacer otras necesidades inherentes a todo ser
humano, y que no podran jamas ser satisfechas ni por el bienestar material
mas cumplido, ni por la ciencia mas inconcusa, comprensiva y maravillosa;
las necesidades del corazdn y de la fantasia, que serian mas exigentes y
poderosas si las del entendimiento y las de los sentidos llegasen a lograr
toda satisfaccion y hartura, o pudiesen aquietarse, merced a una educacion
mas eficaz que la de ahora.

La critica, precediendo en todo artista a la inspiracion, es tal vez el

unico obstaculo serio que puede ofrecerse a la perpetuidad del arte en
épocas de una civilizacién muy adelantada. La critica, precediendo a la
inspiracion, parece harto natural en la edad reflexiva de los

pueblos, y la critica entonces parece asi mismo que ha de ser un estorbo
insuperable para que logre el ingenio dar a sus obras la espontaneidad y

la frescura que les dio cuando instintivamente y con una inspiracién ciega
y divina las creaba. Pero esta inspiracion inconsciente es de esperar que
siempre exista y viva en la idea germinal del poeta o del artista, la cual

ha de venir de lo infinito inexplorado; en la forma, en la manera de la
expresion, precedera a la inspiracion la critica; mas esto, lejos de ser

un mal, sera un bien. Todos los grandes poetas, todos los grandes artistas



han sido siempre grandes criticos de lo exterior, de la forma: s6lo en el
fondo misterioso, que en la forma se oculta, se han dejado arrebatar del
estro y de una iluminacién subita y de una revelacion misteriosa, cuyo
significado no entendian, y que los criticos de edades posteriores han
desentrafiado y explicado.

Cervantes no sabia que D. Quijote era lo ideal y que Sancho era lo real, y
si lo hubiera sabido, no hubiera compuesto el mas admirable de todos los
libros de entretenimiento; hubiera compuesto una alegoria palida y
pedantesca; pero Cervantes sabia y trabajaba con pleno discernimiento
critico de la forma y los pormenores todos de su obra. Virgilio peso y
analiz6 y criticé sin duda cada uno de los hexametrosl de sus églogas y de
sus poemas, y comprendio con el entendimiento los caracteres de sus
personajes y los sentimientos que expresan; solo la parte divina, la
inspiracion profética, fue superior a su juicio. Lo propio puede decirse

de Dante, de Shakespeare, de Calder6n, y aun de los poetas de

nuestros dias, en cuyas obras, cuando duren y pasen a la posteridad con el
sello evidente de su mérito, hallaran los criticos claras verdades hoy tan
desconocidas para nosotros, como el nacimiento del Redentor y el novisimo
movimiento civilizador de Europa, avasallando y domando la tierra, para
los coeténeos de Virgilio, y como las constelaciones del hemisferio
austral para los de Dante, y como el descubrimiento del Nuevo Mundo para
los de Séneca el Tragico.

El arte, por lo tanto, tendra siempre una mision elevadisima y vivira sin
confundirse ni perderse en la ciencia: vivira creando la hermosura y
sofiando y adivinando en el no explorado infinito las futuras verdades, o
las hermosas ilusiones que han de servir a los hombres de guia o de
consuelo.

La masica y la poesia lirica son, por cierto, las dos formas artisticas

mas propias de nuestra edad; pero esto no excluye que sigan también
manifestandose las otras formas. Hasta la misma poesia épica, si bien
considerada de cierto modo es imposible en el dia, a no ser como trabajo
da taracea, de erudicién y de puro remedo, todavia es posible y puede ser
grande, comprendida del modo conveniente a nuestra civilizacién. Otro
tanto debe afirmarse, aun con méas fundamento, del arte dramatico.

Las demas artes distan mucho de morir; antes renacen en nuestro siglo y
vuelven a ser lo que en el pasado no fueron. La pintura en Bélgica 'y en
Francia vale hoy tanto como en los mejores tiempos; en Alemania

vale mas; en Espafia despierta de un largo suefio, y promete acercarse un
poco a su glorioso antiguo estado; s6lo en Italia se halla en decadencia.

La escultura no ha florecido nunca como en nuestro siglo desde los buenos
tiempos de Grecia y de Roma; diganlo Canova, Thorwaldsen, Teneranni y
Pradier; y si la arquitectura ha perdido toda originalidad y se limita a
reproducir lo pasado, la masica, en cambio, crea un universo de armonias,
y con el nimero y los sonidos se diria que encierra lo infinito dentro del
tiempo.

Estas y otras razones se alegaron durante la larga discusion que hubo en

el Ateneo sobre los destinos del arte, prometiéndoselos felices e
inmortales algunos oradores, y singularmente el Sr. Galiano, que hizo el
resumen.

El extracto informe y ligero que damos de él nosotros es sélo un palido y



desordenado trasunto de la discusion de la seccion de literatura, de la
cual, con otro vagar y reposo, acaso hubiéramos acertado a dar una noticia
menos confusa y mas satisfactoria.
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