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Recuerdos de un grande hombre 
 
 
 
           
 
            A mi sobrino 
            El Excmo. Sr. D. Cristóbal Colón y La-Cerda 
            Marqués de la Jamaica 
 
 
 
              
            Romance Primero 
            El niño hambriento 
              
 
               A media legua de Palos, 
            sobre una mansa colina, 
            que dominando los mares 
            está de pinos vestida, 
               de la Rábida el convento,5 
            fundación de orden francisca, 
            descuella desierto, solo, 
            desmantelado, en ruïnas, 
               no por la mano del tiempo, 
            aunque es obra muy antigua,10 



            sino por la infame mano 
            de revueltas y codicias, 
               que a la nación envilecen 
            y al pueblo desmoralizan, 
            destruyendo sus blasones,15 
            robándole sus doctrinas. 
               De este olvidado convento, 
            ante la portada misma, 
            en la llana plataforma, 
            sitio de admirable vista,20 
               una mañana de marzo, 
            mientras que solemne misa 
            en la iglesia se cantaba, 
            y escaso concurso oía, 
               tres y medio siglos hace,25 
            para gloria de Castilla, 
            apareció un extranjero 
            de presencia extraña y digna. 
               En aquel punto acababa 
            de llegar allí; vestía30 
            justillo de roja tela, 
            aunque usada y vieja, fina. 
               Un manto de lana pardo 
            con mangotes y capilla, 
            un birrete de velludo,35 
            y de orejeras caídas, 
               unas portuguesas botas, 
            más enlodadas que limpias, 
            y bajo el brazo, pendiente, 
            un zurrón, saco o mochila,40 
               donde un pequeño astrolabio, 
            una brújula marina, 
            un libro de devociones 
            y unos pergaminos iban. 
               Despejada era su frente,45 
            penetrante era su vista, 
            su nariz, algo aguileña; 
            su boca, muy expresiva; 
               proporcionados, sus miembros, 
            y su edad, si no florida,50 
            tampoco tan avanzada 
            que llegase a estar marchita. 
                                * 
               Con el cariño de padre, 
            de la mano conducía 
            un cansado y tierno niño,55 
            de belleza peregrina. 
               Pues en su cándido rostro 
            de rosa y jazmín lucían 
            dos nobles ojos azules, 



            llenos de inocencia y vida;60 
               y desde su ebúrnea frente 
            por su cuello descendían 
            los cabellos anillados 
            que el sol miró con envidia. 
               Ser dijérase el modelo65 
            que de Urbino el gran artista, 
            en los ángeles copiaba, 
            que tanto encanto respiran. 
               Y de su gallardo padre 
            a la sombra parecía70 
            un lirio fresco y lozano 
            que nace al pie de una encina. 
                                * 
               Este extraño personaje, 
            con esta criatura linda, 
            taciturno paseaba75 
            con facha contemplativa. 
               Ora por el mar de Atlante, 
            que rizaba fresca brisa, 
            como buscando una senda 
            giraba ansiosa la vista.80 
               Ora allá en el horizonte 
            de Occidente la ponía, 
            cual si algún objeto viera, 
            inmóvil, clavada, fija. 
               Y ya al cielo una mirada85 
            de entusiasmo y de fe viva 
            daba, animando su rostro 
            una inspirada sonrisa; 
               y ya de pronto inclinando 
            la frente a tierra, teñían90 
            melancólicos colores 
            sus deslustradas mejillas. 
               De sus hondos pensamientos 
            y de su inquietud continua, 
            sacóle la voz del niño95 
            que pan y agua le pedía; 
               pues en cuanto oyó su acento 
            y vio su aflicción, se inclina; 
            tierno le toma en los brazos, 
            lo consuela, lo acaricia,100 
               y diligente se acerca 
            a la abierta portería, 
            a demandar el socorro 
            que aquel ángel necesita. 
               Recíbele afable un lego;105 
            que entre en el claustro le indica, 
            y que en un escaño espere 
            mientras él va a la cocina. 



                                * 
               Fray Juan Pérez de Marchena, 
            guardián entonces por dicha,110 
            junto a los viajeros pasa 
            volviendo de decir misa, 
               y curioso contemplando 
            su apariencia peregrina, 
            informóse del socorro115 
            que cortésmente pedían. 
               Y por un secreto impulso 
            que en favor de ellos le anima, 
            inspiración de los cielos 
            que su nombre inmortaliza,120 
               o porque era religioso 
            de caridad y de eximia 
            virtud, y muy compasivo 
            con cuantos allí venían, 
               a aquellos huéspedes ruega125 
            que en su pobre celda admitan 
            parte de su escaso almuerzo 
            y descanso a sus fatigas. 
               Aceptado fue el convite, 
            y por la escalera arriba,130 
            el religioso delante 
            y el hijo y padre en pos iban, 
               formando un sencillo cuadro, 
            cuyo asunto ser dirían, 
            el talento y la inocencia135 
            con la religión por guía. 
              
              
            Romance Segundo 
            El almuerzo 
              
 
               En el estrecho recinto 
            de una franciscana celda, 
            cómoda, aunque humilde y pobre 
            y de extremada limpieza,140 
               de la Rábida el prelado 
            con sus dos huéspedes entra, 
            y después que sendas sillas 
            les ofrece y les presenta, 
               abre franco y obsequioso145 
            una mezquina alacena, 
            de donde bizcochos saca, 
            una redoma o botella 
               del vino más excelente 
            que da el Condado de Niebla,150 
            aceitunas, pan y queso, 



            y tres limpias servilletas, 
               acomodándolo todo 
            en una redonda mesa, 
            no lejos de la ventana155 
            que daba vista a la huerta. 
               En seguida llama al lego, 
            y que al punto traiga, ordena, 
            huevos con magras adunia 
            y chanfaina si está hecha.160 
               Encargándole que todo 
            caliente y sabroso venga, 
            que no charle en la cocina, 
            ni se eternice y se duerma. 
                                * 
               Dadas sus disposiciones,165 
            al extranjero se acerca 
            (que por tal le ha conocido 
            en el porte, traje y lengua). 
               Con una taza le brinda, 
            y al niño que tome ruega170 
            un bizcocho, que le alarga, 
            y lo acaricia y lo besa. 
               Bebe el huésped, luego bebe 
            fray Juan Pérez de Marchena; 
            y el niño come el bizcocho,175 
            toma un sorbo de agua fresca, 
               y con el zurrón que el padre 
            se ha quitado, y puesto en tierra, 
            sacando cuanto contiene 
            vivaracho travesea.180 
               El guardián varias preguntas 
            hace al extranjero acerca 
            de su patria, de su estado, 
            y del arte que profesa; 
               aunque aquellos instrumentos185 
            con que la criatura juega, 
            que le son muy familiares, 
            ya casi se lo revelan. 
               Que es genovés y vïudo 
            atento el huésped contesta;190 
            que es navegar su ejercicio, 
            y de piloto su ciencia. 
               Y así como una vasija 
            que está rebosante y llena 
            de un líquido, algo derrama195 
            a muy poco que la muevan, 
               dio indicios claros, patentes, 
            en sus fáciles respuestas, 
            de aquel grande pensamiento, 
            portentoso, que le alienta,200 



               que exclusivo su alma absorbe, 
            que es la sangre de sus venas, 
            que es el aire que respira, 
            que es ya toda su existencia, 
               y que causó los extremos205 
            que delante de la iglesia, 
            el mar contemplando, hizo, 
            como referidos quedan. 
               Que el Occidente escondía, 
            dijo, riquísimas tierras,210 
            que era el ancho mar de Atlante 
            de la gran Tartaria senda, 
               y que dar la vuelta al mundo 
            para él cosa fácil era; 
            con otras raras especies,215 
            tan inauditas, tan nuevas, 
               que al escucharle, pasmado 
            fray Juan Pérez de Marchena 
            (aunque a osados mareantes 
            hablaba con gran frecuencia,220 
               por haber muchos en Palos, 
            y aunque sabe las proezas 
            y raros descubrimientos 
            de las naves portuguesas), 
               no acierta si está escuchando225 
            a un orate o a un profeta, 
            si es un ángel o un demonio 
            el hombre que está en su celda 
               Mudo se alza, llama al lego 
            y que busque a toda priesa230 
            le manda a Garci-Fernández, 
            que estaba ha poco en la iglesia 
               No tardó Garci-Fernández 
            en presentarse en la escena 
            con el lego, que el almuerzo235 
            colocó sobre la mesa. 
               Era médico de Palos, 
            hombre docto y de experiencia, 
            de sagacidad y astucia, 
            de malicia y de reserva.240 
               Viejo y magro, pero fuerte, 
            mellado, la cara seca, 
            calvo, la barba entrecana 
            y la tez tosca y morena. 
               De estezado una ropilla,245 
            calzas de burda estameña, 
            la capa de pardo monte 
            y el sombrero de alas luengas, 
               era su traje. La mano 
            y el hábito al fraile besa,250 



            y al incógnito saluda 
            con curiosidad inquieta. 
               El médico, el extranjero 
            y el padre guardián se sientan, 
            dando al almuerzo principio,255 
            y mutuamente se observan. 
               Pero el silencio interrumpe, 
            después de haber hecho seña 
            al sagaz Garci-Fernández, 
            fray Juan Pérez, y comienza260 
               a hablar de navegaciones 
            y desconocidas tierras, 
            preguntándole a su huésped 
            su parecer sobre ellas. 
               Fue bastante haber tocado265 
            con sagacidad la tecla, 
            la facilidad verbosa 
            del genovés se desplega. 
               Y con aquellas razones 
            de convencimiento llenas,270 
            con que se sienta y sostiene 
            lo que se sabe de veras, 
               sus inspiraciones pinta, 
            sus observaciones cuenta, 
            su sistema desenvuelve,275 
            sus proyectos manifiesta. 
               Recurre a sus pergaminos, 
            los desarrolla, y enseña 
            cartas que él mismo ha trazado 
            de navegar; mas tan nuevas,280 
               y según él las explica, 
            en cosmográfica ciencia 
            demostrándose eminente, 
            tan seguras y tan ciertas, 
               que el pasmo del religioso285 
            y su indecisión aumentan, 
            mientras al médico encantan, 
            le convencen y embelesan. 
               De aquel ente extraordinario 
            crece la sabia elocuencia,290 
            notando que es comprendido, 
            y de entusiasmo se llena. 
               Se agranda, brillan sus ojos 
            cual rutilantes estrellas, 
            brotan sus labios un río295 
            de científicas ideas; 
               no es ya un mortal, es un ángel, 
            de Dios un nuncio en la Tierra, 
            un refulgente destello 
            de la sabia Omnipotencia.300 



               Comunica su entusiasmo, 
            que el entusiasmo se pega, 
            a los que atentos le escuchan, 
            a los que mudos le observan. 
               El médico, el religioso,305 
            y hasta el lego que a la mesa 
            sirve, y ha escuchado inmoble 
            y con tanta boca abierta, 
               mas sin entender palabra, 
            en entusiasmo se queman;310 
            y de haber visto aquel día 
            dan gracias a Dios sus lenguas. 
               Y piden que luego, luego, 
            se lleve a cabo la empresa, 
            y quieren ir, y una parte315 
            tener en las glorias de ella. 
               Y ya se ven en los mares, 
            y ya en ignoradas tierras, 
            y ya el asombro del mundo 
            con nombre, y con fama eterna.320 
               Formando la celda un cuadro 
            digno de que en él hubieran 
            o Zurbarán o Velázquez 
            apurado sus paletas. 
                                * 
               Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo325 
            de ilusiones halagüeñas, 
            bajan a lo positivo 
            de la miserable tierra, 
               cuando en sí mismos volviendo 
            reconocen su impotencia,330 
            y los elementos grandes 
            que ha menester tal empresa. 
               Se hallan como el desdichado 
            que en pobre lecho despierta, 
            cuando soñaba que un trono335 
            era poco a su grandeza. 
               Pues de un oscuro piloto 
            volviendo a entrar en la esfera, 
            el genovés, abatido, 
            les refiere su pobreza:340 
               que no han querido ayudarle 
            ni su patria, ni Venecia, 
            que la corte de Lisboa 
            se burla de sus propuestas, 
               que los sabios no le entienden,345 
            que los ricos le desprecian, 
            que los nobles no le escuchan, 
            que el vulgo le vilipendia. 
               Mas como después, añade, 



            que aún la esperanza le alienta350 
            de encontrar grata acogida 
            en el rey de la Inglaterra, 
               donde ya tiene un hermano 
            con proposiciones hechas, 
            y que él mismo a acalorarlas355 
            ir allá muy pronto piensa, 
               el amor patrio, más puro 
            en las españolas venas 
            del médico y del prelado, 
            se inflama y súbito truena,360 
               pues, unánimes, prorrumpen: 
            «De España la gloria sea; 
            no busquéis lejanos reinos 
            cuando el mejor se os presenta; 
               »y el que sediento de gloria365 
            más imposibles anhela. 
            Corred, buscad el apoyo 
            de la castellana reina, 
               »de Doña Isabel invicta, 
            que es la más grande princesa370 
            que han admirado los siglos 
            y que ha ceñido diadema.» 
               De los dos el entusiasmo 
            también a su vez se pega 
            al genovés, y aquel nombre375 
            pronunciado con tal fuerza 
               por el físico y el fraile, 
            el alma y pecho le llenan 
            de esperanza tan vehemente, 
            que sus planes desconcierta.380 
               En sus rutilantes ojos, 
            como en su boca entreabierta, 
            y en su palpitante pecho, 
            y en su animada apariencia, 
               el sagaz Garci-Fernández385 
            lo conoce, y «No se pierda 
            momento -prosigue-: al punto 
            id a Córdoba, que es cerca. 
               »Allí encontraréis la Corte: 
            pues el Cielo os la presenta390 
            tan inmediata, propicia 
            la hallaréis, nada os detenga.» 
               Y fray Juan Pérez añade: 
            «Marchad, sí; Dios os lo ordena; 
            carta os daré para el padre395 
            Hernando de Talavera, 
               »religioso de valía, 
            que es confesor de la reina, 
            y por que ningún cuidado 



            vuestra jornada entorpezca,400 
               »este vuestro tierno niño 
            aquí en el convento queda, 
            de mi seráfico padre 
            so la protección inmensa.» 
               No dijeron más. Escribe,405 
            dando la cosa por hecha, 
            la carta Garci-Fernández; 
            fray Juan Pérez de Marchena 
               la firma; su propia mula 
            ensillar al punto ordena,410 
            y las próvidas alforjas 
            preparar en la despensa. 
               Todo está listo. Y entonces, 
            cual si alguna oculta fuerza 
            le compeliese, el piloto,415 
            que aún no había dado respuesta, 
               en pie se puso, y resuelto 
            exclama de esta manera: 
            «A Córdoba, Dios lo quiere,420 
            su gracia me favorezca.» 
               Al tierno y precioso niño 
            acaricia, abraza y besa, 
            no sin lágrimas sus ojos, 
            no su corazón sin pena. 
               A rezar un corto rato425 
            vase devoto a la iglesia, 
            do el escapulario viste 
            de la seráfica regla. 
               De sus dos nuevos amigos 
            se despide ya en la puerta,430 
            cabalga, aguija, y a trote 
            de la Rábida se aleja. 
              
              
            Romance Tercero 
            La dama 
              
 
               De Abderramán la mezquita 
            y de Almanzor las murallas, 
            y el puente de Julio César,435 
            y las vividoras palmas, 
               que más de dos luengos siglos 
            muerto ornato se miraban 
            del sepulcro de un imperio, 
            o de una tumba de hazañas,440 
               como evocadas reviven, 
            las musgosas frentes alzan, 
            y para Córdoba juzgan 



            que una nueva aurora raya. 
               Y que renacen los días445 
            de gloria, poder y fama, 
            en que Atenas de Occidente, 
            en que Roma musulmana, 
               o ilustró al mundo con ciencias, 
            o rindió al mundo con armas,450 
            como de sabios emporio, 
            como de guerreros patria. 
                                * 
               Los dos católicos reyes 
            que son Atlantes de España, 
            los que un imperio fundaron455 
            que ningún imperio iguala, 
               a Córdoba han elegido 
            para corte, centro y plaza 
            de los bélicos aprestos 
            que han de triunfar en Granada.460 
               Los grandes y ricoshombres 
            acuden con sus mesnadas, 
            y con todo el aparato 
            de sus espléndidas casas. 
               Allá envían sus pendones465 
            las ciudades más lejanas, 
            con sus bravos caballeros 
            y con sus huestes gallardas; 
               allí los grandes maestres 
            sus estandartes levantan,470 
            y allí prelados concurren, 
            y allí legados del Papa. 
               Los personajes de Corte, 
            los magistrados de fama, 
            los más ilustres señores475 
            y las más apuestas damas. 
               Y llegan aventureros 
            y soldados de ventaja, 
            y jinetes, y peones, 
            ballesteros y hombres de armas.480 
               Y cual nube de pardales 
            que viene a la seca parva, 
            o cual reguero de hormigas 
            que al costal volcado ataca, 
               traficantes, labradores485 
            y ganaderos se afanan 
            en apurar la moneda 
            con sus ventas y contratas. 
                                * 
               Por ciudad de encantamiento 
            a Córdoba reputara,490 
            quien notase su bullicio, 



            quien oyese su algazara. 
               Y al ver llenos sus palacios 
            de rica nobleza tanta, 
            y sus calles y sus muros495 
            y sus huertos y sus plazas 
               hervir en enjambre inmenso 
            de tan diversas comparsas, 
            de tan distintos vivientes, 
            de ocupaciones tan varias.500 
                                * 
               A las funciones de iglesia 
            suceden las cabalgadas, 
            a los consejos de Corte 
            los alardes y las danzas; 
            Los saraos a los banquetes,505 
            a los torneos las farsas, 
            a las consultas y audiencias, 
            festejos, toros y cañas. 
               Todo es movimiento y vida, 
            todo actividad extraña,510 
            todo bélico aparato, 
            todo fiestas cortesanas. 
               Todo es riqueza y aliento, 
            todo brocados y holandas, 
            todo confusión alegre,515 
            todo caprichos y galas. 
               Córdoba es concilio, corte, 
            almacén, campo de armas, 
            tribunal, mercado, lonja, 
            escuela, taller y sala.520 
               Ya una procesión solemne 
            lenta por las calles marcha; 
            ya los reyes atraviesan 
            con su comitiva y guardias. 
               Aquí llegan municiones,525 
            allí grano y vitüallas, 
            acá se doman corceles, 
            allá se adiestran escuadras. 
               Allí armaduras se bruñen, 
            aquí se bordan gualdrapas,530 
            acá se recaman vestes, 
            allá se templan espadas. 
               Las banderas y penachos, 
            los pendoncillos y lanzas, 
            las enseñas y divisas535 
            forman espesa enramada. 
               El sol chispea en el oro, 
            arde en bruñidas corazas, 
            y en plumas, telas, recamos, 
            vivos colores esmalta.540 



               Ora resuenan clarines, 
            ora rimbomban campanas, 
            ya redoblan los tambores, 
            ya retumban las lombardas. 
               No hay una persona ociosa,545 
            no hay sin movimiento un alma, 
            ni imaginación tranquila 
            ni pecho sin esperanza. 
               Unos sueñan en despojos, 
            otros nombre y lauros ansian,550 
            quién va a ganar indulgencias, 
            quién gloria pide y aguarda. 
               Y todas estas ideas 
            se humillan, aunque tan varias, 
            a un gigante pensamiento:555 
            «La conquista de Granada.» 
                                * 
               Entre el inmenso gentío 
            y entre barahúnda tanta, 
            como en medio de un desierto, 
            solo y silencioso vaga,560 
               soñador, pobre, abatido, 
            sin que sus proyectos hayan 
            un solo apoyo encontrado, 
            merecido una mirada, 
               el genovés navegante,565 
            que a la corte castellana 
            desde la Rábida vino 
            tras falaces esperanzas. 
               Y el cual bien puede decirse 
            que ha llegado en hora mala570 
            a aquel abreviado mundo, 
            a aquella Babel de España. 
                                * 
               Fray Hernando Talavera 
            es persona de importancia; 
            ve una mitra en perspectiva,575 
            todo lo demás es nada. 
               Con desdén ha recibido 
            de un fraile oscuro la carta, 
            y juzga al recomendado 
            un arbitrista sin blanca.580 
               De Estado los grandes hombres, 
            que con los reyes trabajan, 
            no tienen tiempo, no escuchan, 
            sólo de la guerra tratan. 
               Los cortesanos se burlan585 
            de una catadura extraña, 
            y del humilde atavío 
            de la persona más sabia. 



               Los guerreros nada tienen 
            de común con el que habla590 
            de círculos y de estrellas, 
            y de cosas que no alcanzan. 
               El vulgacho vil se mofa, 
            cual de un loco, del que anda 
            tan desharrapado y grave,595 
            ofrece montes de plata. 
               Y conseguir una audiencia, 
            y de los reyes la gracia 
            con tan contrarios auspicios, 
            en cosa imposible raya.600 
               Hace un mes que el extranjero 
            rueda por las antesalas, 
            siendo burla de los pajes, 
            juguete de la canalla; 
               y aburrido y despechado,605 
            de volver por su hijo trata, 
            y de volar a otros reinos 
            sin pensar más en España. 
               Pero acá en el mundo somos 
            de la Omnipotencia sabia610 
            sólo instrumento; sus miras 
            nadie puede penetrarlas; 
               y por medios tan ocultos, 
            por ocurrencias tan raras 
            se cumplen, que en vano el hombre615 
            esto, dice, haré mañana. 
                                * 
               En la catedral sombría 
            que Guadalquivir retrata, 
            aún no del perverso gusto, 
            cual después, contaminada,620 
               devoto entra el mareante, 
            cuando el son de la campana 
            a las vísperas solemnes 
            a los fieles convocaba. 
               Por las más oscuras naves,625 
            y por las más solitarias, 
            siempre huyendo del gentío, 
            cruza con incierta planta. 
               Y en aquel bosque de mármol, 
            y a su luz tibia y opaca,630 
            una evocación parece, 
            un espectro, una fantasma. 
               Frente de aquella capilla 
            de esmaltes y filigranas, 
            que del «Zancarrón» el vulgo,635 
            y todo Córdoba llama, 
               a una columna de jaspe 



            al cabo apoya la espalda, 
            y en hondas meditaciones 
            sueña, delira, se extasia.640 
               Cuando acaso una señora, 
            sin advertir en él, pasa 
            tan cerca que con el manto 
            casi le toca la cara. 
               Este pequeño incidente645 
            para volverle en sí basta, 
            y sintiéndose arrastrado 
            por una violencia extraña, 
               por un superior impulso 
            de aquellos que no se aguardan,650 
            sigue, cual can a su dueño, 
            maquinalmente, a la dama. 
               Ésta, ante un altar dorado 
            donde la imagen brillaba 
            de la Virgen, se arrodilla,655 
            abre el manto y se destapa, 
               Y a la luz de seis candelas 
            que el retablo iluminaban. 
            deja ver un lindo rostro 
            lleno de candor y gracia;660 
               y de expresión tan devota, 
            y de belleza tan rara, 
            y de modestia tan grande, 
            y de nobleza tan alta, 
               como se admira en los rostros665 
            que dio Murillo a sus santas, 
            y que de un ángel del cielo 
            pudo tan sólo copiarlas. 
               El extranjero, encantado, 
            sus afanes y sus ansias670 
            olvida un punto, y los ojos 
            en aquel tesoro clava. 
                                * 
               Levántase la señora 
            al acabar sus plegarias, 
            retírase, y el piloto675 
            sigue absorto sus pisadas, 
               sin saber qué le sucede, 
            sin acertar qué le pasa; 
            como sujeto y ligado 
            por hechizo, encanto o magia.680 
               Al patio de los Naranjos 
            salen ambos, y él se aparta 
            al ver que dos escuderos 
            a la señora acompañan. 
               Mas aún de lejos la sigue,685 
            cuando quiso su desgracia, 



            mejor diré su fortuna, 
            que en la calle se encontrara 
               con un tropel de muchachos, 
            que de pronto en él reparan.690 
            Y como de que era loco 
            varias especies volaban, 
               «Al loco», gritan, y empiezan 
            con silbidos y pedradas, 
            con insultos y con voces, 
            que suelen pasar por gracia.695 
               Al estruendo, la señora 
            con curiosidad se para, 
            y al ver en tal paso a un hombre 
            pobre, mas de noble traza,700 
               que le den auxilio al punto 
            a sus escuderos manda, 
            y ella se acerca, y le ofrece 
            el amparo de su casa. 
                                * 
               Con Doña Beatriz Enríquez,705 
            que es la cordobesa dama, 
            tan discreta como hermosa, 
            tan buena como gallarda, 
               entra el genovés piloto 
            en una soberbia cuadra,710 
            de guadamecí vestida 
            con las molduras doradas, 
               y un estrado de almohadones 
            de terciopelo con franjas, 
            y con grandes borlas de oro715 
            sobre alfombras de Granada; 
               mas tan turbado y confuso, 
            que no acierta a hablar palabra, 
            y tan sólo en que respira 
            se ve que no es una estatua.720 
               Tampoco está la señora 
            muy en sí; tampoco halla 
            aquellas frases precisas 
            de quien recibe en su casa. 
               No ha reparado en la iglesia725 
            en aquel hombre, y le pasma 
            su noble fisonomía 
            que con su traje contrasta. 
               Y acertando prontamente 
            que es el marino, a quien llaman730 
            unos loco y otros sabio, 
            atenta le observa y calla. 
               Al cabo el hielo rompióse, 
            y la primera la dama 
            le ruega que tome asiento,735 



            y ordena le sirvan agua. 
               Entra obediente al mandato 
            una berberisca esclava, 
            con búcaros primorosos 
            en su salvilla de plata.740 
                                * 
               Sosegado el extranjero, 
            con tal dignidad y tanta 
            cortesanía le rinde 
            por aquel servicio gracias, 
              que el parabién la señora745 
            de ocurrencia tan extraña 
            se da a sí misma, y se esmera 
            en obsequios y en palabras. 
               Esta primera visita 
            otras produjo más largas,750 
            y de muy pocas al cabo 
            se entendieron sus dos almas. 
                                * 
              Ya no piensa el navegante 
            en dejar tan pronto a España, 
            renueva sus pretensiones,755 
            torna a rodar antesalas. 
            De Hernando de Talavera 
            la altivez ya no le espanta. 
            Insiste en ver a los reyes 
            y renueva sus demandas.760 
               Doña Beatriz, afanosa, 
            siendo ya depositaria 
            de sus planes y proyectos, 
            que la envanecen y exaltan, 
               le aconseja y le reanima,765 
            le consuela y le entusiasma, 
            y conexiones le busca 
            con femenil eficacia. 
               El mismo en Córdoba logra 
            con su permanencia larga,770 
            que algunos doctos le escuchen, 
            tratar a personas altas. 
               Y ya sus propuestas toman 
            cierto color de importancia, 
            y ya con calor y aprecio775 
            del extranjero se habla. 
               Alonso de Quintanilla, 
            del rey tesorero, enlaza 
            con él amistad estrecha 
            y en protegerlo se afana.780 
               Y don Pedro de Mendoza, 
            el gran cardenal de España, 
            uno de los más ilustres 



            varones de nuestra patria, 
               afable se le demuestra,785 
            y con su poder alcanza 
            que el mismo rey le conceda 
            la audiencia tan deseada. 
               Frío, suspicaz, severo 
            le oye el rey. Pero le llaman790 
            la atención de aquel piloto 
            la dignidad y la calma, 
               el convencimiento firme, 
            las explicaciones claras. 
            Y aunque de la inmensa idea795 
            toda la extensión no alcanza, 
               la envidia a los portugueses, 
            de dominación el ansia, 
            y el carácter de aquel siglo 
            caballeresco y de hazañas,800 
               le obligan a que al instante 
            dé acogida afable y grata 
            al hombre y a su proyecto, 
            porque otro rey no lo haga. 
               Mas los gastos de la guerra805 
            hacer nuevos le embarazan, 
            ni otra empresa empezar puede 
            hasta rendir a Granada. 
               Y cual político astuto, 
            por ganar tiempo y dar largas,810 
            su protección y su auxilïo 
            al piloto ofrece, y manda 
               que los sabios eminentes 
            de la docta Salamanca 
            con detención examinen815 
            la propuesta extraordinaria. 
               No contenta al navegante 
            tal decisión del monarca, 
            mas que con ella se avenga 
            doña Beatriz quiere, y basta.820 
              
              
            Romance Cuarto 
            Tiempo perdido 
              
 
               Dejando atrás a Granada, 
            en cuyas torres el viento 
            ya la cruz triunfante adora 
            entre cristianos trofeos, 
               y dejando atrás la corte825 
            de los hispánicos reinos, 
            donde tristes desengaños 



            cogió y amargos desprecios, 
               va el genovés navegante, 
            va el portentoso extranjero830 
            en una mula de paso 
            hacia Córdoba derecho; 
               sin volver atrás los ojos, 
            pobre, abatido y enfermo, 
            sale de la hermosa vega835 
            que le parece el infierno. 
               Lleva en su faz las señales 
            del infortunio y del tiempo, 
            que los años y desgracias 
            dan con un bronce en el suelo.840 
               Seis años cuenta perdidos 
            desde que llegó al convento 
            de la Rábida y el nombre 
            quiso hacer de España eterno. 
               Y sus esperanzas todas,845 
            y todos sus pensamientos, 
            disipadas mira en humo, 
            en polvo mira deshechos. 
                                * 
               De la insigne Salamanca 
            los doctores y maestros,850 
            más bien que examinadores 
            jueces inflexibles fueron, 
               y le trataron altivos, 
            aunque era más sabio que ellos, 
            no cual docto que consulta,855 
            sino cual convicto reo, 
               Sus geométricas verdades 
            por respuesta hallaron textos, 
            sus cálculos, silogismos, 
            sus demostraciones, ergos.860 
               Y aunque varios religiosos 
            de San Esteban (colegio 
            donde fue la conferencia) 
            que eran sabios verdaderos, 
               si comprender no lograron865 
            al inspirado extranjero, 
            le escucharon con asombro 
            y su importancia advirtieron, 
               los más, cual siempre acontece, 
            arrollaron a los menos,870 
            y sobre un hombre tan grande 
            y sobre un tan gran proyecto 
               informaron a la Corte 
            con el más alto desprecio, 
            de visionario y de loco,875 
            prodigándole dicterios. 



               El no entendido, más firme 
            en sus altos pensamientos; 
            de su plan, él contradicho, 
            más convenido y más cierto;880 
               de sí mismo más seguro, 
            mientras halla más tropiezos, 
            y nuevas fuerzas cobrando 
            de su propio abatimiento, 
               del genovés navegante885 
            parece el alma de acero, 
            escollo inmoble que arrostra 
            siglos, rayos, olas, vientos. 
               Pero no quiere que España 
            acoja ya sus esfuerzos,890 
            ni que las ventajas logre 
            de tales descubrimientos. 
               Y a Córdoba despechado 
            veloz regresó, resuelto 
            de irse a buscar a otra Corte895 
            para realizarlos medio. 
               Mas Doña Beatriz Enríquez 
            y el fruto inocente y tierno 
            de sus plácidos amores, 
            detenerle aún consiguieron.900 
               Eslabones más tenaces 
            que los de forjado hierro, 
            y con que a aquel hombre insigne 
            ató a mi patria el Eterno. 
                                * 
               El genovés, obligado905 
            por las prendas de su afecto 
            a no abandonar a España, 
            buscó en ella rumbo nuevo; 
               y partió con gran reserva 
            de Santa María al puerto,910 
            que era del ínclito duque 
            de Medinaceli feudo, 
               a buscar su patrocinio 
            y a ofrecerle ignotos reinos. 
            El duque, con grandes honras915 
            lo acogió y con sumo aprecio, 
               y ya preparaba naves 
            propias suyas, y dinero 
            con que el hombre extraordinario 
            llevase a cabo su intento,920 
               cuando de la Corte tuvo 
            aviso de que con ceño 
            y con envidia y sospechas 
            miraba el rey sus aprestos. 
               Suspendiólos advertido,925 



            y exhortó con noble celo 
            al piloto que a la corte 
            y al rey regresase luego. 
                                * 
               A la inexorable suerte 
            que sus más vivos anhelos930 
            contrariaba, y le tenía 
            atado al hispano suelo, 
               tuvo el genovés constante 
            que humillarse con despecho; 
            y tornó a la hispana corte935 
            y en ella a luchar de nuevo. 
               El mismo rey don Fernando, 
            que no quedó satisfecho 
            del salamanquino informe, 
            le maneja astuto y diestro;940 
               le halaga con esperanzas 
            (que detenerle es su objeto), 
            hasta que la infiel Granada 
            rinda a sus plantas el cuello. 
               Siguió aburrido a la corte945 
            el soñador extranjero, 
            de aquella famosa guerra 
            presenciando los progresos. 
               En el asalto de Baza, 
            de Málaga en el asedio,950 
            en otras altas acciones, 
            y en muchos duros reencuentros, 
               discurrió como perito, 
            se mostró cual caballero, 
            combatió como cristiano,955 
            y se portó como bueno. 
                                * 
               De la opulenta Granada 
            rendirse el poder soberbio 
            presenció, en fin, de Castilla 
            y de Aragón al esfuerzo.960 
               Y de las regias ofertas 
            llegado el plazo creyendo, 
            con más tesón y energía 
            llamó la atención de nuevo. 
               Mas en vano: otras consultas965 
            y otros plazos le han propuesto, 
            que los gastos de la guerra 
            tienen el tesoro yermo. 
               Conque de toda esperanza 
            perdidos los fundamentos,970 
            dejar a España de veras, 
            de veras tiene resuelto. 
               Ni aún de Alonso Quintanilla 



            se ha despedido, temiendo 
            que elocuente y amistoso975 
            aún pretenda detenerlo. 
               Y hacia Córdoba camina, 
            seguro de que los ruegos 
            de Doña Beatriz Enríquez 
            no han de hacer mella en su pecho.980 
               Nada ya, nada en el mundo 
            le detiene; no hay remedio. 
            ¡Oh, cuánto poder y gloria 
            pierde España con perderlo! 
               En su acalorada mente985 
            tanto agravio recorriendo, 
            y ansioso ya de encontrarse 
            en la Corte de otro reino, 
               aguija la tarda mula, 
            no le permite resuello,990 
            ya de Pinos de la Puente 
            llega al miserable pueblo, 
               y sin detenerse pasa 
            el despeñado riachuelo, 
            que entre riscos y entre juncias995 
            va de Genil al encuentro. 
                                * 
               Sigue adelante el camino, 
            cuando detrás, el estruendo 
            de un caballo que galopa 
            oye resonar violento,1000 
               y alcánzale a pocos pasos, 
            en un cordobés overo, 
            de sudor cubierta el anca, 
            blanco de espumas el pecho, 
               arrogante y decidido1005 
            un atildado mancebo, 
            vestido un rico tabardo 
            de carmesí terciopelo, 
               con castillos y leones 
            de plata y oro cubierto,1010 
            y un penacho rojo y jalde 
            volando sobre el sombrero. 
               Era un paje de la reina, 
            que al punto reconociendo 
            a la persona a quien busca1015 
            en el piloto extranjero, 
               le dice en voz alta: «Amigo, 
            atrás volved luego, luego, 
            pues de que sin vos no torne 
            orden terminante tengo.»1020 
               El genovés, irritado, 
            para la mula de presto; 



            pone la mano en la espada, 
            y dice con gran denuedo: 
               «Antes que la rienda vuelva,1025 
            me dejaréis aquí muerto; 
            basta, ¡vive Dios!, de burlas; 
            a España nada le debo.» 
               Desconcertóse al mirarlo 
            tan decidido y dispuesto1030 
            el paje, que le responde: 
            «Ni me burlo ni os ofendo; 
               »pues la reina, mi señora, 
            me ha mandado deteneros, 
            y que a su presencia os lleve:1035 
            ved si obedecerla debo.» 
               Bastó el nombre de la reina 
            para un trastorno completo 
            del navegante ofendido 
            hacer en cabeza y pecho,1040 
               que era nombre a quien tan alto 
            prestigio dio el mismo Cielo, 
            que allanara un alto monte, 
            que domara el mar soberbio. 
               A tal nombre sus agravios,1045 
            todos sus resentimientos, 
            todos los años perdidos, 
            y todos sus planes nuevos, 
               el genovés olvidando, 
            abre palpitante el pecho1050 
            a tan vehemente esperanza, 
            a porvenir tan risueño, 
               que le parece aquel paje 
            ángel bajado del Cielo, 
            y en éxtasis delicioso1055 
            queda inmóvil y suspenso. 
               Jamás conseguido había 
            explicar su alto proyecto, 
            de la gran reina delante, 
            y ahora ve ocasión de hacerlo.1060 
               Por lo que rompiendo al punto 
            aquel rato de silencio, 
            lleno de vida el semblante, 
            responde al mudo mancebo: 
               «Pues Doña Isabel lo manda1065 
            voy con vos y la obedezco.» 
            Y revolviendo la mula 
            sigue detrás del overo. 
              
              
            Romance Quinto 
            La reina 



              
 
               Del apartado Occidente 
            a las ignotas regiones1070 
            que sólo nuestro viajero 
            por revelación conoce, 
               ya el sol descendido había, 
            dejando estos horizontes 
            envueltos en vagas sombras1075 
            de una sosegada noche, 
               cuando a Santa Fe llegaron, 
            sin haber dejado el trote, 
            caminando en gran silencio 
            el extranjero y el joven.1080 
               A las puertas de palacio 
            descabalgan, y veloces 
            la regia escalera suben, 
            sin que las guardias lo estorben. 
               Pues el paje de la reina,1085 
            a quien todos reconocen, 
            le sirve a su compañero 
            de seguro pasaporte. 
               Llegados a la antesala, 
            donde damas y señores1090 
            acaso esperan audiencia 
            con distintas pretensiones, 
               al piloto dice el paje 
            que allí le espere, y entróse 
            a dar parte a su señora1095 
            de estar cumplida la orden. 
               Vuelve al instante, y llamando 
            al genovés, indicóle 
            la respetada mampara, 
            que en cuanto éste entró cerróse.1100 
                                * 
               En un camarín pequeño 
            vestido con pabellones 
            de berberiscos damascos, 
            y una alfombra de colores; 
               junto a un cuadrado bufete,1105 
            que rico tapete esconde 
            de carmesí terciopelo 
            con franjas de oro y borlones; 
               enfrente de un oratorio 
            de concha, nácar y bronces,1110 
            donde la imagen brillaba 
            del Redentor de los hombres, 
               Y a la luz de dos bujías 
            de aquel breve cielo soles, 
            que en candeleros de oro1115 



            daban vivos resplandores, 
               sentada en la regia silla, 
            con la presencia más noble 
            que jamás tuvo matrona, 
            que jamás respetó el orbe,1120 
               doña Isabel, la gran reina 
            de Castilla y León, mostróse 
            a los admirados ojos 
            del genovés sabio y pobre. 
               Un brial de raso morado,1125 
            con castillos y leones, 
            de perlas, esmaltes y oro 
            en recamadas labores 
               era su traje. En su pecho 
            brillaban, como en la noche1130 
            los luceros rutilantes, 
            las cruces que en los pendones 
               de las Órdenes guerreras 
            son de la victoria norte, 
            y de flamencos encajes,1135 
            que regia diadema coge, 
               una delicada toca 
            ornaba su rostro, donde 
            formando un todo divino 
            de altas celestiales dotes,1140 
               el más claro entendimiento, 
            la virtud más pura y noble, 
            el esfuerzo más gallardo 
            resplandecían conformes. 
               Doña Beatriz de Galindo,1145 
            que aún hoy conserva el renombre 
            de la «Latina», por serlo 
            muy aventajada entonces, 
               camarera de la reina, 
            señora de altos blasones,1150 
            y esposa del gran Ramírez, 
            del moro en Málaga azote, 
               y Alonso de Quintanilla, 
            letrado de claro nombre, 
            tras la regia silla estaban1155 
            en pie y con humilde porte. 
            Todo lo notó el piloto, 
            tanto esplendor deslumbróle, 
            y en el suelo, de rodillas, 
            a tal majestad postróse.1160 
               Con una sola mirada 
            la reina vio en aquel hombre 
            de la inspiración celeste 
            los divinos resplandores; 
               y él de una mirada sola1165 



            la grandeza reconoce 
            y la inteligencia suma 
            de la reina que le acoge. 
                                * 
               Tras de un sublime silencio, 
            aunque brevísimo, donde1170 
            la admiración y el encanto 
            de entrambos a dos mostróse, 
               con grande bondad la reina 
            que alce del suelo mandóle, 
            que a la mesa se aproxime1175 
            y que de su plan la informe. 
               Obedécela el piloto, 
            y con respeto tan noble 
            se acerca, y a hablar principia, 
            que a la atención regia absorbe.1180 
               Y con tal convencimiento, 
            con tal claridad, tal orden, 
            con tan sencilla elocuencia, 
            con tan potentes razones 
               sus asombrosos proyectos1185 
            en breve discurso expone, 
            que la gran reina, pasmada, 
            se le figura que oye 
               A un inspirado, a un profeta, 
            a un ángel; y que son voces1190 
            del Cielo aquéllas que escucha, 
            y que en tal pasmo la ponen. 
               Abarca su entendimiento 
            el vasto plan, que doctores, 
            reyes, repúblicos, pueblos1195 
            juzgan quimeras informes. 
               Ve la expedición segura, 
            y ya en ignotas regiones 
            triunfante la fe de Cristo 
            con el castellano nombre.1200 
               Ve un torrente de riquezas 
            que hacia sus vasallos corre, 
            y una gloria y poderío 
            que envidiarán las naciones. 
               Y superior a sí misma,1205 
            del Cielo ayudada entonces, 
            ve aún más que el mismo piloto, 
            aún más alta que él alzóse. 
                                * 
               En entusiasmo y fe viva, 
            germen de grandes acciones,1210 
            abrasada su alma heroica, 
            henchido su pecho noble, 
               quítase la alta diadema, 



            y de su pecho recoge 
            las riquísimas insignias1215 
            de incalculables valores; 
               las joyas y pedrería, 
            los brazaletes y broches 
            que sus brazos y su cuello 
            engalanaban, y pone1220 
               aquella breve riqueza 
            (breve sí, pero de enorme 
            precio) encima del bufete 
            y «toma -dice a aquel hombre-, 
               »toma, emplea este tesoro1225 
            sin que nadie te lo estorbe, 
            en cumplir el pensamiento 
            que Dios te ha inspirado. Corre, 
               »vuela; en naves castellanas 
            mares nunca vistos rompe,1230 
            arrostra las tempestades, 
            tu estrella a los vientos dome. 
               »Lleva a ese ignorado mundo 
            los castellanos pendones, 
            con la santa fe de Cristo,1235 
            con la gloria de mi nombre. 
               »El cielo tu rumbo guíe, 
            y cuando glorioso tornes, 
            o almirante de las Indias, 
            duque y grande de mi Corte,1240 
               »tu hazaña bendiga el Cielo, 
            tu arrojo al infierno asombre, 
            tu gloria deslumbre al mundo, 
            abarque tu fama el orbe.» 
               En tanto que así decía1245 
            reina tan ilustre, sobre 
            su cabeza colocaba, 
            con altas aclamaciones, 
               un ángel, corona eterna 
            de luceros y de soles,1250 
            que mientras más siglos pasan 
            adquiere más resplandores. 
               Con ella la admira el mundo 
            y adoran los españoles, 
            cuando, absortos, la recuerdan1255 
            en tan importante noche. 
              
              
            Romance Sexto 
            Conclusión 
              
 
               Bajo un cielo borrascoso 



            que jamás mortal alguno 
            visto había, en un inmenso 
            mar encrespado y sañudo,1260 
               do jamás altiva nave 
            osó abrir incierto surco, 
            en una región extraña, 
            parte ignorada del mundo, 
               una frágil carabela,1265 
            casi imperceptible punto, 
            con grandes peligros lucha 
            y sin amparo ninguno. 
               Las olas como montañas 
            atajar quieren su curso,1270 
            ya la arrojan contra el cielo, 
            ya la hunden en el profundo, 
               ya en sus costados se estrellan, 
            volando en espuma y humo, 
            ya la anegan en torrentes1275 
            de amargo espeso diluvio. 
               El huracán de otra parte, 
            y no menos iracundo 
            brama entre sus rotas velas, 
            cruje en sus mástiles rudos,1280 
               silba en su jarcia deshecha, 
            la arrastra con recio impulso, 
            y la vuelca, y la levanta, 
            y combátela sañudo. 
               No se ve la faz del cielo,1285 
            por el espacio confuso 
            los relámpagos deslumbran, 
            cruzan los rayos trisulcos, 
               retumban y estallan truenos 
            cual si reventara el mundo,1290 
            y envuelto en cárdenas nubes 
            el sol parece difunto. 
               Mas la frágil carabela 
            sigue pertinaz su curso, 
            y en tan espantoso caos1295 
            lleva hacia Occidente el rumbo. 
               Sin duda que se confía 
            en el talismán seguro 
            del pabellón castellano 
            que en su osada popa puso,1300 
               pabellón que en aquel siglo 
            al Omnipotente plugo, 
            hacer de rara fortuna 
            y de excelsas glorias nuncio. 
                                * 
               Un mortal extraordinario,1305 
            tenaz, inflexible, duro 



            más que el bronce, el gran piloto 
            genovés, tranquilo y mudo, 
               en la brújula ambos ojos, 
            en el timón ambos puños,1310 
            gobierna la dócil nave 
            sin mostrar su frente susto. 
               Mas, ¡ay! no tiene su temple 
            de la ciega chusma el vulgo; 
            y aunque esforzados, se postran1315 
            los marineros robustos, 
               rendidos y amedrentados 
            de tantos horrores juntos, 
            de navegación tan larga, 
            de porvenir tan confuso;1320 
               recuerdan la dulce España, 
            de su familia el arrullo, 
            y recuerdos y temores 
            abortan ciego tumulto. 
               «Si vive desesperado1325 
            este advenedizo iluso, 
            y busca la muerte, muera, 
            pero él solo», dicen unos. 
               «Muera, pues -repiten otros-; 
            es un hechicero, un brujo,1330 
            que aquí a perecer nos trajo 
            por sus designios ocultos.» 
               «Muera», gritan todos. «Muera, 
            y atrás volvamos el rumbo; 
            ¡a España! ¡a España!...» Y, osados,1335 
            trocando en furor el susto, 
               a la popa se abalanzan, 
            esgrimiendo el hierro agudo 
            contra el heroico piloto, 
            que desprecia sus insultos,1340 
               y que con serena frente, 
            aunque con semblante adusto: 
            «¿Qué queréis? -les grita osado-. 
            Sin temor os lo pregunto. 
               »¿Qué queréis» «¡España, España!»,1345  
            suena en gritos furibundos, 
            y el piloto les responde: 
            «Con indignación lo escucho. 
               »Gente sin fe ni esperanza, 
            cuando a coger vais el fruto1350 
            de tanto valor y arrojo, 
            de tanto peligro y susto, 
               ¿queréis tornarle la espalda? 
            Que en vos volváis os conjuro, 
            y el nuevo sol, os lo afirmo,1355 
            será de ventura anuncio.» 



               La turba, como agitada 
            por un satánico influjo: 
            «¡Muera!», repite, y desoye 
            su acento noble y augusto.1360 
                                * 
               El gran hombre, ya resuelto, 
            deja el timón, y ceñudo 
            avanzándose, les grita: 
            «Llegad, pues, matadme al punto; 
               »pero sabed, insensatos,1365 
            que de vosotros, ninguno 
            puede, desde estas regiones, 
            hallar de la patria el rumbo; 
               »y que a mí tan sólo es dado, 
            porque así a los cielos plugo,1370 
            el dominar estos mares 
            y el hallar puerto seguro. 
               »Matadme, pues, ¿qué os detiene?» 
            La chusma, en espanto mudo, 
            no responde, y se deshace1375 
            en terrorizados grupos. 
               Torna al timón el piloto, 
            torna la nave a su curso, 
            y todos a la obediencia, 
            aunque a despecho y disgusto.1380 
                                * 
               Con la noche, la borrasca 
            cedió de su fuerza mucho; 
            amansáronse las olas, 
            más blando el viento se puso; 
               y al rayar en el Oriente,1385 
            tras de los mares cerúleos, 
            la nueva luz, ve el piloto 
            a su frente un leve punto 
               que, alzándose lentamente 
            de las olas, forma el bulto1390 
            de azul monte, en cuyas crestas 
            brilla el sol cual oro puro. 
               Se cerciora de que es tierra, 
            y hacia el trono del Ser Sumo 
            ojos, corazón y brazos1395 
            alza y le rinde el tributo 
               de gratitud, y en seguida, 
            «Mirad», les dice a los suyos, 
            enseñándoles el monte 
            con noble y triunfante orgullo.1400 
               La chusma, que ve la tierra, 
            que ve el fin de tantos sustos, 
            y en aquel piloto un ángel, 
            convierte la rabia en culto, 



               y arrojándose a sus plantas,1405 
            del entusiasmo al impulso 
            grita, y acordes repiten 
            cielo, tierra y mar profundo: 
            ¡Viva Colón, descubridor de un mundo! 
            Gibraltar, 1837. 
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