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      El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre de Jacobo  
      Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a primera vista. Por el  
      desarrollo representa de once a doce años lo más; pero si su cuerpo  
      desmedrado parece de niño, sus facciones están ajadas por la miseria y su  
      expresión es precozmente cauta y recelosa. Las criaturas desamparadas  
      aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de la infancia lo  
      acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber sido inocente.  
      Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante bien. Tienen una  
      cara graciosa, un habla suelta, insinuante, labia, desparpajo; saben hacer  
      útiles abriendo portezuelas, avisando simones o recogiendo el pañuelo que  
      se cae; conocen el arte de mendigar, y cuando, al anochecer, repiten «con  
      más hambre que un oso» o reclaman, cual si les debiese de derecho, la  
      «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera danzan las monedas de cobre que  
      les permitirán refocilarse en el bodegón de la calle de Toledo. Si,  
      conmovidos por sus quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los lleváis  
      a una tienda y les compráis la libreta, diciéndoles majestuosamente:  
      «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis caer una teja de punta sobre  
      la pelona. Lo que quieren es guita. Ya sabrán gastársela. Tanto para el  
      guisote, tanto para el peñascaró, tanto para coser los zapatos, tanto para  
      la partida de tute... El tabaco no entra en cuenta. Ahí están las  
      colillas.  



      Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia pedir limosna.  
      Solo y abandonado desde los nueve años, por muerte de la verdulera que le  
      había sacado de la Inclusa, iba rodando, pretendiendo, instintivamente,  
      hacer algo remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! ¿Dónde? ¿Cómo?  
      ¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al Expósito cualquier  
      oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de aprendiz..., y él se negó.  
      Lustrar el calzado sosteniéndolo en la mano, corriente; limpiar una bota  
      puesta en un pie..., eso, ¡recontra!, es una grandísima indecencia. El  
      chico no acertaba a explicar la razón; sólo afirmaba lo de la indecencia  
      con tal energía y con tales pujos de altivez, que el limpiabotas,  
      pegándole un puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin gritarle:  
      -Vaya usía con Dios, señor marqués... ¡El demonio del renacuajo, y qué  
      soberbia gasta!  
      Jacobo, tragándose las lágrimas -los golfos alardean de estoicismo-,  
      pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se lo habían dicho sus  
      compañeros de vagancia:  
      -Tu tiés muchos humos... 
      La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia interna.  
      ¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía el Expósito? Todos los  
      incluseros se consideran nobles; un hospiciado puede ser hijo del mismo  
      rey. Lo cierto es que Jacobo se juró que no mendigaría. Si le daban sin  
      pedir, bueno...  
      Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni espera, ni  
      transige; el Expósito padecía una enfermedad crónica; el hambre. La había  
      contraído en la cuna, en el escurrido seno de la nodriza, compartida con  
      otros dos críos y no pagada por la Diputación. Y ahora que el organismo  
      exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la crisis de la  
      adolescencia, que los huesos se estiraban, el hambre de Jacobo era gazuza;  
      era un buitre que le roía las tripas sin descanso. Tímido y desfallecido,  
      acercábase al mercado: las verduleras le conocían y le daban, cuál una  
      naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese... Caridad y voluntad no faltan  
      allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas salía de hambriento. Lo que él  
      soñaba era un hartazgo, hasta saciarse; una comilona a discreción, mucha  
      carne, vino, pasteles de postre... Los pasteles, ¡qué buenos serán! En los  
      escaparates de las confiterías, ¡qué caras presentan tan doradas y tan  
      simpáticas!  
      Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de los teatros,  
      de los sitios en que algún espectáculo atrae a la multitud. En ese río  
      revuelto pesca hasta el pescador más torpe. Hay caballeros que por un  
      recado dan media peseta. ¡Quién sabe lo que va a caer! A veces una entrada  
      que sobra, con la cual ve el pillete la función. Y una tarde, por cierto  
      de primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus congéneres, se paró  
      delante de la puerta de una especie de barraca, levantada sobre los  
      solares donde acababan de derribar una iglesia, para ensanchar importante  
      arteria de la población. Sin cesar entraban y salían los concurrentes al  
      espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara de tela bermeja que impedía  
      ver desde la puerta lo que pasaba dentro. El Expósito quiso meter el  
      cuezo, olfatear que monos danzaban allí, pero la mujerona gorda, rubia,  
      repeinada en bucles, que despachaba los billetes, le dijo con voz melosa:  
      -¡Eh!... Jovencito, señorito..., la sua entrada, ¿eh?  



      Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el Expósito, en  
      vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una comezón de nobleza y  
      sinceridad le cosquilleó en la garganta, y exclamó con arranque:  
      -No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!  
      ¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y le secreteó  
      muy bajo:  
      -Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la funzione. Y si  
      gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de argento.  
      Vieni, voule? 
      ¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le ofrecían realmente  
      un duro, a él, al Expósito, al hambrón? Desde las siete, al otro día,  
      rondó la barraca misteriosa, donde se criaban douros de argento. A las  
      diez menos cuarto se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le hizo pasar,  
      dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre pequeñillo, todo  
      bigotazos, estaba dentro del recinto, empuñando una vara.  
      Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, cuando el  
      bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que se quitase la chaqueta y  
      la camisa... ¡La camisa! Facilillo es que se la quite quien no la gasta...  
      Al observar el susto del muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le  
      tranquilizó a su manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después  
      del «trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino... La voz  
      femenil, mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo se dejó desnudar,  
      mostrando el pecho canijo, los hombros flacos, la espalda con los  
      omóplatos que parecían agujerear la piel... y el bigotudo abriendo la caja  
      que contenía el enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:  
      -Allons les petites artistes, voici le restaurant! 
      Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un centenar de  
      negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, se rebullían, corrían,  
      elegían el sitio preferido, el más sabroso trozo de carne para clavar su  
      aguijón y chupar. Pronto, bajo la succión de las diminutas ventosas, se  
      enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, aquella sangre  
      del Expósito -que acaso fuese muy azul, aunque parecía roja-. El abdomen  
      de las artistas crecía y se redondeaba. Ebrias de sangre, se volvían  
      feroces; mordían a más y mejor. Jacobo, involuntariamente, probaba a  
      sacudirlas, crucificado por la extraña tortura; pero la rubia de los  
      bucles le decía dulcemente, sujetándole con sus blancos dedos, barajando  
      el italiano y el español:  
      -¡Figliolo..., pazienza... Un douro, un bel douro, per il señorito! ¡E poi  
      vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu rie mucho! 
      Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, bailaron con ardor  
      un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, porque el hombro le escocía como  
      una quemadura. Metiéronle el duro en la mano, y electrizado, fascinado,  
      prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a un cafetín de la calle  
      de la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de jamón..., lo mejorcito. ¿No le  
      habían comido? Era justo que comiera él. Devoró a mordiscos la dorada faz  
      de los pasteles de crema; pidió café y copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué  
      bueno es no tener debilidad! ¡Vaya si pensaba dejarse picar! Venga un  
      ejército de bichos... Y, en efecto, volvió al otro día a la hora fijada,  
      ofreciendo el otro brazo, ganando el otro duro heroicamente. El escozor  
      era insufrible... ¡Qué importa! Allí estaba el alimento, las golosinas, la  



      almilla de algodón, la ropa, la cama...  
      ¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo sorprendieron y  
      tradujeron, ellos que no habían tenido ayo francés, la frase del bigotudo,  
      y con qué singular acierto le colgaron al Expósito el mote de Restorán?  
      Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a voces, con mofa  
      impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo con dos dedos y la uña del  
      pulgar el ademán del que acogota un bichejo. ¡Restorán!, repetían ya las  
      floristas, los fosforeros, las vendedoras de décimos y periódicos, los  
      mendigos de oficio, toda la patulea callejera.  
      -Mia que tantos humos..., no querer pedir ná..., y venir a parar en bisté  
      pa las pulgas de estranjis.  
      El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía inundársele el corazón  
      de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni tan siquiera se podía trabajar,  
      recontra? Pues había que vivir... El que sabe lo que es tener llena la  
      andorga, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre ella... Restorán  
      comería; ¡vaya si comería!... Y si no aprobaban aquel modo...  
      Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas sin pitanza.  
      La primera vez que, aprovechando la distracción de una dama que miraba el  
      escaparate de una joyería, Restorán le sacó delicadamente del bolsillo el  
      portamonedas, algo se agitó en su conciencia inculta, algo quiso decir la  
      sangre; pero era sangre nueva, formada con chuletas y pasteles; la  
      antigua, la que quizá fuese azul, se la habían chupado todas las negras  
      artistas, sustentándose con sus jugos. Dios sabe qué sangre histórica,  
      ilustre, nutrió a los parásitos sabios de la barraca. Y ahora, sus  
      compañeros de vagancia no se burlan de Restorán.  
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