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            La vuelta deseada  
 
 
 
                  I 
 
                           Entre aquellos olivares 
                        que Torreblanca domina 
                        y ciñen de un lado y otro 
                        el camino de Sevilla, 
                            por un atajo atraviesa, 
                        para llegar más de prisa, 
                        una carretela verde 
                        con una gran baca encima; 
                            toda cubierta de barro, 
                        tableros, muelles y viga, 
                        de barro seco y reciente 
                        y de tierras muy distintas. 
                            Cuatro andaluces caballos, 
                        que en torno lodo salpican, 
                        en humo y sudor envueltos 
                        de ella presurosos tiran; 
                            y del postillón las voces 
                        con que los nombra y anima, 
                        del látigo los chasquidos 
                        que los acosan y hostigan, 
                            el son de los cascabeles, 
                        y el de las ruedas que giran 
                        rápidas, tras sí dejando 
                        dos huellas no interrumpidas, 
                            forman estruendo confuso, 
                        y que viene posta avisan 
                        a los carros y arrïeros, 
                        que hacia un lado se desvían. 
                            Dentro de la carretela 
                        un hombre aún joven camina, 
                        que revuelve a todos lados 
                        la desencajada vista. 
                            Es Vargas: alegre torna 
                        de su patria a las delicias 
                        después de vagar seis años 
                        emigrado en otros climas. 
                            Antiguos amigos halla 



                        en cuantos objetos mira, 
                        y en árboles, tapias, lindes, 
                        dulces memorias antiguas: 
                            lo pasado y lo presente 
                        anudando va, y delira 
                        entre esperanzas risueñas 
                        y entre ya pasadas dichas. 
 
 
                            Trastornos, persecuciones, 
                        desventuras, injusticias, 
                        en sus más floridos años 
                        lo arrancaron de Sevilla, 
                            abandonando riquezas, 
                        honores, nombre y familia, 
                        y dejándose allí el alma 
                        en el pecho de Jacinta. 
                            Jacinta, encanto y adorno 
                        de toda la Andalucía; 
                        y por sus luengas pestañas, 
                        por su apacible sonrisa, 
                            por los graciosos hoyuelos 
                        que avaloran sus mejillas, 
                        por su cuerpo primoroso 
                        y por sus formas divinas, 
                            por su gracia y su talento 
                        y su modestia expresiva, 
                        el hechizo de los hombres, 
                        de las mujeres la envidia. 
                            Diez y seis años contaba 
                        cuando Vargas, ¡alta dicha!, 
                        logró conmover su pecho 
                        y agitar su alma sencilla, 
                            al par que el amable joven 
                        ardió en la pasión más viva, 
                        al mirar a una doncella 
                        tan inocente y tan linda. 
                            En sus puros corazones 
                        creció desde la hora misma, 
                        y el trato y correspondencia 
                        acrecentó en pocos días, 
                            un primer amor de aquellos 
                        que las estrellas combinan, 
                        amor que de dos personas 
                        el Destino eterno fija. 
                            En los lazos de himeneo 
                        a unirse dichosos iban, 
                        con el aplauso felice 
                        de sus contentas familias, 
                            cuando se alzó tronadora 



                        la borrasca embravecida, 
                        que, ¡infelices!, confundiolos 
                        del infortunio en la sima. 
 
 
                            Seis años, ¡oh cuán eternos!, 
                        Vargas por tierras distintas 
                        huyó infelice, luchando 
                        del Destino con las iras, 
                            sin encontrar de consuelo 
                        ni de esperanza mezquina, 
                        un solo sueño de noche, 
                        un solo rayo de día. 
                            Las extranjeras beldades 
                        estatuas le parecían; 
                        las ciudades opulentas 
                        que el orbe orgulloso admira, 
                            desiertos... ¡Ay!, pero puede 
                        feliz llamarse en sus cuitas, 
                        venturoso en su destierro, 
                        fortunado en sus desdichas. 
                            Creció el amor con la ausencia 
                        en el pecho de Jacinta, 
                        que la distancia y el tiempo 
                        al que es verdadero afirman. 
                            De cuando en cuando se cruzan 
                        papeles que lo acreditan, 
                        cartas trazadas con llanto, 
                        cartas con el alma escritas. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           Todo en el mundo es mudable, 
                        ni el bien ni el mal son eternos: 
                        La apacible primavera 
                        sigue al rigoroso invierno; 
                            a la oscura noche el día, 
                        y a la borrasca, que al cielo 
                        empañó con densas nubes 
                        y asustó con rudos truenos, 
                            la calma serena y pura. 
                        Así suelen a los tiempos 
                        de desventuras y llantos, 
                        seguir de paz y consuelo. 
                            Del Rhin en la orilla helada, 
                        abrumado de sí mesmo, 



                        Vargas proscripto gemía, 
                        su fortuna maldiciendo, 
                            cuando noticias recibe 
                        de que la patria le ha abierto 
                        las puertas... Júzgalo absorto 
                        ilusión de su deseo; 
                            mas Jacinta se lo escribe, 
                        y cuanto ella dice, es cierto. 
                        Otra carta... de la madre 
                        de Jacinta... que al momento 
                            vuele a Sevilla, le ruega, 
                        en donde dará Himeneo, 
                        el día de su llegada, 
                        a tan constante amor premio. 
 
 
                            No la paloma, que presa 
                        llora en doloroso encierro, 
                        si acaso un resquicio mira, 
                        tiende apresurado el vuelo 
                            hacia el palomar y nido, 
                        en donde vio el sol primero; 
                        ni el torrente, a quien contuvo 
                        el malecón interpuesto, 
                            en cuanto lo encuentra roto, 
                        se arroja a su antiguo lecho, 
                        y por él se precipita 
                        hacia la mar, que es su centro, 
                            tan veloces como Vargas; 
                        corre, sin tomar resuello, 
                        a Sevilla: los instantes 
                        son para él siglos eternos. 
                            Montes, llanuras, ciudades, 
                        ríos, Estados diversos 
                        atrás deja, y los caballos 
                        de tardos acusa y lentos. 
                            Ya salva las altas cumbres 
                        del nevado Pirineo, 
                        y entra en España; ya escucha 
                        la lengua de sus abuelos... 
                            ¿Qué importa? Ni un solo instante 
                        retarda su raudo vuelo. 
                        Halla a cada paso amigos, 
                        halla intereses y deudos: 
                            No se para, corre, corre, 
                        que tiene en Sevilla puesto 
                        su afán, y hasta que descubra 
                        la Giralda, no hay sosiego. 
 
 



                            Apenas ha quince días 
                        que en las márgenes del Reno 
                        de su Jacinta la carta 
                        leyó, juzgándolo sueño, 
                            y los caños de Carmona 
                        ve a su siniestra creciendo, 
                        y al frente la antigua puerta, 
                        para él la puerta del cielo. 
                            Cualquiera mujer que mira  
                        en mantilla y de paseo, 
                        que es Jacinta que le espera, 
                        juzga, y le palpita el pecho. 
                            Al llegar se desengaña, 
                        y en otra que ve más lejos... 
                        Jacinta fuera de casa 
                        está, sí; sale a su encuentro. 
                            Era en punto mediodía: 
                        Entra por fin, y molestos 
                        los guardas el carruaje 
                        detienen corto momento. 
                            Los maldice y les da oro, 
                        porque le detengan menos: 
                        «Corre», al postillón le grita, 
                        y torna a marchar de nuevo. 
                            Por las retorcidas calles 
                        echa pestes y reniegos 
                        a cada lenta carreta, 
                        a cada corro interpuesto, 
                            que a templar el paso obliga 
                        de los caballos ligeros, 
                        y anheloso a verse llega 
                        de la ciudad en el centro. 
                            Oye de fúnebres cantos 
                        el triste son desde lejos, 
                        se aproxima, y por la calle 
                        que va a tomar, un entierro 
                            pasa. Con hachas de cera, 
                        pobres, vestidos de negro, 
                        van de dos en dos; los siguen 
                        las cofradías; a lento 
                            paso un féretro se acerca 
                        con una palma y corona 
                        de un blanco paño cubierto, 
                        de blancas flores... ¡Agüero 
                            terrible!, que es de doncella 
                        principal y de respeto 
                        el funeral le parece... 
                        Hierve taciturno el pueblo 
                            en derredor. Manda Vargas, 
                        turbado con tal encuentro, 



                        que tome por otra calle, 
                        al postillón. Revolviendo 
                            este los caballos, torna 
                        por un callejón estrecho, 
                        y a la calle ansiada llega 
                        después de corto rodeo. 
                            Mucha gente en los balcones 
                        está, mostrando en sus gestos 
                        sorpresa de que en tal día 
                        llegue a la casa un viajero. 
 
 
                            Párase la carretela; 
                        la puerta está abierta, yermos 
                        el ancho portal y el patio; 
                        reina en la casa el silencio. 
                            De un salto Vargas se apea, 
                        corre a la escalera presto, 
                        de ella por un lado y otro 
                        de cera advierte un reguero 
                            reciente. Veloz la sube, 
                        abre la mampara... ¡Cielos! 
                        Colgada está la antesala 
                        en redor con paños negros. 
                            Enlutada una gran mesa 
                        mira colocada en medio, 
                        y en sus cuatro ángulos arden, 
                        sobre cuatro candeleros 
                            de plata, cándidas velas 
                        consumidas casi: el suelo 
                        cubren deshojadas flores, 
                        siemprevivas y romero. 
                            ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto, 
                        sin voz, sin alma, y en hielo  
                        convertido, ni respira. 
                        Ojos cual los de un espectro 
                            gira en derredor; se ahoga 
                        sin respiración su pecho. 
                        Volviendo en sí un corto instante, 
                        oye llorar allá dentro; 
                            cuando se abre lentamente 
                        una puerta que al momento 
                        se cierra, y un sacerdote 
                        que por ella sale, lleno 
                            de lágrimas el semblante 
                        (de dar en vano consuelo 
                        viene a una madre infelice), 
                        queda inmoble a Vargas viendo. 
                            Vargas lo mira, y no alienta; 
                        mas tras de breve silencio 



                        rompe al cabo, y le pregunta 
                        con un angustiado esfuerzo: 
                            «¿Dónde está?» Quedose helada 
                        su lengua. Fáltale aliento 
                        al turbado sacerdote, 
                        y con agitado aspecto 
                            alza el rostro, y levantando 
                        la diestra, señala al cielo. 
                        Vargas le comprende; arroja 
                        un alarido de infierno; 
                            huye veloz, la escalera 
                        baja delirante, ciego, 
                        nada ve, corre cual loco 
                        por las calles, y muy presto 
                            desaparece. En Sevilla 
                        la noticia cunde luego 
                        de su llegada; le buscan 
                        sus amigos y sus deudos. 
                            Todo, todo en vano; algunos 
                        dan señas de que le vieron 
                        junto a la Torre del Oro, 
                        cuando el sol ya estaba puesto. 
 
 
                            En un remanso, que forma 
                        el Guadalquivir, no lejos 
                        de Guelves, a las dos noches 
                        unos pescadores vieron, 
                            a la luz de escasa luna, 
                        de un joven ahogado el cuerpo, 
                        vestido aún. Procuraron 
                        compasivos recogerlo; 
                            pero al llegar con la barca, 
                        y al agitar con los remos 
                        el agua, veloz corriente 
                        llevó el cadáver. Suspensos 
                            siguiéronlo un corto rato 
                        con los ojos, y muy presto 
                        fue leve punto en las aguas, 
                        y de vista lo perdieron. 
 
 
 
 
 
 
 
            El sombrero 
 
 



 
                  I 
 
 
                  La tarde 
 
 
 
                            Entre Estepona y Marbella, 
                        una torre fulminada, 
                        hoy nido de aves marinas, 
                        y en otro tiempo atalaya, 
                            corona con sus escombros 
                        una roca solitaria, 
                        que se entapiza de espumas, 
                        cuando las olas la bañan. 
                            A la derecha se extiende 
                        una humilde y lisa playa, 
                        cuyas menudas arenas 
                        humedece la resaca; 
                            y oculta entre dos ribazos 
                        forma una escondida cala, 
                        abrigo de pescadoras 
                        o contrabandistas barcas. 
                            A este temeroso sitio, 
                        mientras lento declinaba 
                        a ponerse un sol de otoño 
                        entre celajes de nácar, 
                            estando el viento adormido, 
                        la mar blanquecina en calma, 
                        y sin turbar el silencio 
                        de las voladoras auras, 
                            sino el grito de un milano 
                        que los espacios cruzaba, 
                        y los de dos gavïotas, 
                        cuyo tálamo era el agua, 
                            la divina Rosalía, 
                        la hermosa de la comarca, 
                        fugitiva y anhelante 
                        llegó, sudosa y turbada. 
                            Su gentil cabeza y hombros 
                        cubre un pañolón de grana, 
                        dejando ver negras trenzas, 
                        que un peine de concha enlaza; 
                            y de seda una toquilla, 
                        azul, rosa, verde y blanca, 
                        que las formas virginales 
                        del seno dibuja y guarda. 
                            Su gallardo cuerpo adorna 
                        de muselina enramada 



                        un vestido; con la diestra 
                        recoge la undosa falda, 
                            y el pie primoroso y breve, 
                        que apenas su huella estampa 
                        en la movediza arena, 
                        más limpio desembaraza. 
                            Bajo el brazo izquierdo tiene 
                        un envoltorio de nada, 
                        cubierto con un pañuelo, 
                        do el jalde y rojo resaltan. 
                            ¡Inocente Rosalía! 
                        ¿Qué busca allí?... ¡Temeraria! 
                        ¡Cuál su semblante divino, 
                        lleno de vida y de gracia, 
                            desencajado se muestra!... 
                        ¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!... 
                        Está haciendo, bien se advierte, 
                        un grande esfuerzo su alma. 
                            Sí, los ojos brilladores, 
                        los ojos que tienen fama  
                        en toda la Andalucía, 
                        por su fuego y sus pestañas, 
                            en el peñón, que lejano 
                        apenas se dibujaba 
                        entre la neblina (seña 
                        de mudarse el tiempo), clava. 
                            Dos lágrimas relucientes 
                        sus mejillas deslustradas 
                        queman, un hondo suspiro 
                        del pecho oprimido arranca. 
                            Queda suspensa un momento: 
                        luego de pronto la cara 
                        vuelve a Estepona, temblando: 
                        juzga que una voz la llama. 
                            Y la llama, es cierto... ¡Ay triste! 
                        Mas ¿qué importa? Otra, más alta, 
                        más fuerte, más poderosa, 
                        desde Gibraltar la arrastra. 
                            En el peñasco asentose, 
                        de la hundida torre basa; 
                        miró en torno, y de su seno 
                        sacó y repasó esta carta: 
                            «Sí, mi bien; sin ti la vida 
                        me es insoportable carga; 
                        resuélvete, y no abandones 
                        a quien ciego te idolatra. 
                            »Contigo nada me asusta, 
                        sin ti todo me acobarda; 
                        mi destino está en tus manos: 
                        ten resolución, y basta. 



                            »Resolución, Rosalía, 
                        cúmpleme, pues, tus palabras: 
                        no tendrás que arrepentirte, 
                        te lo juro con el alma. 
                            »En cuanto venga la noche, 
                        volveré sin más tardanza 
                        al sitio aquel que tú sabes, 
                        en una segura lancha. 
                            »Espérame, vida mía; 
                        si no te encuentro, si faltas, 
                        ten como cierta mi muerte. 
                        Corro al momento a la plaza 
                            »de Estepona, allí pregono 
                        mi proscripto nombre, y paga 
                        de mi amor será un cadalso 
                        delante de tus ventanas.» 
                            Se estremeció Rosalía, 
                        no leyó más, y borraban 
                        sus lágrimas abundantes 
                        las letras de aquella carta. 
                            Llévala a los labios fríos, 
                        la estrecha al seno con ansia, 
                        mira al cielo, «Estoy resuelta», 
                        dice, y se consterna y calla. 
 
 
                            Torna al peñón (que parece 
                        una colosal fantasma 
                        con un turbante de nubes, 
                        de nieblas con una faja) 
                            la vista otra vez. La extiende 
                        por la mar, que, muerta y llana, 
                        fundido oro se diría 
                        del sol poniente en la fragua. 
                            Juzga ver un negro punto 
                        que se mueve a gran distancia: 
                        Ya se muestra, ya se esconde. 
                        ¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa 
                            luz del crepúsculo todo 
                        lo confunde, borra y tapa. 
                        Con los ojos Rosalía 
                        los resplandores, que aún marcan 
                            la línea del horizonte, 
                        sigue. Una nube la espanta, 
                        que por el Sur aparece, 
                        oscura y encapotada; 
                            y aún más el ver acercarse 
                        por allí dos velas blancas, 
                        cuyas puntas ilumina 
                        del sol, ya puesto, la llama. 



 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La noche 
 
 
 
                            Entró la noche; con ella 
                        despertándose fue el viento. 
                        Y el mar empezó a moverse 
                        con un mugidor estruendo. 
                            Las nubes, entapizando 
                        el oscuro y alto cielo, 
                        la débil luz ocultaban 
                        de estrellas y de luceros. 
                            No había luna; densas sombras 
                        en corto rato envolvieron 
                        tierra y mar. De Rosalía 
                        ya desfallece el esfuerzo. 
                            Arrepentida, asombrada, 
                        intenta... No, no hay remedio. 
                        Cierra los ojos e inclina 
                        la cabeza sobre el pecho. 
                            La humedad la hiela toda, 
                        corto abrigo es el pañuelo; 
                        tiembla de terror su alma, 
                        tiembla de frío su cuerpo. 
                            Si cualquier rumor la asusta, 
                        más sus mismos pensamientos; 
                        pues ni uno solo le ocurre 
                        de esperanza o de consuelo. 
                            Las velas que ha divisado 
                        cuando el sol ya estaba puesto, 
                        la atormentan, la confunden. 
                        Las ha conocido: ¡cielos! 
                            Son, sí, las del guardacosta, 
                        jabeque armado y velero, 
                        terror de los emigrados, 
                        de contrabandistas miedo. 
 
 
                            ¡Infelice Rosalía!... 
                        A las ánimas de lejos 
                        tocar las campanas oye 
                        de la torre de su pueblo. 



                            ¡Oh cuánto la sobresaltan 
                        aquellos amigos ecos! 
                        Parécele que son voces 
                        que la nombran. Gran silencio 
                            reinó después largo espacio. 
                        Las olas, que van creciendo, 
                        llegan a besar la peña, 
                        de Rosalía los tiernos 
                            pies mojan... y no lo advierte: 
                        clavada está. Los destellos 
                        de la espuma que se rompe, 
                        secas algas revolviendo, 
                            la deslumbran. De continuo 
                        la reventazón inciertos, 
                        fugitivos grupos blancos 
                        le ofrecen del mar en medio, 
                            cual pálidas llamaradas. 
                        Ella piensa que los remos 
                        y la proa de un esquife 
                        las causan... ¡Vanos deseos! 
 
 
                            Así pasó largas horas, 
                        cuando un lampo ve de fuego 
                        en alta mar, y en seguida 
                        oye al cabo de un momento 
                            ¡poumb!... y retumbar en torno 
                        como un pavoroso trueno, 
                        que se repite y se pierde 
                        de aquella costa en los huecos. 
                            Ve pronto hacia el lado mismo 
                        otros dos o tres pequeños 
                        fogonazos; mas no llega 
                        el sordo estampido de ellos. 
                            Otra roja llamarada... 
                        ¡Poumb!, otra vez... ¡Dios!, ¿qué es esto? 
                        Repitiéndose perdiose 
                        este son como el primero. 
                            No hubo más: creció furioso 
                        el temporal, y más recio 
                        sopló el Sudoeste; las olas 
                        de Rosalía el asiento 
                            embisten, de agua salobre 
                        la bañan; estar más tiempo 
                        no puede allí: busca abrigo 
                        de la torre entre los restos. 
                            La lluvia cae a torrentes, 
                        parece que tiembla el suelo; 
                        dijérase ser llegada 
                        ya la fin del universo. 



 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  La mañana 
 
 
 
                            Raya en el remoto Oriente 
                        una luz parda y siniestra; 
                        a mostrarse en vagas formas 
                        ya los objetos empiezan. 
                            Espectáculo espantoso 
                        ofrece Naturaleza, 
                        las olas como montañas, 
                        movibles y verdinegras, 
                            se combaten, crecen, corren 
                        para tragarse la tierra, 
                        ya los abismos descubren, 
                        ya en las nubes se revientan. 
                            Rómpense en las altas rocas 
                        alzando salobre niebla, 
                        y la playa arriba suben, 
                        y luego a su centro ruedan. 
                            Con un asordante estruendo: 
                        silba el huracán, espesa 
                        lluvia el horizonte borra, 
                        y lo confunde y lo mezcla. 
                            La infelice Rosalía, 
                        toda empapada, cubierta 
                        con el pañolón mojado 
                        que, o bien la ciñe y aprieta, 
                            o, agitado por el viento, 
                        le azota el rostro y flamea, 
                        volando ya desparcidas 
                        fuera de él las negras trenzas; 
                            falta de aliento, de vida, 
                        el alma rota y deshecha, 
                        asida de los sillares 
                        se aguanta inmóvil y yerta. 
                            Aparición de otro mundo, 
                        sílfida, a quien maga artera 
                        cortó las ligeras alas, 
                        la juzgaran si la vieran. 
                            Tiende, espantados, los ojos 
                        por el caos: nada encuentra 



                        que socorro o que consuelo 
                        en tal apuro le ofrezca. 
                            Descubre que una gran ola, 
                        que tronadora se acerca, 
                        entre las blancas espumas 
                        envuelve una cosa negra: 
                            de ella no aparta los ojos, 
                        ve que en la playa se estrella, 
                        que al huir deja un sombrero 
                        rodando sobre la arena. 
                            Y una tabla. -Rosalía 
                        salta de las ruinas fuera, 
                        corre allá, mientras las olas 
                        se retiran. No la aterra 
                            otra mayor, que se avanza 
                        más hinchada, más soberbia. 
                        Ve en el madero lavado 
                        los restos de sangre fresca... 
                            Coge el sombrero... ¡infelice! 
                        Lo reconoce... Las fuerzas 
                        le faltan, cae, y al momento 
                        precipítase sobre ella 
                            una salobre montaña, 
                        que la playa arriba entra, 
                        y rápida retrocede, 
                        no dejando nada en ella. 
                            Cual si dar tan solo objeto 
                        de la borrasca tremenda, 
                        lecho nupcial en los mares 
                        a dos infelices fuera; 
                            a templar su furia ronca 
                        los huracanes empiezan; 
                        bajan las olas, la lluvia 
                        se disminuye, y aun cesa. 
                            Rómpese el cielo de plomo, 
                        y por pedazos se muestra 
                        el azul, que ardientes rayos 
                        de claro sol atraviesan. 
                            Ya se aclara el horizonte; 
                        por el lado de la tierra 
                        fórmanlo azules colinas, 
                        que aún en parte ocultan nieblas. 
                            Una línea verde, obscura, 
                        movible, lo forma y cierra 
                        del lado del mar, y asoma 
                        la claridad detrás de ella. 
                            Aunque silba duro el viento, 
                        aunque es la resaca recia, 
                        orna al mundo la esperanza 
                        de prolongar su existencia. 



 
 
                            En esto una triste madre 
                        y un tierno hermanillo llegan, 
                        buscando a su Rosalía, 
                        a aquella playa funesta. 
                            Llenos de lodo, empapados, 
                        muertos de cansancio y pena, 
                        tienden en redor los ojos, 
                        y nada, ¡oh martirio!, encuentran. 
                            Al retroceder las aguas, 
                        unas femeniles huellas 
                        de pie breve reconocen 
                        estampadas en la arena... 
                            «¡Rosalía!... ¡Rosalía!» 
                        gritan y no oyen respuesta. 
                        Van a la arruinada torre, 
                        y hállanse sobre una piedra 
                            un envoltorio deshecho 
                        entre fango, espuma y tierra, 
                        y un pañuelo rojo y jalde 
                        que le sirve de cubierta. 
 
 
 
 
 
 
 
            El conde de Villamediana 
 
 
 
                  I 
 
 
                  Los toros 
 
 
 
                            Está en la plaza Mayor 
                        todo Madrid celebrando 
                        con un festejo los días 
                        de su rey Felipe cuarto. 
                            Este ocupa, con la reina 
                        y los jefes de palacio, 
                        el regio balcón vestido 
                        de tapices y brocados. 
                            En los otros, que hermosean 
                        reposteros y damascos, 



                        los grandes, con sus señoras 
                        y los nobles cortesanos, 
                            ostentan soberbias galas, 
                        terciopelos y penachos; 
                        las damas y caballeros 
                        llenan los segundos altos, 
                            y de fiesta gran gentío 
                        los barandales y andamios, 
                        jardín do a impulso del viento 
                        ondean colores varios. 
                            Ante la Panadería, 
                        del balcón del rey debajo 
                        y de espalda a la barrera 
                        en la arena del estadio, 
                            la guardia tudesca en ala, 
                        parece un muro de paño 
                        rojo y jalde, con cornisa 
                        hecha de rostros humanos, 
                            sobre la cual vuelan plumas 
                        en lugar de jaramagos, 
                        y brillan las alabardas 
                        heridas del sol de mayo. 
                            Los alguaciles de corte 
                        con sus varas en la mano, 
                        a la jineta en rocines, 
                        están en fila a los lados. 
                            El rey, la reina, los grandes, 
                        las damas, los cortesanos, 
                        los tudescos y alguaciles, 
                        el inmenso pueblo, y cuantos 
                            en la plaza están, los ojos 
                        tornan de Toledo al arco, 
                        por cuya barrera asoma 
                        un caballero a caballo. 
 
 
                            Vese en medio de la arena, 
                        furia y humo respirando, 
                        los ojos como dos brasas, 
                        los cuernos ensangrentados, 
                            con la pezuña esparciendo 
                        ardiente polvo, el más bravo 
                        retinto, a quien dio Jarama 
                        hierba encantada en sus campos. 
                            Aún no estrenó la almohadilla 
                        de su cuello erguido y alto, 
                        hierro alguno, ni ha embestido 
                        una sola vez en vano. 
                            Entre capas desgarradas 
                        y moribundos caballos, 



                        se ostenta como el guerrero 
                        que se coronó de lauro, 
                            entre rendidos pendones, 
                        sobre muros derribados; 
                        del genio del exterminio 
                        parece emblema y retrato. 
 
 
                            En un tordillo fogoso, 
                        de africana yegua parto, 
                        que de alba espuma salpica 
                        el pretal, el pecho y brazos, 
                            que desdeñoso la tierra 
                        hiere a compás con los cascos, 
                        que una purpúrea gualdrapa 
                        con primorosos recamos, 
                            de felpa y ante la silla, 
                        en el testero un penacho, 
                        la cabezada y rendaje 
                        de oro y seda roja, y lazos 
                            en el cordón y en las crines 
                        soberbio ostenta y ufano, 
                        a combatir con el toro 
                        sale aquel señor gallardo. 
                            Viste una capa y ropilla 
                        de terciopelo más blanco 
                        que la nieve, de oro y perlas 
                        trencillas y pasamanos; 
                            las cuchilladas, aforros, 
                        vueltas y faja de raso 
                        carmesí; calzas de punto, 
                        borceguíes datilados, 
                            valona y puños de encaje; 
                        esparcen reflejos claros 
                        en su pecho los rubíes 
                        de la cruz de Santïago. 
                            Un sombrero con cintillo 
                        de diamantes, sujetando 
                        seis blancas gentiles plumas, 
                        corona su noble garbo. 
                            Con la izquierda rige el freno, 
                        en la diestra lleva en alto 
                        un pequeño rejoncillo 
                        con la cuchilla de a palmo. 
                            Acompáñanle dos pajes, 
                        a pie, de uno y otro lado; 
                        y llevan las rojas capas 
                        prontas al lance en la mano: 
                            Síguenle sus escuderos 
                        y un gran tropel de lacayos, 



                        los que, por respeto al toro, 
                        se van haciendo reacios. 
 
 
                            Puesto en medio de la plaza 
                        personaje tan bizarro, 
                        saluda al rey y a la reina 
                        con gentil desembarazo. 
                            Aquel, serio, corresponde; 
                        esta muestra sobresalto, 
                        mientras el concurso inmenso 
                        prorrumpe en vivas y aplausos. 
                            Era el gran don Juan de Tassis, 
                        caballero cortesano, 
                        conde de Villamediana, 
                        de Madrid y España encanto 
                            por su esclarecido ingenio, 
                        por su generoso trato, 
                        por su gallarda presencia, 
                        por su discreción y fausto. 
                            Gran favor se le supone, 
                        aunque secreto, en palacio, 
                        pues susurran malas lenguas... 
                        pero mejor es dejarlo. 
                            De todos y todas dicen, 
                        y es poner puertas al campo 
                        querer de los maliciosos 
                        sellar los ojos y labios. 
 
 
                            Valiente Villamediana, 
                        cortas las riendas, y bajo 
                        del rejoncillo el acero, 
                        vase al toro paso a paso. 
                            Este cabecea, bufa, 
                        la tierra escarba marrajo, 
                        y espera instante oportuno 
                        en que partir como el rayo. 
                            El paje de la derecha, 
                        con grande soltura y garbo, 
                        a la fiera irrita y llama, 
                        la capa ante ella ondeando. 
                            Embiste, pues; el jinete 
                        tuerce el bridón, de soslayo 
                        pasa el toro, el otro paje 
                        con la capa hace un engaño, 
                            y lo revuelve, y de nuevo 
                        lo para. Determinado 
                        le hostiga de frente el conde; 
                        torna a embestir rebramando 



                            el jarameño; parece 
                        que el caballero y caballo 
                        van a volar a las nubes, 
                        cuando de la fiera intactos, 
                            en primorosas corvetas 
                        se separan y con saltos. 
                        Un punto el toro vacila 
                        bramido ronco lanzando, 
                            y desplómase en la tierra, 
                        haciendo de sangre un lago 
                        con el torrente que brota 
                        por la cerviz, do, clavado, 
                            medio rejón aparece, 
                        que el otro medio, en la mano 
                        del noble y valiente conde 
                        va al concurso saludando. 
                            Por balcones y barandas, 
                        vallas, barreras y andamios, 
                        formando una riza nube, 
                        ondean pañuelos blancos; 
                            y «¡Viva!», el pueblo repite, 
                        y los caballeros «¡Bravo!», 
                        y «¡Qué galán!» las mujeres, 
                        haciendo lenguas las manos. 
                            La reina, que, sin aliento, 
                        los ojos desencajados 
                        en jinete y toro tuvo, 
                        vuelve, ansiosa, respirando; 
                            «¡Qué bien pica el conde!», dice, 
                        y «Muy bien», los cortesanos 
                        repiten. El rey responde: 
                        «Bien pica, pero muy alto.» 
                            Y en el rostro de la reina 
                        clavó los ojos un rato. 
                        Esta demudose, y todos 
                        los señores de palacio, 
                            en quienes opinión propia 
                        fuera un peregrino hallazgo, 
                        repitieron, no sabiendo 
                        lo que decían acaso, 
                            y de entrambas majestades 
                        queriendo seguir el rastro: 
                        «Pica muy bien; mas debiera 
                        haber picado más bajo.» 
                            Dos toros más se corrieron, 
                        en que caballeros varios 
                        con gala y con valentía 
                        gran destreza demostraron; 
                            mas es pretender lucirlo 
                        después del conde gallardo, 



                        exceso del amor propio, 
                        cuyos esfuerzos son vanos. 
                            Ser en punto mediodía 
                        las campanas avisaron 
                        de Santa Cruz en la torre. 
                        En su carroza a palacio 
                            retiráronse los reyes, 
                        tras ellos los cortesanos, 
                        y aquel inmenso gentío, 
                        la plaza desocupando, 
                            se apiñó en arcos y puertas, 
                        haciendo un todo compacto, 
                        que por las primeras calles 
                        rompió, que luego en pedazos 
                            por otras más dividiose, 
                        después en grupos, que al cabo 
                        reducidos a familias, 
                        muy pronto se dispersaron. 
                            Tal vez así se desagua 
                        un artificial pantano, 
                        cuando se abren las compuertas 
                        del malecón, y apretados 
                            torrentes por ellas salen, 
                        que luego en arroyos varios 
                        se dividen, y se pierden 
                        finalmente por los campos. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  Las máscaras y cañas 
 
 
 
                            Siguió el festejo a la tarde, 
                        y llenose la gran plaza 
                        con el pueblo y con la corte, 
                        cual lo estuvo la mañana. 
                            Magníficas son las fiestas 
                        que la regia villa paga, 
                        para celebrar el nombre 
                        del poderoso monarca. 
                            De clarines y timbales 
                        al son que asorda las auras, 
                        y al de orquestas numerosas, 
                        que entonan guerrera marcha, 



                            en orden y a lento paso 
                        numerosas mascaradas 
                        entran por partes distintas, 
                        y al rey y a la reina acatan. 
                            De los reinos diferentes 
                        que el reino forman de España, 
                        ostenta cada cuadrilla 
                        distintivos y antiguallas, 
                            arbolando un estandarte 
                        con el blasón de sus armas; 
                        y de su música propia, 
                        al compás de las sonatas, 
                            mézclanse ligeras luego, 
                        formando mímica danza, 
                        en concertado desorden 
                        de figuras ensayadas. 
                            Los cascos y coseletes 
                        de la indómita Cantabria, 
                        de los fieles castellanos 
                        las dobles cueras y calzas; 
                            las fulgentes armaduras, 
                        de los infanzones gala, 
                        del ligero valenciano 
                        los zaragüelles y mantas; 
                            de chistosos andaluces 
                        los sombrerones y capas, 
                        y las chupas con hombreras 
                        y con caireles de plata; 
                            los turbantes granadinos, 
                        jubas, albornoces, fajas; 
                        los terciopelos y sedas 
                        de vestes napolitanas; 
                            de la Bélgica los sayos 
                        con sus encajes y randas; 
                        los milaneses justillos 
                        con las chambergas casacas, 
                            y las esplendentes plumas 
                        teñidas de tintas varias, 
                        con los arcos y las flechas 
                        que el cacique indiano gasta, 
                            forman un todo indeciso 
                        que cubre la extensa plaza 
                        de movibles resplandores, 
                        de confusión bigarrada. 
                            Parece que está cubierta 
                        con una alfombra persiana, 
                        cuyos matices se mueven 
                        al conjuro de una maga. 
                            Aquí añafiles moriscos, 
                        allí tamboril y gaita, 



                        más allá trompas guerreras, 
                        acá sonorosas flautas; 
                            las antárticas bocinas 
                        en un lado, las guitarras 
                        y crótalos en el otro, 
                        los caracoles de caza 
                            forman estruendo confuso 
                        en que ya el acorde falta, 
                        y que llenando el espacio 
                        aun más aturde que halaga. 
                            Por fin, terminado el baile, 
                        sepáranse las comparsas, 
                        y hacia lados diferentes, 
                        en orden puestas, descansan. 
                            Y cada una se dirige, 
                        según la suerte la llama, 
                        a saludar a los reyes 
                        con solemnidad y pausa; 
                            y doblando la rodilla, 
                        ofrecen a su monarca 
                        un rico don de productos 
                        de aquel reino que retratan. 
                            Despejando luego todas, 
                        el circo desembarazan 
                        a los nobles caballeros 
                        que salen a correr cañas. 
                            Por la izquierda y la derecha 
                        a un tiempo entraron galanas 
                        dos diferentes cuadrillas, 
                        que a unirse en el centro marchan. 
                            Compónese cada una, 
                        compitiendo en garbo y gala, 
                        de doce nobles jinetes, 
                        que de dos en dos avanzan. 
                            El conde de Orgaz, mancebo 
                        de gentileza y de gracia, 
                        es caudillo de la una; 
                        de la otra Villamediana. 
                            Aquel, en caballo negro, 
                        enjaezado de plata, 
                        de terciopelo amarillo 
                        con celestes cuchilladas, 
                            vestido sale: figura 
                        con argentinas escamas 
                        peto y espaldar, y azules 
                        lleva plumas y gualdrapa. 
                            Este, en un caballo blanco, 
                        cuya crin el oro enlaza, 
                        ostenta un rico vestido 
                        de terciopelo escarlata: 



                            el arnés de hojuelas de oro, 
                        y de rica seda blanca, 
                        con brillantes bordaduras, 
                        los afollados y faja. 
                            Unidas las dos cuadrillas, 
                        hacia el regio balcón ambas, 
                        al paso, la pista siguen 
                        de los jefes que las mandan; 
                            y el concurso, en gran silencio, 
                        curioso la vista clava 
                        de los dos gallardos condes 
                        en las brillantes adargas; 
                            pues logrando de discretos 
                        y de enamorados fama, 
                        interesa a todo el mundo 
                        ver las empresas que sacan. 
                            Es la de Orgaz una hoguera 
                        de la que el vuelo levanta 
                        el fénix con este mote: 
                        «Me da vida quien me abrasa.» 
                            Un letrero solamente 
                        es la de Villamediana 
                        que dice: «Son mis amores...» 
                        Y luego reales de plata 
                            puestos cual si fueran letras, 
                        con aquel renglón acaba. 
                        La empresa de Orgaz la entienden 
                        todos, y aciertan la llama 
                            que le da vida y le quema. 
                        La del de Villamediana 
                        despierta más confusiones, 
                        aunque es en verdad bien clara. 
                            Propensión funesta tiene 
                        el joven galán que alcanza 
                        favores de una señora, 
                        a la par hermosa y alta, 
                            de publicarlos al punto 
                        y de sacarlos a plaza: 
                        vanidad de enamorado 
                        que en peligros no repara. 
                            Muchos el sentido entienden 
                        que las monedas declaran, 
                        mas por miedo disimulan 
                        y de explicarlo se guardan. 
                            Otros, necios, se calientan 
                        los cascos por descifrarla. 
                        «Son mis amores dinero», 
                        repiten; pero no cuadra 
                            con el carácter del conde 
                        esta explicación villana. 



                        «Mis amores efectivos 
                        son», dicen otros; ¡bobada! 
                            Velasquillo el contrahecho, 
                        enano y bufón, que alcanza, 
                        no sin despertar envidia, 
                        gran favor con el monarca, 
                            a disgusto de los grandes 
                        en el balcón regio estaba, 
                        malicias diciendo y chistes 
                        con insolencia y con gracia. 
                            Y o por faltarle su astucia 
                        entonces, o porque trata 
                        de vengarse del desprecio 
                        con que la reina le acaba, 
                            o porque ve de mal ojo 
                        al noble Villamediana, 
                        o por gusto de hacer daño, 
                        que es de tales bichos ansia, 
                            dijo: «Ta, ta; ya comprendo 
                        lo que dice aquella adarga: 
                        Son mis amores reales», 
                        y soltó la carcajada. 
                            Trémulo el rey y amarillo, 
                        y conteniendo la saña, 
                        «Pues yo se los haré cuartos», 
                        respondió al punto en voz baja. 
                            Lo oyó la reina, y quedose 
                        inmóvil como una estatua, 
                        pálida como la muerte, 
                        hecha pedazos el alma. 
 
 
                            Las cuadrillas empuñando, 
                        en vez de robustas lanzas, 
                        de cintas y oro vestidas 
                        leves quebradizas cañas, 
                            se embistieron... Imposible 
                        es ya que encuentre palabras 
                        con que describir la fiesta: 
                        mi atención la reina embarga. 
                            ¡Pobre señora! Tampoco 
                        merece versos y fama 
                        tal diversión, ya reflejo 
                        débil, copia degradada 
                            de las justas que ha dos siglos 
                        los caballeros usaban 
                        con gloria, que nunca gloria 
                        en donde hay peligro falta, 
                            y en que las picas de guerra 
                        dobles petos abollaban, 



                        no los juncos inocentes, 
                        sedas, brocados y holandas. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  El sarao 
 
 
 
                            Mientras que la Monarquía 
                        se desmorona, y el borde 
                        toca de una sima horrenda, 
                        duermen en pueriles goces, 
                            entre placeres se aturden, 
                        deleites solo conocen, 
                        sin cuidarse del peligro, 
                        el rey de España y sus nobles. 
                            Así una casa se quema, 
                        así desdichas atroces 
                        sobre una infeliz familia 
                        el ciego destino pone; 
                            y en tanto el imbécil ríe, 
                        duerme el embriagado joven, 
                        y el niño con sus juguetes 
                        es el más feliz del orbe. 
                            Si alegre fue todo el día 
                        con públicas diversiones, 
                        con saraos y luminarias 
                        no lo fue menos la noche. 
                            El pueblo las anchas calles 
                        en gozosas turbas corre, 
                        para ver iluminadas 
                        las casas de los señores. 
                            En las plazas principales 
                        suenan músicas acordes, 
                        y farsas se representan 
                        del rey celebrando el nombre.  
 
 
                            Del palacio del Retiro 
                        llenos están los salones 
                        de todo el fausto y la gala 
                        que son honra de la corte. 
                            En los soberbios jardines 
                        brillan vasos de colores, 



                        que en el estanque reflejan 
                        formando guirnaldas dobles. 
                            Un gran fuego de artificio 
                        las densas tinieblas rompe 
                        y rastros de luz envía 
                        a las celestes regiones: 
                            de los rayos que le lanzan 
                        los nublados tronadores, 
                        dijérase que en la tierra 
                        se estaban vengando entonces. 
                            Varias encendidas ruedas, 
                        girando luego veloces 
                        en atmósfera de chispas, 
                        parecen mágicos soles; 
                            mas pronto en huecos tronidos 
                        de humo blanco alzando un monte, 
                        se disipa, y desparece 
                        aquel gigantón enorme 
                            de luz, que ofuscó los astros 
                        y que deslumbró a la corte 
                        como trasunto o emblema 
                        del orgullo de los hombres. 
                            En el salón de los reinos, 
                        donde el trono de dos orbes, 
                        de oro y terciopelo, estriba 
                        en colosales leones, 
                            el rey está con las damas, 
                        la reina con los señores, 
                        y chocolate y conservas, 
                        y helados pasan en orden, 
                            en mancerinas de oro 
                        y en bandejas, cuyos bordes 
                        lucientes piedras adornan 
                        en caprichosas labores. 
                            En seguida se bailaron, 
                        al compás de alegres sones, 
                        las folías y chaconas, 
                        y aun zarabandas innobles. 
                            De cada señora al lado 
                        sitio un caballero escoge, 
                        y en un cojín para hablarle 
                        la rodilla izquierda pone. 
                            Allí en animados grupos 
                        lo más rico y lo más noble 
                        de Madrid y España asiste, 
                        y extranjeros de alto porte. 
                            Estaban, pues... ¿De qué sirve 
                        que el tiempo perdamos, nombres 
                        ya olvidados repitiendo, 
                        y que alcanzaron entonces 



                            boga por riqueza y sangre, 
                        mas que hoy ya nadie conoce? 
                        De conocidos hablemos, 
                        de amigos nuestros, de hombres 
                            que aún los vemos y tratamos, 
                        aunque ha dos siglos que esconde 
                        sus cenizas el sepulcro, 
                        sima que todo lo sorbe. 
                            En un lado de la sala 
                        estaba el famoso Lope, 
                        el Fénix de los Ingenios, 
                        con el cabello y bigote 
                            blancos como pura nieve, 
                        y al través se reconoce 
                        de sus clericales ropas 
                        que fue guerrero de joven. 
                            La insignia adorna su pecho 
                        de la hospitalaria orden, 
                        y el fuego brilla en sus ojos, 
                        que hace a los mortales, dioses. 
                            Con él habla un caballero, 
                        cabeza gorda, deformes 
                        los pies, de negro azabache 
                        melena y barba, mas noble 
                            aspecto; diciendo chistes 
                        está, y resuenan conformes 
                        carcajadas, y aun aplausos, 
                        en cuantos hablar le oyen. 
                            Es don Francisco Quevedo, 
                        a quien un clérigo, torpe 
                        ya por la edad, ceceando 
                        y con malicias responde. 
                            Ser él tal pronto se advierte 
                        don Luis Góngora y Argote, 
                        del nuevo estilo de moda 
                        inventor, columna y norte. 
                            El padre Paravicino, 
                        que de sabio alto renombre 
                        goza, y a Madrid encanta 
                        por sus peinados sermones, 
                            también es del corro; y luego 
                        en él ufano ingiriose, 
                        aún tan niño que en sus labios 
                        ni bozo se ve que asome, 
                            don Esteban de Villegas, 
                        español Anacreonte, 
                        en versos cortos divino, 
                        insufrible en los mayores. 
                            En una pausa del baile, 
                        de Villamediana el conde, 



                        que ha danzado con la reina, 
                        alargó la mano a Lope, 
                            y como ingenio de marca 
                        entre los otros mostrose. 
                        Acaba de publicarse 
                        su poema de Faetonte, 
                            en aquel tiempo un prodigio, 
                        que hoy tiene apenas lectores; 
                        obra de perverso gusto 
                        y de hinchados clausulones. 
                            Góngora, que, envanecido, 
                        un adepto de alto nombre 
                        ve en tan claro personaje, 
                        sus encomios prodigole. 
                            Y todos lo celebraban, 
                        aunque yo decir no ose 
                        si sus versos aplaudían 
                        o su favor en la corte. 
                            Don Francisco Manuel Melo, 
                        en quien se juntan los dotes 
                        de historiador y poeta 
                        con los bélicos blasones, 
                            allí está, aunque taciturno; 
                        sin duda abriga temores 
                        de que el duque de Braganza 
                        su osado intento no logre. 
                            El gran don Diego Velázquez, 
                        de pinceles españoles 
                        gloria, también conversaba 
                        con tan famosos autores; 
                            pero lo que dicen ellos 
                        parece que apenas oye, 
                        porque de Rubens los cuadros 
                        con gran encanto recorre; 
                            y en aquel retrato ecuestre 
                        del emperador, en donde 
                        apuró Tiziano el arte, 
                        los ojos árabes pone. 
                            También el rey un momento 
                        afable al corro acercose, 
                        hablando de una comedia 
                        que salió al público entonces, 
                            y cuyo autor se nombraba 
                        Un ingenio de esta corte, 
                        a la cual, aunque por cierto 
                        era un disparate enorme, 
                            todos dieron mil elogios 
                        y de portento renombre, 
                        pues que es obra del rey mismo 
                        no hay en Madrid quien ignore. 



                            Ya muy tarde entró en la sala, 
                        saludos y adulaciones 
                        recibiendo del concurso, 
                        con aire altanero y noble 
                            el conde-duque; se llegan 
                        los grandes embajadores 
                        para hablarle, el rey Felipe 
                        con gran cariño le acoge; 
                            y con él, y con el nuncio 
                        y un milanés, enredose 
                        en importante coloquio, 
                        que su atención regia absorbe. 
 
 
                            La reina, que en gallardía 
                        a todas se sobrepone, 
                        y cuyos hermosos ojos, 
                        brillantes como dos soles, 
                            en Villamediana tuvo 
                        clavados toda la noche, 
                        viendo al rey y al favorito 
                        con aquellos dos señores 
                            extranjeros en consulta, 
                        que ha de ser larga supone 
                        la conversación, notando 
                        que hay vivas contestaciones. 
                            Mas atenta, al conde mira, 
                        le hace una seña, y veloce, 
                        aunque con gran disimulo, 
                        de la sala retirose, 
                            de una danza numerosa 
                        que empezó la gente joven 
                        a enredar, aprovechando 
                        la confusión y el desorden. 
                            Conoció al punto la seña 
                        el favorecido conde, 
                        que amantes favorecidos 
                        las más pequeñas conocen. 
                            Pero no son ellos solos; 
                        también, ¡ay!, de ellas se imponen 
                        los celosos... El monarca 
                        la señal fatal recoge. 
                            A salir Villamediana, 
                        siguiendo su amado norte, 
                        iba por distinto lado 
                        del salón, cuando turbole 
                            el ver al rey furibundo, 
                        que con miradas atroces, 
                        ojos cual los de un fantasma, 
                        en él sin quitarlos pone. 



                            Sobrecogido, de mármol, 
                        ni a dar un paso atreviose, 
                        y trabó, disimulando, 
                        un altercado con Lope. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  Final 
 
 
 
                            En aquella galería, 
                        adornada de arabescos 
                        y follajes primorosos, 
                        con oro y esmaltes hechos, 
                            y cuya baranda rica 
                        daba hacia el jardín pequeño, 
                        en que el caballo de bronce 
                        estuvo por largo tiempo, 
                            sin más luz que la que esparce 
                        la luna en mitad del cielo, 
                        esperando a alguien la reina 
                        está turbada y con miedo. 
                            Del concurso de la danza 
                        y de la orquesta el estruendo, 
                        que los salones ocupa, 
                        oye resonar de lejos; 
                            y aunque sabe que notada 
                        ha de ser su ausencia presto, 
                        por dar al conde un aviso 
                        atropella todo riesgo. 
                            Siglos los instantes juzga 
                        con mortal desasosiego, 
                        y en el barandal dorado 
                        palpitante apoya el pecho. 
                            Mira al ecuestre coloso, 
                        inmóvil, oscuro, enhiesto, 
                        entre laureles y murtas, 
                        y tiembla, ¡infelice!, al verlo. 
                            Alza a la pálida luna 
                        los ojos de llanto llenos, 
                        y se extravía su mente 
                        por precipicios horrendos. 
                            Sin rumor y de puntillas, 
                        como fantasma o espectro, 



                        en el corredor entrose 
                        la parte oscura siguiendo, 
                            un hombre embozado: llega 
                        por detrás en gran silencio 
                        a la reina, que, de espaldas 
                        estando, no pudo verlo, 
                            y le tapa el noble rostro 
                        con dos manos como hielo; 
                        pero delicadas manos 
                        que agita un temblor ligero. 
                            ¿Quién pudiera aproximarse 
                        a dama de tal respeto, 
                        sino el amante dichoso 
                        con tal inocente juego? 
                            Así lo pensó ella misma, 
                        pero aunque al primer momento 
                        de sorpresa lanzó un grito, 
                        pronto sobre sí volviendo: 
                            «Déjame, conde -prorrumpe 
                        con dulces, lánguidos ecos-; 
                        no es ésta ocasión de burlas, 
                        pues es de infortunios tiempo. 
                            »Déjame y escucha, conde.» 
                        Libre la dejan en esto 
                        las manos que la cegaban, 
                        y se encuentra sola, ¡cielos!, 
                            con su marido, que arroja 
                        por los ojos rabia y fuego. 
                        Queda la infeliz difunta; 
                        mas tienen el privilegio 
                            las hembras del disimulo, 
                        y en los críticos encuentros 
                        mucha mayor agudeza 
                        que el hombre de más ingenio. 
                            Al oír que el rey pregunta 
                        con voz como voz de infierno, 
                        «¿Yo conde?... ¿Yo?» En sí tornando 
                        la reina, responde presto: 
                            «Sí, señor, de Barcelona... 
                        Y se complace mi pecho 
                        con tal título, afirmado 
                        con vuestro poder y esfuerzo 
                            »después que habéis reprimido 
                        la rebelión de aquel pueblo». 
                        Quedó pasmado el monarca. 
                        «Discreta sois por extremo, 
                            »-repuso, y tras pausa leve-, 
                        mas ¿qué infortunios tenemos?» 
                        Ya alentada la señora, 
                        pues siempre el paso primero 



                            es el trabajoso, dijo: 
                        «No faltan, señor, por cierto; 
                        dígalo Flandes perdida, 
                        y de Nápoles los reinos, 
                            »donde un ambicioso intenta 
                        arrebatarnos el cetro; 
                        o Milán, donde la peste 
                        está tanto estrago haciendo; 
                            »y Portugal vacilante 
                        do traidores encubiertos...» 
                        Aquí atajola Filipo 
                        con voz de lejano trueno: 
                            «Basta, pues, basta, señora; 
                        sois francesa, bien lo veo; 
                        tenéis interés muy grande 
                        en mi honor y en el del reino.» 
                            «Veréis que uno y otro al punto 
                        para aquietaros sostengo, 
                        y que lavaré con sangre 
                        la mancha que advierta en ellos.» 
                            Calló, y una atroz mirada 
                        con el rostro descompuesto, 
                        que pareció más terrible 
                        de la luna a los reflejos, 
                            clavó en la reina; mirada 
                        que destrozó aguda el seno 
                        de la infeliz, pues temblando, 
                        cayó sin sentido al suelo. 
 
 
                            Como sin rumor ninguno 
                        vuela o se deshace un sueño, 
                        desapareció el monarca; 
                        fue a su cámara en silencio, 
                            tocó un silbato de oro, 
                        que tuvo mágico efecto, 
                        pues salió de los tapices, 
                        al silbato obedeciendo, 
                            por una encubierta entrada 
                        un humilde ballestero, 
                        cual espíritu maligno 
                        que al conjuro está sujeto. 
                            Era el favorito oculto 
                        del rey; ambos un momento 
                        hablaron con tal sigilo, 
                        que el labio apenas movieron. 
                            Solo al irse el confidente, 
                        se oyó decir al rey esto: 
                        «Asegura bien el golpe, 
                        y si has de vivir, secreto.» 



 
 
                            Al sarao y a los salones 
                        tornó Filipo muy presto; 
                        aunque pálido el semblante, 
                        tranquilo y tal vez risueño, 
                            volvió a hablar al conde-duque, 
                        el cual como astuto y diestro, 
                        que su señor encubría 
                        conoció cuidados nuevos. 
                            Al cabo de corto rato 
                        anunciose que en su lecho 
                        la reina indispuesta estaba, 
                        y se dio fin al festejo. 
                            Sucedió al bullicio alegre, 
                        al son de los instrumentos 
                        y a la confusión festiva, 
                        el más profundo silencio. 
                            Los cortesanos al punto 
                        las actitudes y gestos 
                        dejaron de la alegría, 
                        y tomaron los del duelo; 
                            y a vaciarse los salones 
                        comenzaron del inmenso 
                        concurso, que los llenaba 
                        de galas, vapor y estruendo. 
                            Villamediana, confuso, 
                        de inquietud funesta lleno, 
                        al retirarse saluda 
                        al monarca con respeto, 
                            y este con una sonrisa 
                        lo deja aterrado y yerto; 
                        mientras, afable, despide 
                        a los otros palaciegos. 
 
 
                            De la desdichada reina 
                        la favorita, corriendo 
                        sale por las antesalas, 
                        busca al conde sin aliento, 
                            penetra la muchedumbre, 
                        le hace señas desde lejos: 
                        al fin le alcanza, va a hablarle, 
                        un papel lleva encubierto: 
                            cuando se para y se hiela, 
                        al rey de repente viendo: 
                        tal queda liebre cobarde 
                        de la serpiente el aspecto. 
                            El gran tropel que desciende 
                        las escaleras, violento 



                        arrastra a Villamediana, 
                        que va delirante y ciego. 
                            Su carroza no parece... 
                        En la de Orgaz toma puesto, 
                        y ambos condes por las calles 
                        (que aún no estaban, cual las vemos, 
                            alumbradas con faroles) 
                        veloces van y en silencio. 
                        Grita en una encrucijada 
                        una voz: «¡Conde!» El cochero 
                            para al punto los caballos; 
                        pregunta Orgaz desde dentro: 
                        «¿A cuál de los dos?» De fuera 
                        «Villamediana», dijeron. 
                            Villamediana, al estribo, 
                        juzgando que es mensajero 
                        de la reina quien lo llama, 
                        sacó la cabeza y pecho; 
                            y al punto se lo traspasa 
                        una daga de gran precio, 
                        con tal furor, que a la espalda 
                        asomó el agudo hierro. 
                            Cayó el herido en el coche 
                        un mar de sangre vertiendo, 
                        y de su amigo en los brazos 
                        al instante quedó muerto. 
 
 
  
 
            Don Álvaro de Luna 
 
 
 
                  I 
 
 
                  La venta 
 
 
 
                            En la ruta de Portillo 
                        y en las márgenes del Duero, 
                        hubo (aún escombros lo dicen) 
                        una venta en otro tiempo. 
                            A su puerta una mañana 
                        estaba sentado un lego 
                        de San Francisco, tres mulas 
                        de los ronzales teniendo. 
                            De la venta en la cocina 



                        se hallaban dos reverendos, 
                        de una sartén apurando 
                        magras con tomate y huevos. 
                            De maestresala servía 
                        sin caperuza el ventero, 
                        que solícito llenaba 
                        las tazas del vino añejo. 
                            Era uno el padre Espina, 
                        predicador del convento 
                        del Abrojo; el otro un fraile 
                        anciano, de ciencia y peso. 
 
 
                            Aunque con buen apetito, 
                        mustios ambos y en silencio 
                        se mostraban, cuando el huésped 
                        les habló así con respeto: 
                            «¿Es verdad, benditos padres, 
                        que el condestable está preso?... 
                        Anoche dio esta noticia, 
                        que nos pasmó, un caballero.» 
                            Contestole el religioso: 
                        «Pues no os engañó, que es cierto 
                        -y continuó el padre Espina-: 
                        Sí; desengaños son estos 
                            »que avisan a los mortales 
                        de que son perecederos 
                        los bienes que nos da el mundo, 
                        y su grandeza embeleco.» 
                            El villano, sin turbarse, 
                        le cortó el sermón diciendo: 
                        «Y también de que castiga 
                        sin palo ni piedra el cielo. 
                            »Aún está fresca la sangre  
                        de Alonso López Vivero. 
                        Yo estaba al pie de la torre 
                        cuando el condestable mesmo 
                            »lo arrojó de ella; y he visto 
                        de oro las cargas a cientos 
                        entrar allá en su palacio. 
                        Dicen también, y lo creo, 
                            »que hechizado al rey tenía, 
                        y aún añaden...» «No debemos 
                        -dijo grave el religioso- 
                        dar hablilla tal acceso.» 
 
 
                            La ventera, que hasta entonces 
                        se estuvo callada al fuego, 
                        con la mano en la mejilla 



                        mostrando gran sentimiento, 
                            y que era, aunque no muy verde1, 
                        fresca y limpia con extremo, 
                        abultada de pechera 
                        y con grandes ojos negros, 
                            saltó súbita: «Envidiosos 
                        que no sirven, ni por pienso, 
                        para descalzarle, han sido 
                        los que en trance tal le han puesto.» 
                            Díjole el marido: «Calla.» 
                        Y ella respondió: «No quiero... 
                        ¡Qué señor tan llano!... ¡Parte 
                        el corazón!... Mes y medio 
                            »hace que le vimos todos 
                        tan galán, en el festejo 
                        que se celebró en la plaza 
                        de Valladolid... ¡Qué diestro! 
                            »¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo! 
                        Fue el único del torneo.» 
                        «Calla», con cólera grande 
                        volvió a decir el ventero; 
                            y ella, en vez de obedecerle, 
                        a continuar: «¡Qué discreto! 
                        El oírle daba gusto... 
                        Alfonso López Vivero 
                            »era un vil, que lo vendía.» 
                        «Calla», repitió de nuevo 
                        más airado el hombre; y ella: 
                        «No me da la gana; cierto 
                            »es cuanto digo... El tesoro 
                        lo ganó en la guerra, o premio 
                        es que el rey le ha dado en paga 
                        de servicios que le ha hecho. 
                            »La reina y los ricoshombres, 
                        revoltosos y soberbios...» 
                        «¡Maldita tu lengua sea 
                        -clamó furioso el ventero-. 
                            »Tú, porque allá te criaste 
                        en su palacio, y... ¡yo necio!» 
                        Y ella prosiguió llorando: 
                        «La tonta fui yo, mostrenco.» 
                            Iban en el matrimonio 
                        a poner paz y concierto 
                        los padres, cuando, «Ya llegan», 
                        gritó desde fuera el lego; 
                            y dejando a los esposos, 
                        que sin duda prosiguiendo 
                        la disputa, la acabaron 
                        a puñadas, según temo, 
                            fuéronse a la puerta al punto, 



                        sobre sus mulas subieron, 
                        y aquella venta dejaron 
                        hecha un abreviado infierno. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  El camino 
 
 
 
                            Se alza una nube de polvo 
                        de lejos por el camino, 
                        y al tropel que la levanta 
                        borra y tiene confundido. 
                            En ella relampaguean 
                        reflejos de acero limpio, 
                        y forman un trueno sordo 
                        herraduras y relinchos. 
                            Dando lugar a que lleguen 
                        los religiosos franciscos, 
                        a lento paso se ponen 
                        y atrás miran de continuo. 
 
 
                            Se acerca gran cabalgada, 
                        y vese claro y distinto 
                        que Diego Estúñiga, el joven, 
                        es de ella jefe y caudillo. 
                            En un alazán fogoso 
                        viene, de hierro vestido, 
                        la gruesa lanza en la cuja, 
                        la luenga espada en el cinto, 
                            un penacho jalde y negro, 
                        cual matorral sobre un risco, 
                        ondea sobre su almete, 
                        y da al sol variados visos. 
                            El ancho plateado escudo, 
                        de una cadena ceñido, 
                        ostenta la banda negra, 
                        timbre de su casa antiguo. 
                            Vienen tras él diez jinetes, 
                        de la cimera al estribo 
                        armados de punta en blanco, 
                        y en las lanzas pendoncillos. 
                            Marchan todos en silencio, 



                        y en todos el sobrescrito 
                        de gran duelo y gran tristeza 
                        se ve de ballesta a tiro. 
                            Se dijera ser la escolta, 
                        no de un caballero vivo, 
                        sí de un caballero muerto 
                        que iba al postrimer asilo. 
                            En medio de ellos venía, 
                        cabizbajo y abatido, 
                        caballero en una mula 
                        con jaeces harto ricos, 
                            un insigne personaje 
                        de aspecto notable y digno, 
                        de estatura no muy alta, 
                        pero gallarda y de brío. 
                            Un sayo de paño verde 
                        con franjas de oro guarnido 
                        es su traje, y lleva al hombro, 
                        más blanco que los armiños, 
                            un gran manto, en cuyos pliegues 
                        la cruz roja, distintivo 
                        de maestre de Santiago, 
                        luce un recamo prolijo; 
                            y una toca de velludo 
                        negro con bordados picos, 
                        mas sin airón ni garzota, 
                        es de su cabeza abrigo. 
                            Era su mirar resuelto, 
                        bien que apagado y sombrío, 
                        y su aire tan de persona 
                        de poder y de dominio, 
                            que por más que se notaba 
                        ser un preso, descubrirlo 
                        sin sentir, era imposible, 
                        cierto respeto sumiso. 
                            Don Álvaro era de Luna, 
                        del rey don Juan favorito, 
                        que a Castilla largos años 
                        rigió sin freno a su arbitrio. 
 
 
                            Cuando emparejó la tropa 
                        con los dos padres franciscos 
                        paráronse estos, y humildes, 
                        saludo cortés y fino 
                            hicieron al condestable, 
                        de quien eran muy amigos. 
                        Don Álvaro contestoles 
                        tan galán como expresivo. 
                            Ellos en la armada escolta 



                        se injirieron de improviso, 
                        tomando del gran maestre 
                        a uno y otro lado sitio. 
                            Largo rato caminaron 
                        todos en silencio hundidos; 
                        pero al cabo el padre Espina 
                        se resolvió, y así dijo: 
                            «En verdad, señor, que valen 
                        poco del mundo mezquino 
                        las honras y los haberes 
                        para el varón de jüicio. 
                            »El hombre cristiano y cuerdo 
                        debe hacia norte más fijo 
                        encaminar su esperanza, 
                        servir solo a Dios benigno. 
                            »Lo que nos da, lo mantiene, 
                        y al que busca en Él asilo, 
                        para siempre se lo acuerda 
                        en eterno paraíso.» 
                            Con grande atención escucha 
                        tan saludables avisos 
                        don Álvaro, que engañado 
                        juzgó, al salir de Portillo, 
                            que iba a recobrar honores, 
                        favor, riqueza y dominio; 
                        y entreviendo en el instante 
                        su verdadero destino, 
                            se estremeció a pesar suyo, 
                        cubriose de sudor frío, 
                        y, «¿Voy a morir acaso?», 
                        preguntó como indeciso. 
                            Contestole el religioso: 
                        «Todos, mientras somos vivos, 
                        vamos a morir. El hombre 
                        que va preso... en más peligro...» 
                            «Basta -exclamó el condestable; 
                        y dando a su aspecto altivo 
                        gran dignidad y gran calma, 
                        y al semblante noble brillo-, 
                            »Basta -siguió-; no es la muerte, 
                        cuando se sabe de fijo 
                        que llega, tan espantosa 
                        como el vulgo vil ha dicho. 
                            »Venga, pues: si el rey lo quiere, 
                        yo con gusto la recibo. 
                        Padres, hasta el duro trance 
                        no me dejéis, os suplico.» 
                            Oyendo tales razones 
                        lloró Estúñiga, escondido 
                        en su celada, y lloraron 



                        hasta los armados mismos. 
                            Ambos buenos religiosos 
                        cumplieron bien con su oficio, 
                        consolando al condestable 
                        con discreción y con tino; 
                            y él, oyéndolos atento, 
                        siguió la marcha tranquilo, 
                        sin dar de dolor ni susto 
                        en su noble rostro viso. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  Las calles. La capilla. El palacio 
 
 
 
                            Para quién al día siguiente 
                        mira la muerte segura, 
                        el declinar de la tarde 
                        solemnidad tiene mucha. 
                            En el sol, que va a ponerse, 
                        y espeso vapor ofusca 
                        (semejante a un rey que el trono 
                        a su pesar desocupa, 
                            y dignidad conservando  
                        del mundo huye, y se sepulta 
                        donde los hombres no adviertan 
                        su dolor y desventuras), 
                            con honda atención los ojos 
                        clavó don Álvaro de Luna. 
                        Así que lo vio traspuesto 
                        lanzó un suspiro de angustia, 
                            como el que lanza el amante, 
                        cuando el horizonte oculta 
                        el bajel, en que su amada 
                        los desiertos mares surca 
                            para no volver. Ansioso 
                        lleva sus miradas mudas 
                        a los montes apartados, 
                        cuyas cumbres aún relumbran; 
                            a los ya enlutados bosques, 
                        a las calladas llanuras, 
                        a los altos campanarios 
                        que entre nieblas se dibujan. 
                            Retardar el despedirse 



                        de la perspectiva augusta 
                        que presenta el universo, 
                        parece que solo busca. 
                            Y al notar que poco a poco 
                        la luz menguante y confusa 
                        del crepúsculo confunde 
                        la escena que le circunda, 
                            piensa ya ver de la muerte 
                        la terrible sombra, en cuya 
                        oscuridad para siempre 
                        corre a hundirse, y se atribula. 
                            Sus pensamientos penetran 
                        los doctos frailes, y endulzan 
                        con eternas esperanzas 
                        su meditación profunda. 
 
 
                            Entre dos luces llegaron 
                        a Valladolid, y turba 
                        desordenada en las calles 
                        con sordo rumor circula. 
                            De Alonso López Vivero 
                        por la calle y casa cruzan, 
                        donde viven sus criados, 
                        donde llora su vïuda. 
                            Aquellos, como canalla 
                        que si al poderoso adula, 
                        en cuanto le ve caído 
                        feroz le escarnece y burla, 
                            de la cabalgata al paso 
                        atajan con negra furia, 
                        y con denuestos y voces 
                        al ilustre preso insultan. 
                            Este, furioso (presente 
                        el tiempo pasado juzga, 
                        que aún conserva el poderío, 
                        que aún domina a la fortuna), 
                            lleva soberbio la mano 
                        a buscar en su cintura 
                        la guarnición de la espada... 
                        Mas, ¡ay!, en vano la busca. 
                            Va preso..., espada no lleva... 
                        ¡Ah!... Lo advierte, y furibunda 
                        mirada va a dar al cielo; 
                        mas se anonada y conturba. 
                            Queda con los ojos fijos, 
                        parece su faz difunta; 
                        tiembla, y en sudor helado 
                        sus miembros todos se inundan. 
                            Delante se halla un espectro... 



                        ¡Un espectro!... Sí: la mula 
                        algo ve también; esquiva, 
                        se recela, empina y bufa. 
                            ¿De Alonso López Vivero 
                        ha salido de la tumba 
                        la sombra? De que el maestre 
                        ante sí la vio no hay duda. 
                            En confesión se lo dijo 
                        aquella noche con muchas 
                        lágrimas al padre Espina... 
                        De Dios la venganza es justa. 
                            Con el cuento de la lanza 
                        a palos abre la turba 
                        Estúñiga, denodado, 
                        y la atropella y asusta; 
                            y en salvo al ilustre preso 
                        condujo a la casa suya, 
                        en que estaba preparada 
                        una capilla segura, 
                            donde pasó el condestable 
                        con la espiritual ayuda, 
                        noche serena, pidiendo 
                        a Dios perdón de sus culpas. 
                            Cenó, durmió cortos ratos, 
                        repitió también algunas 
                        trovas del famoso Mena, 
                        que pintan como locuras 
                            las mundanas ambiciones: 
                        oró con fervor; en suma, 
                        fue un cristiano, un caballero, 
                        un hombre de fe y de alcurnia. 
 
 
                            Entretanto el que parece 
                        ser el reo, a quien la dura 
                        sentencia estaba leída, 
                        y a quien la cuchilla aguda 
                            del verdugo amenazara, 
                        era el rey... ¡Mísero!, lucha, 
                        náufrago desventurado, 
                        en airado mar de angustias. 
                            Ama a don Álvaro, mira 
                        su sentencia como injusta; 
                        de la reina y de los grandes 
                        se la ha arrancado la furia. 
                            Que su trono se desploma, 
                        y hasta su existencia juzga, 
                        y que, al morir el maestre, 
                        abrazadas irán juntas 
                            el alma de aquel amigo 



                        y el alma afligida suya. 
                        ¡Grande mal es la flaqueza 
                        en hombre que cetro empuña! 
                            Revolcándose en su lecho, 
                        rasgando sus vestiduras, 
                        paseándose sin tino 
                        por la cámara, que alumbra 
                            una lámpara medrosa, 
                        que en el cortinaje abulta 
                        vagas sombras..., ¡infelice!, 
                        ¡qué noche pasó!... Que ocupa 
                            ve un rincón de aquella sala, 
                        de pie con la boca muda, 
                        su físico Fernán Gómez; 
                        a él se va, las manos juntas, 
                            y suplicante le dice: 
                        «Si es que mi salud procuras, 
                        anda a ver al condestable 
                        así Dios te dé su ayuda.» 
                            El bachiller respondiole: 
                        «Le debo mercedes muchas, 
                        perdone vueseñoría; 
                        no oso verle en tal angustia.» 
                            Conmovido el rey, en llanto 
                        rompió y en voces confusas, 
                        que el alma a Gómez partieron, 
                        según dicen cartas suyas. 
                            Entró al estruendo la reina 
                        en la cámara, cual una 
                        aparición, como maga 
                        que viene a doblar, astuta, 
                            los encantos y conjuros 
                        con que alto preso asegura, 
                        y con que la empresa afirma, 
                        de que pende su fortuna. 
                            Calló el rey, quedó de mármol 
                        al verla; ella le pregunta: 
                        «¿Qué es esto?» Y oyendo, «Nada», 
                        retirose muy adusta. 
                            Largo rato el rey estuvo, 
                        cual ligado por la oculta 
                        fuerza del prestigio. Luego 
                        torna a más reñida pugna 
                            de afectos: la amistad vence, 
                        llama con voz resoluta 
                        a Solís, su maestresala, 
                        dícele: «Al momento busca 
                            »a Diego Estúñiga, y dile...» 
                        En su garganta se anuda 
                        la voz, porque entra la reina 



                        otra vez... calla y trasuda. 
                            La reina a Solís llevose, 
                        y el rey abrió con presura 
                        el balcón, cual si quisiese 
                        gozar del aura nocturna; 
                            y el trono, cetro y corona 
                        maldiciendo en voces mudas, 
                        ojos de lágrimas llenos 
                        clavó en la menguante luna. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  La plaza 
 
 
 
                            Mediada está la mañana; 
                        ya el fatal momento llega, 
                        y don Álvaro de Luna 
                        sin turbarse oye la seña. 
                            Recibe la Eucaristía, 
                        y en Dios la esperanza puesta, 
                        sereno baja a la calle, 
                        donde la escolta le espera. 
                            Cabalga sobre su mula, 
                        que adorna gualdrapa negra, 
                        y tan airoso cabalga, 
                        cual para batalla o fiesta. 
                            Un sayo de paño negro, 
                        sin insignia ni venera, 
                        es su traje, y con el garbo 
                        que un manto triunfal, lo lleva; 
                            y sin toca ni birrete, 
                        ni otro adorno, descubierta, 
                        bien aliñado el cabello, 
                        la levantada cabeza. 
                            Los dos padres franciscanos 
                        se asen de las estriberas, 
                        y hombres de armas en buen orden 
                        le custodian y le cercan. 
                            Así camina el maestre, 
                        con tal gallarda presencia 
                        y con tan sereno rostro, 
                        que impone a cuantos le encuentran. 
                            Sus enemigos no osan 



                        clavar la vista soberbia 
                        en él, como consternados 
                        ya de su venganza horrenda: 
                            sus partidarios parecen 
                        decirle con mudas lenguas, 
                        que aun morirán por salvarle 
                        y encenderán civil guerra. 
                            Y aquel silencio terrible 
                        por todas las calles reina, 
                        que o gran terror o despecho 
                        grande siempre manifiesta. 
                            Silencio que solamente 
                        de cuando en cuando se quiebra 
                        con la voz del pregonero, 
                        que a los más valientes hiela, 
                            diciendo: «Esta es la justicia 
                        que facer el rey ordena 
                        a este usurpador tirano 
                        de su corona y su hacienda.» 
                            Siempre que oye el condestable 
                        este vil pregón, aprieta 
                        la mano del padre Espina, 
                        que en voz sumisa le esfuerza. 
                            Arriba a la triste plaza, 
                        que ha pocos días le viera 
                        tan galán en el torneo, 
                        con tal poder y opulencia. 
                            El apretado concurso 
                        el cuadrado espacio llena; 
                        vese una masa compacta 
                        de rostros y de cabezas; 
                            parece que el pavimento 
                        se ha elevado de la tierra, 
                        o que casas y palacios, 
                        su basa han hundido en ella. 
                            Un callejón, que tapiales 
                        de hombres apiñados cierran, 
                        sirviéndole de linderos 
                        lanzas en vez de arboleda, 
                            ofrece paso hasta donde 
                        lecho de muerte descuella, 
                        en mitad del gran gentío, 
                        que como la mar olea. 
                            El reducido tablado 
                        enlutado con bayetas, 
                        una gran tumba parece 
                        que el pueblo en hombros sustenta. 
                            Sobre él está colocado 
                        un altar a la derecha, 
                        de terciopelo vestido; 



                        y entre amarillas candelas, 
                            cuya luz el sol deslustra 
                        y arder el viento no deja, 
                        un crucifijo de plata 
                        en cruz de ébano campea. 
                            Yace un ataúd humilde 
                        colocado a la izquierda; 
                        cerca de él se ve una escarpia 
                        en un pilar de madera; 
                            y en medio, de firme, un tajo, 
                        delante una almohada negra, 
                        y un hacha, en cuya cuchilla 
                        los rayos del sol reflejan. 
 
 
                            Al pie del cadalso, el reo 
                        de la alta mula se apea; 
                        fervoroso, el padre Espina 
                        con él sube y no le deja. 
                            De pie, ya sobre el tablado 
                        tres personas se presentan 
                        a las medrosas miradas 
                        de la muchedumbre inmensa: 
                            el ministro de la muerte, 
                        el que lo es de vida eterna, 
                        y el que, dando al uno el cuerpo, 
                        al otro el alma encomienda. 
                            Turbado el tosco verdugo 
                        de atreverse a tal alteza, 
                        necio terror da a su frente 
                        que cubre jalde montera. 
                            El religioso, metido 
                        en su capucha, se queda 
                        de mármol, cruza los brazos, 
                        y con fervor mudo, reza. 
 
 
                            El condestable, sereno, 
                        el pie al crucifijo besa, 
                        y luego tiende los ojos 
                        por la turba que le observa; 
                            y viendo junto al tablado 
                        en actitud lastimera 
                        a Morales, su escudero, 
                        hecho de lealtad emblema, 
                            le llama; de oro un anillo, 
                        que el sello de sellar era 
                        de su puridad las cartas, 
                        del pulgar quita, y le entrega, 
                            diciéndole: «Amigo, toma, 



                        ya no conservo otra prenda.» 
                        Después atisbó a Barrasa, 
                        paje del príncipe, cerca, 
                            y así le habló en voz sonora: 
                        «Dile a tu dueño que vea 
                        de dar a los que le sirvan 
                        otra mejor recompensa.» 
                            Viendo el pilar y la escarpia, 
                        «¿Para qué?», pregunta. Tiembla 
                        el sayón, y le responde, 
                        hablar no osando, por señas. 
                            Y prosiguió el condestable 
                        con una sonrisa acerba: 
                        «Después de yo degollado, 
                        nada son cuerpo y cabeza.» 
                            Entonces el padre Espina, 
                        que piense sólo, le ruega, 
                        en Dios; y él: «Padre, es mi norte 
                        y mi esperanza», contesta. 
                            Se ajusta el traje, descubre 
                        la garganta, ve que llega 
                        el verdugo para atarle 
                        las manos con una cuerda, 
                            saca del seno una cinta 
                        labrada con oro y seda, 
                        y, «Átalas -le dice-, amigo, 
                        si es necesario, con esta.» 
                            De hinojos en la almohada 
                        se pone, el cuello presenta, 
                        el religioso le grita: 
                        «Dios te abre los brazos, vuela.» 
                            El hacha cae como un rayo, 
                        salta la insigne cabeza, 
                        se alza universal gemido, 
                        y tres campanadas suenan. 
 
 
 
 
 
 
 
            El Alcázar de Sevilla 
 
 
 
                  I 
 
                           Magnífico es el alcázar 
                        con que se ilustra Sevilla, 



                        deliciosos sus jardines, 
                        su excelsa portada rica. 
                            De maderos entallados 
                        en mil labores prolijas, 
                        se levanta el frontispicio 
                        de resaltadas cornisas; 
                            y hay en ellas un letrero 
                        donde, con letras antiguas, 
                        Don Pedro hizo estos palacios, 
                        esculpido se divisa. 
                            Mal dicen en sus salones 
                        las modernas fruslerías; 
                        mal en sus soberbios patios 
                        gente sin barba y ropilla. 
                            ¡Cuántas apacibles tardes, 
                        en la grata compañía 
                        de chistosos sevillanos 
                        y de sevillanas lindas, 
                            recorrí aquellos vergeles, 
                        en cuya entrada se miran 
                        gigantes de arrayán hechos 
                        con actitudes distintas! 
                            Las adelfas y naranjos 
                        forman calles extendidas, 
                        y un obscuro laberinto 
                        que a los hurtos de amor brinda. 
                            Hay en tierras surtidores 
                        escondidos; se improvisan, 
                        saltando entre los mosaicos 
                        de pintadas piedrecillas, 
                            y a los forasteros mojan, 
                        con algazara y con risa  
                        de los que, ya escarmentados, 
                        el chasco pesado evitan. 
 
 
                            En las tardes del estío, 
                        cuando al ocaso declina 
                        el sol entre leves nubes, 
                        que de oro y grana matiza, 
                            aquel transparente cielo 
                        con ráfagas purpurinas, 
                        cortado por un celaje 
                        que el céfiro manso riza, 
                            aquella atmósfera ardiente 
                        en que fuego se respira, 
                        ¡qué languidez dan al cuerpo!, 
                        ¡qué temple al alma divina! 
                            De los baños, tan famosos 
                        por quien los gozó, la vista, 



                        la del soberbio edificio, 
                        obra gótica y morisca, 
                            tétrico en partes, en partes 
                        alegre, y en el que indican 
                        los dominios diferentes, 
                        ya reparos, ya rüinas, 
                            con recuerdos y memorias 
                        de las edades antiguas 
                        y de los modernos años, 
                        embargan la fantasía. 
                            El azahar y los jazmines, 
                        que si los ojos hechizan, 
                        embalsaman el ambiente 
                        con los aromas que espiran; 
                            de las fuentes el murmurio, 
                        la lejana gritería 
                        que de la ciudad, del río, 
                        de la alameda contigua, 
                            de Triana y de la puente 
                        confusa llega y perdida, 
                        con el son de las campanas 
                        que en la alta Giralda vibran, 
                            forman un todo encantado, 
                        que nunca jamás se olvida, 
                        y que, al recordarlo, siempre 
                        mi alma y corazón palpitan. 
                            Muchas deliciosas noches, 
                        cuando aún ardiente latía 
                        mi ya helado pecho, alegres, 
                        de concurrencia escogida, 
                            vi aquellos salones llenos, 
                        y a la juventud, cuadrillas 
                        o contradanzas bailando 
                        al son de orquestas festivas. 
                            En las doradas techumbres 
                        los pasos, la charla y risas 
                        de las parejas gallardas, 
                        por amor tal vez unidas, 
                            con el son de los violines 
                        confundidos se extendían, 
                        acordes ecos hallando 
                        por las esmaltadas cimbrias. 
 
 
                            Mas, ¡ay!, aquellos pensiles 
                        no he pisado un solo día, 
                        sin ver (¡sueños de mi mente!) 
                        la sombra de la Padilla, 
                            lanzando un hondo gemido, 
                        cruzar leve ante mi vista, 



                        como un vapor, como un humo, 
                        que entre los árboles gira; 
                            ni entré en aquellos salones, 
                        sin figurárseme erguida, 
                        del fundador la fantasma 
                        en helada sangre tinta, 
                            ni en el vestíbulo obscuro, 
                        el que tiene en la cornisa 
                        de los reyes los retratos, 
                        el que en columnas estriba, 
                            al que adornan azulejos 
                        abajo, y esmalte arriba, 
                        el que muestra en cada muro 
                        un rico balcón, y encima 
                            el hondo artesón dorado, 
                        que lo corona y atrista, 
                        sin ver en tierra un cadáver. 
                        Aún en las losas se mira 
                            una tenaz mancha obscura... 
                        ¡Ni las edades la limpian!... 
                        ¡Sangre! ¡sangre!... ¡Oh cielos, cuántos 
                        sin saber lo que es la pisan! 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           Quinientos años más joven 
                        era el magnífico alcázar, 
                        aún lustrosas sus paredes, 
                        su alto almenaje sin faltas, 
                            y lucientes los esmaltes 
                        de las techumbres doradas, 
                        mansión del rey de Castilla 
                        orgulloso se ostentaba, 
                            cuando del mayo florido 
                        una apacible mañana, 
                        en aquel salón que tiene 
                        los balcones a la plaza, 
                            dos ilustres personajes 
                        en grande silencio estaban: 
                        un caballero era el uno, 
                        el otro una hermosa dama. 
 
 
                            Rica berberisca alfombra, 
                        del rey moro de Granada 
                        don o tributo, cubría 



                        las losas de aquella cuadra. 
                            Un cortinaje de seda 
                        con listas y flores varias 
                        matizado en el Oriente 
                        que galeras venecianas 
                            (tal vez de su dux regalo) 
                        trajeron a nuestra España, 
                        del abierto balconaje 
                        el radiante sol templaba. 
                            En el testero de enfrente, 
                        de maderas cinceladas, 
                        un rico oratorio había 
                        con embutidos de nácar, 
                            y en él la imagen devota 
                        de la Virgen soberana, 
                        escultura harto mezquina, 
                        mas no de atractivos falta, 
                            de la cual era el adorno 
                        una corona de plata, 
                        reverberando en su cerco 
                        amatistas y esmeraldas. 
                            Un manuscrito precioso 
                        con las oraciones santas, 
                        ornatos de miniatura, 
                        y de oro y marfil las tapas, 
                           colocado se veía 
                        sobre un atril, que formaban 
                        de un ángel mal esculpido, 
                        aunque con primor, las alas; 
                            y de brocado de oro 
                        en el suelo una almohada, 
                        mostrando, por medio hundida, 
                        de dos rodillas la marca. 
                            En los muros blanqueados 
                        con cal de Morón, de caza 
                        pendían varios trofeos, 
                        banderas y limpias armas, 
                            y en una mesa o bufete, 
                        puesta en medio de la estancia, 
                        con un tapete cubierta, 
                        cuyos picos arrastraban, 
                            templado laúd había, 
                        un rico juego de tablas, 
                        búcaros llenos de flores, 
                        y un cofre de filigrana. 
                            De un balcón sentose cerca, 
                        muy pensativa, la dama, 
                        en un gran sillón dorado, 
                        cuyo respaldo formaba 
                            un dosel o guardapolvo 



                        en una curva gallarda, 
                        de castillos, de leones 
                        y de corona adornada. 
                            Vistoso brial de seda 
                        verde, y con labores varias 
                        de sirgo y perlas, y en torno 
                        de oro recamos y franjas, 
                            era su traje; una toca 
                        muy más que la nieve blanca, 
                        y un claro cendal, cubrían 
                        sus trenzas negras y largas. 
                            Celestial era su rostro 
                        y divina su garganta, 
                        pero del color de cera, 
                        que miedo y penas retrata; 
                            dos soles eran sus ojos 
                        bajo las luengas pestañas, 
                        donde dos perlas preciosas, 
                        prontas a correr, brillaban. 
                            Era una fresca azucena, 
                        a quien cruda muerte amaga, 
                        porque un corroedor gusano 
                        ya su hondo cáliz desgarra. 
                            Ora un blanco pañizuelo, 
                        con puntas bordado y randas, 
                        revolvía con las manos 
                        convulsas y deslustradas; 
                            ora absorta y distraída, 
                        agitaba en torno el aura 
                        con un precioso abanico 
                        de ricas plumas de Arabia. 
                            Delgado era el caballero, 
                        de estatura no muy alta, 
                        vivaces ojos, la boca 
                        inquieta, roja la barba, 
                            pálido y enjuto el rostro, 
                        nariz corva y afilada, 
                        noble su porte, y siniestras 
                        y terribles sus miradas. 
                            Envuelto en un rojo manto, 
                        de oro bordado y con chapas, 
                        y una gorra en la cabeza 
                        puesta de lado con gracia, 
                            de largo a largo medía 
                        con pasos lentos la estancia, 
                        y pasiones diferentes 
                        su mudo rostro mostraba. 
                            A veces se enrojecía, 
                        arrojando fieras llamas 
                        por los encendidos ojos, 



                        hechos del infierno brasas; 
                            luego extendían los labios 
                        sonrisa feroz y amarga, 
                        o en las doradas techumbres 
                        fijaba atroces miradas, 
                            bien apresurado el curso 
                        de pie a cabeza temblaba, 
                        bien repuesto, proseguía 
                        su paso noble con calma. 
                            Así he visto al tigre fiero, 
                        ya tranquilo, ya con rabia, 
                        revolverse a todos lados 
                        dentro de la estrecha jaula. 
                            Marchando sobre la alfombra, 
                        no se oían sus pisadas, 
                        pero sordas le crujían, 
                        siempre que se meneaba, 
                            canillas y choquezuelas. 
                        Diz que el cielo (¡cosa rara!) 
                        de igual rumor ha dotado, 
                        allá en tierras muy lejanas, 
                            para que la evite el hombre, 
                        a una serpiente que llaman 
                        de cascabel, y que al punto 
                        que se acerca, pica y mata. 
                            Doña María Padilla 
                        era la llorosa dama, 
                        y el callado caballero 
                        el rey don Pedro de España. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
                           Cual de solitaria torre 
                        en torno están revolando 
                        fieras aves de rapiña, 
                        cuando el sol baja al ocaso, 
                            así en torno de don Pedro 
                        vuelan pensamientos varios, 
                        cuyas sombras ofuscaban 
                        de su semblante los rasgos. 
                            Ya ocupa su airada mente 
                        el poder de sus hermanos, 
                        a los que mató la madre, 
                        y a quienes llama bastardos; 
                            ya de los grandes inquietos 
                        la insolencia y desacato, 



                        o la mengua del tesoro 
                        sin medios de repararlo; 
                            ya la linda doña Aldonza, 
                        a quien tiene a buen recaudo; 
                        o las sangrientas fantasmas 
                        de inocentes que ha matado; 
                            ya una proyectada empresa 
                        rompiendo la fe de un pacto 
                        contra el oro granadino; 
                        o una traición o un engaño. 
                            Mas como las mismas aves 
                        se van escondiendo al cabo, 
                        entre las almenas rotas 
                        del castillo solitario, 
                            y solo constante queda, 
                        en torno de él volteando, 
                        la más voraz, la más fuerte, 
                        la que no admite descanso, 
                            así aquel tropel confuso 
                        de pensamientos extraños 
                        en que se encontró don Pedro 
                        envuelto pequeño rato, 
                            en su pecho y su cabeza 
                        fueron nidos encontrando, 
                        y quedó despierta y viva, 
                        dándole gran sobresalto, 
                           la imagen de don Fadrique, 
                        el mejor de sus hermanos, 
                        norma de los caballeros 
                        y maestre de Santiago. 
 
 
                            Del rey de Aragón acaba 
                        don Fadrique el esforzado 
                        de conquistar a Jumilla, 
                        con noble denuedo y brazo; 
                            deja, en lugar de las barras, 
                        los castillos tremolando, 
                        y viene a entregar las llaves 
                        a su rey, señor y hermano. 
                            Sabe el rey que no es rebelde, 
                        que es su amigo y partidario, 
                        y más que a Tello y a Enrique 
                        lo está embravecido odiando. 
                            Don Fadrique fue el que tuvo 
                        de venir a Francia encargo 
                        por la reina doña Blanca; 
                        mas tardó en llevarla un año. 
                            Con ella en Narbona estuvo... 
                        Y un rumor corrió entre tanto 



                        de aquellos que son ponzoña, 
                        ora ciertos, ora falsos. 
                            Doña Blanca está en Medina, 
                        y en una torre pagando 
                        las tardanzas del vïaje, 
                        las hablillas de palacio; 
                            y el cuello de don Fadrique 
                        está en los hombros intacto, 
                        porque tiene gran valía, 
                        poder mucho y nombre claro. 
                            Mas ¡ay de él!... Es de las damas 
                        el ídolo por su trato, 
                        por su gallarda presencia 
                        y por su esfuerzo bizarro; 
                            y si no da sombra al trono, 
                        porque es fiel, da, ¡mal pecado!, 
                        al corazón duros celos; 
                        y esto es peor, si aquello es malo. 
                            Doña María Padilla, 
                        cuyo entendimiento claro 
                        del regio amante penetra 
                        los más ocultos arcanos, 
                            y en quien la bondad del alma 
                        sobrepuja a los encantos 
                        de su peregrino rostro 
                        y de su cuerpo gallardo, 
                            vive víctima infelice 
                        de continuo sobresalto, 
                        porque al rey ama, y le mira 
                        a mal fin tender el paso. 
                            Conoce que sobre sangre, 
                        persecuciones y llantos 
                        no está nunca firme un trono, 
                        nunca seguro un palacio, 
                            y tiene dos tiernas niñas 
                        que con otro padre acaso, 
                        aunque ilegítimo fruto, 
                        pudieran todo esperarlo. 
                            Ve en el insigne Fadrique 
                        un apoyo, un partidario; 
                        sabe que llega a Sevilla, 
                        y a voces le está indicando 
                            de su fiero amante el rostro, 
                        que viene en momento aciago; 
                        y por aquietar sospechas, 
                        o darles punto más alto, 
                            al fin, rompiendo el silencio, 
                        aunque con trémulos labios, 
                        osó hablar, y estas palabras 
                        entre los dos se mezclaron: 



                            «¿Conque hoy llegará triunfante 
                        don Fadrique, vuestro hermano?» 
                        «Y por cierto que ya tarda 
                        en llegar aquí el bastardo.» 
                            «Bien os sirve!...» «Sí; en Jumilla 
                        como un héroe se ha portado.» 
                        «De su lealtad os da prueba; 
                        es muy valiente.» «Lo es harto.» 
                            «Ya estaréis, señor, seguro 
                        de su pecho noble y franco.» 
                        «Aún más lo estaré mañana.» 
                        Enmudecieron entrambos. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                           Grande rumor se alza y cunde 
                        de armas, caballos y pueblo 
                        de Sevilla por las calles, 
                        al maestre recibiendo. 
                            Suenan los vivas, unidos 
                        con los retumbantes ecos, 
                        que en la altísima Giralda 
                        esparce el bronce hasta el cielo. 
                            Vase acercando la turba, 
                        pero se la escucha menos; 
                        ya a la plaza de palacio 
                        llega, y párase en silencio; 
                            que la vista del alcázar 
                        gozaba del privilegio 
                        de apagar todo entusiasmo, 
                        de convertir todo en miedo. 
                            Quedó, pues, mudo el gentío, 
                        falto de acción y de aliento, 
                        para pisar la gran plaza 
                        con un mágico respeto; 
                            y el maestre de Santiago, 
                        con algunos caballeros 
                        de su Orden, entra, seguido 
                        de corto acompañamiento. 
                            Dirígese hacia la puerta, 
                        como aquel que va derecho 
                        a encontrar de un buen hermano 
                        el alma y brazos abiertos, 
                            o como noble caudillo, 
                        que por sus gloriosos hechos 
                        de un rey a recibir llega 



                        los elogios y los premios. 
                            Sobre un morcillo lozano, 
                        que espuma respira y fuego, 
                        y a quien contiene la brida 
                        si ensoberbece el arreo, 
                            muéstrase el noble Fadrique 
                        con el blanco manto suelto, 
                        en que el collar y cruz roja 
                        van su dignidad diciendo; 
                            y una toca de velludo 
                        carmesí, lleva, do el viento 
                        agita un blanco penacho 
                        con borlas de oro sujeto. 
 
 
                            Pálido como la muerte 
                        el iracundo don Pedro, 
                        en cuanto entrar en la plaza 
                        vio al hermano desde lejos, 
                            como si de mármol fuera 
                        quedó del salón en medio, 
                        y en sus furibundos ojos 
                        ardió un relámpago horrendo; 
                            pero pronto en sí tornando, 
                        saliose del aposento, 
                        cual si del huésped quisiera 
                        buscar afable el encuentro. 
                            Así que volver la espalda 
                        le vio la Padilla, lleno 
                        el corazón de amargura 
                        y de llanto el rostro bello, 
                            álzase y sale turbada 
                        del balcón al antepecho, 
                        al gallardo maestre indica, 
                        con actitudes y gesto, 
                            que llega en mal hora, y mueve 
                        por el aire el pañizuelo, 
                        diciéndole en mudas señas 
                        que se ponga en salvo luego. 
                            Nada comprende Fadrique, 
                        y por saludos teniendo 
                        los avisos, corresponde 
                        cual galán y cual discreto. 
                            Y a la ancha portada llega, 
                        do guardias y ballesteros 
                        le dejan el paso libre, 
                        mas no entrada a su cortejo. 
                            Si no conoció las señas 
                        de la Padilla, don Pedro 
                        las conoció, pues parose 



                        aun indeciso y suspenso 
                            de la cámara en la puerta 
                        un breve instante, y volviendo 
                        los ojos vio que la dama 
                        agitaba el blanco lienzo. 
                            ¡Oh Dios! ¿Fue esta acción tan noble, 
                        de tan puro y santo intento, 
                        la que llamó a los verdugos, 
                        y la que firmó el decreto? 
 
 
                            Apenas puso el maestre, 
                        de dos solos escuderos 
                        seguido, el pie, confiado, 
                        en el vestíbulo regio, 
                            donde varios hombres de armas, 
                        vestidos de doble hierro, 
                        paseándose guardaban 
                        de la escalera el ingreso, 
                            cuando a uno de los balcones, 
                        como aparición de infierno, 
                        el rey se asoma gritando: 
                        «Matad al maestre, maceros.» 
                            Siguió como en la tormenta 
                        el súbito rayo al trueno, 
                        y seis refornidas mazas 
                        sobre Fadrique cayeron. 
                            Llevó la mano al estoque, 
                        pero en el tabardo envuelto 
                        halló el puño, y fue imposible 
                        desenredarlo tan presto. 
                            Cayó en tierra, un mar de sangre 
                        del roto cráneo vertiendo, 
                        y lanzando un alarido 
                        que llegó, sin duda, al cielo. 
                            Voló al instante la nueva 
                        de tan horrible suceso; 
                        apelaron a la fuga 
                        los frailes y caballeros; 
                            huyó a esconderse en sus casas, 
                        temblando de horror, el pueblo, 
                        y del alcázar quedaron 
                        los alreedores2 desiertos. 
 
 
                            Diz que el ver sangre embravece 
                        al tigre con tanto extremo, 
                        que prosigue los destrozos, 
                        aunque ya esté satisfecho 
                            su vientre, porque se goza 



                        en teñir de rojo el suelo. 
                        Sin duda al rey de Castilla 
                        le sucedía lo mesmo. 
                            En cuanto vio a don Fadrique 
                        desplomarse en tierra yerto, 
                        corrió por palacio todo 
                        buscando a sus escuderos, 
                            que, trémulos y amarillos, 
                        de aposento en aposento, 
                        huyen, sin hallar amparo, 
                        corren, sin hallar un puerto. 
                            Por dicha logró fugarse 
                        o esconderse el uno de ellos; 
                        Sancho Villegas, el otro, 
                        no fue tan feliz o diestro. 
                            Viendo que el rey le persigue, 
                        entrose de espanto muerto, 
                        donde estaba la Padilla 
                        desmayada y en su lecho, 
                            asistida por sus damas 
                        que están temblando de miedo, 
                        y con sus niñas al lado, 
                        ángeles en alma y cuerpo. 
                            Mirando allí el infelice 
                        aun perseguirle el espectro, 
                        que en asilos no repara, 
                        coge en sus brazos de presto 
                            a doña Beatriz, que apenas 
                        cuenta seis años completos, 
                        hija por quien el rey tiene 
                        el más cariñoso extremo. 
                            Pero, ¡ay!, de nada le sirve... 
                        En vano allá en el desierto 
                        con la cruz santa se abraza 
                        el peregrino, si recio 
                            brama el Sur, si arde el espacio, 
                        si olas de arena, creciendo 
                        mar espantoso, confunden 
                        la baja tierra y el cielo. 
                            Con la niña entre los brazos, 
                        y de rodillas, el pecho 
                        traspasole furibunda 
                        la daga del rey don Pedro. 
                            Cual si no hubiese en palacio 
                        nada ocurrido de nuevo, 
                        se asentó el rey a la mesa, 
                        como acostumbra, comiendo. 
                            Jugó enseguida a las tablas, 
                        salió después a paseo, 
                        fue a ver armar las galeras 



                        que han de ir a Vizcaya luego; 
                            y en cuanto cubrió la noche 
                        con su manto el hemisferio, 
                        entró en la Torre del Oro, 
                        donde tiene en un encierro 
                            a la linda doña Aldonza, 
                        a la cual del monasterio 
                        de Santa Clara ha sacado, 
                        y a la que idolatra ciego. 
                            Fue un rato a hablar en seguida 
                        con Leví, su tesorero, 
                        en quien tiene su privanza 
                        aunque es un infame hebreo, 
                            y muy tarde retirose 
                        sin más acompañamiento 
                        que un moro, su favorito, 
                        hombre bajo, por supuesto. 
                            Entró en el tranquilo alcázar, 
                        llegó al vestíbulo excelso, 
                        y en él parose un instante, 
                        la vista en torno moviendo. 
                            Una lámpara pendiente 
                        del artesonado techo 
                        en derredor derramaba 
                        ya sombras, y ya reflejos. 
                            Entre las tersas columnas 
                        dos hombres de armas, dos negros 
                        bultos paseaban solos, 
                        vigilantes y en silencio; 
                            y en tierra aún tendido estaba, 
                        de un lago de sangre en medio, 
                        el maestre don Fadrique 
                        en su roto manto envuelto. 
                            Se acercó el rey, contemplole 
                        con atención un momento, 
                        y notando que no estaba 
                        del todo su hermano muerto, 
                            pues aún respiraba acaso 
                        palpitante el hondo pecho, 
                        le dio con el pie un empuje 
                        que hizo estremecer el cuerpo; 
                            desnudó la aguda daga, 
                        al moro la dio, diciendo: 
                        «Acábalo», y, sosegado, 
                        subió y entregose al sueño. 
 
   
 
            Una antigualla de Sevilla 
                  Al Excmo. Sr. don Manuel Cepero. 



 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El candil 
 
 
 
                           Más ha de quinientos años, 
                        en una torcida calle, 
                        que de Sevilla en el centro, 
                        da paso a otras principales, 
                            cerca de la media noche, 
                        cuando la ciudad más grande 
                        es de un grande cementerio 
                        en silencio y paz imagen, 
                            de dos desnudas espadas 
                        que trababan un combate, 
                        turbó el repentino encuentro 
                        las tinieblas impalpables. 
                            El crujir de los aceros 
                        sonó por breves instantes, 
                        lanzando azules centellas, 
                        meteoro de desastres. 
                            Y al gemido: «¡Dios me valga! 
                        ¡Muerto soy!», y al golpe grave 
                        de un cuerpo que a tierra vino, 
                        el silencio y paz renacen. 
 
 
                            Al punto una ventanilla 
                        de un pobre casuco abren; 
                        y de tendones y huesos, 
                        sin jugo, como sin carne, 
                            una mano y brazo asoman, 
                        que sostienen por el aire 
                        un candil, cuyos destellos 
                        dan luz súbita a la calle. 
                            En pos un rostro aparece 
                        de gomia o bruja espantable, 
                        a que otra marchita mano 
                        o cubre o da sombra en parte. 
                            Ser dijérase la muerte 
                        que salía a apoderarse 
                        de aquella víctima humana 



                        que acababan de inmolarle, 
                            o de la eterna justicia, 
                        de cuyas miradas nadie 
                        consigue ocultar un crimen, 
                        el testigo formidable, 
                            pues a la llama mezquina, 
                        con el ambiente ondeante, 
                        que dando luz roja al muro 
                        dibujaba desiguales 
                            los tejados y azoteas 
                        sobre el oscuro celaje, 
                        dando fantásticas formas 
                        a esquinas y bocacalles, 
                            se vio en medio del arroyo, 
                        cubierto de lodo y sangre, 
                        el negro bulto tendido 
                        de un traspasado cadáver. 
                            Y de pie a su frente un hombre, 
                        vestido negro ropaje, 
                        con una espada en la mano, 
                        roja hasta los gavilanes. 
                            El cual en el mismo punto, 
                        sorprendido de encontrarse 
                        bañado de luz, esconde  
                        la faz en su embozo, y parte, 
                            aunque no como el culpado 
                        que se fuga por salvarse, 
                        sino como el que inocente 
                        mueve tranquilo el pie y grave. 
 
 
                            Al andar, sus choquezuelas 
                        forman ruido notable, 
                        como el que forman los dados 
                        al confundirse y mezclarse. 
                            Rumor de poca importancia 
                        en la escena lamentable, 
                        mas de tan mágico efecto, 
                        y de un influjo tan grande 
                            en la vieja, que asomaba 
                        el rostro y luz a la calle, 
                        que, cual si oyera el silbido 
                        de venenosa ceraste, 
                            o crujir las negras alas 
                        del precipitado Arcángel, 
                        grita en espantoso aullido, 
                        «¡Virgen de los Reyes, valme!» 
                            Suelta el candil, que en las piedras 
                        se apaga y aceite esparce, 
                        y cerrando la ventana 



                        de un golpe, que la deshace, 
                            bajo su mísero lecho 
                        corre a tientas a ocultarse 
                        tan acongojada y yerta, 
                        que apenas sus pulsos laten. 
                            Por sorda y ciega haber sido 
                        aquellos breves instantes, 
                        la mitad diera gustosa 
                        de sus días miserables, 
                            y hubiera dado los días 
                        de amor y dulces afanes 
                        de su juventud, y dado 
                        las caricias de sus padres, 
                            los encantos de la cuna, 
                        y... en fin, hasta lo que nadie 
                        enajena, la esperanza, 
                        bien solo de los mortales: 
                            pues lo que ha visto la abruma, 
                        y la aterra lo que sabe, 
                        que hay vistas que son peligros, 
                        y aciertos que muerte valen. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  El juez 
 
 
 
                            Las cuatro esferas doradas, 
                        que ensartadas en un perno, 
                        obra colosal de moros 
                        con resaltos y letreros, 
                            de la torre de Sevilla 
                        eran remate soberbio, 
                        do el gallardo Giraldillo 
                        hoy marca el mudable viento 
                            (esferas que pocos años 
                        después derrumbó en el suelo 
                        un terremoto), brillaban 
                        del sol matutino al fuego. 
                            Cuando en una sala estrecha 
                        del antiguo alcázar regio, 
                        que entonces reedificaban 
                        tal cual hoy mismo lo vemos, 
                            en un sillón de respaldo 



                        sentado está el rey don Pedro, 
                        joven de gallardo talle, 
                        mas de semblante severo. 
                            A reverente distancia, 
                        una rodilla en el suelo, 
                        vestido de negra toga, 
                        blanca barba, albo cabello, 
                            y con la vara de alcalde 
                        rendida al poder supremo, 
                        Martín Fernández Cerón 
                        era emblema del respeto. 
                            Y estas palabras de entrambos 
                        recogió el dorado techo, 
                        y la tradición guardolas 
                        para que hoy suenen de nuevo: 
 
                        «REY 
 
 
                                 -¿Conque en medio de Sevilla 
                              amaneció un hombre muerto, 
                              y no venís a decirme 
                              que está ya el matador preso? 
 
 
                        »ALCALDE 
 
 
                                 -Señor, desde antes del alba, 
                              en que el cadáver sangriento 
                              recogí, varias pesquisas 
                              inútilmente se han hecho. 
 
 
                        »REY 
 
 
                                 -Más pronta justicia, alcalde, 
                              ha de haber donde yo reino, 
                              y a sus vigilantes ojos 
                              nada ha de estar encubierto. 
 
 
                        »ALCALDE 
 
 
                                 -Tal vez, señor, los judíos, 
                              tal vez los moros, sospecho... 
 
 



                        »REY 
 
 
                              -¿Y os vais tras de las sospechas 
                              cuando hay un testigo, y bueno? 
                                  »¿No me habéis, alcalde, dicho, 
                              que un candil se halló en el suelo 
                              cerca del cadáver?... Basta, 
                              que el candil os diga el reo. 
 
 
                        »ALCALDE 
 
 
                                 -Un candil no tiene lengua. 
 
 
                        »REY 
 
 
                              -Pero tiénela su dueño, 
                              y a moverla se le obliga 
                              con las cuerdas del tormento. 
                                  »Y, ¡vive Dios, que esta noche 
                              ha de estar en aquel puesto, 
                              o vuestra cabeza, alcalde, 
                              o la cabeza del reo.» 
 
 
 
                            El rey, temblando de ira, 
                        del sillón se alzó de presto, 
                        y el juez alzose de tierra 
                        temblando también de miedo. 
                            Y haciendo una reverencia, 
                        y otra después, y otra luego, 
                        saliose a ahorcar a Sevilla, 
                        para salvarse, resuelto. 
                            Síguele el rey con los ojos, 
                        que estuvieran en su puesto 
                        de un basilisco en la frente, 
                        según eran de siniestros; 
                            y de satánica risa, 
                        dando la expresión al gesto, 
                        salió detrás del alcalde 
                        a pasos largos y lentos. 
                            Por el corredor estuvo 
                        en las alcándaras, viendo 
                        azores y gerifaltes, 
                        y dándoles agua y cebo. 



                            Y con uno sobre el puño 
                        salió a dirigir él mesmo 
                        las obras de aquel palacio, 
                        en que muestra gran empeño. 
                            Y vio poner las portadas 
                        de cincelados maderos, 
                        y él mismo dictó las letras 
                        que aún hoy notamos en ellos. 
                            Después habló largo rato, 
                        a solas y con secreto, 
                        a un su privado, Juan Diente, 
                        diestrísimo ballestero, 
                            señalándole un retrato, 
                        busto de piedra mal hecho, 
                        que con corta semejanza 
                        labró un peregrino griego. 
                            Fue a Triana, vio las naves 
                        y marítimos aprestos; 
                        de Santa Ana entró en la iglesia 
                        y oró brevísimo tiempo; 
                            comió en la Torre del Oro, 
                        a las tablas jugó luego 
                        con Martín Gil de Alburquerque; 
                        a caballo dio un paseo. 
                            Y cuando el sol descendía, 
                        dejando esmaltado el cielo 
                        de rosa, morado y oro, 
                        con nubes de grana y fuego, 
                            tornó al alcázar, vistiose 
                        sayo pardo, manto negro, 
                        tomó un birrete sin plumas 
                        y un estoque de Toledo, 
                            y bajando a los jardines 
                        por un postigo secreto, 
                        do Juan Diente le esperaba 
                        entre murtas encubierto, 
                            salió solo, y esto dijo 
                        con recato al ballestero: 
                        «Antes de la media noche 
                        todo esté cual dicho tengo.» 
                            Cerró el postigo por fuera, 
                        y en el laberinto ciego 
                        de las calles de Sevilla 
                        desapareció entre el pueblo. 
 
 
 
 
 
                  III 



 
 
                  La cabeza 
 
 
 
                            Al tiempo que en el ocaso 
                        su eterna llama sepulta 
                        el sol, y tierras y cielos 
                        con negras sombras se enlutan, 
                            de la cárcel de Sevilla, 
                        en una bóveda oscura, 
                        que una lámpara de cobre 
                        más bien asombra que alumbra, 
                            pasaba una extraña escena, 
                        de aquellas que nos angustian, 
                        si en horrenda pesadilla 
                        el sueño nos las dibuja. 
                            Pues no asemejaba cosa 
                        de este mundo, aunque se usan 
                        en él cosas harto horrendas, 
                        de que he presenciado muchas, 
                            sino cosa del infierno, 
                        funesta y maligna junta 
                        de espectros y de vampiros, 
                        festín horrible de furias. 
                            En un sillón, sobre gradas, 
                        se ve en negras vestiduras 
                        al buen alcalde Cerón, 
                        ceño grave, faz adusta. 
                            A su lado, en un bufete, 
                        que más parece una tumba, 
                        prepara un viejo notario 
                        sus pergaminos y plumas. 
                            Y de aquella estancia en medio, 
                        de tablas con sangre sucias, 
                        se ve un lecho, y sus cortinas 
                        son cuerdas, garfios, garruchas. 
                            En torno de él, dos verdugos 
                        de imbécil facha y robusta, 
                        de un saco de cuero aprestan 
                        hierros de infaustas figuras. 
                            Sepulcral silencio reina, 
                        pues solamente se escucha 
                        el chispeo de la llama 
                        en la lámpara que ahúma 
                            la bóveda, y de los hierros 
                        que los verdugos rebuscan, 
                        el metálico sonido 
                        con que se apartan y juntan. 



 
 
                            Pronto del severo alcalde 
                        la voz sepulcral retumba 
                        diciendo: «Venga el testigo 
                        que ha de sufrir la tortura.» 
                            Se abrió al instante una puerta, 
                        por la que sale confusa 
                        algazara, ayes profundos 
                        y gemidos que espeluznan. 
                            Y luego entre los sayones, 
                        esbirros y vil gentuza, 
                        de ademanes descompuestos 
                        y de feroz catadura, 
                            una vieja miserable, 
                        de ropa y carne desnuda, 
                        como un cuerpo que las hienas 
                        sacan de la sepultura, 
                            pues solo se ve que vive 
                        porque flacamente lucha 
                        con desmayados esfuerzos, 
                        porque gime y porque suda. 
                            Arrástranla los sayones; 
                        la confortan y la ayudan 
                        dos religiosos franciscos, 
                        caladas sendas capuchas, 
                            y la algazara y estruendo, 
                        con que satánica turba 
                        lleva un precito a las llamas, 
                        por la bóveda retumba. 
 
 
                            Un negro bulto en silencio 
                        también entra en la confusa 
                        escena, y sin ser notado 
                        tras de un pilarón se oculta. 
                            «Ven -grita un tosco verdugo 
                        con una risada aguda-, 
                        ven a casarte conmigo, 
                        hecha está la cama, bruja.» 
                            Otro, asiéndole los brazos 
                        con una mano más dura 
                        que unas tenazas, le dice: 
                        «No volarás hoy a oscuras.» 
                            Y otro, atándole las piernas: 
                        «¿Y el bote con que te untas...? 
                        Sobre la escoba a caballo 
                        no has de hacer más de las tuyas.» 
                            Estos chistes semejaban 
                        los aullidos con que aguzan  



                        la hambre los lobos, al grito 
                        de los cuervos que barruntan 
                            los ya corrompidos restos 
                        de una víctima insepulta; 
                        la mofa con que los cafres 
                        a su prisionero insultan. 
 
 
                            Tienden en el triste lecho, 
                        ya casi casi difunta 
                        a la infelice; la enlazan 
                        con ásperas ligaduras, 
                            y de hierro un aparato 
                        a su diestra mano ajustan, 
                        que al impulso más pequeño 
                        martirio espantoso anuncia. 
                            Dice un sayón al alcalde: 
                        «Ya está en jaula la lechuza, 
                        y si aun a cantar se niega, 
                        yo haré que cante o que cruja.» 
                            Silencio el alcalde impone; 
                        quédase todo en profunda 
                        quietud, y solo gemidos 
                        casi apagados se escuchan. 
                            «Mujer -prorrumpe Cerón-, 
                        mujer, si vivir procuras, 
                        declárame cuanto viste 
                        y te dará Dios ayuda.» 
                            «Nada vi, nada -responde 
                        la infeliz-: por Santa Justa 
                        juro que estaba durmiendo; 
                        no vi ni oí cosa alguna.» 
                            Replicó el juez: «¡Desdichada, 
                        piensa, piensa lo que juras.» 
                        Y tomando de las manos 
                        del notario que le ayuda 
                            un candil: «Mira -prosigue- 
                        esta prenda que te acusa. 
                        Di quién la tiró a la calle, 
                        pues confesaste ser tuya.» 
                            La mísera se estremece, 
                        trémula toda y convulsa, 
                        y respondió desmayada: 
                        «El demonio fue sin duda.» 
                            Y tras de una breve pausa: 
                        «Soy ciega, soy sorda y muda. 
                        Matadme, pues; lo repito, 
                        ni vi ni oí cosa alguna.» 
                            El juez, entonces de mármol, 
                        con la vara al lecho apunta, 



                        ase una cuerda un verdugo, 
                        rechina allá una garrucha, 
                            la mano de la infelice 
                        se disloca y descoyunta, 
                        y al chasquido de los huesos 
                        un alarido se junta. 
                            «Piedad, que voy a decirlo», 
                        grita con voz moribunda 
                        la víctima, y al momento 
                        suspéndese la tortura. 
                            «Declara», el juez dice; y ella, 
                        cobrando un vigor que asusta, 
                        prorrumpe: «El rey fue...» Y su lengua 
                        en la garganta se anuda. 
                            Juez, escribanos, verdugos, 
                        todos con la faz difunta, 
                        oyen tal nombre temblando, 
                        y queda la estancia muda. 
                            En esto, el desconocido, 
                        que tras del pilar se oculta, 
                        hacia el potro del tormento 
                        el firme paso apresura, 
                            haciendo sus choquezuelas, 
                        canillas y coyunturas 
                        el rüido que los dados 
                        cuando se chocan y juntan. 
                            Rumor que al punto conoce 
                        la infeliz, y se espeluzna, 
                        y repite: «El rey; sus huesos 
                        así sonaron, no hay duda.» 
                            Al punto se desemboza 
                        y la faz descubre adusta, 
                        y los ojos como brasas 
                        aquel personaje, a cuya 
                            presencia hincan la rodilla 
                        cuantos la bóveda ocupan, 
                        pues al rey don Pedro todos 
                        conocen, y se atribulan. 
                           Este saca de su seno 
                        una bolsa, do relumbran 
                        cien monedas de oro, y dice: 
                        «Toma y socórrete, bruja. 
                            »Has dicho verdad, y sabe 
                        que el que a la justicia oculta 
                        la verdad es reo de muerte 
                        y cómplice de la culpa. 
                           »Pero, pues tú la dijiste, 
                        ve en paz; el cielo te escuda. 
                        Yo soy, sí, quien mató al hombre, 
                        mas Dios solo a mí me juzga. 



                            »Pero porque satisfecha 
                        quede la justicia augusta, 
                        ya la cabeza del reo 
                        allí escarmientos pronuncia.» 
                            Y era así; ya colocada 
                        estaba la imagen suya 
                        en la esquina do la muerte 
                        dio a un hombre su espada aguda. 
                            DEL CANDILEJO la calle 
                        desde entonces se intitula, 
                        y el busto del rey don Pedro 
                        aún está allí y nos asusta. 
 
 
 
 
 
 
 
            El fratricidio 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El español y el francés 
 
 
 
                           «Mosén Beltrán, si sois noble 
                        doleos de mi Señor, 
                        y deba corona y vida 
                        a un caballero cual vos. 
                            »Ponedlo en cobro esta noche, 
                        así el cielo os dé favor; 
                        salvad a un rey desdichado 
                        que una batalla perdió. 
                            »Yo con la mano en mi espada 
                        y la mente puesta en Dios, 
                        en su real nombre os ofrezco, 
                        y ved que os la ofrezco yo, 
                            »en perpetuo señorío 
                        la cumplida donación 
                        de Soria y de Monteagudo, 
                        de Almansa, Atienza y Serón. 
                            »Y a más doscientas mil doblas 
                        de oro, de ley superior, 
                        con el cuño de Castilla, 
                        con el sello de León, 



                            »para que paguéis la hueste 
                        de allende que está con vos, 
                        y con que fundéis estado 
                        donde más os venga en pro. 
                            »Socorred al rey don Pedro 
                        que es legítimo, otro no; 
                        coronad vuestras proezas 
                        con tan generosa acción.» 
                            Así cuando en Occidente, 
                        tras siniestro nubarrón, 
                        un anochecer de marzo 
                        su lumbre ocultaba el sol, 
                            al pie del triste castillo 
                        de Montiel, donde el pendón 
                        vencido del rey don Pedro, 
                        aún daba a España pavor, 
                            Men Rodríguez de Sanabria 
                        con Beltrán Claquín hablo, 
                        y este le dio por respuesta 
                        con francesa lengua y voz: 
 
 
                            «Castellano caballero, 
                        pues hidalgo os hizo Dios, 
                        considerad que vasallo 
                        del rey de Francia soy yo, 
                            »y que de él es enemigo 
                        don Pedro vuestro señor, 
                        pues en liga con ingleses 
                        le mueve guerra feroz. 
                            »Considerad que sirviendo 
                        al infante Enrique estoy, 
                        que le juré pleitesía, 
                        que gajes me da y ración. 
                            »Mas ya que por caballero 
                        venís a buscarme vos, 
                        consultaré con los míos 
                        si os puedo servir o no. 
                            »Y como ellos me aconsejen 
                        que dé a don Pedro favor, 
                        y que sin menguar mi honra 
                        puedo guarecerle yo, 
                            »en siendo la medianoche 
                        pondré un luciente farol 
                        delante de la mi tienda 
                        y encima de mi pendón. 
                            »Si lo veis, luego veníos 
                        vuestro rey don Pedro y vos 
                        en sendos caballos, solos, 
                        sin armas y sin temor.» 



                            Dijo el francés, y a su campo 
                        sin despedirse tornó, 
                        y en silencio hacia el castillo 
                        retirose el español. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  El castillo 
 
 
 
                            Inútil montón de piedras, 
                        de años y hazañas sepulcro, 
                        que viandantes y pastores 
                        miran de noche con susto, 
                            cuando en tus almenas rotas 
                        grita el cárabo nocturno, 
                        y recuerda las consejas 
                        que de ti repite el vulgo; 
                            escombros que han perdonado,  
                        para escarmiento del mundo, 
                        la guadaña de los siglos, 
                        el rayo del cielo justo; 
                            esqueleto de un gigante, 
                        peso de un collado inculto, 
                        cadáver de un delincuente 
                        de quien fue el tiempo verdugo; 
                            nido de aves de rapiña, 
                        y de reptiles inmundos 
                        vivar, y en que eres lo mismo 
                        de lo que eras ha cien lustros; 
                            pregonero que publicas 
                        elocuente, aunque tan mudo, 
                        que siempre han sido los hombres 
                        miseria, opresión, orgullo; 
                            de Montiel viejo castillo, 
                        montón de piedras y musgo, 
                        donde en vez de centinelas 
                        gritan los siniestros búhos, 
                            ¡cuán distinto te contemplo 
                        de lo que estabas robusto, 
                        la noche aquella que fuiste 
                        del rey don Pedro refugio! 
 
 



                            Era una noche de marzo, 
                        de un marzo invernal y crudo, 
                        en que con negras tinieblas 
                        se viste el orbe de luto. 
                            El castillo, cuya torre 
                        del homenaje el obscuro 
                        cielo taladraba altiva, 
                        formaba de un monte el bulto. 
                            Sobre su almenada frente, 
                        por el espacio confuso, 
                        pesadas nubes rodaban 
                        del huracán al impulso. 
                            Del huracán, que silbando 
                        azotaba el recio muro 
                        con espesa lluvia a veces, 
                        y con granizo menudo; 
                            y a veces rasgando el toldo 
                        de nubarrones adustos, 
                        dos o tres rojas estrellas, 
                        ojos del cielo sañudos, 
                            descubría amenazantes 
                        sobre el edificio rudo 
                        y sobre el vecino campo, 
                        del cielo entrambos insulto. 
                            Circundaban el castillo, 
                        como cercan a un difunto 
                        las amarillas candelas, 
                        fogatas de triste anuncio, 
                            pues eran del enemigo 
                        vencedor, y que sañudo 
                        el asalto preparaba 
                        codicioso y furibundo. 
 
 
                            De la triste fortaleza 
                        no aspecto de menos susto 
                        el interior presentaba, 
                        último amparo y recurso 
                            de un ejército vencido, 
                        desalentado, confuso; 
                        de hambre y sed atormentado, 
                        y de despecho convulso. 
                            En medio del patio ardía 
                        una gran lumbrada, a cuyo 
                        resplandor de infierno, en torno 
                        varios extáticos grupos 
                            apiñados se veían, 
                        en lo interno de los muros 
                        altas sombras proyectando 
                        de fantásticos dibujos. 



                            Gente era del rey don Pedro, 
                        y se mostraban los unos 
                        de hierro y sayo vestidos, 
                        los otros medio desnudos. 
                            Allí de horrendas heridas, 
                        dando tristes ayes, muchos 
                        la sangre se restañaban 
                        con lienzos rotos y sucios. 
                            Otros cantaban a un lado 
                        mil cánticos disolutos, 
                        y fanfarronas blasfemias 
                        lanzaba su labio inmundo. 
                            Allá de una res asada 
                        los restos fríos y crudos 
                        se disputaban feroces, 
                        esgrimiendo el hierro agudo. 
                            Aquí contaban agüeros 
                        y desastrosos anuncios, 
                        que escuchaban los cobardes 
                        pasmados y taciturnos. 
                            Ni los nobles caballeros 
                        hallan respeto ninguno, 
                        ni el orden y disciplina 
                        restablecen sus conjuros. 
                            Nadie los portillos guarda, 
                        nadie vigila en los muros, 
                        todo es peligro y desorden, 
                        todo confusión y susto. 
                            Los relinchos de caballos, 
                        los ayes de moribundos, 
                        las carcajadas, las voces, 
                        las blasfemias, los insultos, 
                            el crujido de las armas, 
                        los varios trajes, los duros 
                        rostros, formaban un todo 
                        tan horrendo y tan confuso, 
                            alumbrado por la llamas, 
                        o escondido por el humo, 
                        que semejaba una escena 
                        del infierno y no del mundo. 
 
 
                            El rey don Pedro, entre tanto, 
                        separado de los suyos, 
                        en una segura cuadra 
                        se entregó al sueño profundo. 
                            Mientras en un alta torre, 
                        despreciando los impulsos 
                        del huracán y la lluvia, 
                        de lealtad noble trasunto, 



                            Men Rodríguez de Sanabria 
                        no separaba ni un punto, 
                        del lado donde sus tiendas 
                        la francesa gente puso, 
                            los ojos y el pensamiento, 
                        ansiando anhelante y mudo 
                        ver la señal concertada, 
                        astro de benigno influjo, 
                            norte que de sus esfuerzos 
                        pueda dirigir el rumbo, 
                        por donde su rey consiga 
                        de salud puerto seguro. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  El dormido 
 
 
 
                            Anuncia ya medianoche 
                        la campana de la vela, 
                        cuando un farol aparece 
                        de Claquín ante la tienda. 
                            Y no mísero piloto 
                        que sobre escollos navega, 
                        perdido el rumbo y el norte 
                        en noche espantosa y negra, 
                            ve al doblar un alta roca 
                        del faro amigo la estrella, 
                        indicándole el abrigo 
                        de seguro puerto cerca, 
                            con más placer, que Sanabria 
                        la luz que el alma le llena 
                        de consuelo, y que anhelante 
                        esperó entre las almenas. 
                            Latiéndole el noble pecho 
                        desciende súbito de ellas, 
                        y ciego bulto entre sombras 
                        el corredor atraviesa. 
 
 
                            Sin detenerse un instante 
                        hasta la cámara llega 
                        do el rey don Pedro descanso 
                        buscó por la vez postrera. 



                            Solo Sanabria la llave 
                        tiene de la estancia regia, 
                        que a noble de tanta estima 
                        solamente el rey la entrega. 
                            Cuidando de no hacer ruido 
                        abre la férrea puerta, 
                        y al penetrar sus umbrales 
                        súbito espanto le hiela. 
                            No de aquel respeto propio 
                        de vasallo, que se acerca 
                        a postrarse reverente 
                        de su rey en la presencia; 
                            no aquel que agobiaba a todos 
                        los hombres de aquella era, 
                        al hallarse de improviso 
                        con el rey don Pedro cerca, 
                            sino de más alto origen, 
                        cual si en la cámara hubiera 
                        una cosa inexplicable, 
                        sobrenatural, tremenda. 
 
 
                            Del hogar la estancia toda 
                        falsa luz recibe apenas 
                        por las azuladas llamas 
                        de una lumbre casi muerta. 
                            Y los altos pilarones, 
                        y las sombras que proyectan 
                        en pavimento y paredes, 
                        y el humo leve que vuela 
                            por la bóveda y los lazos 
                        y los mascarones de ella, 
                        y las armas y estandartes 
                        que pendientes la rodean, 
                            todo parece movible, 
                        todo de formas siniestras, 
                        a los trémulos respiros 
                        de la ahogada chimenea. 
                            Men Rodríguez de Sanabria 
                        al entrar en tal escena 
                        se siente desfallecido, 
                        y sus duros miembros tiemblan, 
                            advirtiendo que don Pedro, 
                        no en su lecho, sino en tierra, 
                        yace tendido y convulso, 
                        pues se mueve y se revuelca, 
                            con el estoque empuñado, 
                        medio de la vaina fuera, 
                        con las ropas desgarradas, 
                        y que solloza y se queja. 



                            Quiere ir a darle socorro... 
                        Mas, ¡ay!..., ¡en vano lo intenta! 
                        En un mármol convertido 
                        quédase clavado en tierra, 
                            oyendo al rey balbuciente, 
                        so la infernal influencia 
                        de ahogadora pesadilla, 
                        prorrumpir de esta manera: 
 
 
                            «Doña Leonor..., ¡vil madrastra! 
                        Quita, quita..., que me aprietas 
                        el corazón con tus manos 
                        de hierro encendido..., espera. 
                            »Don Fadrique no me ahogues..., 
                        no me mires, que me quemas. 
                        ¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!... 
                        ¿Qué queréis? Traidores, ¡ea!, 
                            »mil vidas os arrancara. 
                        ¿No tembláis?... Dejadme... afuera. 
                        ¿También tú, Blanca..., y aún tienes 
                        mi corona en tu cabeza..., 
                            »osas maldecirme? ¡Inicua! 
                        Hasta Bermejo se acerca... 
                        ¡Moro infame!... Temblad todos. 
                        Mas, ¿qué turba me rodea?... 
                            »Zorzo, a ellos; sus, Juan Diente. 
                        ¿Aún todos viven?... Pues mueran. 
                        Ved que soy el rey don Pedro, 
                        dueño de vuestras cabezas. 
                            »¡Ay, que estoy nadando en sangre! 
                        ¿Qué espadas, decir, son esas?... 
                        ¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?... 
                        ¿Qué huesos?... ¿Qué calaveras?... 
                            »Roncas trompetas escucho... 
                        Un ejército se acerca, 
                        ¿y yo a pie?... Denme un caballo 
                        y una lanza..., vengan, vengan. 
                            »Un caballo y una lanza. 
                        ¿Qué es el mundo en mi presencia? 
                        Por vengarme doy mi vida, 
                        por un corcel mi diadema. 
                            »¿No hay quien a su rey socorra?» 
                        A tal conjuro se esfuerza 
                        Sanabria, su pasmo vence 
                        y exclama: «Conmigo cuenta.» 
                            A sacar el rey acude 
                        de la pesadilla horrenda: 
                        «¡Mi rey!, ¡mi señor!», le grita, 
                        y lo mueve, y lo despierta. 



                            Abre los ojos don Pedro 
                        y se confunde y aterra, 
                        hallándose en tal estado, 
                        y con un hombre tan cerca. 
                            Mas luego que reconoce 
                        al noble Sanabria, alienta, 
                        y, «Soñé que andaba a caza», 
                        dice con turbada lengua. 
                            Sudoroso, vacilante, 
                        se alza del suelo, se sienta 
                        en un sillón, y pregunta: 
                        «¿Hay, Sanabria, alguna nueva?» 
                            «Señor -responde Sanabria-, 
                        el francés hizo la seña.» 
                        «Pues vamos -dice don Pedro-, 
                        haga el cielo lo que quiera.» 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  Los dos hermanos 
 
 
 
                            De mosén Beltrán Claquín 
                        ante la tienda, de pronto 
                        páranse dos caballeros 
                        ocultos en los embozos. 
                            El rey don Pedro era el uno, 
                        Rodríguez Sanabria el otro, 
                        que en la fe de un enemigo 
                        piensan encontrar socorro. 
                            Con gran priesa descabalgan, 
                        y ya se encuentran en torno 
                        rodeados de franceses 
                        armados y silenciosos, 
                            en cuyos cascos gascones, 
                        y en cuyos azules ojos 
                        refleja el farol, que alumbra 
                        cual siniestro meteoro. 
                            Entran dentro de la tienda 
                        ya vacilantes, pues todo 
                        empiezan a verlo entonces 
                        de aspecto siniestro y torvo. 
                            Una lámpara de azófar 
                        alumbra trémula y poco; 



                        mas dejan ver un bufete, 
                        un sillón de roble tosco, 
                            un lecho y una armadura, 
                        y, lo que fue más asombro, 
                        cuatro hombres de armas inmobles, 
                        de acero vivos escollos. 
 
 
                            Don Pedro se desemboza 
                        y, «Vamos ya», dice ronco; 
                        y al instante uno de aquellos, 
                        con una mano de plomo, 
                            que una manopla vestía 
                        de dura malla, brioso 
                        ase el regio brazo y dice: 
                        «Esperad, que será poco.» 
                            Al mismo tiempo a Sanabria 
                        por detrás sujetan otros, 
                        arráncanle de improviso 
                        la espada, y cúbrenle el rostro. 
                            «¡Traición!..., traición!...», gritan ambos, 
                        luchando con noble arrojo, 
                        cuando entre antorchas y lanzas 
                        en la escena entran de pronto 
                            Beltrán Claquín desarmado, 
                        y don Enrique furioso, 
                        cubierto de pie a cabeza 
                        de un arnés de plata y oro, 
                            y ardiendo limpia en su mano 
                        la desnuda daga, como 
                        arde el rayo de los cielos 
                        que va a trastornar el polo. 
                            De don Pedro el brazo suelta 
                        el forzudo armado, y todo 
                        queda en profundo silencio, 
                        silencio de horror y asombro. 
                            Ni Enrique a Pedro conoce, 
                        ni Pedro a Enrique: apartolos 
                        el cielo hace muchos años, 
                        años de agravios y enconos, 
                            un mar de rugiente sangre, 
                        de huesos un promontorio, 
                        de crímenes un abismo 
                        poniendo entre el uno y otro. 
                            Don Enrique fue el primero 
                        que con satánico tono, 
                        «¿Quién de estos dos es -prorrumpe- 
                        el objeto de mis odios?» 
                            «Vil bastardo -le responde 
                        don Pedro, iracundo y torvo-, 



                        yo soy tu rey; tiembla, aleve; 
                        hunde tu frente en el polvo.» 
                            Se embisten los dos hermanos; 
                        y don Enrique, furioso, 
                        como tigre embravecido, 
                        hiere a don Pedro en el rostro. 
                            Don Pedro, cual león rugiente, 
                        «¡Traidor!», grita; por los ojos 
                        lanza infernal fuego, abraza 
                        a su armado hermano, como 
                            a la colmena ligera 
                        feroz y forzudo el oso, 
                        y traban lucha espantosa 
                        que el mundo contempla absorto. 
                            Caen al suelo, se revuelcan, 
                        se hieren de un lado y otro, 
                        la tierra inundan en sangre, 
                        lidian cual canes rabiosos. 
                            Se destrozan, se maldicen, 
                        dagas, dientes, uñas, todo 
                        es de aquellos dos hermanos 
                        a saciar la furia poco. 
 
 
                            Pedro a Enrique al cabo pone 
                        debajo, y se apresta, ansioso, 
                        de su crueldad o justicia 
                        a dar nuevo testimonio; 
                            cuando Claquín (¡oh desgracia!, 
                        en nuestros debates propios 
                        siempre ha de haber extranjeros 
                        que decidan a su antojo), 
                            cuando Claquín, trastornando 
                        la suerte, llega de pronto, 
                        sujeta a don Pedro, y pone 
                        sobre él a Enrique alevoso, 
                            diciendo el aventurero 
                        de tal maldad en abono: 
                        «Sirvo en esto a mi señor; 
                        ni rey quito, ni rey pongo.» 
                            No duró más el combate; 
                        de su rey en lo más hondo 
                        del corazón la corona 
                        busca Enrique, hunde hasta el pomo 
                            el acero fratricida, 
                        y con él el puño todo 
                        para asegurarse de ella, 
                        para agarrarla furioso. 
                            Y la sacó... goteando 
                        ¡sangre!... De funesto gozo 



                        retumbó en el campo un viva, 
                        y el infierno repitiolo. 
 
 
 
 
 
 
 
            Un embajador español 
 
 
 
                  I 
 
                           En Merino y Terracina, 
                        que dominios son del Papa, 
                        entra aquel Carlos octavo, 
                        rey orgulloso de Francia. 
                            Los fuertes castillos toma, 
                        los campos fértiles tala, 
                        incendia los caseríos, 
                        los templos santos profana. 
                            Y en el furor se complace 
                        con que sus hombres de armas 
                        como furibundas fieras 
                        roban, destruyen y matan. 
                            Así cumple los tratados 
                        que celebró con España, 
                        de defender a la Iglesia 
                        y de acatar la tiara. 
                            Así el juramento cumple, 
                        que de San Pedro en las aras 
                        prestó sobre el Evangelio 
                        en terminantes palabras. 
                            Así el acto corresponde, 
                        que con humildad tan falsa 
                        hizo en público, besando 
                        del Pontífice las plantas. 
                            Así el nombre verifica, 
                        que tomó para burlarla, 
                        de fiel hijo de la Iglesia 
                        y defensor de su causa. 
 
 
                            Los vasallos infelices 
                        del Padre Santo, que hallan 
                        exterminio o servidumbre 
                        en quien amparo esperaban, 
                            y que en la paz adormidos, 



                        y en la ciega confianza 
                        que los tratados infunden 
                        y da una regia palabra, 
                            ni pueden hacer defensa 
                        ni en ella salud hallaran, 
                        que numerosas y fuertes 
                        son las fuerzas de la Francia, 
                            y a merced de sus guerreros 
                        dejan haciendas y fama, 
                        sin quedarles más recurso 
                        que lágrimas y plegarias: 
                            lágrimas que el duro pecho 
                        de Carlos feroz no ablandan, 
                        plegarias a que responden 
                        insultantes carcajadas. 
 
 
                            Del Pontífice un legado 
                        (porque un legado acompaña 
                        para más escarnio y burla 
                        al rey que a la Iglesia ataca), 
                            inerme, abatido, humilde, 
                        a Carlos ruega y demanda 
                        que a su ambición ponga freno, 
                        que coto ponga a su audacia; 
                            si no por respeto al pacto 
                        celebrado con España, 
                        si no por guardar solemnes 
                        juramentos y palabras, 
                            por cumplir como cristiano 
                        y para salvar su alma, 
                        y por temor, a lo menos, 
                        de la divina venganza. 
                            Pues Dios es juez de los reyes, 
                        y su mano sacrosanta 
                        rompe coronas y cetros, 
                        solios e imperios allana. 
 
 
                            Con risa infernal escucha 
                        y burladora arrogancia, 
                        las justas reconvenciones 
                        el obcecado monarca, 
                            cuando de Borbón el duque, 
                        gran condestable de Francia, 
                        del venerable legado 
                        reproduce las demandas, 
                            y con muy cristiano celo 
                        y la autoridad y pausa 
                        propia de su cuna ilustre, 



                        propia de sus nobles canas, 
                            mas con todo el miramiento 
                        a la debida distancia, 
                        que entre rey y entre vasallo 
                        Dios mismo establece y marca, 
                            le repite las razones 
                        que de pronunciar acaba 
                        el digno representante 
                        de la ofendida tiara, 
                            insistiendo en que recuerde 
                        que los tratados quebranta, 
                        que firmó solemnemente 
                        en Perpiñán con España. 
 
 
                            De tan noble personaje 
                        tampoco consiguen nada, 
                        con el orgulloso Carlos, 
                        razones, ruegos, plegarias, 
                            pues con desabrido gesto 
                        y con burladora rabia, 
                        que no recuerda, responde, 
                        de cuanto le dicen nada. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           Don Antonio de Fonseca, 
                        caballero de alta ley, 
                        de los Católicos Reyes 
                        el noble embajador es, 
                            que al rey de Francia acompaña 
                        y le sigue por doquier, 
                        y avisado por el duque 
                        viene en el momento aquel. 
                            Preséntase con modestia, 
                        pero con el rostro que 
                        cara de pocos amigos 
                        llama el vulgo, y llama bien. 
                            Al verle, con fatuo orgullo 
                        el cristianísimo rey, 
                        que da al vicario de Cristo 
                        a gustar vinagre y hiel, 
                            con miradas de desprecio 
                        y con gesto de altivez, 
                        «¡Oh caballero -le dice-, 
                        llegáis en buen hora, pues 



                            »el venerable legado 
                        me habla, y el duque también, 
                        de un tratado con España 
                        que lo que encierra no sé.» 
                            «Señor -responde Fonseca-: 
                        ¿cómo ignorarlo podéis, 
                        cuando en Perpiñán vos mismo 
                        pusisteis la firma en él, 
                            »y debajo el regio sello 
                        puso vuestro canciller?... 
                        Mas, puesto que lo olvidasteis, 
                        escuchadme, os lo leeré.» 
                            Y sacando de su seno 
                        un abultado papel, 
                        con respeto y con firmeza 
                        Fonseca empezó a leer. 
 
 
                            Cuando un artículo había 
                        favorable al interés 
                        de la corona de Francia, 
                        exclamaba al punto el rey: 
                            «Es muy válido, recuerdo 
                        que en Perpiñán lo firmé. 
                        Ese artículo, Fonseca, 
                        os ofrezco mantener.» 
                            Pero cuando otro escuchaba 
                        interesante también 
                        o al decoro de la Iglesia, 
                        o de Castilla al poder: 
                            «Dadme el tratado -decía-, 
                        dádmelo, Fonseca, pues 
                        si eso firmé lo desfirmo, 
                        que enmendar un yerro es bien.» 
                            Y las cláusulas borrando, 
                        con menosprecio y desdén 
                        el pliego le devolvía 
                        diciendo: «Seguid, leed.» 
 
 
                            Al fin, llena la medida 
                        del sufrimiento cortés, 
                        don Alonso de Fonseca 
                        no se pudo contener, 
                            y «Rey de Francia -prorrumpe-, 
                        si mofaros pretendéis 
                        de mí, que soy caballero, 
                        de mi patria y de mi rey, 
                            »vive Dios que a tolerarlo 
                        no estoy yo dispuesto; y pues 



                        borráis lo que no os conviene, 
                        borro y anulo también 
                            »lo que es a vos favorable, 
                        rompiendo el tratado, ved.» 
                        Y desgarrando valiente 
                        el respetable papel, 
                            tiró los rotos pedazos 
                        del rey de Francia a los pies, 
                        y calándose el sombrero 
                        sin hacer venia se fue. 
                            Y con la mano en la espada 
                        atravesando un tropel 
                        de alabardas y ballestas, 
                        salió del campo francés. 
 
 
 
 
 
 
 
            La muerte de un caballero 
 
                     El noble francés Bayardo, 
                  el insigne caballero 
                  que nunca mancilló tacha, 
                  que jamás conoció miedo, 
                      por la falda de los Alpes 
                  en fuga las huestes viendo 
                  que al almirante de Francia 
                  dio el rey Francisco primero, 
                      del deshonor de las lises 
                  furioso su heroico pecho, 
                  gallardo la lanza empuña, 
                  riscado revuelve el freno, 
                      y en los pocos españoles, 
                  causa de aquel desconcierto, 
                  se arroja como valiente, 
                  para morir como bueno. 
                      A pintar su gallardía, 
                  a contar sus altos hechos, 
                  a encarecer sus hazañas, 
                  no basta el humano acento. 
 
 
                      En un normando morcillo 
                  que respira espuma y fuego, 
                  cuya ligereza es rayo, 
                  cuyos relinchos son trueno; 
                      con un arnés que deslumbra 



                  del mismo sol los destellos, 
                  y en parte una veste oculta 
                  de carmesí terciopelo, 
                      y sobre el bruñido casco, 
                  dando vislumbres al viento, 
                  un penacho blanco y rojo 
                  con rica joya sujeto, 
                      cual águila se revuelve, 
                  lidia cual león soberbio, 
                  cual raudo torrente rompe, 
                  resiste cual risco eterno. 
                      Solo españoles soldados 
                  sin ceder pudieran verlo, 
                  y con él y con los suyos 
                  trabar combate sangriento. 
                      Mas, qué mucho, si los rige 
                  aquel hijo predilecto 
                  de la victoria en Italia, 
                  marqués de Pescara excelso. 
 
 
                      Del noble francés Bayardo, 
                  a pesar de los esfuerzos, 
                  la francesa artillería 
                  fue de la España trofeo. 
                      Pues de aquella escaramuza 
                  en lo más trabado y recio, 
                  cuando las contrarias huestes 
                  eran de valor portentos, 
                      una silbadora bala 
                  de obscuro arcabuz partiendo, 
                  traspasó de parte a parte 
                  al gallardo caballero. 
                      Al caer de los arzones 
                  con pesado golpe al suelo, 
                  cuajó la sangre a sus tropas 
                  de sus armas el estruendo, 
                      y alzaron tal alarido 
                  de dolor y de despecho, 
                  que por los lejanos valles 
                  resonó en fúnebres ecos. 
                      Al oír los españoles 
                  tan lamentable suceso, 
                  la sangrienta lid suspenden 
                  de asombro y lástima llenos; 
                      pues la muerte de un contrario, 
                  de valor insigne ejemplo, 
                  pena y confusión infunde 
                  en sus generosos pechos. 
                      Soldados de ambas naciones 



                  cercan al noble guerrero, 
                  cuya sangre empaña el brillo 
                  del arnés bruñido y terso. 
                      Y el mismo Pescara llega, 
                  de llanto el rostro cubierto, 
                  y le recoge en sus brazos 
                  con doloroso respeto. 
                      Sus criados le desarman, 
                  inténtanse mil remedios, 
                  mas, ¡oh dolor!, todo en vano, 
                  llegó su instante postrero. 
 
 
                      Muere Bayardo el famoso, 
                  y en el último momento 
                  después que a Dios pidió gracia, 
                  cual cristiano caballero, 
                      a españoles y a franceses, 
                  tornando el rostro sereno, 
                  «Por mi rey y por mi patria 
                  -exclamó- gozoso muero; 
                      »y ufano de que haya sido 
                  a las manos y al esfuerzo 
                  de soldados españoles, 
                  de honra y de valor modelo, 
                      »y de la nación más grande, 
                  que en más alta estima tengo, 
                  de cuantas pueblan la tierra, 
                  de cuantas cubren los cielos.» 
                      No dijo más, que la muerte 
                  convirtió su voz en hielo, 
                  volando a tomar el alma 
                  entre los héroes asiento. 
 
 
                      Dejaron los españoles 
                  por honra a tal caballero, 
                  de seguir al almirante, 
                  que en Francia salvose presto. 
                      Y el cadáver de Bayardo, 
                  de lauro inmortal cubierto, 
                  entregado fue a los suyos 
                  con justo desprendimiento, 
                      para que hallara reposo 
                  tan valiente y noble cuerpo 
                  en su agradecida patria 
                  al lado de sus abuelos. 
 
  
 



            Amor, honor y valor 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El ejército 
 
 
 
                            De trompas y de atambores 
                        retumba marcial estruendo, 
                        que en las torres de Pavía 
                        repite gozoso el eco, 
                            porque a libertarlas viene 
                        de largo y penoso cerco 
                        el ejército del César 
                        contra el del francés soberbio. 
                            Aquel reducido y corto, 
                        este numeroso y fiero; 
                        el uno descalzo y pobre, 
                        el otro de galas lleno. 
                            Pero el marqués de Pescara, 
                        hijo ilustre y predilecto 
                        del valor y la victoria, 
                        tiene de aquel el gobierno. 
                            Porque los jefes ancianos 
                        y los príncipes excelsos 
                        que lo mandan, se someten 
                        a su fortuna y su esfuerzo; 
                            y en él gloriosos campean 
                        los invictísimos tercios 
                        españoles, cuya gloria 
                        es pasmo del universo. 
                            Manda las francesas huestes 
                        el rey Francisco primero, 
                        que ve las del quinto Carlos 
                        con orgulloso desprecio. 
                            Y juzgando un imposible 
                        que osen venir a su encuentro 
                        con tan cortos escuadrones, 
                        con tan escasos pertrechos, 
                            no a la batalla, al alcance 
                        prepárase, repitiendo: 
                        «Para la cobarde fuga 
                        levantan el campamento.» 
 
 
                           En tanto de él, en buen orden 



                        y en sosegado concierto 
                        (después de dar a las llamas 
                        y de hacer pasto del fuego 
                            las tiendas y los reparos, 
                        las barracas y repuestos), 
                        salen a coger laureles 
                        los imperiales guerreros, 
                            de Nápoles el ilustre 
                        visorrey al frente de ellos, 
                        en un caballo rüano, 
                        que es del Vesubio remedo. 
 
 
                            Ricas armas refulgentes, 
                        en que dan vivos destellos 
                        las labores de oro y plata 
                        del sol naciente al reflejo 
                            lleva, y sobre el rico almete, 
                        en la cimera sujeto, 
                        penacho amarillo y rojo, 
                        que mece apacible viento. 
                            Cien alabardas de escolta 
                        cércanle; delante, enhiesto, 
                        va su pendón, y le siguen 
                        personajes de respeto. 
                            En el escuadrón segundo, 
                        de un arnés blanco cubierto, 
                        y de un sayo de brocado, 
                        en un frisón corpulento 
                            pasa de Borbón el duque: 
                        ¡lástima que tan egregio 
                        príncipe, contra su patria 
                        y su rey combata ciego! 
                            Entre los varios señores 
                        y famosos caballeros 
                        que le acompañan, descuella 
                        por lo galán y lo apuesto 
                            el joven marqués del Vasto, 
                        armado de azules veros, 
                        con blancas y azules plumas, 
                        gallardas alas del yelmo. 
                            En un pisador castaño 
                        que con la espuma del freno, 
                        escarcha en copos de plata 
                        los azules paramentos, 
                            su destreza de jinete, 
                        con corvetas y escarceos, 
                        y su agilidad de mozo 
                        va, presumido, luciendo. 
 



 
                            Tras de este escuadrón segundo 
                        marcha el escuadrón tercero, 
                        y Alarcón a su cabeza, 
                        cana barba, rostro serio, 
                            armas fuertes, mas sin brillo, 
                        corcel alto, duro, recio, 
                        una refornida lanza 
                        que empuña un puño de hierro; 
                            sin visera ni penacho, 
                        capacete de gran peso, 
                        y sobreveste y gualdrapa, 
                        ambas de velludo negro, 
                            sin recamadas insignias, 
                        sin divisas ni embelecos, 
                        eran, como lo era siempre, 
                        su simple y marcial arreo. 
                            Siguen tras los hombres de armas 
                        los escuadrones ligeros, 
                        y de Cívita-Santángel 
                        el marqués al frente de ellos. 
                            Joven, valiente y gallardo, 
                        ignorando va risueño 
                        que a manos de un rey la muerte 
                        le aguarda a pocos momentos. 
                            Rico y galán sayo viste 
                        de purpúreo terciopelo: 
                        ¡Harto pronto con su sangre 
                        más purpúreo ha de ponerlo! 
                            De un cuartago de Calabria, 
                        causa de su fin funesto, 
                        rige las flexibles bridas, 
                        que cortadas serán luego. 
 
 
                            Las triunfadoras banderas 
                        donde desarrolla el viento 
                        los castillos y leones, 
                        ya de dos mundos respeto, 
                            y que adorna la fortuna 
                        de palma y laurel eternos, 
                        dondequiera que tremolan 
                        en entrambos hemisferios, 
                            la invencible infantería 
                        de los españoles tercios, 
                        en bien formadas escuadras, 
                        sigue por lado diverso. 
                            Descalza, pero contenta; 
                        pobre, mas de noble esfuerzo 
                        tan rica, que a sus hazañas 



                        es el orbe campo estrecho. 
                            El valor y gracia reinan, 
                        y de la muerte el desprecio, 
                        en sus ordenadas filas, 
                        de frugalidad modelo, 
                            y que de vencer seguras 
                        llenan de coplas el viento, 
                        con apodos y con vayas 
                        de andaluces a gallegos. 
                            A sus bravos capitanes, 
                        humildes obedeciendo, 
                        forman un bosque de picas 
                        cuyas puntas son luceros, 
                            y donde los arcabuces, 
                        preñados de rayo y trueno, 
                        van pronto a llenar el aire 
                        de humo, plomo, muerte y miedo. 
                            Allí el capitán Quesada, 
                        allí el capitán Cisneros, 
                        y Santillana, el alférez, 
                        y Bermúdez, el sargento, 
                            y Roldán el sevillano, 
                        extremado arcabucero, 
                        y mil y mil allí estaban, 
                        gloria del hispano suelo, 
                            cuyos inmortales nombres 
                        la fama guarda del tiempo, 
                        y al pronunciarlos palpita 
                        de todo español el pecho. 
                            Con un limpio coselete, 
                        del sol envidia y espejo, 
                        con celada borgoñona 
                        sin cimera ni plumero, 
                            y con sus calzas de grana, 
                        y con su jubón eterno 
                        de raso carmesí, llega 
                        después de dejar dispuesto 
                            como caudillo el ataque, 
                        y como caudillo experto, 
                        el gran marqués de Pescara 
                        en su tordillo ligero. 
                            En su diestra centellea 
                        un estoque de Toledo, 
                        y un broquel redondo embraza 
                        con una muerte en el medio. 
                            Viene, y se coloca al frente 
                        de los españoles tercios, 
                        de sus planes y esperanzas 
                        con gran razón fundamento. 
                            Y con el semblante afable, 



                        y con el rostro risueño, 
                        responde a sonoros vivas 
                        en sazonado gracejo. 
                            Detrás de los españoles, 
                        tardos marchan los tudescos, 
                        que apiñados parecían 
                        muro movible de cuerpos. 
                            Sus amarillos pendones 
                        las águilas del Imperio 
                        ostentan, y lentamente 
                        las siguen con gran silencio. 
                            Micer Jorge de Austria, anciano 
                        de gran valor y respeto, 
                        va a su frente en un morcillo 
                        que hunde donde pisa el suelo. 
                            Lleva arnés empavonado, 
                        y devoto hasta el extremo, 
                        con franciscana capucha 
                        el casco y gorjal cubiertos. 
                            Las últimas que desfilan 
                        y salen del campamento, 
                        son las banderas de Italia 
                        en pelotones pequeños. 
                            Dos culebrinas de bronce 
                        y una lombarda de hierro, 
                        son toda la artillería 
                        para tan terrible empeño. 
                            Don César Napolitano, 
                        caudillo bizarro y diestro, 
                        y el capitán Papacodo 
                        vienen a su frente puestos. 
 
 
                            Ya los franceses cañones, 
                        cuyo número era inmenso, 
                        contra estas huestes lanzaban 
                        muerte envuelta en humo y fuego. 
                            Y ya viva escaramuza 
                        se iba rápida encendiendo, 
                        entre avanzados jinetes 
                        y alentados ballesteros, 
                            y aun del incendiado campo 
                        llegan a ocupar sus puestos 
                        a todo correr soldados, 
                        y a escape los caballeros. 
                            Solo entre tantos no acude, 
                        cuando siempre es el primero, 
                        el gallardo don Alonso 
                        de Córdoba, y lo echan menos, 
                            porque de un noble el retardo 



                        en tan críticos momentos, 
                        es mucho más reparable, 
                        porque debe dar ejemplo. 
                            Y por esperarle todos 
                        miran hacia el campamento, 
                        donde con grande sorpresa 
                        ven, y quédanse suspensos, 
                            que su tienda solamente 
                        no es ya de las llamas cebo, 
                        y que aún intacta descuella 
                        entre el general incendio. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La tienda 
 
 
 
                            Entre humos, llamas, cenizas, 
                        que volando en remolinos 
                        del abandonado campo, 
                        al sol ofuscan el brillo, 
                            de don Alonso la tienda 
                        tiene desde lejos fijos 
                        de la multitud los ojos, 
                        la atención de sus amigos. 
                            Aderezado un overo 
                        cerca de ella, altos relinchos 
                        da, y huella y escarba el polvo, 
                        no cabiendo ya en sí mismo. 
                            Porque la mano en el diestro 
                        tiene sujeto su brío 
                        un paje, que también tiene 
                        un lanzón con pendoncillo. 
                            Están dentro de la tienda, 
                        a un lado, sentada en rico 
                        almohadón de terciopelo 
                        sobre tapete morisco, 
                            una gallarda señora 
                        con semblante dolorido, 
                        teniendo en sus bellos brazos 
                        dos hermosísimos niños. 
                            Y en pie, a su frente, un joven 
                        de brillante arnés vestido, 
                        la cabeza sin almete 



                        y el rostro contemplativo. 
                            Dos luceros son los ojos 
                        de aquella dama o prodigio, 
                        que a las mejillas de nácar 
                        le dan perlas por rocío. 
                            Las negras y luengas trenzas 
                        con negligente prendido 
                        dan más blancura a su frente, 
                        dan a sus ojos más brillo, 
                            dan más carmín a sus labios 
                        de amor poderoso hechizo, 
                        dibujando un albo cuello 
                        y un seno de ángeles nido; 
                            pues viendo en él agrupados 
                        a los dos infantes lindos, 
                        el llamarle de esta suerte 
                        no es exagerado estilo. 
                            El mancebo, armado, muestra, 
                        en aspecto y atavío, 
                        de su linaje lo ilustre 
                        y de su cuna lo rico. 
                            Es el noble don Alonso 
                        de Córdoba, que cautivo 
                        de un amor firme, combate 
                        por salir de un laberinto. 
                            Del gran marqués de Alcaudete 
                        hermano, y aun presuntivo 
                        heredero, aquella hermosa 
                        ha tiempo tiene consigo, 
                            con disgusto y con despecho, 
                        no solo del marqués mismo, 
                        sino de otros dos hermanos 
                        capitanes de gran brío, 
                            que en las huestes españolas 
                        con el de Pescara invicto, 
                        para avalorar su nombre 
                        ocupan honroso sitio. 
 
 
                            La dama, en ilustre sangre, 
                        al joven esclarecido 
                        no iguala, es cierto, mas junta 
                        a los altos atractivos 
                            de la gracia y la belleza, 
                        del donaire y señorío, 
                        y de los ojos de fuego, 
                        y del hablar argentino, 
                            tal bondad y tal ternura, 
                        tan cultivado y pulido 
                        entendimiento y modales 



                        tan dulces, gratos y finos, 
                            que de don Alonso tienen 
                        disculpa los extravíos, 
                        por prenda en quien tantas dotes 
                        colocar el cielo quiso; 
                            pues amor y entendimiento 
                        y valor, siempre se ha dicho 
                        que igualarlo pueden todo: 
                        y no es error el decirlo. 
                            Ella es honrada, aunque humilde, 
                        y para hombre bien nacido 
                        el honor de las mujeres 
                        no es juguete de capricho. 
                            Y si es que tiene de padre 
                        ya la obligación consigo, 
                        con Dios y con los sensatos 
                        se ve en grande compromiso. 
 
 
                            Don Alonso, caballero 
                        de tan altos requisitos, 
                        cuando va a exponer la vida 
                        a un inminente peligro 
                            (siempre solemne momento 
                        en que entra el hombre en sí mismo, 
                        porque voces que no mienten 
                        le dan interiores gritos), 
                            revuelve allá en su cabeza 
                        mil encontrados arbitrios 
                        para entre el mundo y el cielo 
                        encontrar algún camino. 
                            Su pecho es campo en que luchan 
                        irritados enemigos, 
                        preocupaciones, afectos, 
                        miramientos y cariños. 
                            Y con los brazos cruzados, 
                        el rostro helado y marchito, 
                        desencajados los ojos, 
                        convulsos los labios fríos, 
                            hecha pedazos el alma, 
                        el corazón derretido, 
                        quisiera que un rayo ardiente 
                        le clavara en aquel sitio. 
 
 
                            La dama, que no sospecha 
                        el confuso laberinto 
                        en que se pierde su amante, 
                        demudado y discursivo, 
                            creyendo que el amor sólo 



                        detiene su heroico brío, 
                        en momento en que el retardo 
                        pone el honor en peligro, 
                            sollozando: «¿Qué os detiene, 
                        -dice-, amado dueño mío, 
                        cuando las tropas os llaman 
                        y os espera el enemigo? 
                            »Volad, que yo no os detenga; 
                        volad, señor, os suplico, 
                        vuestro nombre y vuestra fama 
                        son antes que yo y mis hijos.» 
                            De tal labio, don Alonso, 
                        al escuchar tal aviso, 
                        que fue del honor espuela 
                        y del amor incentivo, 
                            en sí torna, se resuelve, 
                        y dando un largo suspiro, 
                        como lo da el que cansado 
                        sale de un profundo abismo: 
                            «Decís bien, señora -exclama-; 
                        mas venid a ser testigo 
                        de que pago cuanto debo 
                        a Dios, a vos y a mí mismo.» 
                            Cálase el yelmo; del brazo 
                        en frenético delirio 
                        ase a la dama, que aprieta 
                        contra su seno a los niños. 
                            Sale con ella y con ellos, 
                        monta en el overo altivo, 
                        acomoda en la gurupa 
                        a su dama y a sus hijos, 
                            y hacia el campo de batalla 
                        a escape toma el camino, 
                        en velocidad y en fuego 
                        rayo o disparado tiro. 
                            Todos cuantos le esperaban 
                        reconócenlo al proviso, 
                        de que traiga, avergonzados, 
                        tal embarazo consigo. 
                            La lenguaraz soldadesca 
                        prorrumpe en picantes dichos, 
                        pues no hay respeto que imponga 
                        freno al vulgacho maligno. 
                            Y los dos nobles hermanos 
                        de don Alonso, ofendidos, 
                        de enojo y cólera ciegos, 
                        en tierra los ojos fijos, 
                            temiéndose nueva afrenta 
                        en tal hora y en tal sitio, 
                        con las viseras esconden 



                        los rostros excandecidos. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  El caballero 
 
 
 
                            Sin templar las flojas bridas, 
                        ni dar descanso a la espuela, 
                        el ilustre don Alonso 
                        a do están los tercios llega; 
                            dando al desprecio las burlas, 
                        sordo haciéndose a la befa 
                        de licenciosos soldados 
                        y de desatadas lenguas, 
                            ante el marqués de Pescara, 
                        que siente tal ocurrencia, 
                        y que está suspenso y grave, 
                        pone fin a la carrera. 
                            Desocupa los arzones, 
                        a niños y madre apea, 
                        y con firme acento dice, 
                        alzándose la visera: 
                            «Marqués de Pescara egregio, 
                        pues circula en vuestras venas 
                        sangre tan noble y cristiana 
                        como el mundo reverencia, 
                            »no extrañaréis el que un noble, 
                        que de cristiano se precia, 
                        sus obligaciones cumpla 
                        y satisfaga sus deudas; 
                            »ni que un valiente soldado 
                        que a combatir marcha, quiera 
                        para entrar con más empeño, 
                        dejar mayores riquezas. 
                            »Ni que tranquila su alma 
                        al lance llevar pretenda, 
                        porque si es del valor centro, 
                        mayor valor hay en ella. 
                            »Yo estoy obligado y debo, 
                        mil bienes se me presentan 
                        que asegurar, y mi alma 
                        la tranquilidad anhela. 
                            »Bajo vuestro patrocinio 



                        cumpla, pues, pague, enriquezca, 
                        mi alma tranquilice, y obre 
                        según Dios y mi conciencia. 
                            »Al capellán que os asiste 
                        mandadle, señor, que venga, 
                        y que me case ahora mismo 
                        aquí con doña Teresa. 
                            »Y bendecido mi enlace, 
                        estos dos ángeles sean 
                        hijos legítimos míos, 
                        purgados de toda afrenta. 
                            »Y si el cielo dispusiese 
                        que yo caiga en la pelea, 
                        habrá quien me sustituya 
                        en lealtad y en fortaleza.» 
                            Calló; y el Pescara insigne 
                        y los jefes que le cercan, 
                        conmovidos y admirados, 
                        tan cristiano empeño aprueban. 
 
 
                            Viene el capellán al punto 
                        en una mula; se apea, 
                        de don Alonso elogiando 
                        acción tan gallarda y buena. 
                            Entusiasmo por las filas 
                        cunde con la extraña nueva, 
                        porque una acción generosa 
                        tiene mágica influencia. 
                            Y un ejército, testigo 
                        siendo de la boda, hecha 
                        fue con los sagrados ritos 
                        que a sacramento la elevan. 
                            Desmáyase la señora, 
                        y en los brazos la sustenta 
                        su esposo, que a entrambos niños 
                        contra la coraza aprieta. 
                            Se enternece el sacerdote, 
                        Pescara los brazos echa 
                        al regocijado novio, 
                        y da mil enhorabuenas. 
                            El ejército, de vivas, 
                        admirado el aire llena. 
                        Vienen los amigos todos, 
                        todos los curiosos llegan. 
                            Y de don Alonso entonces 
                        ya no tienen resistencia 
                        los enojados hermanos, 
                        y entre sus brazos lo estrechan; 
                            y despojándose afables 



                        de anillos y de cadenas, 
                        unos dan a su cuñada, 
                        otros en los niños cuelgan. 
                            De cordialidad, de gozo, 
                        y de dicha tal escena 
                        formando, en aquel momento, 
                        que a un mármol enterneciera. 
 
 
                            Pero los instantes urgen: 
                        don Alonso, activo, ordena 
                        a su esposa y a sus hijos 
                        retirar de allí a gran priesa; 
                            porque ya silban las balas, 
                        y ya cruzan las saetas, 
                        y las trompas y atambores 
                        dan de combatir la seña; 
                            y cabalgando ligero, 
                        la lanza en la cuja puesta, 
                        vuelto al marqués de Pescara 
                        dice así con voz resuelta: 
                            «Por uno antes combatía, 
                        porque uno tan solo era, 
                        mas hoy combatir por cuatro 
                        quiero que el mundo me vea: 
                            »Por mí, por mis tiernos hijos 
                        y por mi esposa discreta: 
                        Vos veréis, caudillo excelso, 
                        si sé hacerlo, aunque perezca.» 
                            Revuelve el potro, la lanza 
                        en el ristre a punto puesta. 
                        Y en lo más trabado y recio 
                        entrose de la pelea. 
                            Síguenle sus dos hermanos; 
                        y de los tres las proezas 
                        en aquel tremendo día, 
                        que a España de gloria llena 
                            fueron tales, que lograron 
                        aplausos y recompensas, 
                        y en el clarín de la fama 
                        nombre inmortal, gloria eterna. 
 
 
 
 
 
 
 
            La victoria de Pavía 
                  Al señor don Mariano Roca de Togores. 



 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  Pescara y los españoles 
 
 
 
                            De la sitiada Pavía, 
                        desde las gigantescas torres 
                        que el bravo Antonio de Leiva 
                        guarda con sus españoles, 
                            entre nubes de humo y polvo 
                        do arcabuces y cañones, 
                        de rayos llenan el aire, 
                        de truenos el horizonte, 
                            se ve la horrenda batalla 
                        en que disputan feroces 
                        Francisco y Carlos el cetro 
                        de Italia y de todo el orbe. 
                            Dos veces más numerosos 
                        los franceses escuadrones 
                        son, que los que allí combaten 
                        de Carlos Quinto en el nombre. 
                            Y aquellos, a su cabeza, 
                        con lo que valen al doble, 
                        tienen a su rey Francisco, 
                        monarca de excelsos dotes. 
                            Pues en valor y destreza, 
                        y en caballeroso porte, 
                        quien le exceda y sobrepuje 
                        el mundo no reconoce. 
                            Al ejército del César 
                        si la ventaja negole 
                        el cielo, de ver al frente 
                        a su soberano entonces, 
                            le dio la de que lo rija 
                        el aventajado y noble 
                        marqués de Pescara invicto, 
                        guerrero de alto renombre. 
                            Y si es en número escaso 
                        y viene de galas pobre, 
                        también con la fama cuenta 
                        de los tercios españoles. 
 



 
                            La francesa artillería, 
                        cuyo número era enorme, 
                        deshace apretadas filas, 
                        espesas hileras rompe, 
                            y cual tempestad horrenda 
                        llena de pavor el orbe, 
                        borrando el son de las trompas 
                        y de los cabos las voces. 
                            Mas las imperiales huestes 
                        desprecian el fuego, y corren 
                        a que decida el combate 
                        de la dura lanza el bote. 
                            Y de Nápoles embiste 
                        el visorrey a galope, 
                        de hombres de armas y ligeros 
                        con los bravos escuadrones. 
                            El rey de Francia los suyos, 
                        numerosísimos, pone, 
                        mas cual bisoño caudillo, 
                        para la batalla en orden. 
                            ¡Cuán gallardo y rozagante, 
                        augusto, lozano y joven, 
                        oprime un tordo rodado 
                        que a tal dueño corresponde! 
                            De morado terciopelo 
                        y brocado de oro, sobre 
                        el arnés fúlgido, lleva 
                        veste de ricas labores: 
                            efes de oro son y lises 
                        que deslumbran como soles, 
                        y de oro y morada seda 
                        lazos, borlas y cordones. 
                            En el alto capacete, 
                        del viento halago y azote, 
                        amarillos y morados 
                        vuelan flexibles airones. 
                            Y en medio de ellos descuella 
                        una flecha de oro, donde 
                        primoroso pendoncillo 
                        un claro emblema propone. 
                            Bordada una salamandra 
                        que en vivo fuego se esconde, 
                        es el cuerpo de la empresa, 
                        y modo et non plus el mote. 
                            El almirante de Francia, 
                        personaje de alto nombre; 
                        el gran príncipe de Escocia, 
                        gallardo y hermoso joven; 
                            el príncipe de Navarra; 



                        de San Pol el bravo conde; 
                        el mariscal Montmorency, 
                        y otros insignes señores, 
                            le acompañan y le sirven, 
                        con él las filas recorren, 
                        y con él al campo abierto 
                        salen a esperar el choque. 
 
 
                            Terrible fue; parecía 
                        que se encontraban los montes, 
                        que se desplomaba el cielo 
                        y que caducaba el orbe. 
                            Mas, ¡ay!, las fuerzas de Francia 
                        eran en número dobles, 
                        y el valor no hace imposibles, 
                        aunque el valor los arrostre. 
                            Si bien del virrey la lanza 
                        dio al almirante fin noble; 
                        si bien insignes franceses 
                        cayeron de los arzones; 
                            si bien resisten constantes, 
                        como murallas de bronce, 
                        los imperiales jinetes, 
                        al cabo al cabo, eran hombres. 
                            Muere del rey en la lanza 
                        el desventurado joven, 
                        a quien Cívita-Santángel 
                        por su marqués reconoce. 
                            El mismo Alarcón a tierra 
                        vino de una maza al golpe, 
                        como cae gigante pino, 
                        cual se desploma una torre. 
                            Y a pie combate y resiste 
                        dando tajos y mandobles, 
                        y a su vigor y destreza 
                        debió no morir entonces. 
                            El del Vasto en gran peligro 
                        se ve entre diez borgoñones, 
                        y tiene que abrirse paso 
                        con la punta del estoque. 
                            Todo es muerte y exterminio; 
                        cuatro jinetes se oponen 
                        a cada jinete nuestro, 
                        sin que la lid abandone. 
                            Y ya no queda esperanza 
                        de que a la victoria logre 
                        seducir tan alto esfuerzo, 
                        y tantas hazañas nobles, 
                            cuando el capitán Quesada 



                        en el combate lanzose, 
                        seguido de cien certeros 
                        arcabuces españoles. 
                            Y con tanto tino asesta 
                        sus rayos atronadores, 
                        que a los contrarios asombra 
                        y en retirada los pone. 
 
 
                            En tanto, por otra parte, 
                        otros frescos escuadrones 
                        de bien montados franceses, 
                        Francia apellidando a voces, 
                            arrollando cuanto encuentran, 
                        con la lanza en ristre corren, 
                        y a los tercios de la Italia 
                        vencen, deshacen y rompen. 
                            Los esguízaros que siguen 
                        de la Francia los pendones, 
                        a reforzar el combate 
                        presurosos se disponen. 
                            Y hasta el mismo rey Francisco 
                        con nuevo escuadrón a trote, 
                        va a asegurar la victoria 
                        que ya suya reconoce. 
                            El gran marqués de Pescara 
                        que lo advierte, decidiose, 
                        confiado en su fortuna, 
                        a aventurar todo entonces: 
                            y con risueño semblante 
                        a los tercios españoles 
                        torna, y animoso dice: 
                        «¡Ah de mis fuertes leones! 
                            »Vuestro debe ser el día; 
                        allí donde más feroces 
                        los enemigos se agolpan, 
                        allí hay laureles mayores. 
                            »Venid conmigo a cogerlos, 
                        vuestras frentes solas logren 
                        coronarse con sus ramas 
                        entre tan varias naciones.» 
                            Vivas que asordan el aire, 
                        y seis mil bravos acordes 
                        lanzan, sonoroso grito 
                        de ansia, de gloria y renombre, 
                            fue la respuesta. Y al punto 
                        con celeridad moviose 
                        de picas y de arcabuces 
                        un espesísimo bosque. 
                            Al momento, la fortuna, 



                        tan indecisa hasta entonces, 
                        en las imperiales huestes 
                        los mudables ojos pone, 
                            y del pendón de Castilla 
                        los gloriosos resplandores 
                        encantaron sus miradas, 
                        y en su favor declarose. 
                            Los arcabuces de España 
                        no hay fila que no destrocen, 
                        no hay caballo que no ahuyenten, 
                        no hay guerrero que no postren. 
                            Y las picas españolas 
                        no hay escuadra que no arrollen, 
                        embate que no resistan, 
                        ni denuedo que no asombren. 
                            Huyen de su ardiente brío, 
                        de sus balas y sus botes, 
                        los franceses, hombres de armas, 
                        y los ligeros peones. 
                            Y los esguízaros huyen 
                        en confusión y desorden, 
                        y huyen los nobles jinetes, 
                        y huye el rey mismo a galope, 
                            y de un ejército inmenso 
                        que ya vencedor juzgose, 
                        triunfa el marqués de Pescara 
                        con sus seis mil españoles. 
 
 
                            Este valiente caudillo, 
                        cuyo esfuerzo no conoce 
                        rival en el ancho mundo, 
                        más alta empresa dispone: 
                            y ordenando que el alcance 
                        prosigan los vencedores, 
                        y que los tudescos vengan 
                        a sostenerlos veloces, 
                            junta a varios caballeros 
                        y de armas a algunos hombres, 
                        que escaramuzando andaban 
                        sin jefes y sin pendones; 
                            y poniéndose a su frente, 
                        y requiriendo el estoque, 
                        en un escuadrón lejano 
                        que el rey Francisco recoge, 
                            para tornar donde pueda 
                        dejar bien puesto su nombre, 
                        al grito de cierra España 
                        con nueva furia lanzose. 
 



 
                            En tanto Antonio de Leiva, 
                        que la ventaja conoce 
                        de las fuerzas imperiales, 
                        cual raudo torrente rompe 
                            por las puertas de Pavía, 
                        y cayendo osado sobre 
                        la retaguardia francesa, 
                        en grande aprieto la pone. 
                            Ya es de Carlos la victoria, 
                        ya los tercios españoles, 
                        como el huracán que arrasa 
                        los enmarañados bosques, 
                            abriéndose en un momento 
                        ancha calle a sus furores, 
                        no ven ya en su paso estorbo, 
                        no encuentran quien los afronte. 
                            Pero en medio de su triunfo 
                        con pasmo y con dolor oyen 
                        de que su Pescara es muerto 
                        correr las siniestras voces. 
                            Es cierto que no parece 
                        desde que con pocos hombres 
                        de armas le vieron lanzarse 
                        con tanto denuedo, donde, 
                            aun trabada la pelea, 
                        reina confuso desorden. 
                        Vengarlo, pues, juran todos, 
                        y allá revuelven feroces, 
                            cuando entre el polvo y el humo 
                        ven aparecer al trote, 
                        al victorioso caudillo 
                        de sus esperanzas norte. 
                            Mas, ¡oh Dios, en cuál estado!, 
                        herido su rostro noble, 
                        pasado el brazo siniestro 
                        de una lanza al duro bote; 
                            el coselete partido 
                        y atravesado del golpe 
                        de una bala que parece 
                        que fin a sus glorias pone. 
                            Y el tordillo moribundo 
                        herido en cuello y quijotes, 
                        un raudal de negra sangre 
                        derramando a borbotones. 
                            Las españolas escuadras 
                        quedan al mirarlo inmobles, 
                        y el placer de la victoria 
                        en llanto y dolor tornose. 
                            Al cabo llega Pescara 



                        sin que la muerte le asombre, 
                        y dice con voz tranquila, 
                        partiendo los corazones: 
                            «¿Por qué os detenéis, amigos? 
                        Valerosos españoles, 
                        pues ya es vuestra la victoria 
                        nada mi falta os importe.» 
                            Desplómase el tordo en tierra; 
                        dos capitanes recogen 
                        al general en los brazos, 
                        y Vega, su gentilhombre, 
                            del sangriento coselete 
                        le desencaja los broches, 
                        y ve..., ¡oh placer!, que la bala, 
                        causa de tantos temores, 
                            aplastada contra el pecho, 
                        leve contusión esconde: 
                        del coselete, sin duda, 
                        en los adornos de bronce 
                            perdió su temible fuerza, 
                        o por dicha disparose 
                        desde tan lejos, que trajo 
                        escasa violencia el golpe. 
                            Reanímanse los soldados, 
                        por milagro reconocen 
                        dicha tan grande, y en vivas 
                        prorrumpen y alegres voces. 
                            Y repuesto el mismo herido, 
                        que traspasado juzgose, 
                        de la contusión del pecho 
                        por los agudos dolores, 
                            «¡Bendito sea Dios!», exclama. 
                        Ármase de nuevo, y sobre 
                        otro corcel restablece 
                        en las escuadras el orden. 
                            Y en las márgenes floridas 
                        del manso Tesín, por donde 
                        se retiran derrotados 
                        de Francia los escuadrones, 
                            sembrando exterminio y muerte, 
                        aparecieron veloces 
                        el gran marqués de Pescara 
                        y los tercios españoles. 
 
 
 
 
 
                  II 
 



 
                  El estandarte ante todo 
 
 
 
                            Del Tesín en las orillas 
                        quiere hacer su último esfuerzo, 
                        vencido y avergonzado 
                        el rey Francisco primero. 
                            Sus numerosas escuadras 
                        dispersas ve y sin aliento, 
                        y fuerzas aún poderosas 
                        en confuso desconcierto. 
                            Con el estoque en la mano, 
                        de cálida sangre lleno, 
                        pues soldado fue valiente, 
                        si no fue caudillo experto; 
                            deslucidas ya sus galas, 
                        deslustrados sus arreos, 
                        y abollados de los golpes 
                        el capacete y el peto, 
                            en su corcel, que de espuma, 
                        de sangre y sudor cubierto, 
                        cruza fatigado el campo 
                        obediente a espuela y freno, 
                            solo y sin séquito corre 
                        llamando a sus caballeros; 
                        denosta sus fugitivos, 
                        recoge algunos dispersos, 
                            y revuelve valeroso 
                        a escaramuzar ligero, 
                        pensando que aún algo puede 
                        con su valor y su ejemplo. 
                            Todo en vano; la fortuna 
                        la espalda y rostro le ha vuelto, 
                        y hasta las heces el cáliz 
                        beberá del vencimiento. 
                            De Alarcón los hombres de armas 
                        vestidos de tosco hierro, 
                        los del virrey denodados 
                        y los de Borbón soberbio, 
                            y entre el tropel de jinetes, 
                        mezclados arcabuceros 
                        españoles, cuyas balas 
                        tienen prodigioso acierto, 
                            del rey de Francia infelice 
                        invalidan los esfuerzos, 
                        y hacen sordos a sus voces 
                        a los franceses guerreros. 
 



 
                            El despechado monarca 
                        del desapiadado cielo 
                        tenaz resistencia opone 
                        al inmutable decreto. 
                            Y retirarse ordenados 
                        a sus esguízaros viendo, 
                        del Tesín a un ancho vado, 
                        donde su fin va a ser cierto, 
                            vuela a ponerse a su frente 
                        para advertirles el riesgo 
                        que van a hallar en las aguas, 
                        por no arrostrar el del fuego, 
                            y los conjura y exhorta 
                        a que con él revolviendo, 
                        noble resistencia opongan 
                        al vencedor altanero; 
                            y que cual valientes busquen 
                        con él de salud un puerto, 
                        no del Tesín en las ondas, 
                        mas de la lid en el hierro; 
                            que allí segura es la muerte, 
                        y aquí bien puede no serlo; 
                        que aquí aún les espera gloria, 
                        y allí solo vilipendio. 
                            Mucho alcanza, pues consigue 
                        formarlos y contenerlos, 
                        y ya de esperanza nueva 
                        ve casi el rostro risueño, 
                            cuando aterrador fantasma 
                        se ve venir a lo lejos: 
                        los pendones invencibles 
                        de los españoles tercios. 
                            Y olvidando que a su frente 
                        tienen hombre tan excelso, 
                        y del engañoso río 
                        olvidando el grave riesgo, 
                            los esguízaros soldados, 
                        de pánico asombro llenos, 
                        huyen, al rey abandonan, 
                        y al vado parten derechos. 
                            El francés monarca entonces, 
                        las lágrimas del despecho 
                        quemando su rostro augusto, 
                        quiere morir como bueno, 
                            y vuela hacia el puente, donde 
                        aún resisten con empeño 
                        algunos fieles magnates, 
                        algunos nobles guerreros. 
 



 
                            Mas, ¡ay!, la suerte tremenda 
                        llegar le impide a aquel puesto, 
                        donde libertad y gloria 
                        iba a conseguir al menos, 
                            pues que silbadora bala, 
                        de ignoto arcabuz partiendo, 
                        de su corcel fatigado 
                        rompe y atraviesa el pecho. 
                            Vacila el bruto, retiembla, 
                        de sangre espumosa el suelo 
                        en raudo torrente inunda, 
                        quédase clavado y yerto. 
                            De nieve son sus orejas, 
                        de sus ojos muere el fuego, 
                        y en grave estruendoso golpe 
                        desplómase con su dueño. 
                            ¡Oh dolor, yace en el fango 
                        el trono de Francia excelso, 
                        el poderoso monarca 
                        que juzgaba el orbe estrecho! 
                            De inconstancias de fortuna 
                        grande y doloroso ejemplo, 
                        y de la humana soberbia 
                        aterrador escarmiento. 
                            Nada hay firme en este mundo: 
                        valor, gloria, nombre, imperio, 
                        cuando una espada se empuña, 
                        todo queda en duda puesto. 
 
 
                            El hidalgo vizcaíno 
                        Juan de Urbieta, que cubierto 
                        de tosco arnés, en un potro 
                        escaramuzaba suelto, 
                            pasa y ve bajo el caballo 
                        tan lucido caballero, 
                        que por levantarse pugna 
                        con inútiles esfuerzos. 
                            No sospechando quién era 
                        le pone el lanzón al pecho, 
                        y «Ríndete al punto -grita- 
                        o quedarás aquí muerto.» 
                            Respóndele el derribado: 
                        «Soy el rey de Francia, quedo 
                        a tu emperador rendido, 
                        y heme ya tu prisionero.» 
                            Retira Urbieta la lanza 
                        con el debido respeto, 
                        y con tan rara fortuna 



                        pasmado queda y suspenso. 
                            Animado el rey prosigue: 
                        «Que al punto bajes te ruego, 
                        que este maldito caballo 
                        me revienta con su peso.» 
                            Iba el noble vizcaíno 
                        a darle socorro presto, 
                        y ya para echarse a tierra 
                        soltó el estribo derecho, 
                            cuando del puente a la boca 
                        ve de franceses en medio 
                        su estandarte, y que el alférez 
                        solo le está defendiendo. 
                            Y el honor de su estandarte, 
                        y la fe del juramento, 
                        más que ansia de vanagloria 
                        en su alma ilustre pudieron. 
                            «Ya, señor -al rey le dice-, 
                        socorro daros no puedo, 
                        que es mi estandarte ante todo, 
                        y está mi estandarte en riesgo. 
                            »Confesad que os he rendido, 
                        y pues que prenda no llevo, 
                        porque podáis conocerme 
                        si a vuestra presencia vuelvo, 
                            »miradme, que soy mellado». 
                        Y alzando del tosco yelmo 
                        la visera, en un instante 
                        le mostró dos dientes menos. 
                            Y revolviendo el caballo 
                        al puente voló ligero, 
                        con el lanzón en el ristre, 
                        de honra y de lealtad modelo. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  Un rey prisionero 
 
 
 
                            Mientras el bizarro Urbieta 
                        va a libertar su estandarte, 
                        dejando la alta fortuna 
                        que le plugo al cielo darle, 
                            al rey Francisco, impedido 



                        de moverse y levantarse, 
                        porque le sujeta en tierra 
                        de su caballo el cadáver, 
                            Diego Ávila, el granadino, 
                        también hombre de armas, vase, 
                        y que se rinda le grita 
                        decidido y arrogante. 
                            Respóndele el rey: «Rendido 
                        a otro español estoy antes, 
                        y que soy el rey de Francia 
                        para tu gobierno sabe.» 
                            Sorprendido el granadino 
                        de aventura tan notable, 
                        «¿A ese español -le pregunta- 
                        habéis dado prenda o gaje?» 
                            «Le di solo mi palabra, 
                        que mi palabra es bastante 
                        -contesta el rey-; si quieres, 
                        toma mi espada y mi guante, 
                            »y sácame del caballo 
                        y ayúdame a levantarme, 
                        que la visera me ahoga 
                        y esta pierna se me parte.» 
                            Ávila toma las prendas 
                        destilando fresca sangre, 
                        echa pie a tierra, y ayuda 
                        al rey con trabajo grande, 
                            y levántalo, y el yelmo 
                        le desencaja al instante 
                        para que le dé en el rostro, 
                        que lo ha menester, el aire. 
 
 
                            Hita, soldado gallego, 
                        tosco y de toscos modales, 
                        con su sangrienta alabarda 
                        y desharrapado traje, 
                            llega, y con poco respeto, 
                        ya resuelto a despojarle, 
                        de la insignia se apodera 
                        del más elevado arcángel. 
                            De San Miguel el collar 
                        échase al cuello el salvaje, 
                        con su tosquedad y harapos 
                        haciendo extraño contraste. 
                            El rey le dijo: «Valiente, 
                        por él te doy de rescate 
                        seis mil ducados de oro, 
                        y más, si en más lo estimares.» 
                            Y contestole el gallego: 



                        «Guardarele, que colgarle 
                        de mi emperador al cuello 
                        podré yo, temprano o tarde.» 
 
 
                            En esto llegaban otros 
                        soldados sin capitanes, 
                        con la victoria embriagados, 
                        cebados con el pillaje, 
                            y en su sagrada persona 
                        ponen sus manos rapaces; 
                        la veste del rey desgarran, 
                        sus preseas se reparten, 
                            y le arrebatan del yelmo 
                        la bandereta y plumajes, 
                        que la codicia villana 
                        no guarda respeto a nadie. 
                            Ávila, Hita y Urbieta 
                        (que ya en salvo su estandarte 
                        dejó), con vanos esfuerzos 
                        por defenderle combaten. 
                            Cuando llegaron a punto 
                        varios nobles personajes, 
                        que tan feroz soldadesca 
                        obligan a reportarse, 
                            enseñándoles valientes 
                        a que respeten y acaten 
                        a la majestad augusta, 
                        que aunque vencida es muy grande. 
 
 
                            De estar el rey prisionero 
                        cunde la nueva al instante, 
                        por el uno y otro campo 
                        con efectos desiguales. 
                            Los franceses caballeros 
                        de más valor y linaje, 
                        tornan a correr la suerte 
                        que a su rey Dios quiso darle. 
                            Y los jefes y caudillos 
                        de las tropas imperiales 
                        vuelan a que cese al punto 
                        la mortandad y la sangre. 
                            El de Pescara glorioso 
                        corre ligero a la parte 
                        en que al rey Francisco juzga 
                        expuesto a villano ultraje. 
                            Llega, del caballo salta, 
                        y con respeto admirable, 
                        hincadas ambas rodillas, 



                        la mano quiere besarle. 
                            No lo consiente el monarca, 
                        que tiene un consuelo grande 
                        en verse ya protegido 
                        por hombre que tanto vale. 
                           Y obligándole risueño 
                        de la tierra a levantarse, 
                        «Noble marqués de Pescara, 
                        pues que la fortuna os cabe 
                            »-le dice- de tal victoria, 
                        os pido no se derrame 
                        de mis vencidos vasallos 
                        la desventurada sangre. 
                            »Y espero que en vos encuentren 
                        protector, amparo y padre, 
                        los franceses que se miren, 
                        como yo en tan duro trance.» 
                            De lágrimas arrasados 
                        los ojos al escucharle 
                        Pescara: «Señor -le dice- 
                        vuestra súplica es en balde, 
                            »pues la nación española, 
                        que logra triunfo tan grande, 
                        en la victoria es tan noble 
                        como brava en el combate.» 
 
 
                            También el del Vasto llega 
                        y el rey lo recibe afable, 
                        y con dignidad lo elogia 
                        por su apostura y su talle. 
                            Y el consuelo se divisa 
                        en su abatido semblante, 
                        de verse entre caballeros 
                        que tratar con reyes saben. 
 
 
                            Mas imprevisto incidente 
                        vino de nuevo a alterarle, 
                        y a hacer más terrible y duro 
                        su destino deplorable. 
                            De Borbón el duque altivo, 
                        ¡desacato repugnante!, 
                        a su rey vencido quiere 
                        sin reparo presentarse. 
                            ¿Y cómo? Manchado todo 
                        con propia francesa sangre, 
                        de un valor mal empleado 
                        haciendo insolente alarde. 
                            No le conoce Francisco; 



                        pero de pronto, al mirarle, 
                        dio, por un secreto impulso, 
                        de gran enojo señales. 
                            Y quién era, preguntando, 
                        como el marqués contestase: 
                        «Señor, de Borbón el duque», 
                        puso un ceño formidable. 
                            Y volviendo las espaldas 
                        con dignidad, ocultarse 
                        quiso entre aquellos guerreros, 
                        porque el duque no llegase. 
                            Notolo Pescara al punto, 
                        y, como discreto, parte 
                        a evitar inconvenientes 
                        y allanar dificultades. 
                            Ruega de Borbón al duque 
                        que el sangriento estoque envaine, 
                        que quite la sobreveste 
                        y que se limpie la sangre. 
                            Y con él a pie se acerca, 
                        donde el rey, inexorable, 
                        no digna volver el rostro, 
                        que en ira y en furor arde. 
                            La mano el duque le toma 
                        de rodillas; arrogante 
                        la retira el rey. El duque 
                        tiene la audacia de hablarle, 
                            y el monarca, levantando 
                        los ojos como volcanes 
                        al cielo, en voz alta dice: 
                        «¡Santo Dios, paciencia dadme!» 
                            Oyendo lo cual Pescara, 
                        hace que de allí se aparte 
                        el de Borbón, y de él libre 
                        tornó el rey a sosegarse. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  Un andaluz 
 
 
 
                            Reunidos los generales 
                        de las naciones distintas, 
                        que el ejército del César 



                        ya vencedor componían, 
                            acatan al rey cautivo, 
                        y le consuelan y animan, 
                        conducirlo disponiendo 
                        a los muros de Pavía. 
                            Danle un corcel generoso, 
                        con honrosa comitiva 
                        de franceses personajes 
                        que rendidos le seguían. 
                            Y antes confesando todos, 
                        con admirable justicia, 
                        que victoria tan insigne, 
                        triunfo tan grande y tal dicha, 
                            se debe tan solamente 
                        a la española milicia, 
                        disponen que España sola 
                        tenga la prerrogativa 
                            de guardar un prisionero 
                        de tan importante estima; 
                        y que Alarcón el famoso 
                        de alcaide y guarda le sirva. 
 
 
                            En medio, pues, de los tercios 
                        españoles, y a su vista, 
                        desplegadas las banderas 
                        de gloria y laureles ricas, 
                            de Alarcón a la derecha 
                        el rey de Francia camina, 
                        esforzándose orgulloso 
                        en dar a su faz sonrisa. 
                            Los escuadrones tudescos, 
                        que una ladera contigua 
                        de aquel camino ocupaban, 
                        al pasar la infantería 
                            española, entusiasmados 
                        le hacen salva, y alta grita 
                        levantan hasta las nubes 
                        repitiendo: «¡España viva!» 
                            Al rey suspende tal muestra 
                        dada por las tropas mismas 
                        del ejército triunfante, 
                        y es novedad que le admira, 
                            reconociendo cuán alta 
                        la española gloria brilla, 
                        pues competencias no admite, 
                        y da admiración, no envidia. 
                            Afable el rey, conversando 
                        con las personas distintas 
                        que le cercan, caminaba 



                        gallardo sobre la silla. 
                            Y al encontrar de franceses 
                        prisioneras las cuadrillas, 
                        los consuela con su ejemplo 
                        y con su voz los anima, 
                            y a los cabos españoles, 
                        que en respeto y cortesía 
                        ni un solo punto desdice 
                        de lo que a nobles obliga, 
                            los recomienda con tanto 
                        extremo, afán y caricias, 
                        que se arrasaban los ojos 
                        de cuantos allí venían. 
                            En los altos de la marcha 
                        embarazosa y prolija, 
                        varios soldados de cuenta 
                        a ver al rey acudían. 
                            Y el rey demostraba atento, 
                        con delicadeza fina, 
                        gusto en que le presentasen 
                        los de garbo y nombradía. 
                            Llegó entre tantos, acaso, 
                        Roldán, hijo de Sevilla, 
                        llamado el Arcabucero, 
                        mote puesto con justicia, 
                            pues lo era tan extremado 
                        que nunca erró puntería, 
                        clavando siempre las balas 
                        donde clavaba la vista. 
                            Este tal, galán y apuesto, 
                        de cara muy expresiva, 
                        de talle en extremo airoso, 
                        de aguda fisonomía, 
                            con aire matón y jaque, 
                        calzas de majo y ropilla, 
                        con un inmenso chapeo 
                        de alas luengas y tendidas, 
                            con su cuera y sus mangotes, 
                        y sus frascos en la cinta, 
                        de recamos adornada 
                        y de escarcela provista, 
                            se acerca al rey, y apoyado 
                        del arcabuz en la horquilla, 
                        y zarandeando el cuerpo, 
                        cual hombre que nada admira: 
                            «Señor -con ceceo dice, 
                        y lengua, aunque gorda, viva-: 
                        Cuando mi sargento anoche 
                        me dijo que combatía 
                            »vuestra alteza en este empeño, 



                        preparé varias cosillas; 
                        los trastos que en tales lances 
                        cualquier hombre necesita. 
                            »Fundí, señor, doce balas, 
                        que al cabo son la comida 
                        de esta serpiente -mostrole 
                        el arcabuz con sonrisa, 
                            »prosiguiendo-; fundí digo, 
                        doce balas, las precisas, 
                        seis de plomo, destinadas 
                        a canalla gabachina; 
                            »y las seis, muy a mi gusto 
                        cumplieron: ¡Dios las bendiga! 
                        Fundí otras cinco de plata 
                        para gente de alta guisa; 
                            »y en cinco ilustres monsiures 
                        se hallarán, no están perdidas, 
                        que, ¡vive Dios!, tal acierto 
                        no lo he tenido en mi vida. 
                            »Y una fundí finalmente, 
                        de oro muy puro y sin liga. 
                        Aquí está, señor, miradla.» 
                        Expuso a la regia vista 
                            una gruesa bala de oro 
                        que en la escarcela traía, 
                        continuando, sin turbarse, 
                        con gracejo y con malicia: 
                            «Gran señor, fundí esta bala 
                        para daros muerte digna, 
                        si en el combate de veros 
                        se me lograba la dicha. 
                            »Y ya que vuestra fortuna 
                        no os puso en mi puntería, 
                        vuestra debe ser la prenda 
                        que siempre vuestra a ser iba. 
                            »Tomadla, señor, tomadla; 
                        pesa dos onzas cumplidas, 
                        y puede que para ayuda 
                        de vuestro rescate sirva.» 
                            Al rey Francisco tal gracia 
                        hizo aquella retahíla 
                        del andaluz, y el despejo 
                        con que acertara a decirla, 
                            que, afable, tomó la bala 
                        diciendo: «Amigo, la estima 
                        mi aprecio en mucho, y confío 
                        que os lo mostraré algún día.» 
                            Roldán le hizo reverencia 
                        y vuelve a entrar en su fila 
                        tan contento de sí mismo, 



                        que ni a Carlos Quinto envidia. 
 
 
 
 
 
                  V 
 
 
                  Conclusión 
 
 
                      Dueño absoluto de Italia 
                  fue el insigne emperador, 
                  con esta excelsa victoria 
                  del alto esfuerzo español. 
                      Y cautivo el rey de Francia 
                  vino a Madrid y habitó 
                  la torre de los Lujanes, 
                  con Hernando de Alarcón. 
                      En la plaza de la Villa 
                  aún dora esta torre el sol, 
                  coronada de recuerdos 
                  que el tiempo no borra, no. 
                      De ella al cabo el rey Francisco 
                  rescatándose, tornó 
                  a ocupar el rico trono 
                  de la francesa nación. 
                      Pero su rendida espada, 
                  prenda de insigne valor, 
                  testigo eterno de un triunfo 
                  que el orbe todo admiró, 
                      en nuestra regia armería 
                  trescientos años brilló, 
                  de los franceses desdoro, 
                  de nuestras glorias blasón. 
                      Hasta que amistad aleve, 
                  que ocultaba engaño atroz, 
                  con halagos y promesas 
                  que ensalzó la adulación, 
                      tal prenda de un triunfo nuestro 
                  para Francia recobró, 
                  como si así de la historia 
                  se borrase su baldón. 
                      Harto indignado, aunque joven, 
                  esta espada escolté yo, 
                  cuando a Murat la entregaron 
                  en infame procesión, 
                      pero si llevó la espada, 
                  la gloria eterna quedó, 



                  más durable que el acero 
                  de la alta fama en la voz. 
                      Y en vez de tal prenda, España 
                  supo añadir, ¡vive Dios!, 
                  al gran nombre de Pavía 
                  el de Bailén, que es mayor. 
 
 
   
 
 
            Un castellano leal 
 
 
 
                  I 
 
                           «Hola, hidalgos y escuderos 
                        de mi alcurnia y mi blasón, 
                        mirad, como bien nacidos, 
                        de mi sangre y casa en pro. 
                            »Esas puertas se defiendan, 
                        que no ha de entrar, ¡vive Dios!, 
                        por ellas, quien no estuviere 
                        más limpio que lo está el sol. 
                            »No profane mi palacio 
                        un fementido traidor, 
                        que contra su rey combate 
                        y que a su patria vendió. 
                            »Pues si él es de reyes primo, 
                        primo de reyes soy yo; 
                        y conde de Benavente, 
                        si él es duque de Borbón. 
                            »Llevándole de ventaja, 
                        que nunca jamás manchó 
                        la traición mi noble sangre, 
                        y haber nacido español.» 
 
 
                            Así atronaba la calle 
                        una ya cascada voz, 
                        que de un palacio salía 
                        cuya puerta se cerró; 
                            y a la que estaba a caballo 
                        sobre un negro pisador, 
                        siendo en su escudo las lises 
                        más bien que timbre, baldón; 
                            y de pajes y escuderos 
                        llevando un tropel en pos, 
                        cubierto de ricas galas, 



                        el gran duque de Borbón, 
                            el que, lidiando en Pavía, 
                        más que valiente, feroz, 
                        gozose en ver prisionero 
                        a su natural señor; 
                            y que a Toledo ha venido, 
                        ufano de su traición, 
                        para recibir mercedes, 
                        y ver al emperador. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                           En una anchurosa cuadra 
                        del alcázar de Toledo, 
                        cuyas paredes adornan 
                        ricos tapices flamencos, 
                            al lado de una gran mesa 
                        que cubre de terciopelo 
                        napolitano tapete 
                        con borlones de oro y flecos, 
                            ante un sillón de respaldo, 
                        que entre bordado arabesco 
                        los timbres de España ostenta 
                        y el águila del Imperio, 
                            de pie estaba Carlos quinto, 
                        que en España era primero, 
                        con gallardo y noble talle, 
                        con noble y tranquilo aspecto. 
                            De brocado de oro blanco 
                        viste tabardo tudesco, 
                        de rubias martas orlado, 
                        y desabrochado y suelto, 
                            dejando ver un justillo 
                        de raso jalde, cubierto 
                        con primorosos bordados 
                        y costosos sobrepuestos, 
                            y la excelsa y noble insignia 
                        del Toisón de Oro pendiendo 
                        de una preciosa cadena 
                        en la mitad de su pecho. 
                            Un birrete de velludo 
                        con un blanco airón, sujeto 
                        por un joyel de diamantes 
                        y un antiguo camafeo, 
                            descubre por ambos lados, 
                        tanta majestad cubriendo, 



                        rubio, cual barba y bigote, 
                        bien atusado el cabello. 
                            Apoyada en la cadera 
                        la potente diestra ha puesto, 
                        que aprieta dos guantes de ámbar 
                        y un primoroso mosquero. 
                            Y con la siniestra halaga, 
                        de un mastín muy corpulento, 
                        blanco, y las orejas rubias, 
                        el ancho y carnoso cuello. 
 
 
                            Con el condestable insigne, 
                        apaciguador del reino, 
                        de los pasados disturbios 
                        acaso está discurriendo. 
                            O del trato que dispone 
                        con el rey de Francia, preso, 
                        o de asuntos de Alemania, 
                        agitada por Lutero, 
                            cuando un tropel de caballos 
                        oye venir a lo lejos 
                        y ante el alcázar pararse, 
                        quedando todo en silencio. 
                            En la antecámara suena 
                        rumor impensado luego; 
                        ábrese al fin la mampara 
                        y entra el de Borbón soberbio. 
                            Con el semblante de azufre 
                        y con los ojos de fuego, 
                        bramando de ira y de rabia 
                        que enfrena mal el respeto, 
                            y con balbuciente lengua 
                        y con mal borrado ceño, 
                        acusa al de Benavente, 
                        un desagravio pidiendo. 
 
 
                            Del español condestable 
                        latió con orgullo el pecho, 
                        ufano de la entereza 
                        de su esclarecido deudo. 
                            Y, aunque advertido, procura 
                        disimular cual discreto, 
                        a su noble rostro asoman 
                        la aprobación y el contento. 
                            El emperador un punto 
                        quedó indeciso y suspenso, 
                        sin saber qué responderle 
                        al francés, de enojo ciego. 



                            Y aunque en su interior se goza 
                        con el proceder violento 
                        del conde de Benavente, 
                        de altas esperanzas lleno 
                            por tener tales vasallos, 
                        de noble lealtad modelos, 
                        y con los que el ancho mundo 
                        será a sus glorias estrecho. 
                            Mucho al de Borbón le debe 
                        y es fuerza satisfacerlo; 
                        le ofrece para calmarlo 
                        un desagravio completo. 
                            Y llamando a un gentilhombre, 
                        con el semblante severo 
                        manda que el de Benavente 
                        venga a su presencia presto. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
                           Sostenido por sus pajes, 
                        desciende de su litera 
                        el conde de Benavente, 
                        del alcázar a la puerta. 
                            Era un viejo respetable, 
                        cuerpo enjuto, cara seca, 
                        con dos ojos como chispas, 
                        cargados de largas cejas. 
                            Y con semblante muy noble, 
                        mas de gravedad tan seria, 
                        que veneración de lejos 
                        y miedo causa de cerca. 
                            Era su traje unas calzas 
                        de púrpura de Valencia, 
                        y de recamado ante 
                        un coleto a la leonesa. 
                            De fino lienzo gallego 
                        los puños y la gorguera, 
                        unos y otra guarnecidos 
                        con randas barcelonesas. 
                            Un birretón de velludo 
                        con un cintillo de perlas, 
                        y el gabán de paño verde 
                        con alamares de seda. 
                            Tan solo de Calatrava 
                        la insignia española lleva, 
                        que el Toisón ha despreciado 



                        por ser Orden extranjera. 
 
 
                            Con paso tardo, aunque firme, 
                        sube por las escaleras, 
                        y al verle, las alabardas 
                        un golpe dan en la tierra. 
                            Golpe de honor y de aviso 
                        de que en el alcázar entra 
                        un grande, a quien se le debe 
                        todo honor y reverencia. 
                            Al llegar a la antesala, 
                        los pajes que están en ella 
                        con respeto le saludan, 
                        abriendo las anchas puertas. 
                            Con grave paso entra el conde, 
                        sin que otro aviso preceda, 
                        salones atravesando 
                        hasta la cámara regia. 
 
 
                            Pensativo está el monarca, 
                        discurriendo cómo pueda 
                        componer aquel disturbio, 
                        sin hacer a nadie ofensa. 
                            Mucho al de Borbón le debe, 
                        aún mucho más de él espera, 
                        y al de Benavente mucho 
                        considerar le interesa. 
                            Dilación no admite el caso, 
                        no hay quien dar consejo pueda, 
                        y Villalar y Pavía 
                        a un tiempo se le recuerdan. 
                            En el sillón asentado, 
                        y el codo sobre la mesa, 
                        al personaje recibe, 
                        que, comedido, se acerca. 
                            Grave el conde lo saluda 
                        con una rodilla en tierra, 
                        mas como grande del reino 
                        sin descubrir la cabeza. 
                            El emperador, benigno, 
                        que alce del suelo le ordena, 
                        y la plática difícil 
                        con sagacidad empieza. 
                            Y entre severo y afable, 
                        al cabo le manifiesta 
                        que es el que a Borbón aloje 
                        voluntad suya resuelta. 
                            Con respeto muy profundo, 



                        pero con la voz entera, 
                        respóndele Benavente 
                        destocando la cabeza: 
                            «Soy, señor, vuestro vasallo; 
                        vos sois mi rey en la tierra, 
                        a vos ordenar os cumple 
                        de mi vida y de mi hacienda. 
                            »Vuestro soy, vuestra mi casa, 
                        de mí disponed y de ella, 
                        pero no toquéis mi honra 
                        y respetad mi conciencia. 
                            »Mi casa Borbón ocupe, 
                        puesto que es voluntad vuestra; 
                        contamine sus paredes, 
                        sus blasones envilezca, 
                            »que a mí me sobra en Toledo 
                        donde vivir, sin que tenga 
                        que rozarme con traidores, 
                        cuyo solo aliento infesta; 
                            »y en cuanto él deje mi casa, 
                        antes de tornar yo a ella, 
                        purificaré con fuego 
                        sus paredes y sus puertas.» 
 
 
                            Dijo el conde, la real mano 
                        besó, cubrió su cabeza 
                        y retirose, bajando 
                        a do estaba su litera. 
                            Y a casa de un su pariente 
                        mandó que le condujeran, 
                        abandonando la suya 
                        con cuanto dentro se encierra. 
                            Quedó absorto Carlos quinto 
                        de ver tan noble firmeza, 
                        estimando la de España 
                        más que la imperial diadema. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
                           Muy pocos días el duque 
                        hizo mansión en Toledo, 
                        del noble conde ocupando 
                        los honrados aposentos. 
                            Y la noche en que el palacio 
                        dejó vacío, partiendo 



                        con su séquito y sus pajes 
                        orgulloso y satisfecho, 
                            turbó la apacible luna 
                        un vapor blanco y espeso, 
                        que de las altas techumbres 
                        se iba elevando y creciendo. 
                            A poco rato tornose 
                        en humo confuso y denso, 
                        que en nubarrones obscuros 
                        ofuscaba el claro cielo; 
                            después, en ardientes chispas, 
                        y en un resplandor horrendo 
                        que iluminaba los valles, 
                        dando en el Tajo reflejos, 
                            y al fin su furor mostrando 
                        en embravecido incendio, 
                        que devoraba altas torres 
                        y derrumbaba altos techos. 
 
 
                            Resonaron las campanas, 
                        conmoviose todo el pueblo, 
                        de Benavente el palacio 
                        presa de las llamas viendo. 
                            El emperador, confuso, 
                        corre a procurar remedio, 
                        en atajar tanto daño 
                        mostrando tenaz empeño. 
                            En vano todo; tragose 
                        tantas riquezas el fuego, 
                        a la lealtad castellana 
                        levantando un monumento. 
                            Aún hoy unos viejos muros 
                        del humo y las llamas negros, 
                        recuerdan acción tan grande 
                        en la famosa Toledo. 
 
 
 
 
 
 
 
            Una noche de Madrid en 1578 
 
 
 
                  I 
 
 



                  Tres galanes 
 
 
 
                            En el pretil de palacio, 
                        cerca de una casa antigua, 
                        donde hoy estudia sus obras 
                        un esclarecido artista, 
                            van a cumplirse tres siglos 
                        que su palacio tenía 
                        de Éboli el príncipe ilustre, 
                        Rodrigo Gómez de Silva. 
                            Sus magníficos salones 
                        eran de la corte envidia: 
                        tanta riqueza y tal gusto 
                        en ellos resplandecía. 
                            Las más espléndidas telas, 
                        hasta aquel tiempo no vistas, 
                        que nuestras naves gloriosas 
                        transportaban de la China, 
                            adornaban sus paredes 
                        del friso hasta las cornisas, 
                        y eran en sus balconajes 
                        pabellones y cortinas. 
                            Los portentos del Tiziano, 
                        y los que el arte prolija 
                        de la bélgica paciencia, 
                        émula de aquel, tejía, 
                            escaleras, antesalas 
                        y corredores vestían, 
                        pareciendo sus figuras, 
                        figuras de bulto y vivas. 
                            Sobre ricos escritorios, 
                        cuyas puertas embutidas 
                        de concha y nácar formaban 
                        un laberinto a la vista, 
                            y sobre mesas de mármol 
                        de las sierras granadinas, 
                        de mosaicos de alto precio, 
                        de maderas exquisitas, 
                            juguetes de filigrana 
                        primorosos relucían, 
                        y búcaros olorosos 
                        de las españolas Indias. 
                            En aquel siglo, de Europa 
                        iguales no conocían 
                        sus carrozas y caballos, 
                        ya de tiro, ya de silla. 
                            Y en joyas, galas y plumas, 
                        jarrones de oro y vajillas, 



                        los de un príncipe de Oriente 
                        sus repuestos parecían. 
                            Pero el tesoro más grande 
                        que en aquel palacio había, 
                        pasmo, prodigio y asombro 
                        de la corte de Castilla, 
                            era el de la gran belleza, 
                        el de la gracia expresiva, 
                        el del claro entendimiento, 
                        el de la alta gallardía 
                            de la esposa de Ruy-Gómez, 
                        de la princesa divina, 
                        diosa de aquel rico templo, 
                        sol de aquella esfera y vida. 
 
 
                            Tres distintos personajes 
                        a diversas horas iban 
                        a rendirle obsequio o culto, 
                        a conquistar su sonrisa, 
                            ardiendo sus corazones, 
                        aunque de edades distintas, 
                        en el delirante fuego 
                        que una beldad rara inspira. 
                            Melancólico era el uno, 
                        de edad cascada y marchita, 
                        macilento, enjuto, grave, 
                        rostro como de ictericia, 
                            ojos siniestros, que a veces 
                        de una hiena parecían, 
                        otras, vagos, indecisos, 
                        y de apagadas pupilas. 
                            Hondas arrugas, señales 
                        de meditación continua, 
                        huellas de ardientes pasiones 
                        mostraba en frente y mejillas. 
                            Y escaso y rojo cabello, 
                        y barba pobre y mezquina 
                        le daban a su semblante 
                        expresión rara y ambigua. 
                            Era negro su vestido, 
                        de pulcritud hasta nimia, 
                        y en su pecho campeaba 
                        del Toisón de Oro la insignia. 
 
 
                            Era el otro recio, bajo, 
                        de edad mediana; teñían 
                        sus facciones de la audacia 
                        las desagradables tintas. 



                            Moreno, vivaces ojos, 
                        negros bigote y perilla, 
                        aladares y copete, 
                        boca grande, falsa risa, 
                            formando todo un conjunto 
                        de inteligencia y malicia, 
                        con una expresión de aquellas 
                        que inquietan y mortifican. 
                            Lujoso era su atavío, 
                        mas negligente, y tenían 
                        no sé qué sus ademanes 
                        de una finura postiza. 
 
 
                            El último era el más joven, 
                        de noble fisonomía, 
                        pálido, azules los ojos 
                        con languidez expresiva, 
                            castaño claro el cabello, 
                        alto, delgado, muy finas 
                        maneras3, y petimetre 
                        sin dijes ni fruslerías. 
                            Ser un caballero ilustre, 
                        de educación escogida, 
                        cortés, moderado, afable, 
                        mostraba a primera vista. 
                            El primero iba de noche, 
                        desde que desparecían 
                        los crepúsculos de ocaso 
                        en las montañas vecinas, 
                            hasta que las altas torres 
                        de la coronada villa 
                        recordaban los sufragios 
                        de las ánimas benditas. 
                            Por la mañana el segundo 
                        frecuentaba su visita, 
                        cuando no estaba en su casa 
                        Rodrigo Gómez de Silva. 
                            El tercero entraba en ella 
                        sin hora ni época fija, 
                        pero siempre que encontraba 
                        alguna ocasión propicia. 
 
 
                            Y la gallarda princesa, 
                        la discreta, noble y linda, 
                        ¿por quién de ellos?... Por ninguno; 
                        cual la estrella matutina 
                            era su alma pura, como 
                        el sol su inocencia limpia. 



                        ... Mas lo que pasa en el pecho 
                        solo Dios lo sabe y mira. 
                            Cuando la princesa estaba 
                        en la presencia aflictiva 
                        del primero, miedo helado 
                        por sus venas discurría. 
                            En la del segundo, grave 
                        se mostraba y aun altiva, 
                        pero inquieta y recelosa 
                        midiendo sus frases mismas. 
                            Y con el tercero estaba, 
                        aunque silenciosa, fina, 
                        y sin temor ni recelo, 
                        pero triste y discursiva. 
                            El rey Felipe segundo, 
                        a quien España se humilla, 
                        es el galán misterioso 
                        de las nocturnas visitas. 
                            El segundo, Antonio Pérez, 
                        secretario que tenía 
                        del rey estrecha privanza, 
                        cual brazo de sus intrigas. 
                            Juan de Escobedo, el tercero, 
                        amigo en quien deposita 
                        el insigne don Juan de Austria 
                        sus secretos y su estima. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La meditación 
 
 
 
                            De Madrid el regio alcázar 
                        triste y mezquino era entonces, 
                        donde hoy el palacio nuevo 
                        ostenta su inmensa mole. 
                            De ladrillo y berroqueña, 
                        y en cada esquina una torre, 
                        era albergue poco digno 
                        de los reyes españoles. 
                            Ni el arco ni la armería 
                        cerraban la plaza, donde 
                        hoy se forma la parada 
                        para los regios honores, 



                            pues hasta el margen del río, 
                        de menos caudal que nombre, 
                        apenas cuestas mediaban 
                        entre viejos murallones. 
 
 
                            Una tarde sosegada 
                        de abril, cuando al horizonte 
                        entre dorados celajes 
                        y entre ligeros vapores 
                            el claro sol descendía, 
                        dando lugar a la noche, 
                        de quien los luceros daban 
                        ya en Oriente resplandores, 
                            de tal ya olvidado alcázar, 
                        en uno de los balcones, 
                        se descubría de lejos, 
                        vestido de negro, un hombre, 
                            que, en la baranda apoyado, 
                        al Occidente encarose, 
                        gran rato permaneciendo 
                        en una actitud inmoble. 
                            Era Felipe segundo, 
                        que de altas meditaciones 
                        políticas fatigado, 
                        a respirar asomose. 
                            Y con los ojos siguiendo 
                        al sol, ya poniente entonces, 
                        varios pensamientos llena 
                        su mente, en que cabe el orbe. 
 
 
                            Lo primero que le ocurre 
                        es que el astro que se pone 
                        aún ilumina radiante 
                        a la lusitana corte. 
                            A la cabeza del reino 
                        que la desventura enorme 
                        de una expedición guerrera, 
                        tan cristiana como noble, 
                            bajo su dominio ha puesto; 
                        y sagaz discurre sobre 
                        los medios de asegurarse 
                        diadema de tal renombre. 
                            Tomando más largo vuelo 
                        su imaginación veloce, 
                        salva los inmensos mares, 
                        y sigue al sol, que traspone 
                            para llevar luz y vida 
                        a las ignotas regiones, 



                        en que gloriosos ondean 
                        estandartes españoles. 
                            Y al pensar que en cuantos climas 
                        visita el astro y recorre, 
                        vasallos suyos alumbra, 
                        en su grandeza gozose. 
 
 
                            Pero, tornando en sí mismo, 
                        el vuelo altivo recoge, 
                        y su vanidad se estrella 
                        en siniestras reflexiones. 
                            Al ver los celajes densos, 
                        que de la esfera borrones, 
                        del sol el descenso aguardan 
                        para ofuscarle, latiole 
                            el pecho agitado, y dijo: 
                        «Del mismo modo los hombres 
                        a que un rey decline esperan, 
                        para tragarlo feroces.» 
                            Se le figuró el gran astro 
                        cadáver que de vapores 
                        con la mortaja se hundía 
                        en la tumba de los montes; 
                            y recordando que todo 
                        la muerte lo traga y rompe, 
                        retembló, de sudor frío 
                        su rostro seco bañose, 
                            y tornó la vista a Oriente, 
                        ya dominio de la noche, 
                        el espectáculo huyendo 
                        que el ocaso presentole. 
                            Notó allí varios luceros 
                        relucir, y sonriose 
                        amargamente, exclamando 
                        con hondas e internas voces: 
                            «Si la majestad declina 
                        y su resplandor se esconde, 
                        ¡qué ufanos su pobre brillo 
                        muestran vulgares señores!» 
 
 
                            También aparta los ojos 
                        del Oriente, hallando donde 
                        quiera que los revolvía, 
                        desengaños o temores, 
                            y de Éboli en el palacio, 
                        que estaba cerca, los pone, 
                        y sin intento los clava 
                        en sus abiertos balcones. 



                            Por ellos juzga que advierte 
                        dos bultos en los salones, 
                        uno blanco y de señora, 
                        el otro obscuro y de hombre. 
                            Y un agudo grito lanza, 
                        su rostro se descompone, 
                        y las tinieblas maldice 
                        de la ya cerrada noche. 
                            Los ojos baja, y a Pérez 
                        viendo que se acerca, entrose 
                        cerrando el balcón maldito 
                        con recio y violento golpe. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  El secreto 
 
 
 
                            En un oscuro aposento 
                        que solamente alumbraban 
                        las luces de dos bujías 
                        en candeleros de plata, 
                            donde tiene su despacho 
                        el augusto rey de España, 
                        y donde a pocas personas 
                        se les permite la entrada, 
                            a su secretario Pérez 
                        Felipe segundo aguarda, 
                        pues que llegó a conocerlo 
                        al atravesar la plaza. 
                            A los muy pocos momentos 
                        cruje y se abre la mampara, 
                        y Pérez entra en silencio, 
                        y mudo a su rey acata. 
                            Este, afable le recibe, 
                        que se le aproxime manda, 
                        y en conversación secreta 
                        dijéronse estas palabras: 
 
 
                           «Mi hermano don Juan (al cabo 
                        es bastardo y esto basta) 
                        con su ambicioso manejo 
                        va a precipitar a Holanda.» 



                           «Su poder allí es temible.» 
                        «Yo, Pérez, no temo nada; 
                        todos sus pasos vigilo 
                        y sé cuanto piensa y habla.» 
                           «Vuestra comprensión inmensa...» 
                        «Y mi poder. Confianza 
                        tiene en don Juan de Escobedo.» 
                        «Es de sus planes el alma.» 
                           «Recibe sus instrucciones.» 
                        «También recibe sus cartas.» 
                        «Y en una cartera verde, 
                        que jamás del seno aparta, 
                            las lleva... Las necesito.» 
                        «Pues no es cosa fácil...» «Nada 
                        a mi poder es difícil. 
                        ¿Y juzgas, Pérez, que trata 
                            con la princesa estas cosas?... 
                        Las discretas, o son falsas... 
                        o se alucinan...» «No creo 
                        que una señora tan alta...» 
                           «Y tan bella y entendida... 
                        Pero Escobedo en su casa 
                        entra de oculto... Esta noche...» 
                        Siguió el rey en voz tan baja 
                            hablando a su secretario, 
                        y con expresión tan vaga, 
                        que adivinar no es posible 
                        cuáles fueron sus palabras. 
 
 
                            Palabras que escuchó Pérez 
                        con una zozobra extraña, 
                        con el pecho palpitante, 
                        y con la faz demudada. 
                            Y al callar el rey, le dijo: 
                        «Vuestra Majestad lo manda, 
                        y es para mí ley suprema 
                        su voluntad soberana. 
                            »Mas, señor... Si por escrito, 
                        una orden vuestra firmada, 
                        o la firma solamente... 
                        con solo la firma basta.» 
                            Dio un paso atrás, furibundo, 
                        al escucharlo, el monarca, 
                        y lo fulmina y lo aterra 
                        con dos ojos como brasas. 
                            Pérez, que se abriera el suelo 
                        quisiera bajo sus plantas, 
                        y que en aquel punto mismo 
                        lo confundiera y tragara. 



                            Cuando, de pronto, Felipe, 
                        con una sonrisa amarga, 
                        y el desprecio con que mira 
                        un feroz tigre a una rata: 
                            «Dices bien -prorrumpe-, amigo: 
                        Toma, que la empresa es ardua...» 
                        Y escribiendo cuatro líneas 
                        en un papel, se lo alarga. 
                            Temblando lo toma Pérez 
                        y va a partir; mas le traba 
                        el brazo con mano dura, 
                        más dura que unas tenazas, 
                            el rey; en su helado rostro 
                        ojos del infierno clava, 
                        diciendo: «Secreto y priesa, 
                        y yo soy quien te lo encarga.» 
                            Marchó Pérez, y Felipe 
                        tomando el estoque y capa, 
                        salió solo, y dirigiose 
                        de la princesa a la casa. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  La cartera verde 
 
 
 
                            En su magnífico estrado, 
                        ¡cuán gallarda, cuán hermosa 
                        brilla la persona ilustre 
                        de doña Ana de Mendoza! 
                            De seis candelas de esperma 
                        que un candelabro coronan, 
                        do recorta y abrillanta 
                        la luz cinceladas hojas, 
                            al resplandor aparecen 
                        su tez de nieve y de rosa, 
                        de oro puro sus cabellos, 
                        claros luceros sus joyas. 
                            Sentada en un taburete 
                        el brazo ebúrneo coloca 
                        en un velador cuadrado, 
                        que cubre persiana estofa, 
                            y en que matizadas flores 
                        dan al ambiente su aroma, 



                        en vasos de porcelana 
                        de extraño barniz y forma. 
 
 
                            Enfrente de la princesa, 
                        en un sillón de caoba, 
                        de los primeros acaso 
                        que se usaron en Europa, 
                            está Felipe segundo, 
                        procurando a toda costa 
                        de amable y franca dulzura 
                        dar el aire a su persona. 
                            Y después de varias frases, 
                        de mera etiqueta todas, 
                        y de discretas razones 
                        de cortesana lisonja: 
                            «Al anochecer -prorrumpe- 
                        ¿habéis tenido, señora, 
                        alguna visita?» Y clava 
                        los ojos, cual de raposa, 
                            en el pálido semblante 
                        de doña Ana de Mendoza, 
                        que responde balbuciente: 
                        «No, señor..., he estado sola; 
                            »mi mayordomo un momento...» 
                        No dijo más, y a la boca 
                        del rey, que nada contesta, 
                        sonrisa infernal asoma. 
                            Tras de un rato de silencio, 
                        que a doña Ana se le antoja 
                        un siglo, se alza Felipe, 
                        un laúd templado toma, 
                            y galán se lo presenta 
                        diciendo: «Tened, señora; 
                        dad vida al callado ambiente, 
                        encadenad mi alma toda.» 
                            La princesa, obedeciendo, 
                        las cuerdas pulsa sonoras, 
                        y melancólicos tonos 
                        sin concierto alguno brotan. 
 
 
                            El rey, lento, se pasea 
                        por la estancia, dando poca 
                        atención a lo que escucha, 
                        que otras ideas le acosan. 
                            Y aunque gran sosiego finge, 
                        es su inquietud bien notoria, 
                        y que habla consigo mismo 
                        en su semblante se nota. 



                            La princesa lo conoce 
                        y trasuda y se acongoja, 
                        pidiéndole a Dios de veras 
                        que la visita sea corta. 
                            Al balcón el rey se acerca 
                        y lo abre inquieto, se asoma, 
                        y se retira, y escucha, 
                        y sin cerrarlo lo entorna. 
                            Entra la brisa en la sala, 
                        agita las luces todas, 
                        y a su ondulación parece 
                        que todo se mueve y borra, 
                            y que el aposento tiembla, 
                        y que en fantásticas formas 
                        los muebles y colgaduras 
                        ya se alargan, ya se acortan. 
                            «Señor -dice la princesa-: 
                        el viento, ¿no os incomoda? 
                        Está harto fresca la noche, 
                        cuidad más vuestra persona.» 
                            Iba a responder Felipe, 
                        cuando a las ánimas tocan 
                        las campanas, y en la tierra 
                        con gran devoción se postra. 
                            Lo mismo hace la princesa, 
                        en silencio entrambos oran, 
                        se santiguan, y levantan, 
                        y el rey mudo a escuchar torna. 
 
 
                            Se oye un rumor a lo lejos, 
                        y como un grito; se azora 
                        la dama, y dice: «¿Qué suena?» 
                        Y, el alma deshecha y rota, 
                            va hacia el balcón. Mas Felipe 
                        lo cierra de pronto, y ronca 
                        la voz: «Nada ha sido -dice-, 
                        el rumor de alguna ronda.» 
                            De mármol queda doña Ana, 
                        el rey clavado en la alfombra, 
                        y todo en hondo silencio, 
                        y en quietud la estancia toda. 
 
 
                            Llega un paje, anuncia a Pérez, 
                        y entra Pérez. Su persona 
                        es más siniestra que nunca, 
                        más descompuesta su ropa. 
                            Es su semblante de azufre 
                        entreabierta trae la boca, 



                        y tiemblan sus miembros todos, 
                        grande agitación le agobia. 
                            Desconcertado, en secreto 
                        dice al rey palabras pocas, 
                        y de terciopelo verde 
                        le da una cartera. Toma 
                            la cartera el rey, la mira, 
                        y en contemplarla se goza, 
                        mostrando su faz el gusto 
                        que en su corazón rebosa. 
                            También la ilustre princesa 
                        la mira y la mira ansiosa, 
                        la reconoce y advierte 
                        de sangre en ella una gota; 
                            de sangre fresca, y de sangre 
                        ve en la mano temblorosa 
                        de Pérez alguna mancha, 
                        y en sus puños y valona. 
                            Y da un profundo gemido, 
                        su cabeza se trastorna, 
                        y exánime y desmayada 
                        en un sillón se desploma. 
 
 
 
 
 
                  V 
 
 
                  El cadáver. El fugitivo. El muerto 
 
 
 
                            A la mañana siguiente, 
                        cuando fue devoto pueblo 
                        a oír la misa del alba 
                        de Santa María al templo, 
                            en aquella corta calle, 
                        más bien callejón estrecho, 
                        que por detrás de la iglesia 
                        sale frente a los Consejos, 
                            se halló tendido un cadáver. 
                        De un lago de sangre en medio, 
                        con dos heridas de daga 
                        en el costado y el pecho. 
                            Pronto fue reconocido 
                        por el de Juan de Escobedo, 
                        del insigne don Juan de Austria 
                        secretario y camarero. 



                            Y como aún rico ostentaba 
                        la cadena de oro al cuello, 
                        y magníficos diamantes 
                        en los puños y en los dedos, 
                            que obra no fue de ladrones 
                        se aseguró, desde luego, 
                        el horrible asesinato 
                        que a Madrid cubrió de duelo. 
                            Fugitivo a pocos meses 
                        Antonio Pérez, el reino 
                        de Aragón turbó con bandos 
                        y desastrosos sucesos, 
                            y condenado y proscrito, 
                        pobre, aborrecido, enfermo, 
                        murió en la mayor miseria 
                        en países extranjeros. 
 
 
                            Y después de algunos años, 
                        al rey Felipe, ya viejo, 
                        arrebatole la muerte 
                        a dar cuenta al Ser Supremo. 
                            Dónde se habrán encontrado 
                        los tres, tan solo saberlo 
                        puede Dios, mas yo imagino 
                        que habrá sido en el infierno. 
  
 
  
 
            Recuerdos de un grande hombre 
                  A mi sobrino, el Excmo. Sr. don Cristóbal Colón y La Cerda,  
                  marqués de la Jamaica. 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El niño hambriento 
 
 
 
                            A media legua de Palos, 
                        sobre una mansa colina, 
                        que dominando las mares 
                        está de pinos vestida, 



                            de la Rábida el convento, 
                        fundación de orden francisca, 
                        descuella desierto, solo, 
                        desmantelado, en ruinas. 
                            No por la mano del tiempo, 
                        aunque es obra muy antigua, 
                        sino por la infame mano 
                        de revueltas y codicias, 
                            que a la nación envilecen 
                        y al pueblo desmoralizan, 
                        destruyendo sus blasones, 
                        robándole sus doctrinas. 
                            De este olvidado convento, 
                        ante la portada misma, 
                        en la llana plataforma, 
                        sitio de admirable vista. 
                           Una mañana de marzo, 
                        mientras que solemne misa 
                        en la iglesia se cantaba 
                        y escaso concurso oía, 
                            tres y medio siglos hace, 
                        para gloria de Castilla, 
                        apareció un extranjero, 
                        de presencia extraña y digna. 
                            En aquel punto acababa 
                        de llegar allí; vestía 
                        justillo de roja tela, 
                        aunque usada y vieja, fina; 
                            un manto de lana pardo 
                        con mangotes y capilla, 
                        un birrete de velludo, 
                        y de orejeras caídas, 
                            unas portuguesas botas, 
                        más enlodadas que limpias, 
                        y bajo el brazo pendiente 
                        un zurrón, saco o mochila, 
                            donde un pequeño astrolabio, 
                        una brújula marina, 
                        un libro de devociones 
                        y unos pergaminos iban. 
                            Despejada era su frente, 
                        penetrante era su vista, 
                        su nariz algo aguileña, 
                        su boca muy expresiva, 
                            proporcionados sus miembros, 
                        y su edad, si no florida, 
                        tampoco tan avanzada 
                        que llegase a estar marchita. 
 
 



                            Con el cariño de padre, 
                        de la mano conducía 
                        un cansado y tierno niño, 
                        de belleza peregrina, 
                            pues en su cándido rostro 
                        de rosa y jazmín lucían 
                        dos nobles ojos azules, 
                        llenos de inocencia y vida, 
                            y desde su ebúrnea frente 
                        por su cuello descendían 
                        los cabellos anillados, 
                        que el sol miró con envidia. 
                            Ser dijérase el modelo 
                        que de Urbino, el gran artista, 
                        en los ángeles copiaba, 
                        que tanto encanto respiran. 
                            Y de su gallardo padre 
                        a la sombra, parecía 
                        un lirio fresco y lozano 
                        que nace al pie de una encina. 
 
 
                            Este extraño personaje, 
                        con esta criatura linda, 
                        taciturno paseaba 
                        con facha contemplativa. 
                            Ora por el mar de Atlante 
                        que rizaban frescas brisas, 
                        como buscando una senda 
                        giraba ansiosa la vista, 
                            ora allá en el horizonte 
                        de Occidente la ponía, 
                        cual si algún objeto viera, 
                        inmóvil, clavada, fija. 
                            Y ya al cielo una mirada 
                        de entusiasmo y de fe viva 
                        daba, animando su rostro 
                        una inspirada sonrisa, 
                            y ya de pronto, inclinando 
                        la frente a tierra, teñían 
                        melancólicos colores 
                        sus deslumbradas mejillas. 
                            De sus hondos pensamientos 
                        y de su inquietud continua, 
                        sacole la voz del niño 
                        que pan y agua le pedía: 
                            pues en cuanto oyó su acento 
                        y vio su aflicción, se inclina, 
                        tierno le toma en los brazos, 
                        lo consuela, lo acaricia, 



                            y diligente se acerca 
                        a la abierta portería, 
                        a demandar el socorro 
                        que aquel ángel necesita. 
                            Recíbele afable un lego, 
                        que entre en el claustro le indica, 
                        y que en un escaño espere 
                        mientras él va a la cocina. 
 
 
                            Fray Juan Pérez de Marchena, 
                        guardián entonces por dicha, 
                        junto a los viajeros pasa 
                        volviendo de decir misa, 
                            y curioso contemplando 
                        su apariencia peregrina, 
                        informose del socorro 
                        que cortésmente pedían. 
                            Y por un secreto impulso 
                        que en favor de ellos le anima, 
                        inspiración de los cielos 
                        que su nombre inmortaliza, 
                            o porque era religioso 
                        de caridad y de eximia 
                        virtud, y muy compasivo 
                        con cuantos allí venían, 
                            a aquellos huéspedes ruega 
                        que en su pobre celda admitan 
                        parte de su escaso almuerzo 
                        y descanso a sus fatigas. 
                            Aceptado fue el convite, 
                        y por la escalera arriba, 
                        el religioso delante 
                        y el hijo y padre en pos iban, 
                            formando un sencillo cuadro 
                        cuyo asunto ser diría, 
                        el talento y la inocencia 
                        con la religión por guía. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  El almuerzo 
 
 
 



                            En el estrecho recinto 
                        de una franciscana celda, 
                        cómoda, aunque humilde y pobre, 
                        y de extremada limpieza, 
                            de la Rábida el prelado 
                        con sus dos huéspedes entra, 
                        y después que sendas sillas 
                        les ofrece y les presenta, 
                            abre franco y obsequioso 
                        una mezquina alacena, 
                        de donde bizcochos saca, 
                        una redoma o botella 
                            del vino más excelente 
                        que da el condado de Niebla, 
                        aceitunas, pan y queso, 
                        y tres limpias servilletas, 
                            acomodándolo todo 
                        en una redonda mesa, 
                        no lejos de la ventana 
                        que daba vista a la huerta. 
                            En seguida llama al lego, 
                        y que al punto traiga, ordena, 
                        huevos con magras adunia, 
                        y chanfaina si está hecha, 
                            encargándole que todo 
                        caliente y sabroso venga, 
                        que no charle en la cocina, 
                        ni se eternice y se duerma. 
 
 
                            Dadas sus disposiciones, 
                        al extranjero se acerca 
                        (que por tal le ha conocido 
                        en el porte, traje y lengua), 
                            con una taza le brinda, 
                        y al niño que tome ruega 
                        un bizcocho, que le alarga, 
                        y lo acaricia y lo besa. 
                            Bebe el huésped, luego bebe 
                        fray Juan Pérez de Marchena, 
                        y el niño come el bizcocho, 
                        toma un sorbo de agua fresca, 
                            y con el zurrón que el padre 
                        se ha quitado y puesto en tierra, 
                        sacando cuanto contiene 
                        vivaracho travesea. 
                            El guardián varias preguntas 
                        hace al extranjero acerca 
                        de su patria, de su estado, 
                        y del arte que profesa, 



                            aunque aquellos instrumentos 
                        con que la criatura juega, 
                        que le son muy familiares, 
                        ya casi se lo revelan. 
                            Que es genovés y vïudo 
                        atento el huésped contesta; 
                        que es navegar su ejercicio, 
                        y de piloto su ciencia. 
                            Y así como una vasija 
                        que está rebosante y llena 
                        de un líquido, algo derrama 
                        a muy poco que la muevan, 
                            dio indicios claros, patentes, 
                        en sus fáciles respuestas, 
                        de aquel grande pensamiento, 
                        portentoso, que le alienta, 
                            que exclusivo su alma absorbe, 
                        que es la sangre de sus venas, 
                        que es el aire que respira, 
                        que es ya toda su existencia, 
                            y que causó los extremos 
                        que delante de la iglesia, 
                        el mar contemplando, hizo, 
                        como referidos quedan. 
                            Que el Occidente escondía, 
                        dijo, riquísimas tierras; 
                        que era el ancho mar de Atlante 
                        de la gran Tartaria senda, 
                            y que dar la vuelta al mundo 
                        para él cosa fácil era, 
                        con otras raras especies 
                        tan inauditas, tan nuevas, 
                            que al escucharle, pasmado 
                        fray Juan Pérez de Marchena 
                        (aunque a osados mareantes 
                        hablaba con gran frecuencia, 
                            por haber muchos en Palos, 
                        y aunque sabe las proezas 
                        y raros descubrimientos 
                        de las naves portuguesas), 
                            no acierta si está escuchando 
                        a un orate o a un profeta, 
                        si es un ángel o un demonio 
                        el hombre que está en su celda. 
                            Mudo se alza; llama al lego, 
                        y que busque a toda priesa 
                        le manda a Garci-Fernández, 
                        que estaba ha poco en la iglesia. 
                            No tardó Garci-Fernández 
                        en presentarse en la escena 



                        con el lego, que el almuerzo 
                        colocó sobre la mesa. 
                            Era médico de Palos, 
                        hombre docto y de experiencia, 
                        de sagacidad y astucia, 
                        de malicia y de reserva. 
                            Viejo y magro, pero fuerte, 
                        mellado, la cara seca, 
                        calvo, la barba entrecana 
                        y la tez tosca y morena. 
                            De estezado una ropilla, 
                        calzas de burda estameña, 
                        la capa de pardo monte, 
                        y el sombrero de alas luengas, 
                            era su traje. La mano 
                        y el hábito al fraile besa, 
                        y al incógnito saluda 
                        con curiosidad inquieta. 
                            El médico, el extranjero 
                        y el padre guardián se sientan, 
                        dando al almuerzo principio, 
                        y mutuamente se observan. 
                            Pero el silencio interrumpe, 
                        después de haber hecho seña 
                        al sagaz Garci-Fernández, 
                        fray Juan Pérez, y comienza 
                            a hablar de navegaciones 
                        y desconocidas tierras, 
                        preguntándole a su huésped 
                        su parecer sobre ellas. 
                            Fue bastante haber tocado 
                        con sagacidad la tecla: 
                        la facilidad verbosa 
                        del genovés se desplega. 
                            Y con aquellas razones 
                        de convencimientos llenas, 
                        con que se sienta y sostiene 
                        lo que se sabe de veras, 
                            sus inspiraciones pinta, 
                        sus observaciones cuenta, 
                        su sistema desenvuelve, 
                        sus proyectos manifiesta. 
                            Recurre a sus pergaminos, 
                        los desarrolla, y enseña 
                        cartas que él mismo ha trazado 
                        de navegar, mas tan nuevas, 
                            y, según él las explica, 
                        en cosmográfica ciencia 
                        demostrándose eminente, 
                        tan seguras y tan ciertas, 



                            que el pasmo del religioso 
                        y su indecisión aumentan, 
                        mientras al médico encantan, 
                        le convencen y embelesan. 
                            De aquel ente extraordinario 
                        crece la sabia elocuencia, 
                        notando que es comprendido, 
                        y de entusiasmo se llena. 
                            Se agranda; brillan sus ojos 
                        cual rutilantes estrellas; 
                        brotan sus labios un río 
                        de científicas ideas; 
                            no es ya un mortal, es un ángel, 
                        de Dios un nuncio en la Tierra, 
                        un refulgente destello 
                        de la sabia omnipotencia. 
                            Comunica su entusiasmo, 
                        que el entusiasmo se pega, 
                        a los que atentos lo escuchan, 
                        a los que mudos lo observan. 
                            El médico, el religioso, 
                        y hasta el lego que a la mesa 
                        sirve, y ha escuchado inmoble, 
                        y con tanta boca abierta, 
                            mas sin entender palabra, 
                        en entusiasmo se queman, 
                        y de haber visto aquel día 
                        dan gracias a Dios sus lenguas. 
                            Y piden que luego luego 
                        se lleve a cabo la empresa, 
                        y quieren ir y una parte 
                        tener en las glorias de ella. 
                            Y ya se ven en los mares, 
                        y ya en ignoradas tierras, 
                        y ya el asombro del mundo 
                        con nombre y con fama eterna, 
                            formando la celda un cuadro 
                        digno de que en él hubieran 
                        o Zurbarán o Velázquez 
                        apurado sus paletas. 
 
 
                            Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo 
                        de ilusiones halagüeñas 
                        bajan a lo positivo 
                        de la miserable tierra, 
                            cuando en sí mismos volviendo 
                        reconocen su impotencia, 
                        y los elementos grandes 
                        que ha menester tal empresa. 



                            Se hallan como el desdichado 
                        que en pobre lecho despierta, 
                        cuando soñaba que un trono 
                        era poco a su grandeza, 
                            pues de un obscuro piloto 
                        volviendo a entrar en la esfera 
                        el genovés, abatido, 
                        les refiere su pobreza: 
                            que no han querido ayudarle 
                        ni su patria ni Venecia; 
                        que la corte de Lisboa 
                        se burla de sus propuestas; 
                            que los sabios no le entienden, 
                        que los ricos le desprecian, 
                        que los nobles no le escuchan, 
                        que el vulgo le vilipendia. 
                            Mas como después añade 
                        que aún la esperanza le alienta 
                        de encontrar grata acogida 
                        en el rey de la Inglaterra, 
                            donde ya tiene un hermano 
                        con proposiciones hechas, 
                        y que él mismo, a acalorarlas4, 
                        ir allá muy pronto piensa, 
                            el amor patrio más puro 
                        en las españolas venas 
                        del médico y del prelado 
                        se inflama y súbito truena, 
                            pues unánimes prorrumpen: 
                        «De España la gloria sea; 
                        no busquéis lejanos reinos 
                        cuando el mejor se os presenta, 
                            »y el que sediento de gloria 
                        más imposibles anhela. 
                        Corred, buscad el apoyo 
                        de la castellana reina, 
                            »de doña Isabel invicta, 
                        que es la más grande princesa 
                        que han admirado los siglos, 
                        y que ha ceñido diadema.» 
                            De los dos el entusiasmo 
                        también a su vez se pega 
                        al genovés, y aquel nombre, 
                        pronunciado con tal fuerza 
                            por el físico y el fraile, 
                        el alma y pecho le llenan 
                        de esperanza tan vehemente, 
                        que sus planes desconcierta. 
                            En sus rutilantes ojos, 
                        como en su boca entreabierta, 



                        y en su palpitante pecho, 
                        y en su animada apariencia, 
                            el sagaz Garci-Fernández 
                        lo conoce, y «No se pierda 
                        momento -prosigue-; al punto 
                        id a Córdoba, que es cerca. 
                            »Allí encontraréis la corte: 
                        pues el cielo os la presenta 
                        tan inmediata, propicia 
                        la hallaréis; nada os detenga.» 
                            Y fray Juan Pérez añade: 
                        «Marchad, sí; Dios os lo ordena; 
                        carta os daré para el padre 
                        Hernando de Talavera, 
                            »religioso de valía 
                        que es confesor de la reina. 
                        Y porque ningún cuidado 
                        vuestra jornada entorpezca, 
                            »este vuestro tierno niño 
                        aquí en el convento queda, 
                        de mi seráfico padre 
                        so la protección inmensa.» 
                            No dijeron más. Escribe, 
                        dando la cosa por hecha, 
                        la carta Garci-Fernández; 
                        fray Juan Pérez de Marchena 
                            la firma; su propia mula 
                        ensillar al punto ordena, 
                        y las próvidas alforjas 
                        preparar en la despensa. 
                            Todo está listo. Y entonces, 
                        cual si alguna oculta fuerza 
                        le compeliese, el piloto, 
                        que aún no había dado respuesta, 
                            en pie se puso, y resuelto 
                        exclama de esta manera: 
                        «A Córdoba; Dios lo quiere; 
                        su gracia me favorezca.» 
                            Al tierno y precioso niño 
                        acaricia, abraza y besa, 
                        no sin lágrimas sus ojos, 
                        no su corazón sin pena. 
                            A rezar un corto rato 
                        vase devoto a la iglesia, 
                        do el escapulario viste 
                        de la seráfica regla. 
                            De sus dos nuevos amigos 
                        se despide ya en la puerta, 
                        cabalga, aguija, y a trote, 
                        de la Rábida se aleja. 



 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  La dama 
 
 
 
                            De Abderramén la mezquita 
                        y de Almanzor las murallas, 
                        y el puente de Julio César, 
                        y las vividoras palmas, 
                            que más de dos luengos siglos 
                        muerto ornato se miraban 
                        del sepulcro de un imperio, 
                        o de una tumba de hazañas, 
                            como evocadas reviven, 
                        las musgosas frentes alzan, 
                        y para Córdoba juzgan 
                        que una nueva aurora rayan, 
                            y que renacen los días 
                        de gloria, poder y fama, 
                        en que Atenas de Occidente, 
                        en que Roma musulmana, 
                            o ilustró al mundo con ciencias 
                        o rindió al mundo con armas, 
                        como de sabios emporio, 
                        como de guerreros patria. 
 
 
                            Los dos católicos reyes 
                        que son Atlantes de España, 
                        los que un imperio fundaron 
                        que ningún imperio iguala, 
                            a Córdoba han elegido 
                        para corte, centro y plaza 
                        de los bélicos aprestos 
                        que han de triunfar en Granada. 
                            Los grandes y ricos homes 
                        acuden con sus mesnadas, 
                        y con todo el aparato 
                        de sus espléndidas casas. 
                            Allá envían sus pendones 
                        las ciudades más lejanas, 
                        con sus bravos caballeros 
                        y con sus huestes gallardas. 



                            Allí los grandes maestres 
                        sus estandartes levantan. 
                        Y allí prelados concurren, 
                        y allí legados del Papa, 
                            los personajes de corte, 
                        los magistrados de fama, 
                        los más ilustres señores 
                        y las más apuestas damas. 
                            Y llegan aventureros 
                        y soldados de ventaja, 
                        y jinetes, y peones, 
                        ballesteros y hombres de armas. 
                            Y cual nube de pardales 
                        que viene a la seca parva, 
                        o cual reguero de hormigas 
                        que al costal volcado ataca, 
                            traficantes, labradores 
                        y ganaderos se afanan 
                        en apurar la moneda 
                        con sus ventas y contratas. 
 
 
                            Por ciudad de encantamento 
                        a Córdoba reputara 
                        quien notase su bullicio, 
                        quien oyese su algazara. 
                            Y al ver llenos sus palacios 
                        de rica nobleza tanta, 
                        y sus calles, y sus muros, 
                        y sus huertos y sus plazas 
                            hervir en enjambre inmenso 
                        de tan diversas comparsas, 
                        de tan distintos vivientes, 
                        de ocupaciones tan varias. 
 
 
                            A las funciones de iglesia 
                        suceden las cabalgadas, 
                        a los consejos de corte, 
                        los alardes y las danzas; 
                            los saraos a los banquetes, 
                        a los torneos las farsas, 
                        a las consultas y audiencias 
                        festejos, toros y cañas. 
                            Todo es movimiento y vida, 
                        todo actividad extraña, 
                        todo bélico aparato, 
                        todo fiestas cortesanas. 
                            Todo es riqueza y aliento, 
                        todo brocados y holandas, 



                        todo confusión alegre, 
                        todo caprichos y galas. 
                            Córdoba es concilio, corte, 
                        almacén, campo de armas, 
                        tribunal, mercado, lonja, 
                        escuela, taller y sala. 
                            Ya una procesión solemne 
                        lenta por las calles marcha, 
                        ya los reyes atraviesan 
                        con su comitiva y guardias. 
                            Aquí llegan municiones, 
                        allí granos y vituallas, 
                        acá se doman corceles, 
                        allá se adiestran escuadras. 
                            Allí armaduras se bruñen, 
                        aquí se bordan gualdrapas, 
                        acá se recaman vestes, 
                        allá se templan espadas. 
                            Las banderas y penachos, 
                        los pendoncillos y lanzas, 
                        las enseñas y divisas 
                        forman espesa enramada. 
                            El sol chispea en el oro, 
                        arde en bruñidas corazas, 
                        y en plumas, telas, recamos, 
                        vivos colores esmalta. 
                            Ora resuenan clarines, 
                        ora rimbomban campanas, 
                        ya redoblan los tambores, 
                        ya retumban las lombardas. 
                            No hay una persona ociosa, 
                        no hay sin movimiento un alma, 
                        ni imaginación tranquila, 
                        ni pecho sin esperanza. 
                            Unos sueñan en despojos, 
                        otros nombre y lauros ansían, 
                        quién va a ganar indulgencias, 
                        quién gloria pide y aguarda. 
                            Y todas estas ideas 
                        se humillan, aunque tan varias, 
                        a un gigante pensamiento, 
                        LA CONQUISTA DE GRANADA. 
 
 
                            Entre el inmenso gentío 
                        y entre barahúnda tanta, 
                        como en medio de un desierto, 
                        solo y silencioso vaga, 
                            soñador, pobre, abatido, 
                        sin que sus proyectos hayan 



                        un solo apoyo encontrado, 
                        merecido una mirada, 
                            el genovés navegante, 
                        que a la corte castellana 
                        desde la Rábida vino 
                        tras falaces esperanzas. 
                            Y el cual bien puede decirse 
                        que ha llegado en hora mala 
                        a aquel abreviado mundo, 
                        a aquella Babel de España. 
 
 
                            Fray Hernando Talavera 
                        es persona de importancia, 
                        ve una mitra en perspectiva, 
                        todo lo demás es nada. 
                            Con desdén ha recibido 
                        de un fraile obscuro la carta, 
                        y juzga al recomendado 
                        un arbitrista sin blanca. 
                            De estado los grandes hombres, 
                        que con los reyes trabajan, 
                        no tienen tiempo, no escuchan, 
                        solo de la guerra tratan. 
                            Los cortesanos se burlan 
                        de una catadura extraña, 
                        y del humilde atavío 
                        de la persona más sabia. 
                            Los guerreros nada tienen 
                        de común con el que habla 
                        de círculos y de estrellas, 
                        y de cosas que no alcanzan. 
                            El vulgacho vil se mofa, 
                        cual un loco, del que anda 
                        tan desharrapado, y grave 
                        ofrece montes de plata. 
                            Y conseguir una audiencia, 
                        y de los reyes la gracia 
                        con tan contrarios auspicios, 
                        en cosa imposible raya. 
                            Hace un mes que el extranjero 
                        rueda por las antesalas, 
                        siendo burla de los pajes, 
                        juguete de la canalla. 
                            Y aburrido y despechado 
                        de volver por su hijo trata, 
                        y de volar a otros reinos 
                        sin pensar más en España. 
                            Pero acá en el mundo somos 
                        de la omnipotencia sabia 



                        sólo instrumento, sus miras 
                        nadie puede penetrarlas; 
                            y por medios tan ocultos, 
                        por ocurrencias tan raras 
                        se cumplen, que en vano el hombre 
                        esto, dice, haré mañana. 
 
 
                            En la catedral sombría 
                        que Guadalquivir retrata, 
                        aún no del perverso gusto, 
                        cual después, contaminada, 
                            devoto entra el mareante 
                        cuando el son de la campana 
                        a las vísperas solemnes 
                        a los fieles convocaba. 
                            Por las más obscuras naves, 
                        y por las más solitarias, 
                        siempre huyendo del gentío, 
                        cruza con incierta planta. 
                            Y en aquel bosque de mármol, 
                        y a su luz tibia y opaca, 
                        una evocación parece, 
                        un espectro, una fantasma. 
                            Frente de aquella capilla 
                        de esmaltes y filigranas, 
                        que del Zancarrón el vulgo, 
                        y todo Córdoba llama, 
                            a una columna de jaspe 
                        al cabo apoya la espalda, 
                        y en hondas meditaciones 
                        sueña, delira, se extasía. 
                            Cuando acaso una señora, 
                        sin advertir en él, pasa 
                        tan cerca, que con el manto  
                        casi le toca la cara. 
                            Este pequeño incidente 
                        para volverle en sí basta, 
                        y sintiéndose arrastrado 
                        por una violencia extraña, 
                            por un superior impulso 
                        de aquellos que no se aguardan, 
                        sigue, cual can a su dueño, 
                        maquinalmente, a la dama. 
                            Esta, ante un altar dorado 
                        donde la imagen brillaba 
                        de la Virgen, se arrodilla, 
                        abre el manto y se destapa. 
                            Y a la luz de seis candelas 
                        que el retablo iluminaban, 



                        deja ver un lindo rostro 
                        lleno de candor y gracia, 
                            y de expresión tan devota, 
                        y de belleza tan rara, 
                        y de modestia tan grande, 
                        y de nobleza tan alta, 
                            como se admira en los rostros 
                        que dio Murillo a sus santas, 
                        y que de un ángel del cielo 
                        pudo tan solo copiarlas. 
                            El extranjero, encantado, 
                        sus afanes y sus ansias 
                        olvida un punto, y los ojos 
                        en aquel tesoro clava. 
                            Levántase la señora 
                        al acabar sus plegarias, 
                        retírase, y el piloto 
                        sigue absorto sus pisadas, 
                            sin saber qué le sucede, 
                        sin acertar qué le pasa, 
                        como sujeto y ligado 
                        por hechizo, encanto o magia. 
                            Al patio de los Naranjos 
                        salen ambos, y él se aparta, 
                        al ver que dos escuderos 
                        a la señora acompañan. 
                            Mas aún de lejos la sigue, 
                        cuando quiso su desgracia, 
                        mejor diré su fortuna, 
                        que en la calle se encontrara 
                            con un tropel de muchachos, 
                        que de pronto en él reparan, 
                        y como de que era loco 
                        varias especies volaban, 
                            «Al loco», gritan, y empiezan 
                        con silbidos y pedradas, 
                        con insultos y con voces, 
                        que suelen pasar por gracia. 
                            Al estruendo, la señora 
                        con curiosidad se para, 
                        y al ver en tal paso a un hombre 
                        pobre, mas de noble traza, 
                            que le den auxilio al punto 
                        a sus escuderos manda, 
                        y ella se acerca y le ofrece 
                        el amparo de su casa. 
 
 
                            Con doña Beatriz Enríquez, 
                        que es la cordobesa dama, 



                        tan discreta como hermosa, 
                        tan buena como gallarda, 
                            entra el genovés piloto 
                        en una soberbia cuadra, 
                        de guadamecí vestida 
                        con las molduras doradas, 
                            y un estrado de almohadones 
                        de terciopelo con franjas, 
                        y con grandes borlas de oro 
                        sobre alfombras de Granada; 
                            mas tan turbado y confuso, 
                        que no acierta a hablar palabra, 
                        y tan solo en que respira 
                        se ve que no es una estatua. 
                            Tampoco está la señora 
                        muy en sí; tampoco halla 
                        aquellas frases precisas 
                        de quien recibe en su casa. 
                            No ha reparado en la iglesia 
                        en aquel hombre, y le pasma 
                        su noble fisonomía, 
                        que con su traje contrasta. 
                            Y acertando prontamente 
                        que es el marino a quien llaman 
                        unos loco y otros sabio, 
                        atenta le observa y calla. 
                            Al cabo el hielo rompiose, 
                        y la primera la dama 
                        le ruega que tome asiento 
                        y ordena le sirvan agua. 
                            Entra obediente al mandato 
                        una berberisca esclava, 
                        con búcaros primorosos 
                        en su salvilla de plata. 
 
 
                            Sosegado el extranjero, 
                        con tal dignidad y tanta 
                        cortesanía, le rinde 
                        por aquel servicio gracias, 
                            que el parabién la señora 
                        de ocurrencia tan extraña 
                        se da a sí misma, y se esmera 
                        en obsequios y en palabras. 
                            Esta primera visita 
                        otras produjo más largas, 
                        y de muy pocas al cabo 
                        se entendieron sus dos almas. 
                            Ya no piensa el navegante 
                        en dejar tan pronto a España, 



                        renueva sus pretensiones, 
                        torna a rodar antesalas. 
                            De Hernando de Talavera 
                        la altivez ya no le espanta. 
                        Insiste en ver a los reyes 
                        y renueva sus demandas. 
                            Doña Beatriz, afanosa, 
                        siendo ya depositaria 
                        de sus planes y proyectos, 
                        que la envanecen y exaltan, 
                            le aconseja y lo reanima, 
                        lo consuela y lo entusiasma, 
                        y conexiones le busca 
                        con femenil eficacia. 
                            Él mismo en Córdoba logra 
                        con su permanencia larga, 
                        que algunos doctos le escuchen, 
                        tratar a personas altas. 
                            Y ya sus propuestas toman 
                        cierto color de importancia, 
                        y ya con calor y aprecio 
                        del extranjero se habla. 
                            Alonso de Quintanilla, 
                        del rey tesorero, enlaza 
                        con él amistad estrecha 
                        y en protegerlo se afana. 
                            Y don Pedro de Mendoza, 
                        el gran cardenal de España, 
                        uno de los más ilustres 
                        varones de nuestra patria, 
                            afable se le demuestra, 
                        y con su poder alcanza 
                        que el mismo rey le conceda 
                        la audiencia tan deseada. 
                            Frío, suspicaz, severo 
                        le oye el rey. Pero le llaman 
                        la atención de aquel piloto 
                        la dignidad y la calma, 
                            el convencimiento firme, 
                        las explicaciones claras. 
                        Y aunque de la inmensa idea 
                        toda la extensión no alcanza, 
                            la envidia a los portugueses, 
                        de dominación el ansia, 
                        y el carácter de aquel siglo 
                        caballeresco y de hazañas, 
                            le obligan a que al instante 
                        dé acogida afable y grata 
                        al hombre y a su proyecto, 
                        porque otro rey no lo haga. 



                            Mas los gastos de la guerra 
                        hacer nuevos le embarazan, 
                        ni otra empresa empezar puede 
                        hasta rendir a Granada. 
                            Y cual político astuto, 
                        por ganar tiempo y dar largas, 
                        su protección y su auxilio 
                        al piloto ofrece, y manda 
                            que los sabios eminentes 
                        de la docta Salamanca 
                        con detención examinen 
                        la propuesta extraordinaria. 
                            No contenta al navegante 
                        tal decisión del monarca, 
                        mas que con ella se avenga 
                        doña Beatriz quiere, y basta. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  Tiempo perdido 
 
 
 
                            Dejando atrás a Granada, 
                        en cuyas torres el viento 
                        ya la cruz triunfante adora 
                        entre cristianos trofeos, 
                            y dejando atrás la corte 
                        de los hispánicos reinos, 
                        donde tristes desengaños 
                        cogió y amargos desprecios, 
                            va el genovés navegante, 
                        va el portentoso extranjero 
                        en una mula de paso 
                        hacia Córdoba derecho. 
                            Sin volver atrás los ojos, 
                        pobre, abatido y enfermo, 
                        sale de la hermosa vega, 
                        que le parece el infierno. 
                            Lleva en su faz las señales 
                        del infortunio y del tiempo, 
                        que los años y desgracias 
                        dan con un bronce en el suelo. 
                            Seis años cuenta perdidos 
                        desde que llegó al convento 



                        de la Rábida y el nombre 
                        quiso hacer de España eterno. 
                            Y sus esperanzas todas, 
                        y todos sus pensamientos, 
                        disipadas mira en humo, 
                        en polvo mira deshechos. 
 
 
                            De la insigne Salamanca 
                        los doctores y maestros, 
                        más bien que examinadores, 
                        jueces inflexibles fueron. 
                            Y le trataron altivos, 
                        aunque era más sabio que ellos, 
                        no cual docto que consulta, 
                        sino cual convicto reo. 
                            Sus geométricas verdades 
                        por respuesta hallaron textos; 
                        sus cálculos, silogismos; 
                        sus demostraciones, ergos. 
                            Y aunque varios religiosos 
                        de San Esteban (colegio 
                        donde fue la conferencia) 
                        que eran sabios verdaderos, 
                            si comprender no lograron 
                        al inspirado extranjero, 
                        le escucharon con asombro 
                        y su importancia advirtieron, 
                            los más, cual siempre acontece, 
                        arrollaron a los menos, 
                        y sobre un hombre tan grande, 
                        y sobre un tan gran proyecto 
                            informaron a la corte 
                        con el más alto desprecio, 
                        de visionario y de loco 
                        prodigándole dicterios. 
                            El no entendido, más firme 
                        en sus altos pensamientos; 
                        de su plan, el contradicho, 
                        más convencido y más cierto; 
                            de sí mismo más seguro 
                        mientras halla más tropiezos, 
                        y nuevas fuerzas cobrando 
                        de su propio abatimiento; 
                            del genovés navegante 
                        parece el alma de acero, 
                        escollo inmoble que arrostra 
                        siglos, rayos, olas, vientos. 
                            Pero no quiere que España 
                        acoja ya sus esfuerzos, 



                        ni que las ventajas logre 
                        de tales descubrimientos. 
                            Y a Córdoba, despechado, 
                        veloz regresó, resuelto 
                        de irse a buscar a otra corte 
                        para realizarlos medio. 
                            Mas doña Beatriz Enríquez 
                        y el fruto inocente y tierno 
                        de sus plácidos amores, 
                        detenerle aún consiguieron. 
                            Eslabones más tenaces 
                        que los de forjado hierro, 
                        y con que a aquel hombre insigne 
                        ató a mi patria el Eterno. 
 
 
                            El genovés, obligado 
                        por las prendas de su afecto 
                        a no abandonar a España, 
                        buscó en ella rumbo nuevo, 
                            y partió con gran reserva 
                        de Santa María al puerto, 
                        que era del ínclito duque 
                        de Medinaceli feudo, 
                            a buscar su patrocinio 
                        y a ofrecerle ignotos reinos. 
                        El duque con grandes honras 
                        lo acogió con sumo aprecio, 
                            y ya preparaba naves, 
                        propias suyas, y dinero 
                        con que el hombre extraordinario 
                        llevase a cabo su intento, 
                            cuando de la corte tuvo 
                        aviso de que con ceño 
                        y con envidia y sospechas 
                        miraba el rey sus aprestos. 
                            Suspendiolos advertido, 
                        y exhortó con noble celo 
                        al piloto a que a la corte 
                        y al rey regresase luego. 
 
 
                            A la inexorable suerte 
                        que sus más vivos anhelos 
                        contrariaba, y le tenía 
                        atado al hispano suelo, 
                            tuvo el genovés constante 
                        que humillarse con despecho, 
                        y tornó a la hispana corte, 
                        y en ella a luchar de nuevo. 



                            El mismo rey don Fernando, 
                        que no quedó satisfecho 
                        del salamanquino informe, 
                        le maneja astuto y diestro. 
                            Le halaga con esperanzas 
                        (que detenerle es su objeto), 
                        hasta que la infiel Granada 
                        rinda a sus plantas el cuello. 
                            Siguió aburrido a la corte 
                        el soñador extranjero, 
                        de aquella famosa guerra 
                        presenciando los progresos. 
                            En el asalto de Baza, 
                        de Málaga en el asedio, 
                        en otras altas acciones, 
                        y en muchos duros reencuentros, 
                            discurrió como perito, 
                        se mostró cual caballero, 
                        combatió como cristiano 
                        y se portó como bueno. 
                            De la opulenta Granada 
                        rendirse el poder soberbio 
                        presenció, en fin, de Castilla 
                        y de Aragón al esfuerzo, 
                            y de las regias ofertas 
                        llegado el plazo creyendo, 
                        con más tesón y energía 
                        llamó la atención de nuevo. 
                            Mas en vano; otras consultas 
                        y otros plazos le han propuesto, 
                        que los gastos de la guerra 
                        tienen el tesoro yermo. 
                            Conque de toda esperanza 
                        perdidos los fundamentos, 
                        dejar a España de veras, 
                        de veras tiene resuelto. 
                            Ni aun de Alonso Quintanilla 
                        se ha despedido, temiendo 
                        que elocuente y amistoso 
                        aún pretenda detenerlo. 
                            Y hacia Córdoba camina, 
                        seguro de que los ruegos 
                        de doña Beatriz Enríquez 
                        no han de hacer mella en su pecho. 
                            Nada ya, nada en el mundo 
                        le detiene, no hay remedio. 
                        ¡Oh cuánto poder y gloria 
                        pierde España con perderlo! 
                            En su acalorada mente 
                        tanto agravio recorriendo, 



                        y ansioso ya de encontrarse 
                        en la corte de otro reino, 
                            aguija la tarda mula, 
                        no le permite resuello, 
                        ya de Pinos de la Puente 
                        llega al miserable pueblo, 
                            y, sin detenerse, pasa 
                        el despeñado riachuelo, 
                        que entre riscos y entre juncias 
                        va de Genil al encuentro. 
                            Sigue adelante el camino, 
                        cuando, detrás, el estruendo 
                        de un caballo que galopa 
                        oye resonar violento, 
                            y alcánzale a pocos pasos, 
                        en un cordobés overo, 
                        de sudor cubierta el anca, 
                        blanco de espumas el pecho, 
                            arrogante y decidido, 
                        un atildado mancebo 
                        vestido un rico tabardo 
                        de carmesí terciopelo, 
                            con castillos y leones 
                        de plata y oro cubierto, 
                        y un penacho rojo y jalde 
                        volando sobre el sombrero. 
                            Era un paje de la reina, 
                        que al punto reconociendo 
                        a la persona a quien busca 
                        en el piloto extranjero, 
                            le dice en voz alta: «Amigo, 
                        atrás volved luego luego, 
                        pues de que sin vos no torne 
                        orden terminante tengo.» 
                            El genovés, irritado, 
                        para la mula de presto, 
                        pone la mano en la espada, 
                        y dice con gran denuedo: 
                            «Antes que la rienda vuelva 
                        me dejaréis aquí muerto; 
                        basta, vive Dios, de burlas; 
                        a España nada le debo.» 
                            Desconcertose al mirarlo 
                        tan decidido y dispuesto 
                        el paje, que le responde: 
                        «Ni me burlo ni os ofendo, 
                            »pues la reina, mi señora, 
                        me ha mandado deteneros 
                        y que a su presencia os lleve; 
                        ved si obedecerla debo.» 



                            Bastó el nombre de la reina 
                        para un trastorno completo 
                        del navegante ofendido 
                        hacer en cabeza y pecho, 
                            que era nombre a quien tan alto 
                        prestigio dio el mismo cielo, 
                        que allanara un alto monte, 
                        que domara el mar soberbio. 
                            A tal nombre sus agravios, 
                        todos sus resentimientos, 
                        todos los años perdidos 
                        y todos sus planes nuevos 
                            el genovés olvidando, 
                        abre palpitante el pecho 
                        a tan vehemente esperanza, 
                        a porvenir tan risueño, 
                            que le parece aquel paje 
                        ángel bajado del cielo, 
                        y en éxtasis delicioso 
                        queda inmóvil y suspenso. 
                            Jamás conseguido había 
                        explicar su alto proyecto, 
                        de la gran reina delante, 
                        y ahora ve ocasión de hacerlo. 
                            Por lo que, rompiendo al punto 
                        aquel rato de silencio, 
                        lleno de vida el semblante, 
                        responde al mudo mancebo: 
                            «Pues doña Isabel lo manda, 
                        voy con vos y la obedezco.» 
                        Y revolviendo la mula 
                        sigue detrás del overo. 
 
 
 
 
 
                  V 
 
 
                  La reina 
 
 
 
                            Del apartado Occidente 
                        a las ignotas regiones, 
                        que solo nuestro viajero 
                        por revelación conoce, 
                            ya el sol descendido había, 
                        dejando estos horizontes 



                        envueltos en vagas sombras 
                        de una sosegada noche, 
                            cuando a Santa Fe llegaron, 
                        sin haber dejado el trote, 
                        caminando en gran silencio 
                        el extranjero y el joven. 
                            A las puertas del palacio 
                        descabalgan, y veloces 
                        la regia escalera suben, 
                        sin que los guardias lo estorben, 
                            pues el paje de la reina, 
                        a quien todos reconocen, 
                        le sirve a su compañero 
                        de seguro pasaporte. 
                            Llegados a la antesala, 
                        donde damas y señores 
                        acaso esperan audiencia 
                        con distintas pretensiones, 
                            al piloto dice el paje 
                        que allí lo espere, y entrose 
                        a dar parte a su señora 
                        de estar cumplida la orden. 
                            Vuelve al instante, y llamando 
                        al genovés, indicole 
                        la respetada mampara 
                        que, en cuanto este entró, cerrose. 
 
 
                            En un camarín pequeño, 
                        vestido con pabellones 
                        de berberiscos damascos 
                        y una alfombra de colores, 
                            junto a un cuadrado bufete, 
                        que rico tapete esconde 
                        de carmesí terciopelo 
                        con franjas de oro y borlones, 
                            enfrente de un oratorio 
                        de concha, nácar y bronces, 
                        donde la imagen brillaba 
                        del Redentor de los hombres, 
                            y a la luz de dos bujías, 
                        de aquel breve cielo soles, 
                        que en candeleros de oro 
                        daban vivos resplandores, 
                            sentada en la regia silla, 
                        con la presencia más noble 
                        que jamás tuvo matrona, 
                        que jamás respetó el orbe, 
                            doña Isabel, la gran reina 
                        de Castilla y León, mostrose 



                        a los admirados ojos 
                        del genovés sabio y pobre. 
                            Un brial de raso morado, 
                        con castillos y leones, 
                        de perlas, esmalte y oro 
                        en recamadas labores, 
                            era su traje. En su pecho 
                        brillaban, como en la noche 
                        los luceros rutilantes, 
                        las cruces que en los pendones 
                            de las órdenes guerreras 
                        son de la victoria norte. 
                        Y de flamencos encajes, 
                        que regia diadema coge, 
                            una delicada toca 
                        ornaba su rostro, donde 
                        formando un todo divino 
                        de altos celestiales dotes, 
                            el más claro entendimiento, 
                        la virtud más pura y noble, 
                        el esfuerzo más gallardo 
                        resplandecían conformes. 
                            Doña Beatriz de Galindo, 
                        que aún hoy conserva el renombre 
                        de la Latina, por serlo 
                        muy aventajada entonces, 
                            camarera de la reina, 
                        señora de altos blasones, 
                        y esposa del gran Ramírez, 
                        del moro en Málaga azote, 
                            y Alonso de Quintanilla, 
                        letrado de claro renombre, 
                        tras la regia silla estaban 
                        en pie, y con humilde porte. 
                            Todo lo notó el piloto, 
                        tanto esplendor deslumbrole, 
                        y en el suelo, de rodillas, 
                        a tal majestad postrose. 
                            Con una sola mirada 
                        la reina vio en aquel hombre 
                        de la inspiración celeste 
                        los divinos resplandores. 
                            Y él de una mirada sola 
                        la grandeza reconoce 
                        y la inteligencia suma 
                        de la reina que le acoge. 
 
 
                            Tras de un sublime silencio, 
                        aunque brevísimo, donde 



                        la admiración y el encanto 
                        de entrambos a dos mostrose, 
                            con grande bondad la reina 
                        que alce del suelo mandole, 
                        que a la mesa se aproxime, 
                        y que de su plan la informe. 
                            Obedécela el piloto, 
                        y con respeto tan noble 
                        se acerca, y a hablar principia, 
                        que a la atención regia absorbe. 
                            Y con tal convencimiento, 
                        con tal claridad, tal orden, 
                        con tan sencilla elocuencia, 
                        con tan potentes razones 
                            sus asombrosos proyectos 
                        en breve discurso expone, 
                        que la gran reina, pasmada, 
                        se le figura que oye 
                            a un inspirado, a un profeta, 
                        a un ángel, y que son voces 
                        del cielo aquellas que escucha, 
                        y que en tal pasmo la ponen. 
                            Abarca su entendimiento 
                        el vasto plan, que doctores, 
                        reyes, repúblicos, pueblos 
                        juzgan quimeras informes. 
                            Ve la expedición segura, 
                        y ya en ignotas regiones 
                        triunfante la fe de Cristo 
                        con el castellano nombre. 
                            Ve un torrente de riquezas 
                        que hacia sus vasallos corre, 
                        y una gloria y poderío 
                        que envidiarán las naciones. 
                            Y superior a sí misma, 
                        del cielo ayudada entonces, 
                        ve aún más que el mismo piloto, 
                        aún más alta que él alzose. 
 
 
                            En entusiasmo y fe viva, 
                        germen de grandes acciones, 
                        abrasada su alma heroica, 
                        henchido su pecho noble, 
                            quítase la alta diadema, 
                        y de su pecho recoge 
                        las riquísimas insignias 
                        de incalculables valores, 
                            las joyas y pedrería, 
                        los brazaletes y broches 



                        que sus brazos y su cuello 
                        engalanaban, y pone 
                            aquella breve riqueza 
                        (breve, sí, pero de enorme 
                        precio) encima del bufete, 
                        y «Toma -dice a aquel hombre-. 
                            »Toma, emplea este tesoro, 
                        sin que nadie te lo estorbe, 
                        en cumplir el pensamiento 
                        que Dios te ha inspirado. Corre, 
                            »vuela. En naves castellanas 
                        mares nunca vistos rompe, 
                        arrostra las tempestades, 
                        tu estrella a los vientos dome.  
                            »Lleva a ese ignorado mundo 
                        los castellanos pendones, 
                        con la santa fe de Cristo, 
                        con la gloria de mi nombre. 
                            »El cielo tu rumbo guíe; 
                        y cuando glorioso tornes, 
                        o almirante de las Indias, 
                        duque y grande de mi corte, 
                            »tu hazaña bendiga el cielo, 
                        tu arrojo el infierno asombre, 
                        tu gloria deslumbre al mundo, 
                        abarque tu fama el orbe.» 
                            En tanto que así decía 
                        reina tan ilustre, sobre 
                        su cabeza colocaba, 
                        con altas aclamaciones, 
                            un ángel, corona eterna 
                        de luceros y de soles, 
                        que mientras más siglos pasan 
                        adquiere más resplandores. 
                            Con ella la admira el mundo 
                        y adoran los españoles, 
                        cuando absortos la recuerdan 
                        en tan importante noche. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
 
                  Conclusión 
 
 
 



                            Bajo un cielo borrascoso 
                        que jamás mortal alguno 
                        visto había, en un inmenso 
                        mar encrespado y sañudo, 
                            do jamás altiva nave 
                        osó abrir incierto surco, 
                        en una región extraña, 
                        parte ignorada del mundo, 
                            una frágil carabela, 
                        casi imperceptible punto, 
                        con grandes peligros lucha, 
                        y sin amparo ninguno. 
                            Las olas como montañas 
                        atajar quieren su curso, 
                        ya la arrojan contra el cielo, 
                        ya la hunden en el profundo, 
                            ya en sus costados se estrellan, 
                        volando en espuma y humo, 
                        ya la anegan en torrentes 
                        de amargo espeso diluvio. 
                            El huracán de otra parte, 
                        y no menos iracundo, 
                        brama entre sus rotas velas, 
                        cruje en sus mástiles rudos, 
                            silba en su jarcia deshecha, 
                        la arrastra con recio impulso, 
                        y la vuelca y la levanta, 
                        y combátela sañudo. 
                            No se ve la faz del cielo; 
                        por el espacio confuso 
                        los relámpagos deslumbran, 
                        cruzan los rayos trisulcos, 
                            retumban y estallan truenos 
                        cual si reventara el mundo, 
                        y envuelto en cárdenas nubes 
                        el sol parece difunto. 
                            Mas la frágil carabela 
                        sigue pertinaz su curso, 
                        y en tan espantoso caos 
                        lleva hacia Occidente el rumbo. 
                            Sin duda que se confía 
                        en el talismán seguro 
                        del pabellón castellano 
                        que en su osada popa puso, 
                            pabellón que en aquel siglo 
                        al Omnipotente plugo 
                        hacer de rara fortuna 
                        y de excelsas glorias nuncio. 
 
 



                            Un mortal extraordinario, 
                        tenaz, inflexible, duro 
                        más que el bronce, el gran piloto 
                        genovés tranquilo y mudo, 
                            en la brújula ambos ojos, 
                        en el timón ambos puños, 
                        gobierna la dócil nave 
                        sin mostrar su frente susto. 
                            Mas, ¡ay!, no tiene su temple 
                        de la ciega chusma el vulgo, 
                        y aunque esforzados, se postran 
                        los marineros robustos, 
                            rendidos y amedrentados 
                        de tantos horrores juntos, 
                        de navegación tan larga, 
                        de porvenir tan confuso: 
                            Recuerdan la dulce España, 
                        de su familia el arrullo, 
                        y recuerdos y temores 
                        abortan ciego tumulto. 
                            «Si vive desesperado 
                        este advenedizo iluso, 
                        y busca la muerte, muera, 
                        pero él solo», dicen unos. 
                            «Muera, pues -repiten otros-; 
                        es un hechicero, un brujo, 
                        que aquí a perecer nos trajo 
                        por sus designios ocultos.» 
                            «¡Muera! -gritan todos-. ¡Muera! 
                        Y atrás volvamos el rumbo. 
                        ¡A España, a España!...» Y osados, 
                        trocando en furor el susto, 
                            a la popa se abalanzan 
                        esgrimiendo el hierro agudo 
                        contra el heroico piloto, 
                        que desprecia sus insultos, 
                            y que con serena frente, 
                        aunque con semblante adusto, 
                        «¿Qué queréis? -les grita, osado-; 
                        sin temor os lo pregunto: 
                            »¿Qué queréis» «¡España, España!», 
                        suena en gritos furibundos. 
                        Y el piloto les responde: 
                        «Con indignación lo escucho. 
                            »Gente sin fe ni esperanza, 
                        cuando a coger vais el fruto 
                        de tanto valor y arrojo, 
                        de tanto peligro y susto, 
                            »¿queréis tornarle la espalda? 
                        Que en vos volváis os conjuro, 



                        y el nuevo sol, os lo afirmo, 
                        será de ventura nuncio.» 
                            La turba, como agitada 
                        por un satánico influjo, 
                        «¡Muera!», repite, y desoye 
                        su acento noble y augusto. 
 
 
                            El gran hombre, ya resuelto, 
                        deja el timón, y ceñudo, 
                        avanzándose, les grita: 
                        «Llegad, pues; matadme al punto; 
                            »pero sabed, insensatos, 
                        que de vosotros ninguno 
                        puede, desde estas regiones, 
                        hallar de la patria el rumbo, 
                            »y que a mí tan solo es dado, 
                        porque así a los cielos plugo, 
                        el dominar estos mares 
                        y el hallar puerto seguro. 
                            »Matadme, pues, ¿qué os detiene?» 
                        La chusma en espanto mudo 
                        no responde, y se deshace 
                        en terrorizados grupos. 
                            Torna al timón el piloto, 
                        torna la nave a su curso, 
                        y todos a la obediencia, 
                        aunque a despecho y disgusto. 
 
 
                            Con la noche la borrasca 
                        cedió de su fuerza mucho, 
                        amansáronse las olas, 
                        más blando el viento se puso. 
                            Y al rayar en el Oriente, 
                        tras de los mares cerúleos, 
                        la nueva luz, ve el piloto 
                        a su frente un leve punto, 
                            que alzándose lentamente 
                        de las olas, forma el bulto 
                        de azul monte, en cuyas crestas 
                        brilla el sol cual oro puro. 
                            Se cerciora de que es tierra, 
                        y hacia el trono del Ser Sumo 
                        ojos, corazón y brazos 
                        alza y le rinde el tributo 
                            de gratitud. Y en seguida, 
                        «¡Mirad!», les dice a los suyos, 
                        enseñándoles el monte 
                        con noble y triunfante orgullo. 



                            La chusma que ve la tierra, 
                        que ve el fin de tantos sustos, 
                        y en aquel piloto un ángel, 
                        convierte la rabia en culto. 
                            Y arrojándose a sus plantas, 
                        del entusiasmo al impulso 
                        grita, y acordes repiten 
                        cielo, tierra y mar profundo: 
                        «¡Viva Colón, descubridor de un mundo!» 
 
 
  
 
            El solemne desengaño 
                  Al Excmo. Sr. Duque de Osuna, etcétera, etc., etc. 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El galán. La enfermedad 
 
 
 
                           De fortuna en la alta cumbre, 
                        grande, joven, rico, bueno, 
                        de virtud, saber, belleza, 
                        dechado, pasmo y modelo, 
                            el más galán en la corte, 
                        en las justas el más diestro, 
                        el más afable en su casa, 
                        el más docto en el consejo, 
                            brilla el marqués de Lombay 
                        cual rutilante lucero, 
                        al lado de Carlos quinto, 
                        domador del universo. 
                            Mas entre tantos aplausos 
                        y en tan elevado asiento, 
                        donde el orbe le sonríe, 
                        y donde le halaga el cielo, 
                            algo falta a su ventura, 
                        o alguna mano de hierro 
                        del corazón se la arranca, 
                        y se la saca del pecho. 
                            Melancólico el semblante, 
                        y los labios entreabiertos, 



                        y las siniestras miradas, 
                        y el mudo desasosiego, 
                            ya en los saraos de la corte, 
                        ya en los festines risueños, 
                        ya en la caza bulliciosa, 
                        ya en solitarios paseos, 
                            ya en el salón, ya en la plaza, 
                        ya en la justa, ya en el templo, 
                        en la mesa, en el despacho, 
                        en la vigilia, en el sueño, 
                            un alma rota descubren 
                        por un fijo pensamiento 
                        y un corazón que devora 
                        el cáncer de un gran secreto. 
 
 
                            En vano sondar procuran 
                        los malignos palaciegos, 
                        con astucia cortesana 
                        aquel abismo encubierto. 
                            Tan solamente columbran 
                        que los ocultos tormentos 
                        del marqués se dulcifican 
                        para ser mayores luego, 
                            o cuando en palacio asiste 
                        al servicio honroso, atento, 
                        de la emperatriz augusta, 
                        de las hermosas modelo, 
                            o cuando busca devoto 
                        con el fervor más ingenuo, 
                        arrodillado en la iglesia, 
                        en Dios amparo y consuelo, 
                            o cuando por los jardines, 
                        que al pie de la gran Toledo 
                        riega el Tajo, se pasea 
                        solo y del bullicio lejos, 
                            con Garcilaso su amigo, 
                        ora escuchando sus versos, 
                        ora en largas conferencias 
                        de gran sigilo y misterio. 
                            Allá en palacio embebido 
                        quedaba en mudo embeleso, 
                        pálido o rojo el semblante, 
                        convulso, agitado el pecho, 
                            y bebiendo con los ojos, 
                        llenos de vida y de fuego, 
                        de la emperatriz hermosa 
                        los más leves movimientos, 
                            en acatarla, en servirla, 
                        y en acertar sus deseos, 



                        aunque tímido y turbado, 
                        diestro y hábil por extremo. 
                            Abatido y consternado 
                        se le miraba en el templo, 
                        como quien están en batalla 
                        con gigantes del infierno, 
                            y pide al Omnipotente 
                        para tal combate esfuerzo, 
                        y después de orar un rato, 
                        y aun de verter llanto acerbo, 
                            dijérase que encontraba, 
                        de misericordia lleno, 
                        al Señor a quien auxilio 
                        demandaba en tanto aprieto. 
                            Y con su amigo en las selvas 
                        era tan locuaz y tierno, 
                        tan expresivo unas veces, 
                        otras tan callado y serio, 
                            como el que o cuenta delirios 
                        y habla de locos proyectos, 
                        o escucha reconvenciones 
                        y oye inflexibles consejos. 
                            En estado miserable 
                        su espíritu estaba puesto, 
                        y era infeliz en las dichas, 
                        luchando consigo mesmo, 
                            entre pasiones, virtudes, 
                        obligaciones, deseos, 
                        infernales sugestiones 
                        y celestiales preceptos, 
                            siendo campo de batalla 
                        su mente y su roto pecho, 
                        do luchaban frente a frente 
                        ángeles malos y buenos. 
                            La más lozana azucena, 
                        gala del jardín, el cuello 
                        dobla marchita, si esconde 
                        roedor gusano en su seno. 
                            Y la más gallarda encina 
                        que alza su pompa a los cielos, 
                        si el corazón se le seca 
                        rómpese al soplo del viento. 
                            Así con un alma enferma 
                        no puede haber sano cuerpo, 
                        ni salud que no se postre 
                        con un corazón deshecho. 
                            Al cabo maligna fiebre 
                        convierte la sangre en fuego, 
                        por las robustas arterias, 
                        por el juvenil cerebro 



                            del de Lombay, que, postrado, 
                        yace doliente en su lecho 
                        de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!, 
                        duro potro de tormentos. 
                            Como jefe de palacio 
                        tiene su vivienda dentro, 
                        con ostentación servido 
                        de pajes y de escuderos. 
                            Mas la pena más amarga, 
                        y el más hondo desconsuelo, 
                        y la ansiedad más horrenda 
                        y el cuidado más acerbo 
                            reinan en las ricas salas, 
                        entre amigos y entre deudos, 
                        cunden en palacio todo, 
                        y consternan a Toledo. 
                            Pues reyes, príncipes, grandes, 
                        hidalgos y caballeros, 
                        y hasta el vulgo humilde, miran 
                        con asombro y desconsuelo, 
                            en el peligro de muerte 
                        a tan gallardo mancebo, 
                        a tan alto personaje, 
                        de virtud a tal portento. 
                            Y no hay semblante sin llanto, 
                        ni sin angustias hay pecho, 
                        ni labio que no pregunte 
                        con inquietud y con miedo. 
 
 
                            Garcilaso de la Vega 
                        (sin que ni el hambre ni el sueño 
                        en su ansiosa vigilancia 
                        tengan el menor imperio), 
                            ni una hora, ni un solo instante 
                        deja el lado del enfermo, 
                        y de él los ojos no aparta 
                        sentado junto a su lecho: 
                            ojos de llanto arrasados, 
                        pero de continuo atentos 
                        a que nadie, nadie escuche 
                        sus fantásticos conceptos, 
                            las voces rotas que acaso 
                        del delirio en el acceso 
                        suelen dar funesta lumbre, 
                        revelando hondos misterios. 
                            Y cuando, allá, a medianoche, 
                        rendidos ya por el sueño, 
                        yacían los servidores, 
                        reinando feral silencio, 



                            y en letargo sumergido 
                        también miraba al enfermo, 
                        en el estado terrible 
                        en que es casi muerte el sueño, 
                            a la luz trémula, opaca, 
                        de lejano candelero, 
                        que abultaba oscuras sombras 
                        en las cortinas del lecho, 
                            dando vislumbres escasas 
                        y fantásticos reflejos, 
                        en rapacejos de oro, 
                        molduras y terciopelos, 
                            Garcilaso, vigilante, 
                        un tenue rumor oyendo, 
                        se alzaba con mudos pasos, 
                        y a un lado del aposento 
                            levantaba no sin susto, 
                        un rico tapiz flamenco, 
                        y en la pared descubría 
                        angosto postigo abierto. 
                            Vago bulto silencioso 
                        por él asomaba luego, 
                        con manto y capuz sin formas, 
                        aparición, sombra, ensueño, 
                            sobrenatural producto 
                        de algún conjuro. Con lentos 
                        pasos, sin rumor, al lado 
                        llegaba del rico lecho, 
                            y en el doliente clavaba 
                        ojos cual brasas de fuego, 
                        y una mano, que en la sombra 
                        daba vislumbres de hielo, 
                            por la calurosa frente 
                        del aletargado enfermo 
                        pasaba, gemidos hondos 
                        ahogando con duro esfuerzo. 
                            Y al instante, y por el mismo 
                        postigo oculto y estrecho 
                        desaparecía, dejando 
                        como embalsamado el viento. 
                            Ser dijérase un encanto, 
                        y que había cobrado cuerpo 
                        alguno de los delirios 
                        de la mente del enfermo. 
                            La senda el tapiz borraba, 
                        el muro otra vez cubriendo, 
                        y tornaba Garcilaso 
                        a ocupar mudo su puesto. 
                            El doctor Juan Villalobos, 
                        de aquella corte galeno, 



                        al personaje consagra 
                        toda su ciencia y su esmero; 
                            y en el pronóstico duda, 
                        y cauto no quiere hacerlo, 
                        hasta que síntomas note 
                        más favorables que adversos. 
                            De la juventud al cabo 
                        triunfó la fuerza, y el cielo 
                        miró con benignos ojos 
                        la angustia de todo un pueblo. 
                            Y apuró el doctor su ciencia, 
                        y tornó a lucir risueño 
                        el rayo de la esperanza 
                        en los aterrados pechos. 
                            Docto o sagaz, Villalobos 
                        prescribe como remedio 
                        que busque fuera de España 
                        nuevos aires, climas nuevos. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La ausencia 
 
 
 
                            El gran marqués de Lombay, 
                        del inminente peligro 
                        salvo, en que se vio de muerte 
                        por enfermedad o hechizo, 
                            salió de España, siguiendo 
                        los saludables avisos 
                        del docto Juan Villalobos, 
                        o médico o adivino, 
                            y aunque el dejar a Toledo, 
                        para su pecho lo mismo 
                        fue que dejarse allí el alma, 
                        resignose al sacrificio. 
                            Mas aquella oculta flecha, 
                        aquel veneno escondido, 
                        aquel encubierto cáncer, 
                        aquel pertinaz martirio 
                            que desgarraba su pecho, 
                        que turbaba sus sentidos, 
                        que devoraba su vida, 
                        que era su infierno continuo, 



                            a los campos de la Italia 
                        llevó, ¡mísero!, consigo, 
                        pues penas como las suyas, 
                        que astros y contrarios signos 
                            combinan, fraguan y aplican 
                        para un fin desconocido, 
                        en un alma de gran temple, 
                        en un pecho de alto brío, 
                            no mudan cuando se muda 
                        de atmósfera y domicilio, 
                        porque no cambian del cielo 
                        los misteriosos designios. 
 
 
                            Halló el marqués en Italia 
                        (porque al cabo el cielo quiso 
                        que algún consuelo encontrase, 
                        que tuviese algún alivio) 
                            a su tierno confidente, 
                        a Garcilaso, su amigo, 
                        que guerrero tan insigne 
                        como trovador divino, 
                            siguió de Italia la empresa 
                        por el César Carlos Quinto, 
                        con el canto de las Musas 
                        uniendo de Marte el grito. 
 
 
                            El marqués, cual siempre mustio, 
                        y cual siempre discursivo, 
                        de aquella guerra los lances 
                        siguió con denuedo y brío. 
                            Y ante la imperial presencia, 
                        con Garcilaso, su amigo, 
                        lidió como caballero 
                        en los combates y sitios. 
                            Le encantaron las campiñas 
                        y los Alpes y Apeninos. 
                        Y visitó cual curioso, 
                        y admiró como entendido. 
                            Los insignes monumentos, 
                        ya modernos y ya antiguos, 
                        que hacen el suelo de Italia 
                        en altos recuerdos rico. 
                            Como devoto cristiano 
                        oró postrado y sumiso, 
                        en las ermitas humildes 
                        que daban nombre a los riscos 
                            y en los magníficos templos 
                        que ensalzan al cristianismo, 



                        y son de aquellas ciudades 
                        ornato, fama y prodigio. 
                            ¡Cuántas veces los jardines 
                        que riega el Tesín y el Mincio, 
                        los mismos nombres oyeron 
                        que el Tajo oyó sorprendido! 
                            ¡Cuántas veces las canciones 
                        de Garcilaso, que hoy mismo 
                        nos admiran y entremecen, 
                        vencedoras de tres siglos, 
                            tiernas lágrimas sacaron 
                        de los ojos encendidos 
                        y del corazón doliente 
                        del marqués contemplativo, 
                            en las selvas do arrancaron 
                        no menos hondos suspiros, 
                        de otros destrozados pechos 
                        los acentos de Virgilio! 
                            ¡Cuántas veces, ¡ay!, seguían 
                        del marqués los ojos fijos, 
                        de la plateada luna 
                        el lento y mudo camino, 
                            y al verla hacia el Occidente 
                        rodar con pausado giro, 
                        algún encargo le daba 
                        para el Tajo cristalino, 
                            con sus miradas queriendo 
                        como estampar en el disco 
                        caracteres que otros ojos, 
                        por un prodigioso instinto, 
                            leyeran, cuando argentada 
                        derramara el claro brillo 
                        sobre el regio balconaje 
                        de algún alcázar dormido! 
 
 
                            De la expedición de Francia 
                        tornaba, pues, el servicio 
                        del emperador siguiendo, 
                        con Garcilaso el divino, 
                            cuando, no lejos de Niza, 
                        antigua torre o castillo, 
                        a los pendones del César 
                        osó estorbar el camino. 
                            Tal empresa de dementes, 
                        por temeraria, el prestigio 
                        perdió de valiente, siendo 
                        solo acreedor al castigo, 
                            y a dárselo Garcilaso, 
                        desnudo el acero limpio, 



                        y embrazada la rodela, 
                        voló en enojo encendido. 
                            Desesperados resisten 
                        los tenaces enemigos, 
                        y darles súbito asalto 
                        determínase al proviso. 
                            Se aplica la escala al muro, 
                        y sube por ella altivo 
                        el valeroso poeta 
                        que el miedo jamás ha visto, 
                            cuando de los matacanes 
                        desplómase con rüido 
                        grave piedra, que, arrollando 
                        la escala, frágil camino 
                            por do a la gloria subían 
                        tanto ingenio y tanto brío, 
                        hirió la noble cabeza, 
                        do el lauro a la yedra unido 
                            hubiera evitado el rayo, 
                        y no pudo, ¡infausto sino!, 
                        de un tosco peñasco entonces 
                        evitar el rudo tiro. 
                            Cayó el noble Garcilaso 
                        en el foso; horrendo grito 
                        de desconsuelo y venganza 
                        atronó el fatal recinto, 
                            y el de Lombay presuroso 
                        al socorro de su amigo 
                        voló, y en sus tiernos brazos 
                        retirolo con peligro. 
 
 
                            Una hora después escombros 
                        era el funesto castillo, 
                        y de la alevosa sangre 
                        era su ancho foso un río, 
                            pues completa la venganza 
                        de Garcilaso hacer quiso, 
                        en dolor y saña ardiendo 
                        el emperador invicto. 
                            Mas, ¡ay!, fue venganza estéril, 
                        cual siempre todas han sido, 
                        pues en Niza a pocos días 
                        era el poeta divino 
                            cadáver yerto, dejando 
                        la fama de sus escritos 
                        y la gloria de su muerte 
                        por rica herencia a los siglos. 
                            Golpe atroz, golpe tremendo 
                        fue para el marqués su amigo 



                        pérdida tan impensada, 
                        tormento tan imprevisto. 
                            Y del dolor más profundo 
                        mil pensamientos distintos, 
                        y mil funestos presagios 
                        le hundieron en tal abismo, 
                            que si el brazo del Eterno, 
                        que aun para mayor conflicto 
                        le reservaba, no hubiera 
                        dándole piadoso auxilio, 
                            acaso una misma losa, 
                        acaso un túmulo mismo 
                        encubrieran y tragaran 
                        los restos de ambos amigos. 
 
 
                            A poco, con luto amargo 
                        en el alma y el vestido, 
                        tornó, ¡infelice!, a Toledo 
                        con el César Carlos Quinto 
                            el marqués sin confidente 
                        en quien encontrar alivio, 
                        ahogando en tormento mudo 
                        de su alma rota los gritos. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  Un sol apagado 
 
 
 
                            Era la estación florida 
                        de la hermosa primavera, 
                        tan hermosa en las regiones 
                        que el Tajo aurífero riega, 
                            y un sol joven, rutilante, 
                        rodando por la alta esfera 
                        de puro zafir, torrentes 
                        de luz vivífica y nueva 
                            derramaba por Castilla, 
                        y sobre las gigantescas 
                        torres de la gran Toledo, 
                        de España corte y diadema; 
                            de Toledo, que con justas, 
                        banquetes, danzas y fiestas, 



                        de su monarca triunfante 
                        solemnizaba la vuelta. 
                            Córrense cañas y toros, 
                        donde luce su destreza, 
                        gran jinete en ambas sillas, 
                        el sacro y augusto César. 
                            En los soberbios palacios 
                        músicas acordes suenan, 
                        a cuyo compás, gallardas 
                        lucen las damas sus prendas. 
                            Joyas, insignias, brocados, 
                        los ricos salones llenan, 
                        y plazas, calles, paseos, 
                        corceles, galas, libreas. 
                            Opulentos cortesanos 
                        en los festejos se esmeran, 
                        y disponen un torneo 
                        donde ostentar sus grandezas. 
                            En él armado aparece, 
                        deslumbrando la palestra, 
                        el de Lombay, revolviendo 
                        una berberisca yegua, 
                            y con la pica en el ristre, 
                        haciendo tan altas pruebas, 
                        que de palmadas y vivas 
                        el vulgo la plaza atruena. 
                            Sobre las lucientes armas 
                        una banda lisa y negra, 
                        y negros los martinetes 
                        del erguido casco lleva. 
                            Unos dicen son el luto 
                        con que a su amigo recuerda, 
                        otros, de su pensamiento 
                        melancólico el emblema, 
                            y que, funesto presagio 
                        de una desgracia tremenda, 
                        que le amenaza inminente, 
                        solo juzgarse debiera. 
                            El ancho campo preside 
                        la emperatriz, como reina 
                        de la hispana monarquía 
                        y de la humana belleza, 
                            y de cuantos corazones 
                        laten en la plaza extensa, 
                        y en toda la fiel España 
                        lealtad y honradez alientan. 
                            Un gran festín en palacio, 
                        cuando el sol a las estrellas 
                        cedió de los altos cielos 
                        las despejadas esferas 



                            celebrose; y luego danza, 
                        en que al son de las orquestas, 
                        las majestades augustas 
                        tomar parte no desdeñan, 
                            y para la luz siguiente 
                        funciones se anuncian nuevas, 
                        sin que ni el sueño intervalo 
                        permita entre fiesta y fiesta. 
 
 
                            ¡Oh Dios, y cuán fácilmente 
                        en la miserable tierra, 
                        tras de las más dulces horas 
                        horas de amargura vuelan! 
                            ¡Cuán fácilmente las dichas 
                        en infortunios se truecan, 
                        cámbiase la gala en luto, 
                        se torna el gozo en tristeza! 
                            Sale el sol, inmenso pueblo 
                        las calles y plazas llena, 
                        ansiando nuevos placeres, 
                        y que aun no madruga piensa; 
                            alistan los cortesanos 
                        sus comparsas y libreas, 
                        joyas, armas, vestes, plumas, 
                        corceles, lanzas, empresas, 
                            cuando, demudado el rostro, 
                        de la alcoba de la reina 
                        sale trémula, llorosa, 
                        una camarista o dueña, 
                            y a los jefes de palacio, 
                        grandes y damas de cuenta, 
                        que a Su Majestad aguardan 
                        para ir a misa con ella, 
                            dice, inflexiones buscando 
                        que desfiguren la nueva: 
                        «La emperatriz hoy no sale; 
                        la emperatriz está enferma.» 
                            Pasma la noticia a todos, 
                        embarga a todos la lengua, 
                        y en un silencio profundo 
                        la estancia aterrada queda. 
                            El de Lombay, el primero, 
                        de los pies a la cabeza 
                        temblando, y pálido el rostro, 
                        pregunta con gran sorpresa: 
                            «Y Su Majestad, ¿qué siente?» 
                        Y le responde la dueña: 
                        «Aguda fiebre la abrasa, 
                        grave postración la aqueja. 



                            »Que el doctor Juan Villalobos 
                        sin perder instantes venga, 
                        pues hay peligro inminente, 
                        si no me engañan las señas.» 
                            Dio el marqués atrás dos pasos, 
                        y en un sillón de vaqueta 
                        se desplomó como herido 
                        por envenenada flecha. 
 
 
                            La noticia que en voz baja 
                        anunció la camarera, 
                        creció al punto, y como trueno 
                        que al orbe asombra y aterra, 
                            ya por Toledo retumba, 
                        helando a todos las venas, 
                        partiendo los corazones, 
                        trastornando las cabezas. 
                            Desaparecen las galas, 
                        recógense las libreas, 
                        murmullo de horror circula, 
                        clamor de angustia resuena. 
                            En vez de las claras trompas 
                        que los festejos celebran, 
                        se oyen solo las campanas 
                        que al cielo piedad impetran. 
                            A las puertas de palacio 
                        en su parda mula llega 
                        el doctor Juan Villalobos, 
                        el portento de la ciencia. 
                            Presuroso, fatigado, 
                        sube sin hablar, penetra, 
                        del emperador seguido, 
                        en la alcoba de la reina. 
                            Con los penetrantes ojos, 
                        que clava en la augusta enferma, 
                        su quebrada vista advierte, 
                        su pálida faz observa. 
                            La pulsa atento, examina 
                        la respiración molesta, 
                        dice un obscuro aforismo, 
                        arrugando frente y cejas, 
                            y con la faz angustiada 
                        y con azogada diestra, 
                        después que un rato medita, 
                        docto escribe una receta. 
 
 
                            La emperatriz de Alemania, 
                        de España la augusta reina, 



                        hermosa entre las hermosas, 
                        discreta entre las discretas; 
                            la gentil, fresca, radiante 
                        y embalsamada azucena, 
                        que dio a Toledo Lisboa, 
                        de paz y dominio prenda, 
                            en vez del trono del mundo, 
                        do el mundo la reverencia, 
                        yace en el doliente lecho, 
                        de nuestra humana flaqueza 
                            agotando las angustias, 
                        apurando las miserias, 
                        deslumbrada la hermosura, 
                        trastornada la cabeza: 
                            flor lozana que al impulso 
                        del cierzo se troncha y seca, 
                        astro a quien apaga y hunde 
                        del Creador la omnipotencia. 
 
 
                            Un sol y otro sol de Oriente 
                        los umbrales atraviesan, 
                        y sumergida a Toledo 
                        en consternación encuentran. 
                            Y ven por calles y plazas 
                        cruzar procesiones lentas, 
                        fervorosas rogativas 
                        y públicas penitencias. 
                            Y oyen llanto en el Alcázar, 
                        y oyen llanto en las iglesias, 
                        y llanto hay en los palacios, 
                        y llanto en las chozas suena; 
                            que era universal la angustia 
                        por tan adorada reina, 
                        y con lágrimas su nombre 
                        se oye repetir doquiera. 
                            El de Lombay, convertido 
                        en muda y helada piedra, 
                        ni un solo momento falta  
                        de la antecámara regia. 
                            Ni hambre ni sueño conoce 
                        que apartarle un punto puedan 
                        del cerco de una ventana, 
                        fijos los ojos en tierra. 
                            Cuando el docto Villalobos 
                        con otros físicos entra 
                        en la silenciosa alcoba, 
                        le acompaña hasta la puerta, 
                            y con inquietud extraña 
                        su salida ansioso espera, 



                        y algo preguntarle quiere 
                        de que teme la respuesta. 
                            Y al verle salir se turba, 
                        con las palabras no acierta, 
                        y en él clava ardientes ojos, 
                        cual si penetrar pudiera 
                            su pensamiento escondido, 
                        los arcanos de la ciencia. 
                        Y calla, y lágrimas pocas 
                        su mustio semblante queman. 
                            ¡Desdichado! ¡Harto le dice 
                        su corazón!... Solo queda 
                        en él alguna esperanza 
                        en las bondades eternas. 
 
 
                            Cabildo, comunidades, 
                        parroquias, todos se esmeran 
                        en solemnes rogativas, 
                        votos, plegarias y ofrendas. 
                            Grandes, nobles y plebeyos 
                        los templos llorosos llenan, 
                        y a voces al cielo piden 
                        la salud para su reina. 
                            Todo en vano; fue de bronce 
                        a los clamores y quejas, 
                        pues sus ocultos designios 
                        jamás el mortal penetra. 
                            El doctor, en tanto apuro, 
                        los sacramentos ordena, 
                        pues ya remedios no sabe 
                        para tan grave dolencia. 
                            Y con pompa augusta y santa, 
                        pero que los pechos quiebra 
                        del aterrado gentío 
                        que a la gran Toledo puebla, 
                            consternado el arzobispo, 
                        con devota pompa lleva 
                        al regio doliente Alcázar 
                        el Pan de la vida eterna. 
 
 
                            Tal consuelo sintió el alma, 
                        de piedad insigne llena, 
                        que aun pudo dar fuerza al cuerpo 
                        de la agonizante enferma. 
                            Dio margen falaz alivio 
                        a esperanzas pasajeras, 
                        mas el doctor aterrado 
                        término fatal recela. 



                            A los dos días tal fiebre, 
                        tales síntomas se muestran, 
                        que de repente el palacio 
                        de gran confusión se llena. 
                            Acude Juan Villalobos, 
                        en llanto prorrumpe el César, 
                        y desatentadas corren 
                        las camaristas y dueñas. 
                            Lombay en su puesto, inmoble, 
                        sin mover los labios reza, 
                        cuando de la regia estancia 
                        abren las doradas puertas. 
                            Era el doctor Villalobos, 
                        a quien con temor se acerca, 
                        preguntándole angustiado 
                        si alguna esperanza queda. 
                            Y el doctor, mudo, no hallando 
                        cómo darle la respuesta, 
                        alza los ojos al cielo 
                        y entrambas palmas eleva. 
                            Lo ve Lombay, se estremece, 
                        y cobrando extraña fuerza, 
                        movimiento convulsivo 
                        y una actividad horrenda, 
                            de la cámara corriendo, 
                        parte, la guardia atraviesa, 
                        sale a la plaza, el gentío 
                        clamoroso que la llena, 
                            del palacio en los balcones 
                        la vista y las almas puestas, 
                        penetrando, sin que nadie 
                        en tan gran señor advierta, 
                            y por calles solitarias 
                        sin objeto vaga y vuela, 
                        el ferreruelo arrastrando, 
                        destocada la cabeza. 
                            Alza los ojos al cielo, 
                        y el cielo de primavera 
                        azul, despejado, puro, 
                        que espléndidos hermosean 
                            celajes de oro y de grana, 
                        do el sol poniente refleja, 
                        una bóveda de plomo 
                        que sobre su frente pesa, 
                            que lo ahoga y lo confunde, 
                        sin aire y sin luz en tierra, 
                        se le figura, y le faltan 
                        para echar el paso fuerzas. 
                            Sigue, párase, vacila, 
                        suda, se abrasa, se hiela, 



                        gíranle en torno las cosas, 
                        que se le hunde el suelo piensa, 
                            y le zumban los oídos... 
                        una bomba es su cabeza, 
                        pronta a estallar... cuando mira 
                        de la catedral la puerta. 
                            Ansioso buscando asilo 
                        por sus umbrales penetra, 
                        al tiempo que en Occidente 
                        daba el sol su luz postrera. 
 
 
                            El de Lombay, en el templo 
                        oscuro y frío, tropieza 
                        con varios informes bultos, 
                        fieles devotos que rezan, 
                            y cuyos vagos contornos 
                        ver la oscuridad no deja, 
                        y al presbiterio le guía 
                        fulgor de mustias candelas, 
                            así como por el bosque, 
                        perdido en la noche ciega, 
                        tropezando, el peregrino 
                        va hacia la lejana hoguera. 
                            Del altar santo delante 
                        se arroja en las losas tersas 
                        del pavimento, formando 
                        tras sí larga sombra en ellas. 
                            Los brazos en cruz, clavados 
                        los ojos (en que reflejan 
                        del retablo los esmaltes, 
                        las lámparas y las velas) 
                            del Redentor en la imagen, 
                        no con los labios y lengua, 
                        que estaban entumecidos, 
                        sino con la voz interna 
                            del corazón y del alma, 
                        que es la que hasta el cielo llega, 
                        esta petición expone, 
                        y en estos términos ruega: 
                            «Misericordia, Dios mío, 
                        piedad para con mi reina, 
                        no dejéis huérfana a España, 
                        y al mundo hundido en tinieblas. 
                            »Si una víctima es precisa 
                        de vuestra alta omnipotencia 
                        a miras inescrutables, 
                        que yo la víctima sea. 
                            «Caiga yo, caigan mis hijos, 
                        mi estirpe toda perezca, 



                        y sálvese...» ¡Tomb! Retumba 
                        en el mismo instante, y llena, 
                            estremeciendo las cimbrias, 
                        los ámbitos de la iglesia, 
                        la gran campana, de muerte 
                        dando al mundo infausta nueva. 
                            ¡Son espantoso!... Lo escucha 
                        como el No con que respuesta 
                        da a su plegaria el Eterno, 
                        el marqués, y cae a tierra. 
 
 
 
 
 
                  IV  
 
 
                  Viaje fúnebre 
 
 
                      Con blancas sobrepellices 
                  y con hachas encendidas, 
                  cantando fúnebres rezos 
                  en voz confusa y sumisa, 
                      sobre mulas enlutadas, 
                  formando dos largas filas, 
                  cien devotos capellanes 
                  a lento paso caminan. 
                      Siguen treinta caballeros 
                  que negros caballos guían, 
                  del pie a la cabeza armados 
                  y las viseras caídas. 
                      Negros son los pendoncillos 
                  de las inclinadas picas, 
                  y negros los paramentos, 
                  vestes, bandas y divisas. 
                      Luego, entre veinte alabardas, 
                  en cuyas anchas cuchillas 
                  las rojas luces reflejan 
                  de noche, y el sol de día, 
                      cercada de doce pajes 
                  viene una litera rica, 
                  que de negro terciopelo 
                  un regio manto cobija. 
                      Los castillos y leones 
                  recamados lo salpican, 
                  entre águilas imperiales 
                  y entre portuguesas quinas, 
                      arrastrando por el suelo 



                  los flecos de sus orillas, 
                  y gruesos borlones de oro 
                  en sus cuatro puntas brillan: 
                      dos magníficas coronas, 
                  imperial y regia unidas, 
                  un rico cetro y un mundo 
                  lleva la litera encima. 
                      Detrás, tan pegado a ella, 
                  que al notarlo se diría 
                  que alguna mano de adentro 
                  del freno acerado tira, 
                      marcha un corcel generoso, 
                  sobre el que mudo camina 
                  el que la fúnebre marcha 
                  dirige, gobierna y guía: 
                      el gran marqués de Lombay, 
                  con faz como de ceniza, 
                  con los ojos apagados, 
                  con boca que no respira, 
                      en cuyo enlutado pecho 
                  solo se descubre y brilla, 
                  pendiente de una cadena, 
                  del Toisón de Oro la insignia. 
                      Y también de oro una llave, 
                  que aunque primorosa y chica, 
                  pesa para él más que un monte, 
                  y es áspid que le horroriza. 
                      Gentileshombres, hidalgos, 
                  caballeros de alta guisa 
                  y gente de iglesia lleva 
                  por séquito y comitiva, 
                      y en pos lacayos, repuestos, 
                  y acémilas bien provistas, 
                  cubiertas con reposteros 
                  de blasones y de cifras. 
                      Lleva adentro la litera 
                  una caja de ataujía, 
                  de negro plomo aforrada 
                  y de brocado vestida, 
                      con gonces y cerraduras, 
                  con biseles y aldabillas 
                  de oro a cincel trabajado, 
                  en labores muy prolijas. 
                      Y en esta caja el cadáver, 
                  lleno de bálsamo iba, 
                  de la que ayer era reina, 
                  y hoy solo polvo y ceniza. 
                      De las riberas del Tajo 
                  del Genil va a las orillas, 
                  a buscar reposo eterno 



                  en la iglesia granadina. 
                      Con pavoroso silencio 
                  esta triste comitiva, 
                  haciendo descansos breves, 
                  marcha de noche y de día, 
                      por lo angosto del camino, 
                  por los recuestos arriba, 
                  y en los tornos y revueltas 
                  del largo espacio que pisa, 
                      caminando con tal orden, 
                  tan silenciosa y unida, 
                  que un solo cuerpo formaba; 
                  y de lejos parecía 
                      inmensurable serpiente, 
                  que deslizándose iba 
                  entre campos y entre montes, 
                  dando sus escamas chispas. 
                      De los cortijos y aldeas 
                  presurosos acudían 
                  a los bordes del camino 
                  o a las cercanas colinas, 
                      ya curiosos, ya asustados, 
                  villanos con sus familias, 
                  y por un encantamento 
                  aquella visión tenían. 
                      Al avistar este entierro 
                  las murallas granadinas, 
                  de los Católicos Reyes 
                  fresca y gloriosa conquista, 
                      cuando en las antiguas torres 
                  de la Alhambra relucían, 
                  al sol ardiente de junio, 
                  alicatadas cornisas, 
                      Ayuntamiento y Cabildo, 
                  con enlutadas insignias, 
                  la Audiencia, comunidades, 
                  la nobleza y clerecía 
                      salen la fúnebre pompa 
                  a recibir, y caminan 
                  con ella entre inmenso pueblo 
                  que cubre las avenidas, 
                      apretada muchedumbre, 
                  do las dos razas distintas 
                  se conocen en los trajes, 
                  la cristiana y la morisca. 
                      Ya las calles de Granada 
                  el funeral regio pisa, 
                  a la catedral marchando 
                  entre dos espesas filas 
                      de lanzas y de arcabuces, 



                  que de lindero servían 
                  al hervoroso gentío 
                  que en la carrera se apiña. 
                      Las campanas clamorosas, 
                  sus graves sones envían 
                  al firmamento, retumban 
                  las salvas de artillería, 
                      resuenan roncos tambores 
                  y destempladas bocinas, 
                  y de dolor y respeto 
                  fúnebre murmullo gira. 
                      El de Lombay nada escucha; 
                  sigue la litera rica, 
                  y tan pegando con ella 
                  que son una cosa misma. 
                      Y sin que nada le llame 
                  la atención, toda absorbida 
                  en ella, de ella ni un punto 
                  los áridos ojos quita. 
 
 
 
 
                  V  
 
 
                  Lo que es el mundo 
 
 
 
                            Terminados los sufragios 
                        y los oficios solemnes, 
                        último auxilio que presta 
                        la Santa Iglesia a los fieles, 
                            en el templo de Granada, 
                        que los Católicos Reyes 
                        consagraron victoriosos 
                        al Señor Omnipotente, 
                            en medio de la gran nave 
                        por do vuela el humo leve, 
                        que seis flameros de plata 
                        dan de olorosos pebetes, 
                            a la luz de cien blandones, 
                        cuyas rojas llamas mueve 
                        el vapor del gran gentío 
                        que en el templo oscuro hierve, 
                            y que reflejan y brillan 
                        en los ojos y en los dientes 
                        de un enjambre de cabezas 
                        de todos sexos y temples, 



                            entre doce caballeros 
                        de pavonados arneses 
                        tan inmóviles, que estatuas 
                        de oscuro acero parecen, 
                            en medio de cuatro pajes 
                        que amarillas hachas tienen, 
                        cubiertos de ricas galas, 
                        y plumas en los birretes, 
                            sobre excelsa gradería 
                        que alfombra pérsica envuelve, 
                        y bajo un dosel o palio 
                        que seis pértigas suspenden, 
                            se alza un túmulo pequeño 
                        con recamado tapete, 
                        donde los regios blasones 
                        esmaltados resplandecen, 
                            y encima la caja rica 
                        cerrada está, que contiene 
                        a la emperatriz y reina, 
                        despojo ya de la muerte. 
                           De pie descuella a su lado, 
                        inclinada la alta frente, 
                        que a la luz de los blandones 
                        la de un cadáver parece, 
                            y cruzados sobre el pecho 
                        los brazos en nudo fuerte, 
                        el gran marqués de Lombay, 
                        de aquellas exequias jefe. 
                            Aunque también está inmóvil, 
                        harto que tiembla se advierte, 
                        en que el Toisón y la llave, 
                        que en su noble cuello penden, 
                            dando súbitos reflejos, 
                        como dos hojas se mueven, 
                        que en un álamo en otoño 
                        aura imperceptible mece. 
 
 
                            En la soberbia capilla 
                        donde las cenizas duermen, 
                        en magníficos sepulcros, 
                        de los Católicos Reyes, 
                            ya está la bóveda abierta, 
                        cuya ancha boca parece 
                        de la eternidad la boca, 
                        que voraz su presa atiende. 
                            Llega por fin el momento 
                        en que el cadáver se entregue 
                        al granadino prelado 
                        con testimonio solemne, 



                            siendo el marqués de Lombay, 
                        ¡tan inflexible es la suerte!, 
                        quien reconocer el cuerpo 
                        y hacer de él entrega debe. 
                            ¡Acto espantoso, terrible, 
                        para el que Lombay no tiene 
                        fuerza en sí mismo bastante, 
                        por más alma que le aliente! 
                            Al ver que ya el arzobispo 
                        los trémulos pasos tiende 
                        por las gradas, que se pone 
                        del regio féretro enfrente, 
                            que el notario lo acompaña, 
                        que en derredor aparecen 
                        los testigos y que el pueblo 
                        espera el acto impaciente, 
                            con expresión tan amarga, 
                        mas con una fe tan fuerte 
                        alza el rostro, y ambas manos 
                        hacia los cielos extiende, 
                            que, sin duda, de su ruego 
                        se apiadó el Omnipotente, 
                        y resignación y brío 
                        le dio para el trance fuerte, 
                            pues, de pronto, en sí tornando, 
                        con resolución desprende 
                        la afiligranada llave 
                        sobre su pecho pendiente. 
                            En la estrecha cerradura 
                        sin mostrar temblor, la mete, 
                        y veloz le da la vuelta 
                        que hace resonar los muelles. 
 
 
                            Al punto un paje la tapa 
                        alza del féretro, y vese 
                        con sus regias vestiduras 
                        un cuerpo. Mas el ambiente 
                            con tal fetidez se infecta, 
                        que el brillo las luces pierden. 
                        Atrás se retiran todos, 
                        y el concurso se conmueve. 
                            Del cuerpo oculta el semblante 
                        un blanco holand, que guarnecen 
                        los encajes más costosos 
                        que el prolijo belga teje, 
                            y observando la etiqueta, 
                        el marqués tan solo debe 
                        levantarlo, por que pueda 
                        el rostro reconocerse. 



                            Vacila, tiembla, la mano 
                        va a extender una y dos veces, 
                        y la retira veloce, 
                        cual si el cendal fuego fuese. 
                            Convulso, desatentado, 
                        a tocarlo se resuelve, 
                        lo ase, lo levanta... ¡Cielos! 
                        ¿Qué es lo que dejó patente? 
                            ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro 
                        de rosa y cándida nieve, 
                        aquella divina boca 
                        de perlas y de claveles, 
                            aquellos ojos de fuego, 
                        aquella serena frente, 
                        que hace pocos días eran 
                        como un prodigio celeste, 
                            tornados en masa informe, 
                        hedionda y confusa vense, 
                        donde enjambre de gusanos 
                        voraz cebándose hierve. 
                            Tal espectáculo horrendo, 
                        y la fetidez y peste 
                        que en torno se difundían, 
                        al gran concurso estremecen 
                            con terror pánico. Un grito, 
                        un alarido de muerte 
                        unánime se levanta; 
                        huye asustada la plebe, 
                            huyen pajes, caballeros, 
                        arzobispo, nobles, prestes, 
                        y aterrados y oprimidos 
                        se apiñan en los canceles. 
 
 
                            Solo el marqués de Lombay 
                        clavado está sin moverse, 
                        fijo en su puesto. Su rostro 
                        ni palabras ni pinceles 
                            pueden retratarlo. Azufre 
                        ser sus facciones parecen, 
                        en que expresión nunca vista 
                        de afecto ignoto se advierte. 
                            Con los ojos que le saltan 
                        del casco, mas que no tienen 
                        ni luz, ni lágrimas, fijos, 
                        todo aquel espanto bebe. 
                            Extendidos los dos brazos 
                        contra el túmulo, sostienen 
                        su cuerpo, como puntales, 
                        y ya no tiembla, que pende 



                            inmóvil el Toisón de Oro, 
                        cual si de un poste pendiese. 
                        ¡No es hombre quien logra tanto, 
                        mármol es quien tanto puede! 
                            La obligación y el respeto 
                        que al regio cuerpo se debe 
                        pronto al prelado, cabildo 
                        y caballeros compelen 
                            a volver, porque el cadáver 
                        sin sepultura no quede; 
                        y aunque no muy cerca, tornan 
                        y al marqués llaman. Mas este 
                            ni ve más que un desengaño, 
                        ni oye más que una solemne 
                        voz del cielo, o ya es un tronco 
                        que ni ve, ni oye, ni siente. 
                            Un su gentilhombre llega, 
                        notando que allí la muerte 
                        está bebiendo insaciable, 
                        y le tira de la veste. 
                            Todo en vano. Decidido 
                        con él se abraza; parece 
                        que está abrazado de un roble 
                        que raíz profunda tiene. 
                            En esto un paje la tapa 
                        del féretro de repente 
                        cierra, con cuerdo discurso, 
                        porque aquella infección cese. 
                            Y al ocultarse a la vista 
                        todo el horror que contiene, 
                        y al estruendo de los gonces, 
                        cerraduras y batientes, 
                            tiembla el marqués, da un gemido, 
                        su rígida fuerza pierde, 
                        y a brazos del gentilhombre 
                        flojo y desplomado viene. 
 
 
                            Acuden sus servidores, 
                        y entre todos, cual si fuese 
                        cadáver, fuera del templo 
                        le conducen como pueden. 
                            En cuanto le dio en el rostro 
                        a cielo abierto el ambiente, 
                        los ojos abre, suspira, 
                        de nuevo a la vida vuelve, 
                            se pone en pie, gira en torno 
                        la vista, como si hubiese 
                        de una pesadilla horrible 
                        despertado. En la celeste 



                            bóveda la clava, y dice 
                        con acento tan ferviente 
                        y una expresión tan sublime 
                        que hasta las piedras conmueve: 
                            «No más abrasar el alma 
                        con sol que apagarse puede, 
                        no más servir a señores 
                        que en gusanos se convierten.» 
                            Y desmayose de nuevo, 
                        hundido en maligna fiebre, 
                        que puso su noble vida 
                        muy a pique de perderse. 
 
 
                            Este marqués de Lombay 
                        estaba a los pocos meses 
                        en una mezquina celda 
                        confundido y penitente, 
                            y predicando a los hombres, 
                        con ejemplo tan solemne, 
                        el desprecio que a las pompas 
                        del ciego mundo se debe. 
                            Hoy San Francisco de Borja 
                        lo llama la Iglesia, y tiene 
                        culto propio, con que buscan 
                        su patrocinio los fieles. 
 
 
   
 
 
            La buenaventura 
 
 
 
                  I 
 
 
                  La cita 
 
 
 
                            Era en punto medianoche, 
                        y reinaba hondo silencio 
                        de Medellín en la villa, 
                        sumergida en dulce sueño. 
                            Desde un trono de celajes 
                        nacarados y ligeros, 
                        cándida, apacible luna 
                        brillaba en el firmamento, 



                            sobre el pardo caserío 
                        derramando sus reflejos, 
                        como sobre los sepulcros 
                        de un tranquilo cementerio. 
                            Y en una desierta calle, 
                        donde sus claros destellos 
                        una mitad alumbraban, 
                        la otra en sombras confundiendo, 
                            estaba en la parte obscura, 
                        receloso y encubierto, 
                        un noble joven gallardo, 
                        no muy alto, aunque bien hecho. 
                            Ropón y loba vestía, 
                        el uno y el otro negros, 
                        traje propio de que usaban 
                        escolares de aquel tiempo. 
                            De su cintura pendía 
                        una espada de Toledo, 
                        y un laúd con ambas manos 
                        apretaba contra el pecho. 
                            Los ojos no separaba, 
                        vivos, rasgados, de fuego, 
                        lumbreras de un lindo rostro 
                        vivaz, gracioso y moreno, 
                            de las cercanas paredes 
                        de un edificio frontero, 
                        en cuyos sillares blancos 
                        daba la luna de lleno, 
                            descubriendo tres balcones 
                        con barandales de hierro; 
                        debajo dos rejas grandes 
                        no muy lejanas del suelo; 
                            y cerrada, una ancha puerta, 
                        sobre la que tiene asiento 
                        un noble escudo de mármol 
                        guarnecido de arabescos. 
 
 
                            La anchura de aquella calle, 
                        en realidad corto trecho, 
                        era espacioso teatro, 
                        mejor diré campo inmenso, 
                            de fantásticas escenas, 
                        de mil extraños sucesos, 
                        indecisos y confusos 
                        como figuras de un sueño, 
                            que claramente veía 
                        la imaginación de fuego, 
                        y la mente arrebatada 
                        de aquel gallardo mancebo. 



                            De Salamanca las ciencias, 
                        los doctores y los ergos 
                        que atrás deja, ve delante, 
                        y su pobre hogar a un tiempo. 
                            Y ve los campos de Italia, 
                        aunque nunca estuvo en ellos, 
                        mas a do quiere ausentarse, 
                        de ambición de gloria lleno, 
                            y ya se juzga soldado, 
                        y ya se halla en los encuentros, 
                        y mira reyes cautivos, 
                        y ve ejércitos deshechos, 
                            y naciones conquistadas, 
                        y a sus pies tronos y cetros, 
                        montes de oro y de laureles, 
                        anchos mares, mundos nuevos; 
                            y todo lo ve, que todo 
                        cuanto abraza el pensamiento, 
                        lo ven, y lo ven palpable 
                        las almas de privilegio. 
                            Mas de todo cuanto mira, 
                        como en borrosos bosquejos, 
                        como las mudables formas 
                        de nubes que rompe el viento, 
                            es el primer personaje, 
                        es el más distinto objeto, 
                        es reina y reguladora, 
                        y sol de sus pensamientos, 
                            la modesta doña Elvira, 
                        de Medellín embeleso, 
                        y a quien guardan las paredes 
                        do los ojos tiene puestos. 
                            Para ella sueña sus glorias, 
                        para ella anhela trofeos, 
                        para ella quiere tesoros, 
                        que está enamorado ciego. 
                            Y sin los lauros y bienes 
                        que no quiso darle el cielo, 
                        no puede con ella unirse, 
                        que es pobre, aunque caballero. 
                            También teme a un poderoso 
                        rival, ignorante y necio, 
                        pero que ganó en la guerra 
                        tesoros e ilustres premios, 
                            el que al padre de su amada, 
                        codicioso como viejo, 
                        con sus riquezas y honores 
                        tiene cautivado el seso. 
                            Mas en vano teme el joven, 
                        es de doña Elvira dueño, 



                        pues esperándole, inquieta, 
                        aún está fuera del lecho. 
                            Y en cuanto la seña escuche, 
                        saldrá, su cita cumpliendo, 
                        a ofrecerle ser su esposa, 
                        y a jurarle amor eterno. 
 
 
 
 
 
                  II  
 
 
                  Las cuchilladas 
 
 
 
                            Diz que en cuanto el gallo canta 
                        desparecen de improviso 
                        los aquelarres de brujas, 
                        los fantasmas y vestiglos. 
                            Así desaparecieron 
                        las escenas o delirios 
                        a que la mente del joven 
                        daba vida en aquel sitio, 
                            de un gallo al sonoro canto, 
                        que al momento repetido 
                        por otros que parecían 
                        los ecos de aquel recinto, 
                            al soñador recordaron 
                        que allí tan solo ha venido, 
                        de un adiós tierno de amante 
                        a padecer el martirio, 
                            a exigir una palabra, 
                        y a ofrecer un plazo fijo, 
                        que con segura esperanza 
                        le dé aliento en los peligros. 
 
 
                            Vuelto en sí, pulsa las cuerdas, 
                        y a sus acentos sentidos 
                        canta una letra amorosa 
                        con tono dulce y sumiso. 
                            Al punto, cual si el acento 
                        que dio vida y regocijo 
                        a las auras de la noche 
                        fuera conjuro o hechizo, 
                            de una reja las maderas 
                        ábrense en el edificio 



                        que el mancebo contemplaba, 
                        y queda un cuadro sombrío, 
                            do aparece un bulto blanco, 
                        cuyos contornos divinos 
                        resaltaban en lo obscuro 
                        por la luna esclarecidos. 
                            El amante la guitarra 
                        suelta, y fuera de sí mismo 
                        corre a la dorada reja, 
                        abraza los hierros fríos, 
                            y en una mano de nieve, 
                        que uno de ellos tiene asido, 
                        estampa labios de fuego 
                        por la pasión encendidos. 
 
 
                            Balbuciente, temeroso, 
                        como enamorado fino, 
                        que ser amor elocuente 
                        de ser falso es claro indicio, 
                            iba a pedir que dos años 
                        le conserven fe y cariño, 
                        que en ellos ganar espera 
                        pingüe estado y nombre digno, 
                            cuando (siempre los amantes 
                        han de tener enemigos, 
                        que en los mejores momentos 
                        truequen la dicha en martirio), 
                            cuando a lo lejos resuena 
                        un alarmante rüido, 
                        que a los dos enamorados 
                        sobresalta de improviso. 
                            «Retírate -dice el joven-; 
                        quede tu decoro limpio, 
                        que yo tornaré a tus plantas 
                        sin importunos testigos.» 
                            «Nada temas, seré tuya», 
                        entre sollozos le dijo 
                        su amada, y cerró la reja, 
                        dejando abierto un resquicio. 
                            Quiere el mancebo alejarse, 
                        mas no puede sin ser visto, 
                        y no es hombre que la espalda 
                        sabe volver al peligro. 
                            Tres bultos mira en la calle 
                        que a él dirigen su camino, 
                        a dos quedarse ve luego 
                        en no muy distante sitio, 
                            y al tercero aproximarse 
                        a paso largo y altivo, 



                        resplandeciendo la luna 
                        en su pomposo atavío. 
                            Al comendador conoce, 
                        que volvió de Italia rico, 
                        y que a su Elvira pretende 
                        con impertinente ahínco. 
                            Mucho celebra el encuentro, 
                        y solo le pesa el sitio; 
                        pero ya arrestado a todo, 
                        le espera firme y tranquilo. 
                            El comendador le dice, 
                        a diez pasos dando un grito: 
                        «Retiraos de aquí, estudiante, 
                        o mi espada os hará añicos.» 
                            «Otra tengo yo en la mano 
                        que a ese insulto dé castigo», 
                        dice el mancebo, y se arroja 
                        como rayo desprendido 
                            de las nubes. Los aceros 
                        relampaguean, y vivo 
                        arde el combate, lidiando 
                        sin hablar, cual bien nacidos. 
                            De un leve rasguño tiene 
                        el joven su rostro herido; 
                        del contrario el pecho roto 
                        lanza ya de sangre un río, 
                            y perdiendo va terreno, 
                        vacilante, cuando un silbo 
                        da, y vienen, espada en mano, 
                        los otros dos a su auxilio. 
                            El joven, como valiente, 
                        desprecia a los asesinos, 
                        y dejando ya en la tierra, 
                        al comendador tendido, 
                            carga a los dos y los hiere, 
                        y los pone en tal conflicto 
                        que, rápidos como el viento, 
                        buscan en la fuga asilo. 
                            El vencedor reconoce 
                        de su victoria el peligro, 
                        y a su casa se retira, 
                        pobre solar, aunque antiguo, 
                            y que también noble escudo 
                        ostenta en el frontispicio 
                        de la puerta, de que lleva 
                        la llave falsa consigo. 
 
 
                            A don Martín, su buen padre, 
                        anciano de hidalgo brío, 



                        encuentra sobresaltado, 
                        receloso y discursivo, 
                            que del mancebo en la mano 
                        viendo el hierro en sangre tinto, 
                        «¿Qué has hecho, Hernando?», le dice, 
                        y contéstale su hijo: 
                            «Al comendador he muerto, 
                        dando a un insulto castigo, 
                        que el honor que tú me diste 
                        ha de estar, como el sol, limpio.» 
                            «¡Válgame el cielo! -prorrumpe 
                        el noble anciano-, preciso, 
                        aunque, Hernando, yo no dudo 
                        que con razón has reñido, 
                            »es el ponernos en salvo, 
                        que es inminente el peligro, 
                        siendo poderoso el muerto 
                        y nosotros desvalidos.» 
                            «Partiré al momento a Italia, 
                        cual estaba decidido», 
                        dice Hernando; mas el padre, 
                        prudente, responde: «Hijo, 
                            »de las glorias de la Italia 
                        ya te has cerrado el camino: 
                        el comendador en ella 
                        del rey ha estado al servicio. 
                            »Del ínclito don Gonzalo 
                        era deudo y favorito, 
                        y allá ha dejado parientes 
                        con honra y con poderío.» 
                            «Pues a las Indias -el joven 
                        dice- a marchar me decido»; 
                        y algo extraordinario y grande 
                        brilló en su rostro al decirlo. 
 
 
 
 
 
                  III  
 
 
                  El embarco 
 
 
 
                            En la iglesia de San Pedro, 
                        una de las más antiguas 
                        entre las muchas insignes 
                        de la opulenta Sevilla, 



                            a las seis de la mañana 
                        se está diciendo una misa 
                        porque Dios dé buen vïaje 
                        a un joven que va a las Indias. 
                            Es el gallardo extremeño, 
                        a quien hace quince días 
                        que de Medellín, su patria, 
                        arrojó su valentía, 
                            y que en una gruesa nave 
                        debe aquella tarde misma 
                        despedirse de la Europa 
                        a buscar remotos climas. 
                            Y con don Martín, su padre, 
                        junto al altar, de rodillas, 
                        a San Pedro se encomienda 
                        y al cielo le pide dicha, 
                            en el traje de soldado 
                        mostrando tal gallardía, 
                        que del devoto concurso 
                        tiene la atención cautiva. 
                            Terminado el sacrificio 
                        recibe la Eucaristía, 
                        resplandeciendo en su rostro 
                        el entusiasmo y fe viva. 
 
 
                            Vuelve a la humilde posada, 
                        que era en la Borcinería, 
                        hostelaje de un morisco, 
                        estancia pobre y mezquina. 
                            Y así le dijo su padre, 
                        cuyas áridas mejillas, 
                        lágrimas de desconsuelo 
                        quemaban y humedecían: 
                            «Hernando, Hernando, hijo mío, 
                        a tierras lejanas vas, 
                        donde nunca olvidarás 
                        de mi noble sangre el brío. 
                            »Cual cristiano y caballero 
                        teme a Dios, guarda su ley, 
                        sirve con lealtad al rey, 
                        sé devoto y sé guerrero. 
                            »Nunca des a la codicia 
                        en tu hidalgo pecho entrada, 
                        flaqueza vil, que degrada 
                        el cuerpo y el alma vicia. 
                            »Sé a tus cabos obediente, 
                        afable a tus compañeros, 
                        y sin bravatas ni fieros 
                        en el peligro valiente. 



                            »En los trabajos, sufrido; 
                        moderado en la ventura; 
                        con generosa cordura 
                        no estés vano ni abatido. 
                            »Del malo te apartarás, 
                        únete siempre a los buenos, 
                        que si no ganas, al menos 
                        con ellos no perderás. 
                            »Si llegas a obtener mando, 
                        manda con moderación, 
                        pero sólo, y con tesón, 
                        hazte obedecer, Hernando, 
                            »que el que manda descortés 
                        o por ajena influencia, 
                        o no exige la obediencia, 
                        para el mando inútil es. 
                            »Tolera disimulado, 
                        aunque te haga padecer, 
                        agravio que no ha de ser 
                        plenamente castigado. 
                            »Reparte con discreción 
                        la recompensa y castigo, 
                        y al derrotado enemigo, 
                        trata con moderación. 
                            »Resuelve con madurez; 
                        mas resuelto, nada ataje 
                        la ejecución; aventaje 
                        al rayo en su rapidez. 
                            »La santa fe que profesas 
                        extender, y de tu rey 
                        los dominios, sea ley, 
                        Hernando, de tus empresas, 
                            »Y no tengas duda alguna 
                        de que si lo haces así, 
                        siempre irán en pos de ti 
                        la victoria y la fortuna. 
                            »De tu noble inclinación 
                        mucho espero, mucho fío. 
                        Basta: abrázame, hijo mío, 
                        recibe mi bendición.» 
                            La escena tierna, y sublime 
                        dolorosa despedida 
                        que pasó entre el hijo y padre  
                        no es posible describirla. 
                            De momentos tan solemnes 
                        los afectos de familia, 
                        los pensamientos y penas 
                        se sienten, mas no se pintan. 
                            Al fin, como breve sueño, 
                        pasó rápido aquel día, 



                        los tristes y los alegres 
                        al mismo paso caminan. 
                            El sol entre nubes de oro, 
                        de un cadáver comitiva, 
                        a la tumba del ocaso 
                        con majestad descendía, 
                            cuando la pieza de leva 
                        dio el trueno de la partida, 
                        del Guadalquivir soberbio 
                        retumbando en las orillas. 
                            Ya del arenal la puerta 
                        el padre y el hijo pisan, 
                        y hacia la Torre del Oro 
                        mudos de dolor caminan. 
 
 
                            Magnífica era la escena, 
                        soberbia la perspectiva, 
                        espectáculo grandioso 
                        el que deslumbró su vista: 
                            Cubierto el río de naves 
                        de mil naciones amigas, 
                        con flámulas, gallardetes, 
                        banderolas y divisas, 
                            donde espléndidos colores 
                        con el sol poniente brillan, 
                        donde se mecen las auras, 
                        donde retozan las brisas. 
                            Ambas márgenes cubiertas 
                        de cuanto la Europa cría, 
                        de cuanto el arte produce, 
                        de cuanto ansía la codicia, 
                            de armas, víveres y aprestos, 
                        fardos, cajones y pipas, 
                        de extraordinarias riquezas, 
                        de varias mercaderías. 
                            Y en las naves y en las barcas, 
                        en los muelles y marismas, 
                        y en arenal, alameda, 
                        muro, almacenes, garitas, 
                            un enjambre de vivientes 
                        de todos reinos y climas, 
                        de todos sexos y clases, 
                        de todas fisonomías. 
                            Del grande español Imperio, 
                        hombres de todas provincias, 
                        y de todas las naciones 
                        que la Europa sabia habitan. 
                            Moros, moriscos y griegos, 
                        egipcios, israelitas, 



                        negros, blancos, viejos, mozos, 
                        hablando lenguas distintas. 
                            Mercaderes, marineros, 
                        soldados, guardias, espías, 
                        alguaciles, galeotes, 
                        canónigos y sopistas, 
                            caballeros, capitanes, 
                        frailes legos y de misa, 
                        charlatanes, valentones, 
                        rateros, mozas perdidas, 
                            mendigos, músicos, bravos, 
                        quincalleros y cambistas, 
                        galanes, ilustres damas, 
                        gitanas, rufianes, tías. 
                            Todo bullicio tan grande, 
                        tan extraña algarabía, 
                        tal confusión de colores, 
                        tal movimiento y tal vida, 
                            ofreciendo bajo un cielo 
                        como el cielo de Sevilla, 
                        que era un pasmo de la mente, 
                        un cuadro de hechicería. 
 
 
                            Tras de la Torre del Oro, 
                        mientras don Martín activa 
                        el embarco, maldiciendo 
                        gabelas y socaliñas, 
                            Hernando sueña despierto, 
                        y pensando en doña Elvira, 
                        embebido en lo pasado, 
                        presente y futuro olvida. 
                            Llamó su atención de pronto 
                        una voz agria y ronquilla 
                        que le dice: «Caballero, 
                        por Dios, una limosnita.» 
                            Vuelve en sí sobresaltado, 
                        y delante de sí mira 
                        una miserable vieja 
                        de extraña fisonomía. 
                            Un rostro innoble y siniestro, 
                        seco, como de ceniza, 
                        con dos penetrantes ojos, 
                        de fuego que mueve chispas, 
                            descubre entre sucias tocas 
                        que rojo manto cobija, 
                        sobre un traje de anascote, 
                        hecho a desgarrones tiras. 
                            Y en el todo de aquel ente 
                        algo raro se veía: 



                        reunión de astucia, ignorancia, 
                        imbecilidad, malicia. 
                            Para darle algún socorro 
                        en la escarcela registra, 
                        y mientras le da un cornado, 
                        dice la bruja ladina: 
                            «¡Qué lindo y gallardo joven! 
                        Si se embarca para Indias, 
                        la buenaventura puedo 
                        decirle, que sé decirla.» 
                            Hay en la vida momentos, 
                        que la mitad de la vida 
                        por columbrar lo futuro 
                        se diera con alegría. 
                            Y Hernando, aunque con desprecio 
                        contempla aquella estantigua, 
                        la mano diestra le ofrece 
                        puesta la palma hacia arriba. 
 
 
                            La vejezuela la toma, 
                        un momento la examina, 
                        y ora las cejas arquea, 
                        ora amaga una sonrisa, 
                            y al fin se estremece, tiembla, 
                        echa fuego por la vista, 
                        y, «¡Qué estoy mirando, cielos!», 
                        cual energúmeno grita. 
                            Expresión rara y terrible 
                        su muerto semblante anima; 
                        crece, y convulsa le crujen 
                        los huesos y las anillas. 
                            Y, «¡Oh mancebo generoso! 
                        -exclamó-, ¡qué de inauditas 
                        glorias y hazañas te esperan! 
                        ¡Qué de triunfos en las Indias! 
                            »Tiembla el infierno; ¡tu espada 
                        cuántos tributos le quita!... 
                        Ve ufano... De contemplarte 
                        el cielo se regocija... 
                            »Emperadores y reyes 
                        te doblarán la rodilla. 
                        Cual prodigios, cual portentos 
                        verá el mundo tus conquistas. 
                            »Tu huella hundirá naciones, 
                        las más guerreras y ricas, 
                        como del pastor la huella 
                        hunde vivares de hormigas. 
                            »Con montes de oro y laureles 
                        los astros allá te brindan. 



                        Eterno será tu nombre, 
                        inmortales tus fatigas. 
                            »Vuela; el sol de un Nuevo Mundo 
                        serás...» No pudo sufrirla 
                        el joven tiempo más largo, 
                        juzgando la retahíla 
                            cosa a todo aventurero 
                        por aquella bruja dicha 
                        para sacar recompensa 
                        más abundante y opima. 
                            Y la interrumpe, y le dice: 
                        «Solo quiero que me digas 
                        si seré tan venturoso 
                        que regrese a estas orillas.» 
                            Quedó suspensa la vieja, 
                        muda, en él los ojos fija, 
                        pero apagados: su rostro 
                        se seca; se desanima; 
                            y con la expresión siniestra 
                        de una sardónica risa, 
                        «Volverás, sí -le responde-, 
                        que volver es tu desdicha; 
                            »volverás..., sí..., de seguro... 
                        El sol se va y vuelve..., mira...» 
                        Y con una enjuta mano 
                        y un dedo que parecía 
                            el de la terrible muerte, 
                        en rara actitud le indica 
                        a Castilleja, por donde 
                        el rojo sol se escondía. 
 
 
                            El joven a Castilleja 
                        torna de pronto la vista, 
                        como obediente al mandato 
                        de la mano imperativa, 
                            y ve que una parda nube, 
                        que imitaba las cortinas 
                        de un rico dosel, tomaba, 
                        por el ambiente movida, 
                            de un gran féretro la forma, 
                        circundado de amarillas 
                        candelas, y en cuyo seno 
                        del sol el cadáver iba. 
                            Vago terror siente Hernando, 
                        los cabellos se le erizan, 
                        y por algunos momentos, 
                        hecho mármol, ni aun respira. 
                            La mano del tierno padre, 
                        su voz grata y sus caricias, 



                        diciendo: «Llegó la hora, 
                        vamos, y Dios te bendiga», 
                            le tornan en sí, anheloso 
                        a la bruja o pitonisa 
                        busca, mas la busca en vano; 
                        desaparecido había. 
                            Acaso entre aquella turba, 
                        do era imposible seguirla, 
                        otras limosnas demanda, 
                        otros casos pronostica. 
                            Se abrazan al pie del muelle 
                        el padre y el hijo; pisa 
                        este la ligera lancha, 
                        que al punto huye de la orilla. 
                            Llega a la nave; la nave 
                        trinquetes y gavias iza, 
                        y corta pomposa el río 
                        entre universales vivas. 
 
 
 
 
 
                  IV  
 
 
                  Conclusión 
 
 
 
                            Este Hernando, este mancebo 
                        era Hernán Cortés; su nombre, 
                        gloria la mayor de España, 
                        asombro y pasmo del orbe, 
                            lo dice todo. Un imperio 
                        de cien guerreras naciones 
                        descubrió, y rindió su lanza 
                        con seiscientos españoles. 
                            Vuelto a la patria, por premio 
                        ingratas persecuciones 
                        su corazón destrozaron, 
                        rompieron su pecho noble. 
                            Y aquí en Castilleja, lleno 
                        de desengaños atroces, 
                        rindió a su Criador el alma 
                        que tan grande concediole, 
                            sin que después haya visto 
                        el absorto mundo un hombre, 
                        que de Hernán Cortés al lado 
                        la Historia imparcial coloque. 



 
 
 
 
 
 
 
            Bailén 
                  Al Excmo. Sr. don Francisco Javier Castaños, duque de Bailén. 
 
 
 
 
 
 
                  I  
 
 
                  Sevilla 
 
 
 
                            A la capital risueña 
                        de la andaluza comarca, 
                        que Hércules fundó de Betis 
                        sobre las fecundas aguas, 
                            la que cercó Julio César 
                        de muros y torres altas, 
                        la que ganó San Fernando 
                        con Garci-Pérez de Vargas; 
                            a la opulenta Sevilla, 
                        la del encantado alcázar, 
                        la del magnífico templo, 
                        la de la torre gallarda, 
                            emporio de la riqueza, 
                        de claros ingenios patria, 
                        y que en los brazos dormía 
                        de la paz en la abundancia, 
                            llega de cálido polvo, 
                        dejando en pos nube blanca, 
                        que los caños de Carmona 
                        a la vista borra y tapa, 
                            un anhelante correo 
                        en una sudosa jaca, 
                        cuyo ijar la espuela rompe, 
                        y a quien da un látigo alas. 
                            El rostro como de azufre, 
                        los ojos como de brasa, 
                        demuestran que es mensajero 
                        de peligros y desgracias. 



                            En corto momento esparce 
                        nuevas de tal importancia, 
                        vértigo tan repentino, 
                        y tan mágicas palabras, 
                            que la ciudad toda altera, 
                        que la ciudad toda alarma, 
                        y la dormida laguna 
                        en mar borrascoso cambia. 
                            Súbito clamor confunde 
                        las antes tranquilas auras, 
                        y agitado el pueblo inmenso 
                        hierve en las calles y plazas. 
                            Plebeyos, nobles y grandes, 
                        canónigos, hombres de armas, 
                        frailes, doctores, artistas, 
                        traficantes y garnachas, 
                            solo un cuerpo humano forman 
                        donde solo vive un alma, 
                        que un solo afán precipita, 
                        y que un solo grito lanza. 
                            No hay ya opuestos intereses, 
                        no hay ya clases encontradas, 
                        no hay ya distintos deseos, 
                        no hay ya opiniones contrarias, 
                            ni más pasión que la ira, 
                        ni más amor que la patria, 
                        ni más anhelo que guerra, 
                        ni más grito que «¡Venganza!» 
 
 
                            Palacios, talleres, templos, 
                        conventos, humildes casas, 
                        academias, tribunales, 
                        lonjas, oficinas, aulas, 
                            tórnanse en cuartel inmenso, 
                        donde solo crujen armas, 
                        solo retumban tambores, 
                        solo se alistan escuadras. 
                            Plumas, estevas, ciriales, 
                        pesos, báculos y varas, 
                        y hasta abanicos y agujas 
                        se convierten en espadas. 
                            En guerra y muerte terminan 
                        de los templos las plegarias, 
                        terminan en guerra y muerte 
                        los procesos y contratas. 
                            En guerra y muerte concluyen 
                        de amor las dulces palabras, 
                        y desde el sabio discurso 
                        hasta las vulgares charlas. 



                            «¡Vamos a matar franceses!», 
                        prorrumpe con fiera audacia 
                        turba de inocentes niños, 
                        que hace fusiles de caña. 
                            «¡Vamos a matar franceses!», 
                        dice el anciano, que arrastra, 
                        del báculo con la ayuda, 
                        de un siglo entero la carga. 
                            «¡Vamos a matar franceses!», 
                        grita el joven, que la espalda 
                        del potro indómito oprime, 
                        blandiendo una antigua lanza. 
 
 
                            De la gran ciudad cabeza, 
                        la gigantesca Giralda, 
                        con lengua de eterno bronce, 
                        cuya voz seis leguas anda, 
                            al huracán ensordece, 
                        sobrepuja a las borrascas, 
                        conmueve la baja tierra 
                        y el firmamento traspasa, 
                            guerra, pregonando al mundo, 
                        a guerra convoca y llama 
                        a toda la Andalucía, 
                        a toda la extensa España. 
                            Y ciñe la erguida frente, 
                        al llegar la noche opaca, 
                        de una corona de hogueras, 
                        que viento y lluvias no apagan: 
                            bandera del fuego santo 
                        que se ha encendido a sus plantas, 
                        cráter del volcán tremendo, 
                        que en la gran Sevilla estalla. 
 
 
 
 
 
                  II  
 
 
                  La agresión 
 
 
 
                            De oro, de hierro, de barro 
                        inmensurable coloso, 
                        la frente en las altas nubes, 
                        el pie en los abismos hondos; 



                            de infierno, de cielo y tierra 
                        un incomprensible aborto, 
                        un prodigioso compuesto 
                        de ángel, de hombre y de demonio, 
                            alzó de Francia perdida, 
                        con su brazo portentoso, 
                        para en él tomar asiento, 
                        el despedazado trono. 
                           Ídolo de doce siglos, 
                        y de cien monarcas solio, 
                        que desparecer vio el mundo 
                        terrorizado y absorto, 
                            cuando crímenes, virtudes, 
                        pasiones, furias, enconos, 
                        saber, ignorancia, errores, 
                        héroes, gigantes y monstruos, 
                            de sangre en un mar lo ahogaron, 
                        y bajo un monte de escombros 
                        lo sepultaron y hundieron 
                        con universal trastorno. 
                            Alzose, pues (para tanto 
                        Dios le dio fuerzas a él solo), 
                        y aun juzgó para su mole 
                        pedestal tan grande, poco. 
                            Y desde él mandaba al mundo, 
                        llevando de polo a polo 
                        de tempestades armada 
                        la fuerte mano, a su antojo, 
                            con un millón de soldados 
                        a quienes él daba el soplo 
                        de vida, y con su gran nombre 
                        un talismán prodigioso. 
                            Con un ceño de su frente, 
                        con un volver de su rostro, 
                        desparecían imperios 
                        y se trastornaba el globo. 
                            Este portento, este numen 
                        de bien, de mal, de uno y otro, 
                        tornó al tranquilo Occidente 
                        los asoladores ojos. 
                            Y vio a la fecunda España, 
                        la cosechera del oro, 
                        quemando en su altar inciensos, 
                        por su gloria haciendo votos, 
                            en actitud tan humilde, 
                        de entusiasmo en tal arrobo, 
                        que era poderosa ayuda, 
                        sin poder ser nunca estorbo, 
                            y de amiga bajo el nombre 
                        tan adoradora en todo, 



                        que sangre, riqueza, fama, 
                        juzgaba holocausto corto. 
                            Mas prevaleciendo acaso, 
                        en el pecho del coloso, 
                        la parte aquella de infierno 
                        y la maldad de demonio, 
                            gritó: «Yo no quiero amigos, 
                        porque esclavos quiero solo. 
                        ¿Cómo aún está enhiesta España?... 
                        Póngase ante mí de hinojos. 
                            »Bese mi soberbia planta, 
                        hunda la frente en el polvo, 
                        y el palacio de sus reyes 
                        de escabel sirva a mi trono.» 
                            Dijo, y de armas y guerreros 
                        por el Pirene fragoso 
                        torrente tremendo baja 
                        al hispano territorio. 
 
 
                            Tal vez la celeste parte 
                        le dio a conocer de pronto 
                        que iba a despertar leones 
                        con armígero alboroto. 
                            Y la otra parte mezquina 
                        de hombre, de tierra y de lodo 
                        le decidió a usar del fraude, 
                        de la perfidia y del dolo. 
                            Enmascaró sus legiones, 
                        dio mentido aspecto al rostro, 
                        vistió de oliva las armas, 
                        llamó tierno amor al odio. 
                            Y cuando en abrazo inicuo 
                        ahogó traidor y alevoso 
                        a los príncipes incautos, 
                        que en él buscaron apoyo, 
                            y del regio Manzanares 
                        en el coronado emporio, 
                        en exterminio el halago, 
                        la oliva tornó en abrojos, 
                            hospitalidad, caricias, 
                        bendiciones y tesoros, 
                        pagando con hierro, muerte, 
                        incendios, estupros, robos, 
                            se derramaron sus huestes 
                        a asegurar el despojo, 
                        a encadenar toda España, 
                        juzgando vencido todo. 
                            Y ya de Sierra Morena 
                        humillan con fiero gozo 



                        la alta cerviz, y registran 
                        con desvanecidos ojos 
                            de Guadalquivir fecundo 
                        los encantados contornos, 
                        a que preparan insanos 
                        la esclavitud y el oprobio. 
                            Y aparecen a lo lejos 
                        tan aterradoras, como 
                        la encapotada tormenta, 
                        que en alas del viento ronco, 
                            de ardientes rayos preñada 
                        anuncia con truenos sordos, 
                        que a asolar viene los campos 
                        y las riquezas de agosto. 
                            He aquí la angustiosa nueva, 
                        y el conjunto que de pronto 
                        causó en la noble Sevilla 
                        tan impensado trastorno. 
 
 
 
 
 
                  III  
 
 
                  La victoria 
 
 
 
                            ¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre! 
                        ¿Qué español al pronunciarlo 
                        no siente arder en su pecho 
                        el volcán del entusiasmo? 
                            ¡Bailén!... La más pura gloria 
                        que ve la historia en sus fastos 
                        y el siglo presente admira, 
                        sentó su trono en tus campos. 
                            ¡Bailén!... En tus olivares 
                        tranquilos y solitarios, 
                        en tus calladas colinas, 
                        en tu arroyo y en tus prados, 
                            su tribunal inflexible 
                        puso el Dios tres veces santo, 
                        y de independencia eterna 
                        dio a favor de España el fallo. 
 
 
                            Inclina la tierra 
                        su mísera frente 



                        al omnipotente 
                        de Francia señor. 
                        ¡Viva el emperador! 
                            Es dios de la guerra, 
                        y de polo a polo 
                        su brazo tan solo 
                        será el vencedor. 
                        ¡Viva el emperador! 
                            Segura tenemos 
                        aquí la victoria, 
                        sin riesgos, sin gloria, 
                        pero rica asaz. 
                            Marchemos, gocemos 
                        las grandes riquezas, 
                        e insignes bellezas 
                        de España feraz. 
                            A Francia gloriosa, 
                        ¿quién hay que la estorbe? 
                        Rendido está el orbe 
                        a su alto valor. 
                        ¡Viva el emperador! 
                            Su ley poderosa 
                        la España reciba. 
                        Avancemos, ¡viva 
                        de Francia el señor! 
                        ¡Viva el emperador!» 
 
 
                            Así en infernales voces 
                        los invencibles, que hollaron, 
                        sembrando exterminio y muerte, 
                        la Europa del Neva al Tajo, 
                            las silenciosas cañadas 
                        y los fecundos collados 
                        de Bailén, al sol naciente, 
                        con gozo infernal turbaron, 
                            de clarines y tambores, 
                        de armas, cañones y carros, 
                        relinchos y roncos gritos 
                        tormenta horrenda formando, 
                            mas sin saber que una tumba 
                        era el espacioso campo, 
                        por donde tan orgullosos 
                        osaban tender el paso. 
 
 
                            De repente, de la parte 
                        del Sur el viento les trajo 
                        rumor de armas y de hombres, 
                        y los ecos de este canto: 



                            «Ya despertó de su letargo 
                        de las Españas el león, 
                        antes morir que ser esclavos 
                        del infernal Napoleón. 
                            »¡Viva el rey, viva la Patria, 
                        y viva la Religión!» 
                            Y aparecen los guerreros 
                        del Guadalquivir preclaro, 
                        sin pomposos atavíos, 
                        sin voladores penachos, 
                            la justicia de su parte 
                        y la razón de su bando, 
                        con Dios en los corazones 
                        y con el hierro en las manos. 
                            Y aunque en la guerra bisoños, 
                        y aunque con orden escaso, 
                        llevan resuelto a su frente 
                        al valeroso Castaños. 
                            Los fieros debeladores 
                        de la Europa asombro y pasmo, 
                        los fuertes, los invencibles 
                        de mil triunfos coronados, 
                            de limpio acero vestidos, 
                        con oriental aparato, 
                        de oro y dominio sedientos, 
                        de orgullo bélico hinchados, 
                            y teniendo a su cabeza, 
                        la sien ceñida de lauros, 
                        a Dupont, caudillo experto, 
                        duro azote del germano, 
                            ven con desdén y desprecio, 
                        como a inocente rebaño 
                        que al matadero camina 
                        y piensa que va a los prados, 
                            una turba que ha dos meses 
                        en el taller y el arado, 
                        ni cargar una escopeta 
                        era posible a sus manos. 
                            Y en carcajadas de infierno 
                        y en burladores sarcasmos, 
                        prorrumpen, y furibundos 
                        al fácil triunfo volaron. 
 
 
                            ¡No tan fácil! Bramadoras 
                        las ondas del oceano, 
                        del huracán empujadas 
                        tienden el inmenso paso; 
                            raen las arenas profundas 
                        de los abismos, al alto 



                        firmamento, entumecidas, 
                        van a encontrar a los astros; 
                            tragan voraces y rompen 
                        y aniquilan todo cuanto 
                        pone a su furor estorbo, 
                        pone a su curso embarazo; 
                            y en la humilde y blanda arena, 
                        o en el informe peñasco, 
                        donde el dedo del Eterno 
                        escribe hasta aquí, pedazos 
                            se hace su furia espantosa, 
                        se estrella su orgullo insano, 
                        y en espuma roto vuela 
                        su poder, del orbe espanto. 
                            «El español ardimiento, 
                        su fe viva, su entusiasmo 
                        sean la meta del coloso», 
                        pronunció de Dios el labio. 
                            Y lo fueron. Los valientes 
                        de luciente acero armados, 
                        los granaderos invictos, 
                        los belígeros caballos, 
                            los atronadores bronces 
                        y los caudillos bizarros, 
                        que las elevadas crestas 
                        de Mont-Cení y San Bernardo 
                            camino fácil hicieron, 
                        que las ondas humillaron 
                        del Vístula y del Danubio, 
                        del Mosa, del Rhin y el Arno, 
                            no pueden la mansa cuesta 
                        trepar del collado manso 
                        de Bailén, ni al pobre arroyo 
                        del Herrumbrar5 hallar vado. 
                            Y los que mares de fuego 
                        intrépidos apagaron, 
                        y muros de bayonetas 
                        hundieron en un amago, 
                            del español patriotismo 
                        a los encendidos rayos, 
                        al hierro de los bisoños, 
                        al tiro de los paisanos 
                            no osan resistir. Desmayan 
                        y se fatigan en vano; 
                        retroceden, se revuelcan 
                        en tierra hombres y caballos, 
                            y las águilas altivas 
                        humillan el vuelo raudo 
                        ensangrentadas sus plumas, 
                        hasta perderse en el fango. 



                            Y rendidas las legiones, 
                        que al universo humillaron, 
                        encadenadas desfilan, 
                        vuelta su gloria en escarnio, 
                            ante turba que ha dos meses 
                        en el taller y el arado 
                        ni cargar una escopeta 
                        era posible a sus manos. 
 
 
                            «¡Viva España!», gritó el mundo, 
                        que despertó de un letargo. 
                        Al grande estruendo apagose 
                        en el firmamento un astro. 
                            Y al tiempo que, ante las plantas 
                        del noble caudillo hispano, 
                        Dupont su espada rendía 
                        y de sus sienes el lauro, 
                            desde el trono del Eterno 
                        dos arcángeles volaron: 
                        uno a dar la nueva al polo 
                        su nieve en fuego tornando, 
                            otro a cavar un sepulcro 
                        en Santa Elena, peñasco 
                        que allá en la abrasada zona 
                        descuella en el oceano. 
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