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            Una antigualla de Sevilla 
              
            Al Sr. D. Manuel Cepero 
              
            Romance Primero 
 
            El candil 
              
 
               Más ha de quinientos años, 
            en una torcida calle, 
            que, de Sevilla en el centro, 
            da paso a otras principales;               
               cerca de la medianoche,5 
            cuando la ciudad más grande 
            es de un grande cementerio 
            en silencio y paz imagen; 
                de dos desnudas espadas 
            que trababan un combate,10 
            turbó el repentino encuentro 
            las tinieblas impalpables. 
               El crujir de los aceros 
            sonó por breves instantes, 
            lanzando azules centellas,15 
            meteoro de desastres. 
               Y al gemido, «¡Dios me valga! 
            ¡Muerto soy!», y al golpe grave 
            de un cuerpo que a tierra vino, 
            el silencio y paz renacen.20 
                                * 
               Al punto una ventanilla 
            de un pobre casuco abren; 
            y, de tendones y, huesos, 
            sin jugo, como sin carne, 



               Una mano y brazo asoman,25 
            que sostienen por el aire 
            un candil, cuyos destellos 
            dan luz súbita a la calle. 
               En pos, un rostro aparece 
            de gomia o bruja espantable30 
            a que otra marchita mano 
            o cubre o da sombra en parte. 
               Ser dijérase la muerte 
            que salía a apoderarse 
            de aquella víctima humana35 
            que acababan de inmolarle, 
               o de la eterna Justicia, 
            de cuyas miradas nadie 
            consigue ocultar un crimen, 
            el testigo formidable.40 
               Pues a la llama mezquina, 
            con el ambiente ondeante, 
            que, dando luz roja al muro, 
            dibujaba desiguales 
               los tejados y azoteas45 
            sobre el oscuro celaje, 
            dando fantásticas formas 
            a esquinas y bocacalles, 
               se vio en medio del arroyo, 
            cubierto de lodo y sangre,50 
            el negro bulto tendido 
            de un traspasado cadáver. 
               Y de pie, a su frente, un hombre, 
            vestido negro ropaje, 
            con una espada en la mano,55 
            roja hasta los gavilanes. 
               El cual, en el mismo punto, 
            sorprendido de encontrarse 
            bañado de luz, esconde 
            la faz en su embozo, y parte;60 
               aunque no como el culpado 
            que se fuga por salvarse, 
            sino como el que inocente, 
            mueve tranquilo el pie y grave. 
                                * 
               Al andar, sus choquezuelas65 
            forman ruïdo notable, 
            como el que forman los dados 
            al confundirse y mezclarse. 
               Rumor de poca importancia 
            en la escena lamentable,70 
            mas de tan mágico efecto, 
            y de un influjo tan grande 
               en la vieja que asomaba 



            el rostro y luz a la calle, 
            que, cual si oyera el silbido75 
            de venenosa ceraste, 
               o crujir las negras alas 
            del precipitado arcángel, 
            grita en espantoso aullido, 
            «¡Virgen de los Reyes, valme!»80 
               Suelta el candil, que en las piedras 
            se apaga y aceite esparce, 
            y cerrando la ventana 
            de un golpe, que la deshace, 
               bajo su mísero lecho85 
            corre a tientas a ocultarse, 
            tan acongojada y yerta, 
            que apenas sus pulsos laten. 
               Por sorda y ciega haber sido 
            aquellos breves instantes,90 
            la mitad diera gustosa 
            de sus días miserables, 
               y hubiera dado los días 
            de amor y dulces afanes 
            de su juventud, y dado95 
            las caricias de sus padres, 
               los encantos de la cuna, 
            y..., en fin, hasta lo que nadie 
            enajena, la esperanza, 
            bien solo de los mortales;100 
               pues lo que ha visto la abruma, 
            y la aterra lo que sabe, 
            que hay vistas que son peligros, 
            y aciertos que muerte valen. 
              
              
            Romance Segundo 
            El juez 
              
               Las cuatro esferas doradas,105 
            que ensartadas en un perno, 
            obra colosal de moros 
            con resaltos y letreros, 
               de la torre de Sevilla, 
            eran remate soberbio,110 
            do el gallardo giraldillo 
            hoy marca el mudable viento 
               (esferas que pocos años 
            después derrumbó en el suelo 
            un terremoto), brillaban115 
            del sol matutino al fuego, 
               cuando en una sala estrecha 
            del antiguo alcázar regio, 



            que entonces reedificaban 
            tal cual hoy mismo le vemos,120 
               en un sillón de respaldo 
            sentado está el rey don Pedro, 
            joven de gallardo talle, 
            mas de semblante severo. 
               A reverente distancia,125 
            una rodilla en el suelo, 
            vestido de negra toga, 
            blanca barba, albo cabello, 
               Y con la vara de alcalde 
            rendida al poder supremo,130 
            Martín Fernández Cerón 
            era emblema del respeto. 
               Y estas palabras de entrambos 
            recogió el dorado techo, 
            y la tradición guardólas135 
            para que hoy suenen de nuevo: 
               R.- ¿Conque en medio de Sevilla 
            amaneció un hombre muerto, 
            y no venís a decirme 
            que está ya el matador preso?140 
               A.- Señor, desde antes del alba, 
            en que el cadáver sangriento 
            recogí, varias pesquisas 
            inútilmente se han hecho. 
               R.- Más pronta Justicia, alcalde,145 
            ha de haber donde yo reino, 
            y a sus vigilantes ojos 
            nada ha de estar encubierto. 
               A.- Tal vez, señor, los judíos, 
            tal vez, los moros sospecho...150 
            R.- ¿Y os vais tras de las sospechas 
            cuando hay un testigo, y bueno? 
               ¿No me habéis, alcalde, dicho, 
            que un candil se halló en el suelo 
            cerca del cadáver?... Basta,155 
            que el candil os diga el reo. 
               A.- Un candil no tiene lengua. 
            R.- Pero tiénela su dueño, 
            y a moverla se le obliga 
            con las cuerdas del tormento.160 
               Y, ¡vive Dios!, que esta noche 
            ha de estar en aquel puesto, 
            o vuestra cabeza, alcalde, 
            o la cabeza del reo. 
                                * 
               El rey, temblando de ira,165 
            del sillón se alzó de presto, 
            y el juez alzóse de tierra 



            temblando también de miedo, 
               y haciendo una reverencia, 
            y otra después, y otra luego,170 
            salióse a ahorcar a Sevilla, 
            para salvarse, resuelto. 
               Síguele el rey con los ojos, 
            que estuvieran en su puesto 
            de un basilisco en la frente,175 
            según eran de siniestros, 
               y de satánica risa 
            dando la expresión al gesto, 
            salió detrás del alcalde 
            a pasos largos y lentos.180 
               Por el corredor estuvo 
            en las alcándaras viendo 
            azores y jerifaltes, 
            y dándoles agua y cebo. 
               Y con uno sobre el puño185 
            salió a dirigir él mesmo 
            las obras de aquel palacio 
            en que muestra gran empeño. 
               Y vio poner las portadas 
            de cincelados maderos,190 
            y él mismo dictó las letras 
            que aún hoy notamos en ellos. 
               Después habló largo rato, 
            a solas y con secreto, 
            a un su privado, Juan Diente,195 
            destrísimo ballestero, 
               señalándole un retrato, 
            busto de piedra mal hecho, 
            que con corta semejanza 
            labró un peregrino griego.200 
                                * 
               Fue a Triana, vio las naves 
            y marítimos aprestos; 
            de Santa Ana entró en la iglesia 
            y oró brevísimo tiempo; 
               comió en la Torre del Oro,205 
            a las tablas jugó luego 
            con Martín Gil de Alburquerque; 
            a caballo dio un paseo. 
               Y cuando el sol descendía, 
            dejando esmaltado el cielo210 
            de rosa, morado y oro, 
            con nubes de grana y fuego, 
               tornó al alcázar, vistióse 
            sayo pardo, manto negro, 
            tomó un birrete sin plumas215 
            y un estoque de Toledo, 



               y bajando a los jardines 
            por un postigo secreto, 
            do Juan Diente le esperaba 
            entre murtas encubierto,220 
               salió solo, y esto dijo 
            con recato al ballestero: 
            «Antes de la media noche 
            todo esté cual dicho tengo.» 
               Cerró el postigo por fuera,225 
            y en el laberinto ciego 
            de las calles de Sevilla 
            desapareció, entre el pueblo. 
              
              
            Romance Tercero 
            La cabeza 
              
 
               Al tiempo que en el ocaso 
            su eterna llama sepulta230 
            el sol, y tierras y cielos 
            con negras sombras se enlutan, 
               de la cárcel de Sevilla, 
            en una bóveda oscura, 
            que una lámpara de cobre235 
            más bien asombra que alumbra, 
               pasaba una extraña escena, 
            de aquellas que nos angustian, 
            si en horrenda pesadilla 
            el sueño nos las dibuja.240 
               Pues no asemejaba cosa 
            de este mundo, aunque se usan 
            en él cosas harto horrendas, 
            de que he presenciado muchas, 
               sino cosa del infierno,245 
            funesta y maligna junta 
            de espectros y de vampiros, 
            festín horrible de furias. 
               En un sillón, sobre gradas, 
            se ve en negras vestiduras250 
            al buen alcalde Cerón, 
            ceño grave, faz adusta. 
               A su lado en un bufete, 
            que más parece una tumba, 
            prepara un viejo notario255 
            sus pergaminos y plumas. 
               Y de aquella estancia en medio, 
            de tablas con sangre sucias 
            se ve un lecho, y sus cortinas 
            son cuerdas, garfios, garruchas.260 



               En torno de él, dos verdugos 
            de imbécil facha y robusta, 
            de un saco de cuero aprestan 
            hierros de infaustas figuras. 
               Sepulcral silencio reina,265 
            pues solamente se escucha 
            el chispeo de la llama 
            en la lámpara que ahúma 
               la bóveda, y de los hierros 
            que los verdugos rebuscan,270 
            el metálico sonido 
            con que se apartan y juntan. 
                                * 
               Pronto del severo alcalde 
            la voz sepulcral retumba, 
            diciendo: «Venga el testigo275 
            que ha de sufrir la tortura.» 
               Se abrió al instante una puerta, 
            por la que sale confusa 
            algazara, ayes profundos 
            y gemidos que espeluznan.280 
               Y luego, entre los sayones, 
            esbirros y vil gentuza, 
            de ademanes descompuestos 
            y de feroz catadura, 
               una vieja miserable, 
            de ropa y carne desnuda,285 
            como un cuerpo que las hienas 
            sacan de la sepultura, 
               pues, sólo se ve que vive 
            porque flacamente lucha290 
            con desmayados esfuerzos, 
            porque gime y porque suda. 
               Arrástranla los sayones; 
            la confortan y la ayudan 
            dos religiosos franciscos,295 
            caladas sendas capuchas; 
               y la algazara y estruendo, 
            con que satánica turba, 
            lleva un precito a las llamas 
            por la bóveda retumba.300 
                                * 
               Un negro bulto en silencio, 
            también entra en la confusa 
            escena, y sin ser notado, 
            tras de un pilarón se oculta. 
               «Ven -grita un tosco verdugo305 
            con una risada aguda-, 
            ven a casarte conmigo; 
            hecha está la cama, bruja.» 



               Otro, asiéndole los brazos 
            con una mano más dura310 
            que unas tenazas, le dice: 
            «No volarás hoy a oscuras.» 
               Y otro, atándole las piernas: 
            «¿Y el bote con que te untas...? 
            Sobre la escoba a caballo315 
            no has de hacer más de las tuyas.» 
               Estos chistes semejaban 
            los aullidos con que aguzan 
            la hambre los lobos al grito 
            de los cuervos que barruntan320 
               los ya corrompidos restos 
            de una víctima insepulta; 
            la mofa con que los cafres 
            a su prisionero insultan. 
                                * 
               Tienden en el triste lecho,325 
            ya casi, casi difunta, 
            a la infelice, la enlazan 
            con ásperas ligaduras, 
               y de hierro un aparato 
            a su diestra mano ajustan,330 
            que al impulso más pequeño 
            martirio espantoso anuncia. 
               Dice un sayón al alcalde: 
            «Ya está en jaula la lechuza, 
            y si aún a cantar se niega,335 
            yo haré que cante o que cruja.» 
               Silencio el alcalde impone; 
            quédase todo en profunda 
            quietud, y sólo gemidos 
            casi apagados se escuchan.340 
               «Mujer -prorrumpe Cerón-, 
            mujer, si vivir procuras, 
            declárame cuanto viste 
            y te dará Dios ayuda.» 
               «Nada vi, nada -responde345 
            la infeliz-; por Santa Justa 
            juro que estaba durmiendo: 
            ni vi, ni oí cosa alguna.» 
               Replicó el juez: «Desdichada, 
            piensa, piensa lo que juras»,350 
            y tomando de las manos 
            del notario que le ayuda 
               un candil: «Mira -prosigue- 
            esta prenda que te acusa. 
            Di quién la tiró a la calle355 
            pues confesaste ser tuya.» 
               La mísera se estremece 



            trémula toda y convulsa, 
            y respondió, desmayada: 
            «El demonio fue sin duda.»360 
               Y tras de una breve pausa: 
            «Soy ciega, soy sorda y muda. 
            Matadme, pues, lo repito: 
            ni vi ni oí cosa alguna.» 
               El juez entonces, de mármol,365 
            con la vara al lecho apunta, 
            ase una cuerda un verdugo, 
            rechina allá una garrucha; 
               la mano de la infelice 
            se disloca y descoyunta,370 
            y al chasquido de los huesos 
            un alarido se junta. 
               «Piedad, que voy a decirlo», 
            grita con voz moribunda 
            la víctima, y al momento375 
            suspéndese la tortura. 
               - «Declara», el juez dice, y ella 
            cobrando un vigor que asusta, 
            prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua 
            en la garganta se anuda.380 
            Juez, escribano, verdugos, 
            todos con la faz difunta, 
            oyen tal nombre temblando, 
            y queda la estancia muda. 
                                * 
               En esto, el desconocido385 
            que tras del pilar se oculta, 
            hacia el potro del tormento 
            el firme paso apresura; 
               haciendo sus choquezuelas, 
            canillas y coyunturas,390 
            el ruïdo que los dados 
            cuando se chocan y juntan. 
               Rumor que al punto conoce 
            la infeliz, y se espeluza, 
            y repite: «El rey; sus huesos395 
            así sonaron, no hay duda.» 
               Al punto se desemboza 
            y la faz descubre adusta, 
            y los ojos como brasas, 
            aquel personaje, a cuya400 
               presencia hincan la rodilla 
            cuantos la bóveda ocupan, 
            pues al rey don Pedro todos 
            conocen y se atribulan. 
               Éste saca de su seno405 
            una bolsa, do relumbran 



            cien monedas de oro, y dice: 
            «Toma y socórrete, bruja. 
               »Has dicho verdad, y sabe 
            que el que a la Justicia oculta410 
            la verdad es reo de muerte, 
            y cómplice de la culpa. 
               »Pero pues tú la dijiste, 
            ve en paz; el Cielo te escuda. 
            Yo soy, sí, quien mató al hombre,415 
            mas Dios sólo a mí me juzga. 
               »Pero, porque satisfecha 
            quede la Justicia augusta, 
            ya la cabeza del reo 
            allí escarmientos pronuncia.»420 
               Y era así; ya colocada 
            estaba la imagen suya 
            en la esquina do la muerte 
            dio a un hombre su espada aguda. 
               «Del Candilejo» la calle425 
            desde entonces se intitula, 
            y el busto del rey Don Pedro 
            aún allí está, y nos asusta. 
              
               
                                    El Alcázar de Sevilla                
 
            Romance Primero 
 
 
               Magnífico es el Alcázar 
            con que se ilustra Sevilla, 
            deliciosos sus jardines, 
            su excelsa portada rica. 
               De maderos entallados5 
            en mil labores prolijas, 
            se levanta el frontispicio 
            de resaltadas cornisas; 
                hay en ellas un letrero 
            donde, con letras antiguas,10 
            «don Pedro hizo estos palacios», 
            esculpido se divisa. 
               Mal dicen en sus salones 
            las modernas fruslerías, 
            mal en sus soberbios patios15 
            gente sin barba y ropilla. 
               ¡Cuántas apacibles tardes, 
            en la grata compañía 
            de chistosos sevillanos 
            y de sevillanas lindas,20 
               recorrí aquellos verjeles, 



            en cuya entrada se miran 
            gigantes de arrayán hechos 
            con actitudes distintas! 
               Las adelfas y naranjos25 
            forman calles extendidas, 
            y un oscuro laberinto 
            que a los hurtos de amor brinda. 
               Hay en tierra surtidores 
            escondidos; se improvisan30 
            saltando entre los mosaicos 
            de pintadas piedrecillas, 
               y a los forasteros mojan, 
            con algazara y con risa 
            de los que, ya escarmentados,35 
            el chasco pesado evitan. 
                                * 
               En las tardes del estío, 
            cuando al ocaso declina 
            el sol entre leves nubes, 
            que de oro y grana matiza,40 
               aquel transparente cielo, 
            con ráfagas purpurinas, 
            cortado por un celaje 
            que el céfiro manso riza; 
               aquella atmósfera ardiente45 
            en que fuego se respira, 
            ¡qué languidez dan al cuerpo!, 
            ¡qué temple al alma divina! 
               De los baños, tan famosos 
            por quien los gozó, la vista,50 
            la del soberbio edificio, 
            obra gótica y morisca, 
               tétrico en partes, en partes 
            alegre, y en el que indican 
            los dominios diferentes,55 
            ya reparos, ya ruïnas; 
               con recuerdos y memorias 
            de las edades antiguas 
            y de los modernos años, 
            embargan la fantasía.60 
               El azahar y los jazmines, 
            que si los ojos hechizan, 
            embalsaman el ambiente 
            con los aromas que espiran; 
               de las fuentes, el murmurio;65 
            la lejana gritería 
            que de la ciudad, del río, 
            de la alameda contigua 
               de Triana y de la puente 
            confusa llega y perdida,70 



            con el son de las campanas 
            que en la alta Giralda vibran, 
               forman un todo encantado, 
            que nunca jamás se olvida, 
            y que, al recordarlo, siempre75 
            mi alma y corazón palpitan. 
                                * 
               Muchas deliciosas noches, 
            cuando aún ardiente latía 
            mi ya helado pecho, alegres, 
            de concurrencia escogida80 
               vi aquellos salones llenos, 
            y a la juventud, cuadrillas 
            o contradanzas bailando 
            al son de orquestas festivas. 
               En las doradas techumbres,85 
            los pasos, la charla y risas 
            de las parejas gallardas, 
            por amor tal vez unidas, 
               con el son de los violines 
            confundidos se extendían,90 
            acordes ecos hallando, 
            por las esmaltadas cimbrias. 
                                * 
               Mas ¡ay! aquellos pensiles 
            no he pisado un solo día, 
            sin ver (¡sueños de mi mente!)95 
            la sombra de la Padilla, 
               lanzando un hondo gemido, 
            cruzar leve ante mi vista, 
            como un vapor, como un humo 
            que entre los árboles gira;100 
               ni entré en aquellos salones, 
            sin figurárseme erguida, 
            del fundador la fantasma 
            en helada sangre tinta; 
               ni en el vestíbulo oscuro,105 
            el que tiene en la cornisa 
            de los reyes los retratos, 
            el que en columnas estriba, 
               al que adornan azulejos 
            abajo y esmalte arriba,110 
            el que muestra en cada muro 
            un rico balcón, y encima 
               el hondo artesón dorado 
            que lo corona y atrista, 
            sin ver en tierra un cadáver.115 
            Aún en las losas se mira 
               una tenaz mancha oscura... 
            ¡ni las edades la limpian!... 



            ¡Sangre! ¡sangre!... ¡Oh cielos, cuántos 
            sin saber que lo es, la pisan!120 
              
              
            Romance Segundo 
 
 
               Quinientos años más joven 
            era el magnífico alcázar; 
            aún lustrosas sus paredes, 
            su alto almenaje sin faltas, 
               y lucientes los esmaltes125 
            de las techumbres doradas, 
            mansión del rey de Castilla 
            orgulloso se ostentaba, 
               cuando del mayo florido 
            una apacible mañana,130 
            en aquel salón que tiene 
            los balcones a la plaza, 
               dos ilustres personajes 
            en grande silencio estaban: 
            un caballero era el uno;135 
            el otro, una hermosa dama. 
                                * 
               Rica berberisca alfombra, 
            del rey moro de Granada 
            don o tributo, cubría 
            las losas de aquella cuadra.140 
               Un cortinaje de seda 
            con listas y flores varias, 
            matizado en el Oriente 
            que galeras venecianas 
               (tal vez de su Dux regalo)145 
            trajeron a nuestra España, 
            del abierto balconaje 
            el radiante sol templaba. 
               En el testero de enfrente, 
            de maderas cinceladas150 
            un rico oratorio había 
            con embutidos de nácar, 
               y en él la imagen devota 
            de la Virgen soberana, 
            escultura harto mezquina,155 
            mas no de atractivos falta, 
               de la cual era el adorno 
            una corona de plata, 
            reverberando en su cerco 
            amatistas y esmeraldas.160 
               Un manuscrito precioso 
            con las oraciones santas, 



            ornatos de miniatura, 
            y de oro y marfil las tapas, 
               colocado se veía165 
            sobre un atril, que formaban 
            de un ángel mal esculpido, 
            aunque con primor, las alas; 
               y de brocado de oro 
            en el suelo una almohada,170 
            mostrando, por medio hundida, 
            de dos rodillas la marca. 
               En los muros blanqueados 
            con cal de Morón, de caza 
            pendían varios trofeos,175 
            banderas y limpias armas; 
               y en una mesa o bufete, 
            puesta en medio de la estancia, 
            con un tapete cubierta, 
            cuyos picos arrastraban,180 
               un templado laúd había, 
            un rico juego de tablas, 
            búcaros llenos de flores 
            y un cofre de filigrana. 
                                * 
               De un balcón sentóse cerca,185 
            muy pensativa la dama, 
            en un gran sillón dorado, 
            cuyo respaldo formaba 
               un dosel o guardapolvo 
            en una curva gallarda,190 
            de castillos, de leones 
            y de corona adornada; 
               un vistoso brial de seda 
            verde y con labores varias 
            de sirgo y perlas, y en torno195 
            de oro recamos y franjas, 
               era su traje; una toca 
            muy más que la nieve blanca 
            y un claro cendal cubrían 
            sus trenzas negras y largas.200 
               Celestial era su rostro 
            y divina su garganta; 
            pero del color de cera 
            que miedo y penas retrata; 
               dos soles eran sus ojos205 
            bajo las luengas pestañas, 
            donde dos perlas preciosas 
            prontas a correr, brillaban. 
               Era una fresca azucena, 
            a quien cruda muerte amaga,210 
            porque un corroedor gusano 



            ya su hondo cáliz desgarra. 
               Ora un blanco pañizuelo, 
            con puntas bordado y randas, 
            revolvía con las manos215 
            convulsas y deslustradas; 
               ora absorta y distraída, 
            agitaba en torno el aura 
            con un precioso abanico 
            de ricas plumas de Arabia.220 
                                * 
               Delgado era el caballero, 
            de estatura no muy alta, 
            vivaces ojos, la boca 
            inquieta, roja la barba, 
               pálido y enjuto el rostro,225 
            nariz corva y afilada, 
            noble su porte y siniestras 
            y terribles sus miradas. 
               Envuelto en un rojo manto, 
            de oro bordado y con chapas,230 
            y una gorra en la cabeza 
            puesta de lado con gracia, 
               de largo a largo medía 
            con pasos lentos la estancia, 
            y pasiones diferentes235 
            su mudo rostro mostraba. 
               A veces se enrojecía, 
            arrojando fieras llamas 
            por los encendidos ojos, 
            hechos del infierno brasas;240 
               luego extendían los labios 
            sonrisa feroz y amarga, 
            o en las doradas techumbres 
            fijaba atroces miradas; 
               bien apresurando el curso245 
            de pie a cabeza temblaba; 
            bien repuesto proseguía 
            su paso noble con calma. 
               Así he visto al tigre fiero, 
            ya tranquilo, ya con rabia,250 
            revolverse a todos lados 
            dentro de la estrecha jaula. 
               Marchando sobre la alfombra 
            no se oían sus pisadas; 
            pero sordas le crujían,255 
            siempre que se meneaba, 
               canillas y choquezuelas. 
            Diz que el cielo (¡cosa rara!) 
            de igual rumor ha dotado 
            allá en tierras muy lejanas,260 



               para que la evite el hombre, 
            a una serpiente que llaman 
            de cascabel, y que al punto 
            que se acerca pica y mata. 
               Doña María Padilla265 
            era la llorosa dama, 
            y el callado caballero, 
            el rey don Pedro de España. 
              
              
            Romance Tercero 
 
 
               Cual de solitaria torre 
            en torno están revolando270 
            fieras aves de rapiña, 
            cuando el sol baja al ocaso, 
               así en torno de don Pedro 
            vuelan pensamientos varios, 
            cuyas sombras ofuscaban275 
            de su semblante los rasgos. 
               Ya ocupa su airada mente 
            el poder de sus hermanos, 
            a los que mató la madre 
            y a quienes llama bastardos;280 
               ya de los grandes inquietos 
            la insolencia y desacato, 
            o la mengua del tesoro 
            sin medios de repararlo: 
               ya la linda doña Aldonza,285 
            a quien tiene a buen recaudo, 
            o las sangrientas fantasmas 
            de inocentes que ha matado; 
               ya una proyectada empresa 
            rompiendo la fe de un pacto290 
            contra el oro granadino; 
            o una traición o un engaño. 
               Mas como las mismas aves 
            se van escondiendo al cabo 
            entre las almenas rotas295 
            del castillo solitario, 
               y sólo constante queda, 
            en torno de él volteando, 
            la más voraz, la más fuerte, 
            la que no admite descanso,300 
               así aquel tropel confuso 
            de pensamientos extraños 
            en que se encontró don Pedro 
            envuelto pequeño rato, 
               en su pecho y su cabeza305 



            fueron nidos encontrando, 
            y quedó despierta y viva, 
            dándole gran sobresalto, 
               la imagen de don Fadrique, 
            el mejor de sus hermanos,310 
            norma de los caballeros 
            y maestre de Santiago. 
                                * 
               Del rey de Aragón acaba 
            don Fadrique el esforzado 
            de conquistar a Jumilla315 
            con noble denuedo y brazo; 
               deja en lugar de las barras 
            los castillos tremolando, 
            y viene a entregar las llaves 
            a su rey, señor y hermano.320 
               Sabe el rey que no es rebelde, 
            que es su amigo y partidario, 
            y más que a Tello y a Enrique 
            lo está embravecido odiando. 
               Don Fadrique fue el que tuvo325 
            de venir a Francia encargo 
            por la reina doña Blanca; 
            mas tardó en llevarla un año. 
               Con ella en Narbona estuvo..., 
            y un rumor corrió entre tanto330 
            de aquellos que son ponzoña; 
            ora ciertos, ora falsos. 
               Doña Blanca está en Medina 
            y en una torre pagando 
            las tardanzas del vïaje,335 
            las hablillas de palacio; 
               y el cuello de don Fadrique 
            está en los hombros intacto, 
            porque tiene gran valía, 
            poder mucho y nombre claro. 
               Mas, ¡ay de él!... Es de las damas340 
            el ídolo por su trato, 
            por su gallarda presencia 
            y por su esfuerzo bizarro; 
               y si no da sombra al trono,345 
            porque es fiel, da ¡mal pecado!, 
            al corazón duros celos; 
            y esto es peor, si aquello es malo. 
               Doña María Padilla, 
            cuyo entendimiento claro350 
            del regio amante penetra 
            los más ocultos arcanos, 
               y en quien la bondad del alma 
            sobrepuja a los encantos 



            de su peregrino rostro355 
            y de su cuerpo gallardo, 
               vive víctima infelice 
            de continuo sobresalto, 
            porque al rey ama y le mira 
            a mal fin tender el paso.360 
               Conoce que sobre sangre, 
            persecuciones y llantos 
            no está nunca firme un trono, 
            nunca seguro un palacio, 
               y tiene dos tiernas niñas,365 
            que con otro padre acaso, 
            aunque ilegítimo fruto, 
            pudieran todo esperarlo. 
               Ve en el insigne Fadrique 
            un apoyo, un partidario;370 
            sabe que llega a Sevilla 
            y a voces le está indicando 
               de su fiero amante el rostro, 
            que viene en momento aciago, 
            y por aquietar sospechas,375 
            o darles punto más alto, 
               al fin, rompiendo el silencio, 
            aunque con trémulos labios 
            osó hablar, y estas palabras 
            entre los dos se mezclaron:380 
               «¿Conque hoy llegará triunfante 
            don Fadrique, vuestro hermano?» 
            «Y por cierto que ya tarda 
            en llegar aquí el bastardo.» 
               «Bien os sirve!»... Sí, en Jumilla385 
            como un héroe se ha portado; 
            de su lealtad os da pruebas; 
            es muy valiente.» «Lo es harto.» 
               «Ya estaréis, señor, seguro 
            de su pecho noble y franco.»390 
            «Aún más lo estaré mañana.» 
            Enmudecieron entrambos. 
              
              
            Romance Cuarto 
 
 
               Grande rumor se alza y cunde 
            de armas, caballos y pueblo 
            de Sevilla por las calles,395 
            al Maestre recibiendo. 
               Suenan los vivas unidos 
            con los retumbantes ecos, 
            que en la altísima Giralda 



            esparce el bronce hasta el cielo.400 
               Vase acercando la turba, 
            pero se la escucha menos; 
            ya a la plaza de palacio 
            llega, y párase en silencio, 
               que la vista del alcázar405 
            gozaba del privilegio 
            de apagar todo entusiasmo, 
            de convertir todo en miedo. 
               Quedó, pues, mudo el gentío, 
            falto de acción y de aliento,410 
            para pisar la gran plaza 
            con un mágico respeto; 
               y el maestre de Santiago, 
            con algunos caballeros 
            de su Orden, entra, seguido415 
            de corto acompañamiento. 
               Dirígese hacia la puerta, 
            como aquel que va derecho 
            a encontrar de un buen hermano 
            el alma y brazos abiertos,420 
               o como noble caudillo, 
            que por sus gloriosos hechos 
            de un rey a recibir llega 
            los elogios y los premios. 
               Sobre un morcillo lozano425 
            que espuma respira y fuego, 
            y a quien contiene la brida 
            si ensoberbece el arreo, 
               muéstrase el noble Fadrique 
            con el blanco manto suelto,430 
            en que el collar y cruz roja 
            van su dignidad diciendo; 
               y una toca de velludo 
            carmesí lleva, do el viento 
            agita un blanco penacho435 
            con borlas de oro sujeto. 
                                * 
               Pálido como la muerte 
            el iracundo don Pedro, 
            en cuanto entrar en la plaza 
            vio al hermano desde lejos,440 
               como si de mármol fuera 
            quedó del salón en medio, 
            y en sus furibundos ojos 
            ardió un relámpago horrendo; 
               pero pronto en sí tornando,445 
            salióse del aposento, 
            cual si del huésped quisiera 
            buscar afable el encuentro. 



               Así que volver la espalda 
            le vio la Padilla, lleno450 
            el corazón de amargura 
            y de llanto el rostro bello, 
               álzase y sale turbada 
            del balcón al antepecho, 
            al gallardo maestre indica455 
            con actitudes y gesto, 
               Que llega en mal hora, y mueve 
            por el aire el pañizuelo, 
            diciéndole en mudas señas 
            que se ponga en salvo luego.460 
               Nada comprende Fadrique, 
            y por saludos teniendo 
            los avisos, corresponde 
            cual galán y cual discreto. 
               Y a la ancha portada llega,465 
            do guardias y ballesteros 
            le dejan el paso libre, 
            mas no entrada a su cortejo. 
               Si no conoció las señas 
            de la Padilla, don Pedro470 
            las conoció, pues paróse 
            aun indeciso y suspenso 
               de la cámara en la puerta 
            un breve instante, y volviendo 
            los ojos, vio que la dama475 
            agitaba el blanco lienzo. 
               ¡Oh Dios! ¿Fue esta acción tan noble 
            de tan puro y santo intento, 
            la que llamó a los verdugos, 
            y la que firmó el decreto?480 
                                * 
               Apenas puso el maestre, 
            de dos solos escuderos 
            seguido, el pie confiado 
            en el vestíbulo regio, 
               donde varios hombres de armas,485 
            vestidos de doble hierro, 
            paseándose guardaban 
            de la escalera el ingreso, 
               cuando a uno de los balcones, 
            como aparición de infierno,490 
            el rey se asoma, gritando: 
            «Matad al Maestre, maceros.» 
               Siguió, como en la tormenta, 
            el súbito rayo al trueno, 
            y seis refornidas mazas495 
            sobre Fadrique cayeron. 
               Llevó la mano al estoque, 



            pero en el tabardo envuelto 
            halló el puño, y fue imposible 
            desenredarlo tan presto.500 
               Cayó en tierra, un mar de sangre 
            del roto cráneo vertiendo, 
            y lanzando un alarido 
            que llegó ,sin duda, al cielo. 
               Voló al instante la nueva505 
            de tan horrible suceso; 
            apelaron a la fuga 
            los freiles y caballeros; 
               huyó a esconderse en sus casas, 
            temblando de horror, el pueblo,510 
            y del alcázar quedaron 
            los alrededores desiertos. 
                                * 
               Diz que el ver sangre embravece 
            al tigre con tanto extremo, 
            que prosigue los destrozos,515 
            aunque ya esté satisfecho 
               su vientre, porque se goza 
            en teñir de rojo el suelo. 
            Sin duda al rey de Castilla 
            le sucedía lo mesmo.520 
               En cuanto vio a don Fadrique 
            desplomarse en tierra, yerto, 
            corrió por palacio todo: 
            buscando a sus escuderos, 
               que, trémulos y amarillos,525 
            de aposento en aposento 
            huyen, sin hallar amparo, 
            corren, sin hallar un puerto. 
               Por dicha logró fugarse 
            o esconderse el uno de ellos;530 
            Sancho Villegas, el otro, 
            no fue tan feliz o diestro. 
               Viendo que el rey le persigue, 
            entróse, de espanto muerto, 
            donde estaba la Padilla535 
            desmayada y en su lecho, 
               asistida por sus damas 
            que están temblando de miedo, 
            y con sus niñas al lado, 
            ángeles en alma y cuerpo.540 
               Mirando allí el infelice 
            aun perseguirle el espectro, 
            que en asilos no repara, 
            coge en sus brazos de presto 
               a doña Beatriz, que apenas545 
            cuenta seis años completos, 



            hija por quien el rey tiene 
            el más cariñoso extremo. 
               Pero ¡ay! de nada le sirve... 
            En vano allá en el desierto550 
            con la cruz santa se abraza 
            el peregrino, si recio 
               brama el sur, si arde el espacio, 
            si olas de arena, creciendo 
            mar espantoso, confunden555 
            la baja tierra y el cielo. 
               Con la niña entre los brazos 
            y de rodillas, el pecho 
            traspasóle furibunda 
            la daga del rey don Pedro.560 
                                * 
               Cual si no hubiese en palacio 
            nada ocurrido de nuevo, 
            se asentó el rey a la mesa, 
            como acostumbra, comiendo. 
               Jugó enseguida a las tablas,565 
            salió después a paseo, 
            fue a ver armar las galeras 
            que han de ir a Vizcaya luego; 
               y en cuanto cubrió la noche 
            con su manto el hemisferio570 
            entró en la Torre del Oro, 
            donde tiene en un encierro 
               a la linda doña Aldonza, 
            a la cual del monasterio 
            de Santa Clara ha sacado,575 
            y a la que idolatra ciego. 
               Fue un rato a hablar en seguida 
            con Leví, su tesorero, 
            en quien tiene su privanza, 
            aunque es un infame hebreo;580 
               y muy tarde retiróse 
            sin más acompañamiento 
            que un moro, su favorito, 
            hombre bajo por supuesto. 
               Entró en el tranquilo Alcázar,585 
            llego al vestíbulo excelso, 
            y en él paróse un instante, 
            la vista en torno moviendo. 
               Una lámpara pendiente 
            del artesonado techo590 
            en derredor derramaba 
            ya sombras, y ya reflejos. 
               Entre las tersas columnas 
            dos hombres de armas, dos negros 
            bultos paseaban solos,595 



            vigilantes y en silencio; 
               y en tierra aún tendido estaba, 
            de un lago de sangre en medio, 
            el maestre don Fadrique 
            en su roto manto envuelto.600 
               Se acercó el rey, contemplóle 
            con atención un momento, 
            y notando que no estaba 
            del todo su hermano muerto, 
               pues aún respiraba acaso605 
            palpitante el hondo pecho, 
            le dio con el pie un empuje 
            que hizo estremecer el cuerpo; 
               desnudó la aguda daga, 
            al moro la dio, diciendo:610 
            «Acábalo», y sosegado 
            subió y entregóse al sueño. 
              
              
  
 
                                    El fratricidio                
 
            Romance Primero 
            El español y el francés 
              
 
               «Mosén Beltrán, si sois noble 
            doleos de mi Señor, 
            y deba corona y vida 
            a un caballero cual vos. 
               »Ponedlo en cobro esta noche,5 
            así el Cielo os dé favor; 
            salvad a un rey desdichado 
            que una batalla perdió. 
               »Yo con la mano en mi espada 
            y la mente puesta en Dios,10 
            en su real nombre os ofrezco, 
            y ved que os la ofrezco yo, 
               »en perpetuo señorío 
            la cumplida donación 
            de Soria y de Monteagudo,15 
            de Almansa, Atienza y Serón. 
               »Y a más doscientas mil doblas 
            de oro, de ley superior, 
            con el cuño de Castilla, 
            con el sello de León,20 
               »para que paguéis la hueste 
            de allende que está con vos, 
            y con que fundéis estado 



            donde más os venga en pro. 
               »Socorred al rey don Pedro,25 
            que es legítimo, otro no; 
            coronad vuestras proezas 
            con tan generosa acción.» 
                                * 
               Así cuando en Occidente, 
            tras siniestro nubarrón,30 
            un anochecer de marzo 
            su lumbre ocultaba el sol, 
               al pie del triste castillo 
            de Montiel, donde el pendón 
            vencido del rey don Pedro,35 
            aun daba a España pavor; 
               Men Rodríguez de Sanabria 
            con Beltrán Claquín hablo; 
            y éste le dio por respuesta 
            con francesa lengua y voz:40 
                                * 
               «Castellano caballero, 
            pues hidalgo os hizo Dios, 
            considerad que vasallo 
            del rey de Francia soy yo; 
               »y que de él es enemigo45 
            don Pedro, vuestro señor, 
            pues en liga con ingleses 
            le mueve guerra feroz. 
               »Considerad que sirviendo 
            al infante Enrique estó,50 
            que le juré pleitesía, 
            que gajes me da y ración. 
               »Mas ya que por caballero 
            venís a buscarme vos, 
            consultaré con los míos55 
            si os puedo servir o no. 
               »Y como ellos me aconsejen 
            que dé a don Pedro favor, 
            y que sin menguar mi honra 
            puedo guarecerle yo,60 
               »en siendo la medianoche 
            pondré un luciente farol 
            delante de la mi tienda 
            y encima de mi pendón. 
               »Si lo veis, luego veníos65 
            vuestro rey don Pedro y vos 
            en sendos caballos, solos, 
            sin armas y sin temor.» 
               Dijo el francés, y a su campo 
            sin despedirse tornó,70 
            y en silencio, hacia el castillo, 



            retiróse el español. 
              
              
            Romance Segundo 
            El Castillo 
              
               Inútil montón de piedras, 
            de años y hazañas sepulcro, 
            que viandantes y pastores75 
            miran de noche con susto, 
               cuando en tus almenas rotas 
            grita el cárabo nocturno 
            y recuerda las consejas 
            que de ti repite el vulgo;80 
               escombros que han perdonado, 
            para escarmiento del mundo, 
            la guadaña de los siglos, 
            el rayo del cielo justo: 
               esqueleto de un gigante,85 
            peso de un collado inculto, 
            cadáver de un delincuente 
            de quien fue el tiempo verdugo; 
               Nido de aves de rapiña, 
            y de reptiles inmundos90 
            vivar, y en que eres lo mismo, 
            de lo que eras ha cien lustros; 
               pregonero que publicas 
            elocuente, aunque tan mudo, 
            que siempre han sido los hombres95 
            miseria, opresión, orgullo; 
               de Montiel viejo castillo, 
            montón de piedras y musgo, 
            donde en vez de centinelas 
            gritan los siniestros búhos,100 
               ¡cuán distinto te contemplo 
            de lo que estabas robusto, 
            la noche aquella que fuiste 
            del rey don Pedro refugio! 
                                * 
               Era una noche de marzo,105 
            de un marzo invernal y crudo, 
            en que con negras tinieblas 
            se viste el orbe de luto. 
               El castillo, cuya torre 
            del homenaje el oscuro110 
            cielo taladraba altiva, 
            formaba de un monte el bulto. 
               Sobre su almenada frente, 
            por el espacio confuso, 
            pesadas nubes rodaban115 



            del huracán al impulso. 
               Del huracán, que silbando 
            azotaba el recio muro 
            con espesa lluvia a veces, 
            y con granizo menudo;120 
               y a veces rasgando el toldo 
            de nubarrones adustos, 
            dos o tres rojas estrellas, 
            ojos del cielo sañudos, 
               descubría amenazantes125 
            sobre el edificio rudo 
            y sobre el vecino campo 
            del cielo entrambos insulto. 
               Circundaban el castillo, 
            como cercan a un difunto130 
            las amarillas candelas, 
            fogatas de triste anuncio, 
               pues eran del enemigo 
            vencedor, y que sañudo 
            el asalto preparaba135 
            codicioso y furibundo. 
                                * 
               De la triste fortaleza 
            no aspecto de menos susto 
            el interior presentaba, 
            último amparo y recurso140 
               De un ejército vencido, 
            desalentado, confuso; 
            de hambre y sed atormentado, 
            y de despecho convulso. 
               En medio del patio ardía145 
            una gran lumbrada, a cuyo 
            resplandor de infierno, en torno 
            varios satánicos grupos 
               apiñados se veían, 
            en lo interno de los muros150 
            altas sombras proyectando 
            de fantásticos dibujos. 
               Gente era del rey don Pedro, 
            y se mostraban los unos 
            de hierro y sayos vestidos;155 
            los otros medio desnudos. 
               Allí de horrendas heridas, 
            dando tristes ayes, muchos 
            la sangre se restañaban 
            con lienzos rotos y sucios.160 
               Otros cantaban a un lado 
            mil cánticos disolutos, 
            y fanfarronas blasfemias 
            lanzaba su labio inmundo. 



               Allá de una res asada165 
            los restos fríos y crudos 
            se disputaban feroces, 
            esgrimiendo el hierro agudo. 
               Aquí contaban agüeros 
            y desastrosos anuncios,170 
            que escuchaban los cobardes 
            pasmados y taciturnos. 
               Ni los nobles caballeros 
            hallan respeto ninguno, 
            ni el orden y disciplina175 
            restablecen sus conjuros. 
               Nadie los portillos guarda, 
            nadie vigila en los muros, 
            todo es peligro y desorden, 
            todo confusión y susto:180 
               los relinchos de caballos, 
            los ayes de moribundos, 
            las carcajadas, las voces, 
            las blasfemias, los insultos, 
               el crujido de las armas,185 
            los varios trajes, los duros 
            rostros formaban un todo 
            tan horrendo y tan confuso, 
               alumbrado por la llamas 
            o escondido por el humo,190 
            que asemejaba una escena 
            del infierno y no del mundo. 
                                * 
               El rey don Pedro, entre tanto 
            separado de los suyos, 
            en una segura cuadra195 
            se entregó al sueño profundo. 
               Mientras en un alta torre, 
            despreciando los impulsos 
            del huracán y la lluvia, 
            de lealtad noble trasunto,200 
               Men Rodríguez de Sanabria 
            no separaba ni un punto, 
            del lado donde sus tiendas 
            la francesa gente puso, 
               los ojos y el pensamiento,205 
            ansiando anhelante y mudo 
            ver la señal concertada, 
            astro de benigno influjo, 
               norte que de sus esfuerzos 
            pueda dirigir el rumbo,210 
            por donde su rey consiga 
            de salud puerto seguro. 
              



              
            Romance Tercero 
            El dormido 
              
               Anuncia ya medianoche 
            la campana de la Vela, 
            cuando un farol aparece215 
            de Claquín ante la tienda. 
               Y no mísero piloto, 
            que sobre escollos navega, 
            perdido el rumbo y el norte 
            en noche espantosa y negra,220 
               ve al doblar un alta roca 
            del faro amigo la estrella, 
            indicándole el abrigo 
            de seguro puerto cerca, 
               Con más placer que Sanabria225 
            la luz que el alma le llena 
            de consuelo, y que anhelante 
            esperó entre las almenas. 
               Latiéndole el noble pecho 
            desciende súbito de ellas,230 
            y ciego bulto entre sombras 
            el corredor atraviesa. 
                                * 
               Sin detenerse un instante 
            hasta la cámara llega, 
            do el rey don Pedro descanso235 
            buscó por la vez postrera. 
               Sólo Sanabria la llave 
            tiene de la estancia regia, 
            que a noble de tanta estima 
            solamente el rey la entrega.240 
               Cuidando de no hacer ruido 
            abre la ferrada puerta, 
            y al penetrar sus umbrales 
            súbito espanto le hiela. 
               No de aquel respeto propio245 
            de vasallo que se acerca 
            a postrarse reverente 
            de su rey en la presencia; 
               no aquel que agobiaba a todos 
            los hombres de aquella era,250 
            al hallarse de improviso 
            con el rey don Pedro cerca, 
               sino de más alto origen, 
            cual si en la cámara hubiera 
            una cosa inexplicable255 
            sobrenatural, tremenda. 
                                * 



               Del hogar la estancia toda 
            falsa luz recibe apenas 
            por las azuladas llamas 
            de una lumbre casi muerta.260 
               Y los altos pilarones, 
            y las sombras que proyectan 
            en pavimento y paredes, 
            y el humo leve que vuela 
               por la bóveda y los lazos265 
            y los mascarones de ella, 
            y las armas y estandartes 
            que pendientes la rodean, 
               todo parece movible, 
            todo de formas siniestras,270 
            a los trémulos respiros 
            de la ahogada chimenea. 
               Men Rodríguez de Sanabria, 
            al entrar en tal escena 
            se siente desfallecido,275 
            y sus duros miembros tiemblan, 
               advirtiendo que don Pedro 
            no en su lecho, sino en tierra, 
            yace tendido y convulso, 
            pues se mueve y se revuelca,280 
               con el estoque empuñado, 
            medio de la vaina fuera, 
            con las ropas desgarradas, 
            y que solloza y se queja. 
               Quiere ir a darle socorro...,285 
            mas, ¡ay!, en vano lo intenta, 
            en un mármol convertido 
            quédase clavado en tierra, 
               oyendo al rey balbuciente, 
            so la infernal influencia290 
            de ahogadora pesadilla, 
            prorrumpir de esta manera: 
                                * 
               «Doña Leonor... ¡vil madrastra! 
            quita, quita... que me aprietas 
            el corazón con tus manos295 
            de hierro encendido..., espera. 
               »Don Fadrique no me ahogues... 
            No me mires, que me quemas. 
            ¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!... 
            ¿Qué queréis traidores?, ¡ea!300 
               »Mil vidas os arrancara 
            ¿No tembláis?... Dejadme... afuera, 
            ¿También tú, Blanca?... Y aún tienes 
            mi corona en tu cabeza... 
               »¿Osas maldecirme? ¡Inicua!305 



            Hasta Bermejo se acerca... 
            ¡Moro infame!... Temblad todos. 
            Mas, ¿qué turba me rodea?... 
               »¡Zorzo, a ellos!: ¡Sus, Juan Diente, 
            ¿Aún todos viven?... Pues mueran.310 
            Ved que soy el rey don Pedro, 
            dueño de vuestras cabezas. 
               »¡Ay, que estoy nadando en sangre! 
            ¿qué espadas, decid, son ésas?... 
            ¿qué dogales?, ¿qué venenos?,315 
            ¿qué huesos?, ¿qué calaveras?... 
               »Roncas trompetas escucho... 
            Un ejército me cerca, 
            ¿y yo a pie?... Denme un caballo 
            y una lanza... Vengan, vengan.320 
               »Un caballo y una lanza. 
            ¿Qué es el mundo en mi presencia? 
            Por vengarme doy mi vida; 
            por un corcel, mi diadema. 
               »¿No hay quien a su rey socorra?»325 
            A tal conjuro se esfuerza 
            Sanabria, su pasmo vence, 
            y exclama: «Conmigo cuenta.» 
                                * 
               A sacar el rey acude 
            de la pesadilla horrenda:330 
            «¡Mi rey! ¡Mi señor!» le grita, 
            y lo mueve, y lo despierta 
               Abre los ojos don Pedro 
            y se confunde y se aterra, 
            hallándose en tal estado335 
            y con un hombre tan cerca. 
               Mas luego que reconoce 
            al noble Sanabria, alienta, 
            y, «Soñé que andaba a caza», 
            dice con turbada lengua.340 
               Sudoroso, vacilante, 
            se alza del suelo, se sienta 
            en un sillón, y pregunta: 
            «¿Hay, Sanabria, alguna nueva?» 
               «Señor -responde Sanabria-,345 
            el francés hizo la seña.» 
            «Pues vamos, -dice don Pedro-, 
            haga el Cielo lo que quiera.» 
              
              
            Romance Cuarto 
            Los dos hermanos 
              
 



               De Mosén Beltrán Claquín 
            ante la tienda de pronto,350 
            páranse dos caballeros 
            ocultos en los embozos. 
               El rey don Pedro era el uno, 
            Rodríguez Sanabria el otro, 
            que en la fe de un enemigo355 
            piensan encontrar socorro. 
               Con gran prisa descabalgan, 
            y ya se encuentran en torno 
            rodeados de franceses 
            armados y silenciosos,360 
               en cuyos cascos gascones, 
            y en cuyos azules ojos 
            refleja el farol, que alumbra 
            cual siniestro meteoro. 
               Entran dentro de la tienda365 
            ya vacilantes, pues todo 
            empiezan a verlo entonces 
            de aspecto siniestro y torvo. 
               Una lámpara de azófar 
            alumbra trémula y poco,370 
            mas deja ver un bufete, 
            un sillón de roble tosco, 
               un lecho y una armadura, 
            y lo que fue más asombro, 
            cuatro hombres de armas inmobles,375 
            de acero vivos escollos. 
                                * 
               Don Pedro se desemboza 
            y: «Vamos ya», dice ronco, 
            y al instante uno de aquéllos, 
            con una mano de plomo,380 
               que una manopla vestía 
            de dura malla, brioso 
            ase el regio brazo y dice: 
            «Esperad, que será poco.» 
               Al mismo tiempo a Sanabria385 
            por detrás sujetan otros, 
            arráncanle de improviso 
            la espada, y cúbrenle su rostro. 
               «Traición!, traición!», gritan ambos 
            luchando con noble arrojo;390 
            cuando entre antorchas y lanzas 
            en la escena entran de pronto 
               Beltrán Claquín, desarmado, 
            y don Enrique, furioso, 
            cubierto de pie a cabeza395 
            de un arnés de plata y oro, 
               y ardiendo limpia en su mano 



            la desnuda daga, como 
            arde el rayo de los cielos, 
            que va a trastornar el polo,400 
               de don Pedro el brazo suelta 
            el forzudo armado, y todo 
            queda en profundo silencio, 
            silencio de horror y asombro. 
                                * 
               Ni Enrique a Pedro conoce,405 
            ni Pedro a Enrique: apartólos 
            el Cielo hace muchos años, 
            años de agravios y enconos, 
               un mar de rugiente sangre, 
            de huesos un promontorio,410 
            de crímenes un abismo, 
            poniendo entre el uno y otro. 
               Don Enrique fue el primero 
            que con satánico tono: 
            «¿Quién de estos dos es -prorrumpe-415 
            el objeto de mis odios?» 
               «Vil bastardo -le responde 
            don Pedro, iracundo y torvo-, 
            yo soy tu rey; tiembla, aleve; 
            hunde tu frente en el polvo.»420 
               Se embisten los dos hermanos; 
            y don Enrique, furioso, 
            como tigre embravecido, 
            hiere a don Pedro en el rostro. 
               Don Pedro, cual león rugiente,425 
            «¡Traidor!», grita; por los ojos 
            lanza infernal fuego, abraza 
            a su armado hermano, como 
               a la colmena ligera 
            feroz y forzudo el oso,430 
            y traban lucha espantosa 
            que el mundo contempla absorto. 
               Caen al suelo, se revuelcan, 
            se hieren de un lado y otro, 
            la tierra inundan en sangre,435 
            lidian cual canes rabiosos. 
               Se destrozan, se maldicen, 
            dagas, dientes, uñas, todo 
            es de aquellos dos hermanos 
            a saciar la furia poco.440 
                                * 
               Pedro a Enrique al cabo pone 
            debajo, y se apresta, ansioso, 
            de su crueldad o justicia 
            a dar nuevo testimonio, 
               cuando Claquín, ¡oh desgracia!,445 



            (en nuestros debates propios 
            siempre ha de haber extranjeros 
            que decidan a su antojo); 
               Cuando Claquín, trastornando 
            la suerte llega de pronto,450 
            sujeta a don Pedro, y pone 
            sobre él a Enrique, alevoso, 
               diciendo el aventurero 
            de tal maldad en abono: 
            «Sirvo en esto a mi señor:455 
            ni rey quito ni rey pongo.» 
               No duró más el combate; 
            de su rey en lo más hondo 
            del corazón, la corona 
            busca Enrique, hunde hasta el pomo460 
               el acero fratricida, 
            y con él el puño todo 
            para asegurarse de ella, 
            para agarrarla furioso. 
               Y la sacó... ¡goteando465 
            sangre!... De funesto gozo 
            retumbó en el campo un «viva», 
            y el infierno repitiólo. 
              
              
   
            Romance Primero 
            La venta 
              
 
               En la ruta de Portillo 
            y en las márgenes del Duero, 
            hubo (aún escombros lo dicen) 
            una venta en otro tiempo. 
               A su puerta una mañana5 
            estaba sentado un lego 
            de San Francisco, tres mulas 
            de los ronzales teniendo. 
               De la venta en la cocina 
            se hallaban dos reverendos,10 
            de una sartén apurando 
            magras con tomate y huevos. 
               De maestresala servía, 
            sin caperuza, el ventero, 
            que solícito llenaba15 
            las tazas del vino añejo. 
               Era el uno el padre Espina, 
            predicador del convento 
            del Abrojo; el otro un fraile 
            anciano, de ciencia y peso.20 



                                * 
               Aunque con buen apetito, 
            mustios ambos y en silencio 
            se mostraban, cuando el huésped 
            les habló así con respeto: 
               «¿Es verdad, benditos padres,25 
            que el condestable está preso?... 
            Anoche dio esta noticia, 
            que nos pasmó, un caballero.» 
               Contestóle el religioso: 
            «Pues no os engañó, que es cierto.»30 
            Y continuó el padre Espina: 
            «Sí, desengaños son éstos 
               »que avisan a los mortales 
            de que son perecederos 
            los bienes que nos da el mundo,35 
            y su grandeza, embeleco.» 
               El villano, sin turbarse, 
            le cortó el sermón diciendo: 
            «Y también de que castiga 
            sin palo ni piedra el cielo.40 
               »Aún está fresca la sangre 
            de Alonso López Vivero. 
            Yo estaba al pie de la torre 
            cuando el condestable mesmo 
               »lo arrojó de ella; y he visto45 
            de oro las cargas a cientos 
            entrar allá en su palacio. 
            Dicen también, y lo creo, 
               »que hechizado al rey tenía, 
            y aún añaden ...» «No debemos50 
            -dijo, grave, el religioso- 
            dar a hablilla tal acceso.» 
                                * 
               La ventera, que hasta entonces 
            se estuvo callada al fuego, 
            con la mano en la mejilla55 
            mostrando gran sentimiento, 
               y que era, aunque no muy verde, 
            fresca y limpia con extremo, 
            abultada de pechera 
            y con grandes ojos negros,60 
               saltó súbita: «Envidiosos 
            que no sirven, ni por pienso, 
            para descalzarle han sido 
            los que en trance tal le han puesto.» 
               Díjole el marido: «Calla.»65 
            Y ella respondió: «No quiero... 
            ¡Qué señor tan llano..., parte 
            el corazón!... Mes y medio 



               »Hace que le vimos todos 
            tan galán, en el festejo70 
            que se celebró en la plaza 
            de Valladolid... ¡Qué diestro! 
               »¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo! 
            Fue el único del torneo.» 
            «Calla», con cólera grande75 
            volvió a decir el ventero; 
               y ella, en vez de obedecerle, 
            a continuar: «¡Qué discreto! 
            El oírle daba gusto... 
            Alfonso López Vivero80 
               »era un vil que lo vendía.» 
            «Calla», repitió de nuevo 
            más airado el hombre; y ella: 
            «No me da la gana; cierto 
               »Es cuanto digo... El tesoro85 
            lo ganó en la guerra, o premio 
            es que el rey le ha dado en paga 
            de servicios que le ha hecho. 
               »La reina y los ricoshombres 
            revoltosos y soberbios...»-90 
            «Maldita tu lengua sea 
            -clamó, furioso, el ventero-. 
               »Tú, porque allá te criaste 
            en su palacio, y... yo ¡necio!» 
            y ella prosiguió llorando:95 
            «La tonta fui yo, mostrenco.» 
               Iban en el matrimonio 
            a poner paz y concierto 
            los padres, cuando «¡Ya llegan!», 
            gritó desde fuera el lego;100 
               y dejando a los esposos, 
            que sin duda prosiguiendo 
            la disputa, la acabaran 
            a puñadas, según temo, 
               fuéronse a la puerta al punto,105 
            sobre sus mulas subieron, 
            y aquella venta dejaron 
            hecha un abreviado infierno. 
              
              
            Romance Segundo 
            El camino 
              
 
               Se alza una nube de polvo 
            de lejos por el camino,110 
            y al tropel que la levanta 
            borra y tiene confundido. 



               En ella relampaguean 
            reflejos de acero limpio, 
            y forman un trueno sordo115 
            herraduras y relinchos. 
               Dando lugar a que llegue, 
            los religiosos franciscos 
            a lento paso se ponen, 
            y atrás miran de continuo.120 
                                * 
               Se acerca gran cabalgada, 
            y vese claro y distinto 
            que Diego Estúñiga, el joven, 
            es de ella jefe y caudillo. 
               En un alazán fogoso125 
            viene, de hierro vestido, 
            la gruesa lanza en la cuja, 
            la luenga espada en el cinto; 
               un penacho jalde y negro, 
            cual matorral sobre un risco,130 
            ondea sobre su almete, 
            y da al sol variados visos. 
               El ancho dorado escudo, 
            de una cadena ceñido, 
            ostenta la banda negra,135 
            timbre de su casa antiguo. 
               Vienen tras él diez jinetes, 
            de la cimera al estribo 
            armados de punta en blanco, 
            y en las lanzas pendoncillos.140 
                Marchan todos en silencio, 
            y en todos el sobrescrito 
            de gran duelo y gran tristeza 
            se ve de ballesta a tiro. 
               Se dijera ser la escolta,145 
            no de un caballero vivo, 
            sí de un caballero muerto 
            que iba al postrimer asilo. 
               En medio de ellos venía, 
            cabizbajo y abatido,150 
            caballero en una mula 
            con jaeces harto ricos, 
               un insigne personaje, 
            de aspecto notable y digno, 
            de estatura no muy alta,155 
            pero gallarda y de brío. 
               Un sayo de paño verde 
            con franjas de oro guarnido 
            es su traje, y lleva al hombro, 
            más blanco que los armiños,160 
               un gran manto, en cuyos pliegues 



            la cruz roja, distintivo 
            de maestre de Santiago, 
            luce en recamo prolijo, 
               y una toca de velludo165 
            negro con bordados picos, 
            mas sin airón ni garzota, 
            es de su cabeza abrigo. 
               Era su mirar resuelto, 
            bien que apagado y sombrío,170 
            y su aire tan de persona 
            de poder y de dominio, 
               que por más que se notaba 
            ser un preso, descubrirlo 
            sin sentir era imposible175 
            cierto respeto sumiso. 
               Don Álvaro era de Luna, 
            del rey don Juan favorito, 
            que a Castilla largos años 
            rigió sin freno a su arbitrio.180 
                                * 
               Cuando emparejó la tropa 
            con los dos padres franciscos, 
            paráronse éstos, y humildes, 
            saludo cortés y fino 
               hicieron al condestable,185 
            de quien eran muy amigos. 
            don Álvaro contestóles 
            tan galán como expresivo. 
               Ellos en la armada escolta 
            se ingirieron de improviso,190 
            tomando del gran maestre 
            a uno y otro lado sitio. 
               Largo rato caminaron 
            todos en silencio hundidos; 
            pero al cabo el padre Espina195 
            se resolvió, y así dijo: 
               «En verdad, señor, que valen 
            poco del mundo mezquino 
            las honras y los haberes 
            para el varón de juïcio.200 
               »El hombre cristiano y cuerdo 
            debe hacia norte más fijo 
            encaminar su esperanza, 
            servir sólo a Dios benigno. 
               »Lo que nos da, lo mantiene,205 
            y al que busca en Él asilo, 
            para siempre se lo acuerda 
            en eterno paraíso.» 
               Con grande atención escucha 
            tan saludables avisos210 



            don Álvaro, que engañado 
            juzgó, al salir de Portillo, 
               que iba a recobrar honores, 
            favor, riqueza y dominio; 
            y entreviendo en el instante215 
            su verdadero destino, 
               se estremeció a pesar suyo, 
            cubrióse de sudor frío, 
            y, «¿Voy a morir acaso?» 
            preguntó como indeciso.220 
               Contestóle el religioso: 
            «Todos; mientras somos vivos, 
            vamos a morir. El hombre 
            que va preso... en más peligro...» 
               - «Basta -exclamó el condestable,225 
            y dando a su aspecto altivo 
            gran dignidad y gran calma, 
            y al semblante noble brillo-, 
               »Basta -siguió- no es la muerte, 
            cuando se sabe de fijo230 
            que llega, tan espantosa 
            como el vulgo vil ha dicho. 
               »Venga pues: si el rey lo quiere, 
            yo con gusto la recibo. 
            Padres, hasta el duro trance235 
            no me dejéis, os suplico.» 
               Oyendo tales razones 
            lloró Estúñiga escondido 
            en su celada, y lloraron 
            hasta los armados mismos.240 
               Ambos buenos religiosos 
            cumplieron bien con su oficio, 
            consolando al condestable 
            con discreción y con tino, 
               y él, oyéndolos atento,245 
            siguió la marcha tranquilo, 
            sin dar de dolor ni susto 
            en su noble rostro viso. 
              
              
            Romance Tercero 
            Las calles. La capilla. El palacio 
              
 
               Para quién al día siguiente 
            mira la muerte segura,250 
            el declinar de la tarde 
            solemnidad tiene mucha. 
               En el sol, que va a ponerse, 
            y espeso vapor ofusca 



            (semejante a un rey que el trono255 
            a su pesar desocupa, 
               y dignidad conservando 
            del mundo huye, y se sepulta 
            donde los hombres no adviertan 
            su dolor y desventuras),260 
               con honda atención los ojos 
            clavó don Álvaro de Luna. 
            Así que lo vio transpuesto 
            lanzó un suspiro de angustia, 
               como el que lanza el amante265 
            cuando el horizonte oculta 
            el bajel en que su amada 
            los desiertos mares surca 
               para no volver. Ansioso 
            lleva sus miradas mudas270 
            a los montes apartados 
            cuyas cumbres aún relumbran; 
               a los ya enlutados bosques, 
            a las calladas llanuras, 
            a los altos campanarios275 
            que entre nieblas se dibujan; 
               retardar el despedirse 
            de la perspectiva augusta 
            que presenta el Universo, 
            parece que sólo busca.280 
               Y al notar que poco a poco 
            la luz menguante y confusa 
            del crepúsculo confunde 
            la escena que le circunda, 
               piensa ya ver de la muerte285 
            la terrible sombra, en cuya 
            oscuridad para siempre 
            corre a hundirse, y se atribula. 
               Sus pensamientos penetran 
            los doctos frailes, y endulzan290 
            con eternas esperanzas 
            su meditación profunda. 
                                * 
               Entre dos luces llegaron 
            a Valladolid, y turba 
            desordenada en las calles295 
            con sordo rumor circula. 
               De Alonso López Vivero 
            por la calle y casa cruzan, 
            donde viven sus criados, 
            donde llora su vïuda.300 
               Aquéllos, como canalla 
            que si al poderoso adula, 
            en cuanto le ve caído 



            feroz le escarnece y burla, 
               de la cabalgada el paso305 
            atajan con negra furia, 
            y con denuestos y voces 
            al ilustre preso insultan. 
               Éste, furioso (presente 
            el tiempo pasado, juzga310 
            que aún conserva el poderío, 
            que aún domina a la fortuna), 
               lleva soberbio la mano 
            a buscar en su cintura 
            la guarnición de la espada...315 
            Mas, ¡ay! en vano la busca. 
               Va preso..., espada no lleva... 
            ¡Ah!... Lo advierte, y furibunda 
            mirada va a dar al cielo; 
            mas se anonada y conturba.320 
               Queda con los ojos fijos, 
            parece su faz difunta; 
            tiembla, y en sudor helado 
            sus miembros todos se inundan. 
               Delante se halla un espectro...325 
            ¡Un espectro!... Sí, la mula 
            algo ve también; esquiva, 
            se recela, empina y bufa. 
               ¿De Alonso López Vivero 
            ha salido de la tumba330 
            la sombra? De que el maestre 
            ante sí la vio, no hay duda. 
               En confesión se lo dijo 
            aquella noche con muchas 
            lágrimas al padre Espina...;335 
            de Dios la venganza es justa. 
               Con el cuento de la lanza 
            a palos abre la turba 
            Estúñiga denodado, 
            y la atropella y asusta,340 
               y en salvo al ilustre preso 
            condujo a la casa suya, 
            en que estaba preparada 
            una capilla segura, 
               donde pasó el condestable345 
            con la espiritual ayuda 
            noche serena, pidiendo 
            a Dios perdón de sus culpas. 
               Cenó, durmió cortos ratos, 
            repitió también algunas350 
            trovas del famoso Mena 
            que pintan como locuras 
               las mundanas ambiciones; 



            oró con fervor, en suma: 
            fue un cristiano, un caballero,355 
            un hombre de fe y de alcurnia. 
                                * 
               Entre tanto, el que parece 
            ser el reo, a quien la dura 
            sentencia estaba leída, 
            y a quien la cuchilla aguda360 
               del verdugo amenazaba, 
            era el rey... ¡Mísero!, lucha, 
            náufrago desventurado, 
            en airado mar de angustias. 
               Ama a don Álvaro, mira365 
            su sentencia como injusta; 
            de la reina y de los grandes 
            se la ha arrancado la furia. 
               Que su trono se desploma, 
            y hasta su existencia juzga,370 
            y que al morir el maestre 
            abrazadas irán juntas 
               el alma de aquel amigo 
            y el alma afligida suya. 
            ¡Grande mal es la flaqueza375 
            en hombre que cetro empuña! 
               Revolcándose en su lecho, 
            rasgando sus vestiduras, 
            paseándose sin tino 
            por la cámara, que alumbra380 
                una lámpara medrosa 
            que en el cortinaje abulta 
            vagas sombras..., ¡infelice! 
            ¡Qué noche pasó!... Que ocupa 
               ve un rincón de aquella sala,385 
            de pie, con la boca muda, 
            su físico Fernán Gómez. 
            A él se va, las manos juntas, 
               y, suplicante, le dice: 
            «Si es que mi salud procuras,390 
            anda a ver al condestable, 
            así Dios te dé su ayuda.» 
               El bachiller respondióle: 
            «Le debo mercedes muchas; 
            perdone vueseñoría,395 
            no oso verle en tal angustia.» 
               Conmovido el rey, en llanto 
            rompió y en voces confusas, 
            que el alma a Gómez partieron, 
            según dicen cartas suyas.400 
                                * 
               Entró al estruendo la reina 



            en la cámara, cual una 
            aparición, como maga 
            que viene a doblar astuta 
               los encantos y conjuros405 
            con que alto preso asegura, 
            y con que la empresa afirma, 
            de que pende su fortuna. 
               Calló el rey, quedó de mármol 
            al verla; ella le pregunta:410 
            «¿Qué es esto?», y oyendo: «Nada», 
            retiróse muy adusta. 
               Largo rato el rey estuvo 
            cual ligado por la oculta 
            fuerza del prestigio. Luego415 
            torna a más reñida pugna 
               de afectos; la amistad vence, 
            llama con voz resoluta 
            a Solís, su maestresala, 
            dícele: «Al momento busca420 
               »a Diego Estúñiga, y dile...» 
            En su garganta se anuda 
            la voz, porque entra la reina 
            otra vez..., calla y trasuda. 
               La reina a Solís llevóse,425 
            y el rey abrió con presura 
            el balcón, cual si quisiese 
            gozar del aura nocturna; 
               y el trono, cetro y corona 
            maldiciendo en voces mudas,430 
            ojos de lágrimas llenos 
            clavó en la menguante luna. 
              
              
            Romance Cuarto 
            La plaza 
              
 
               Mediada está la mañana; 
            ya el fatal momento llega, 
            y don Álvaro de Luna435 
            sin turbarse oye la seña. 
               Recibe la Eucaristía, 
            y en Dios la esperanza puesta, 
            sereno baja a la calle, 
            donde la escolta le espera.440 
               Cabalga sobre su mula, 
            que adorna gualdrapa negra, 
            y tan airoso cabalga, 
            cual para batalla o fiesta; 
               un sayo de paño negro445 



            sin insignia ni venera 
            es su traje, y con el garbo 
            que un manto triunfal, lo lleva; 
               y sin toca ni birrete, 
            ni otro adorno, descubierta,450 
            bien aliñado el cabello, 
            la levantada cabeza. 
               Los dos padres franciscanos 
            se asen de las estriberas, 
            y hombres de armas en buen orden455 
            le custodian y le cercan. 
               Así camina el maestre 
            con tan gallarda presencia 
            y con tan sereno rostro, 
            que impone a cuantos le encuentran.460 
               Sus enemigos no osan 
            clavar la vista soberbia 
            en él, como consternados 
            ya de su venganza horrenda; 
               sus partidarios parecen465 
            decirle con mudas lenguas 
            que aún morirán por salvarle 
            y encenderán civil guerra. 
               Y aquel silencio terrible 
            por todas las calles reina,470 
            que, o gran terror o despecho, 
            grande siempre manifiesta. 
               Silencio que solamente 
            de cuando en cuando se quiebra 
            con la voz del pregonero475 
            que a los más valientes hiela, 
               Diciendo: «Esta es la justicia 
            que facer el rey ordena 
            a este usurpador tirano 
            de su corona y su hacienda.»480 
               Siempre que oye el condestable 
            este vil pregón, aprieta 
            la mano del padre Espina 
            que en voz sumisa le esfuerza. 
                                * 
               Arriba a la triste plaza,485 
            que ha pocos días le viera 
            tan galán en el torneo, 
            con tal poder y opulencia. 
               El apretado concurso 
            el cuadrado espacio llena;490 
            vese una masa compacta 
            de rostros y de cabezas. 
               Parece que el pavimento 
            se ha elevado de la tierra, 



            o que casas y palacios495 
            su basa han hundido en ella. 
               Un callejón, que tapiales 
            de hombres apiñados cierran, 
            sirviéndole de linderos 
            lanzas en vez de arboleda,500 
               ofrece paso hasta donde 
            lecho de muerte descuella, 
            en mitad del gran gentío, 
            que como la mar olea; 
               el reducido tablado,505 
            enlutado con bayetas, 
            una gran tumba parece 
            que el pueblo en hombros sustenta. 
               Sobre él está colocado 
            un altar a la derecha,510 
            de terciopelo vestido, 
            y entre amarillas candelas, 
               cuya luz el sol deslustra 
            y arder el viento no deja, 
            un crucifijo de plata515 
            en cruz de ébano campea. 
               Yace un ataúd humilde 
            colocado a la izquierda; 
            cerca de él se ve una escarpia 
            en un pilar de madera,520 
               y en medio, de firme, un tajo, 
            delante una almohada negra, 
            y un hacha, en cuya cuchilla 
            los rayos del sol reflejan. 
                                * 
               Al pie del cadalso el reo525 
            de la alta mula se apea; 
            fervoroso el padre Espina 
            con él sube y no le deja. 
               De pie ya sobre el tablado 
            tres personas se presentan530 
            a las medrosas miradas 
            de la muchedumbre inmensa: 
               el ministro de la muerte, 
            el que lo es de vida eterna, 
            y el que dando al uno el cuerpo535 
            al otro el alma encomienda. 
               Turbado el tosco verdugo 
            de atreverse a tal alteza, 
            necio terror da a su frente 
            que cubre jalde montera.540 
               El religioso, metido 
            en su capucha, se queda 
            de mármol, cruza los brazos, 



            y con fervor mudo, reza. 
                                * 
               El condestable, sereno,545 
            el pie al crucifijo besa, 
            y luego tiende los ojos 
            por la turba que le observa; 
               y viendo junto al tablado, 
            en actitud lastimera,550 
            a Morales, su escudero, 
            hecho de lealtad emblema, 
               le llama, de oro un anillo, 
            que el sello de sellar era 
            de su puridad las cartas,555 
            del pulgar quita, y le entrega, 
               diciéndole: «Amigo, toma, 
            ya no conservo otra prenda.» 
            Después atisbó a Barrasa, 
            paje del príncipe, cerca,560 
               y así le habló en voz sonora: 
            «Dile a tu dueño que vea 
            de dar a los que le sirvan 
            otra mejor recompensa.» 
               Viendo el pilar y la escarpia,565 
            ¿«Para qué?» pregunta. Tiembla 
            el sayón, y le responde, 
            hablar no osando, por señas. 
               Y prosiguió el condestable 
            con una sonrisa acerba: 
            «Después de yo degollado,570 
            nada son cuerpo y cabeza.» 
               Entonces el padre Espina 
            que piense sólo, le ruega, 
            en Dios, y él: «Padre, es mi norte575 
            y mi esperanza», contesta. 
               Se ajusta el traje, descubre 
            la garganta, ve que llega 
            el verdugo para atarle 
            las manos con una cuerda;580 
               saca del seno una cinta 
            labrada con oro y seda, 
            y, «Átalas -le dice-, amigo, 
            si es necesario, con ésta.» 
               De hinojos en la almohada585 
            se pone, el cuello presenta, 
            el religioso le grita: 
            «Dios te abre los brazos, vuela.» 
               El hacha cae como un rayo, 
            salta la insigne cabeza,590 
            se alza universal gemido 
            y tres campanadas suenan. 



              
              
  
  
                                    Recuerdos de un grande hombre                
 
            A mi sobrino 
            El Excmo. Sr. D. Cristóbal Colón y La-Cerda 
            Marqués de la Jamaica 
 
              
            Romance Primero 
            El niño hambriento 
              
 
               A media legua de Palos, 
            sobre una mansa colina, 
            que dominando los mares 
            está de pinos vestida, 
               de la Rábida el convento,5 
            fundación de orden francisca, 
            descuella desierto, solo, 
            desmantelado, en ruïnas, 
               no por la mano del tiempo, 
            aunque es obra muy antigua,10 
            sino por la infame mano 
            de revueltas y codicias, 
               que a la nación envilecen 
            y al pueblo desmoralizan, 
            destruyendo sus blasones,15 
            robándole sus doctrinas. 
               De este olvidado convento, 
            ante la portada misma, 
            en la llana plataforma, 
            sitio de admirable vista,20 
               una mañana de marzo, 
            mientras que solemne misa 
            en la iglesia se cantaba, 
            y escaso concurso oía, 
               tres y medio siglos hace,25 
            para gloria de Castilla, 
            apareció un extranjero 
            de presencia extraña y digna. 
               En aquel punto acababa 
            de llegar allí; vestía30 
            justillo de roja tela, 
            aunque usada y vieja, fina. 
               Un manto de lana pardo 
            con mangotes y capilla, 
            un birrete de velludo,35 



            y de orejeras caídas, 
               unas portuguesas botas, 
            más enlodadas que limpias, 
            y bajo el brazo, pendiente, 
            un zurrón, saco o mochila,40 
               donde un pequeño astrolabio, 
            una brújula marina, 
            un libro de devociones 
            y unos pergaminos iban. 
               Despejada era su frente,45 
            penetrante era su vista, 
            su nariz, algo aguileña; 
            su boca, muy expresiva; 
               proporcionados, sus miembros, 
            y su edad, si no florida,50 
            tampoco tan avanzada 
            que llegase a estar marchita. 
                                * 
               Con el cariño de padre, 
            de la mano conducía 
            un cansado y tierno niño,55 
            de belleza peregrina. 
               Pues en su cándido rostro 
            de rosa y jazmín lucían 
            dos nobles ojos azules, 
            llenos de inocencia y vida;60 
               y desde su ebúrnea frente 
            por su cuello descendían 
            los cabellos anillados 
            que el sol miró con envidia. 
               Ser dijérase el modelo65 
            que de Urbino el gran artista, 
            en los ángeles copiaba, 
            que tanto encanto respiran. 
               Y de su gallardo padre 
            a la sombra parecía70 
            un lirio fresco y lozano 
            que nace al pie de una encina. 
                                * 
               Este extraño personaje, 
            con esta criatura linda, 
            taciturno paseaba75 
            con facha contemplativa. 
               Ora por el mar de Atlante, 
            que rizaba fresca brisa, 
            como buscando una senda 
            giraba ansiosa la vista.80 
               Ora allá en el horizonte 
            de Occidente la ponía, 
            cual si algún objeto viera, 



            inmóvil, clavada, fija. 
               Y ya al cielo una mirada85 
            de entusiasmo y de fe viva 
            daba, animando su rostro 
            una inspirada sonrisa; 
               y ya de pronto inclinando 
            la frente a tierra, teñían90 
            melancólicos colores 
            sus deslustradas mejillas. 
               De sus hondos pensamientos 
            y de su inquietud continua, 
            sacóle la voz del niño95 
            que pan y agua le pedía; 
               pues en cuanto oyó su acento 
            y vio su aflicción, se inclina; 
            tierno le toma en los brazos, 
            lo consuela, lo acaricia,100 
               y diligente se acerca 
            a la abierta portería, 
            a demandar el socorro 
            que aquel ángel necesita. 
               Recíbele afable un lego;105 
            que entre en el claustro le indica, 
            y que en un escaño espere 
            mientras él va a la cocina. 
                                * 
               Fray Juan Pérez de Marchena, 
            guardián entonces por dicha,110 
            junto a los viajeros pasa 
            volviendo de decir misa, 
               y curioso contemplando 
            su apariencia peregrina, 
            informóse del socorro115 
            que cortésmente pedían. 
               Y por un secreto impulso 
            que en favor de ellos le anima, 
            inspiración de los cielos 
            que su nombre inmortaliza,120 
               o porque era religioso 
            de caridad y de eximia 
            virtud, y muy compasivo 
            con cuantos allí venían, 
               a aquellos huéspedes ruega125 
            que en su pobre celda admitan 
            parte de su escaso almuerzo 
            y descanso a sus fatigas. 
               Aceptado fue el convite, 
            y por la escalera arriba,130 
            el religioso delante 
            y el hijo y padre en pos iban, 



               formando un sencillo cuadro, 
            cuyo asunto ser dirían, 
            el talento y la inocencia135 
            con la religión por guía. 
              
              
            Romance Segundo 
            El almuerzo 
              
 
               En el estrecho recinto 
            de una franciscana celda, 
            cómoda, aunque humilde y pobre 
            y de extremada limpieza,140 
               de la Rábida el prelado 
            con sus dos huéspedes entra, 
            y después que sendas sillas 
            les ofrece y les presenta, 
               abre franco y obsequioso145 
            una mezquina alacena, 
            de donde bizcochos saca, 
            una redoma o botella 
               del vino más excelente 
            que da el Condado de Niebla,150 
            aceitunas, pan y queso, 
            y tres limpias servilletas, 
               acomodándolo todo 
            en una redonda mesa, 
            no lejos de la ventana155 
            que daba vista a la huerta. 
               En seguida llama al lego, 
            y que al punto traiga, ordena, 
            huevos con magras adunia 
            y chanfaina si está hecha.160 
               Encargándole que todo 
            caliente y sabroso venga, 
            que no charle en la cocina, 
            ni se eternice y se duerma. 
                                * 
               Dadas sus disposiciones,165 
            al extranjero se acerca 
            (que por tal le ha conocido 
            en el porte, traje y lengua). 
               Con una taza le brinda, 
            y al niño que tome ruega170 
            un bizcocho, que le alarga, 
            y lo acaricia y lo besa. 
               Bebe el huésped, luego bebe 
            fray Juan Pérez de Marchena; 
            y el niño come el bizcocho,175 



            toma un sorbo de agua fresca, 
               y con el zurrón que el padre 
            se ha quitado, y puesto en tierra, 
            sacando cuanto contiene 
            vivaracho travesea.180 
               El guardián varias preguntas 
            hace al extranjero acerca 
            de su patria, de su estado, 
            y del arte que profesa; 
               aunque aquellos instrumentos185 
            con que la criatura juega, 
            que le son muy familiares, 
            ya casi se lo revelan. 
               Que es genovés y vïudo 
            atento el huésped contesta;190 
            que es navegar su ejercicio, 
            y de piloto su ciencia. 
               Y así como una vasija 
            que está rebosante y llena 
            de un líquido, algo derrama195 
            a muy poco que la muevan, 
               dio indicios claros, patentes, 
            en sus fáciles respuestas, 
            de aquel grande pensamiento, 
            portentoso, que le alienta,200 
               que exclusivo su alma absorbe, 
            que es la sangre de sus venas, 
            que es el aire que respira, 
            que es ya toda su existencia, 
               y que causó los extremos205 
            que delante de la iglesia, 
            el mar contemplando, hizo, 
            como referidos quedan. 
               Que el Occidente escondía, 
            dijo, riquísimas tierras,210 
            que era el ancho mar de Atlante 
            de la gran Tartaria senda, 
               y que dar la vuelta al mundo 
            para él cosa fácil era; 
            con otras raras especies,215 
            tan inauditas, tan nuevas, 
               que al escucharle, pasmado 
            fray Juan Pérez de Marchena 
            (aunque a osados mareantes 
            hablaba con gran frecuencia,220 
               por haber muchos en Palos, 
            y aunque sabe las proezas 
            y raros descubrimientos 
            de las naves portuguesas), 
               no acierta si está escuchando225 



            a un orate o a un profeta, 
            si es un ángel o un demonio 
            el hombre que está en su celda 
               Mudo se alza, llama al lego 
            y que busque a toda priesa230 
            le manda a Garci-Fernández, 
            que estaba ha poco en la iglesia 
               No tardó Garci-Fernández 
            en presentarse en la escena 
            con el lego, que el almuerzo235 
            colocó sobre la mesa. 
               Era médico de Palos, 
            hombre docto y de experiencia, 
            de sagacidad y astucia, 
            de malicia y de reserva.240 
               Viejo y magro, pero fuerte, 
            mellado, la cara seca, 
            calvo, la barba entrecana 
            y la tez tosca y morena. 
               De estezado una ropilla,245 
            calzas de burda estameña, 
            la capa de pardo monte 
            y el sombrero de alas luengas, 
               era su traje. La mano 
            y el hábito al fraile besa,250 
            y al incógnito saluda 
            con curiosidad inquieta. 
               El médico, el extranjero 
            y el padre guardián se sientan, 
            dando al almuerzo principio,255 
            y mutuamente se observan. 
               Pero el silencio interrumpe, 
            después de haber hecho seña 
            al sagaz Garci-Fernández, 
            fray Juan Pérez, y comienza260 
               a hablar de navegaciones 
            y desconocidas tierras, 
            preguntándole a su huésped 
            su parecer sobre ellas. 
               Fue bastante haber tocado265 
            con sagacidad la tecla, 
            la facilidad verbosa 
            del genovés se desplega. 
               Y con aquellas razones 
            de convencimiento llenas,270 
            con que se sienta y sostiene 
            lo que se sabe de veras, 
               sus inspiraciones pinta, 
            sus observaciones cuenta, 
            su sistema desenvuelve,275 



            sus proyectos manifiesta. 
               Recurre a sus pergaminos, 
            los desarrolla, y enseña 
            cartas que él mismo ha trazado 
            de navegar; mas tan nuevas,280 
               y según él las explica, 
            en cosmográfica ciencia 
            demostrándose eminente, 
            tan seguras y tan ciertas, 
               que el pasmo del religioso285 
            y su indecisión aumentan, 
            mientras al médico encantan, 
            le convencen y embelesan. 
               De aquel ente extraordinario 
            crece la sabia elocuencia,290 
            notando que es comprendido, 
            y de entusiasmo se llena. 
               Se agranda, brillan sus ojos 
            cual rutilantes estrellas, 
            brotan sus labios un río295 
            de científicas ideas; 
               no es ya un mortal, es un ángel, 
            de Dios un nuncio en la Tierra, 
            un refulgente destello 
            de la sabia Omnipotencia.300 
               Comunica su entusiasmo, 
            que el entusiasmo se pega, 
            a los que atentos le escuchan, 
            a los que mudos le observan. 
               El médico, el religioso,305 
            y hasta el lego que a la mesa 
            sirve, y ha escuchado inmoble 
            y con tanta boca abierta, 
               mas sin entender palabra, 
            en entusiasmo se queman;310 
            y de haber visto aquel día 
            dan gracias a Dios sus lenguas. 
               Y piden que luego, luego, 
            se lleve a cabo la empresa, 
            y quieren ir, y una parte315 
            tener en las glorias de ella. 
               Y ya se ven en los mares, 
            y ya en ignoradas tierras, 
            y ya el asombro del mundo 
            con nombre, y con fama eterna.320 
               Formando la celda un cuadro 
            digno de que en él hubieran 
            o Zurbarán o Velázquez 
            apurado sus paletas. 
                                * 



               Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo325 
            de ilusiones halagüeñas, 
            bajan a lo positivo 
            de la miserable tierra, 
               cuando en sí mismos volviendo 
            reconocen su impotencia,330 
            y los elementos grandes 
            que ha menester tal empresa. 
               Se hallan como el desdichado 
            que en pobre lecho despierta, 
            cuando soñaba que un trono335 
            era poco a su grandeza. 
               Pues de un oscuro piloto 
            volviendo a entrar en la esfera, 
            el genovés, abatido, 
            les refiere su pobreza:340 
               que no han querido ayudarle 
            ni su patria, ni Venecia, 
            que la corte de Lisboa 
            se burla de sus propuestas, 
               que los sabios no le entienden,345 
            que los ricos le desprecian, 
            que los nobles no le escuchan, 
            que el vulgo le vilipendia. 
               Mas como después, añade, 
            que aún la esperanza le alienta350 
            de encontrar grata acogida 
            en el rey de la Inglaterra, 
               donde ya tiene un hermano 
            con proposiciones hechas, 
            y que él mismo a acalorarlas355 
            ir allá muy pronto piensa, 
               el amor patrio, más puro 
            en las españolas venas 
            del médico y del prelado, 
            se inflama y súbito truena,360 
               pues, unánimes, prorrumpen: 
            «De España la gloria sea; 
            no busquéis lejanos reinos 
            cuando el mejor se os presenta; 
               »y el que sediento de gloria365 
            más imposibles anhela. 
            Corred, buscad el apoyo 
            de la castellana reina, 
               »de Doña Isabel invicta, 
            que es la más grande princesa370 
            que han admirado los siglos 
            y que ha ceñido diadema.» 
               De los dos el entusiasmo 
            también a su vez se pega 



            al genovés, y aquel nombre375 
            pronunciado con tal fuerza 
               por el físico y el fraile, 
            el alma y pecho le llenan 
            de esperanza tan vehemente, 
            que sus planes desconcierta.380 
               En sus rutilantes ojos, 
            como en su boca entreabierta, 
            y en su palpitante pecho, 
            y en su animada apariencia, 
               el sagaz Garci-Fernández385 
            lo conoce, y «No se pierda 
            momento -prosigue-: al punto 
            id a Córdoba, que es cerca. 
               »Allí encontraréis la Corte: 
            pues el Cielo os la presenta390 
            tan inmediata, propicia 
            la hallaréis, nada os detenga.» 
               Y fray Juan Pérez añade: 
            «Marchad, sí; Dios os lo ordena; 
            carta os daré para el padre395 
            Hernando de Talavera, 
               »religioso de valía, 
            que es confesor de la reina, 
            y por que ningún cuidado 
            vuestra jornada entorpezca,400 
               »este vuestro tierno niño 
            aquí en el convento queda, 
            de mi seráfico padre 
            so la protección inmensa.» 
               No dijeron más. Escribe,405 
            dando la cosa por hecha, 
            la carta Garci-Fernández; 
            fray Juan Pérez de Marchena 
               la firma; su propia mula 
            ensillar al punto ordena,410 
            y las próvidas alforjas 
            preparar en la despensa. 
               Todo está listo. Y entonces, 
            cual si alguna oculta fuerza 
            le compeliese, el piloto,415 
            que aún no había dado respuesta, 
               en pie se puso, y resuelto 
            exclama de esta manera: 
            «A Córdoba, Dios lo quiere,420 
            su gracia me favorezca.» 
               Al tierno y precioso niño 
            acaricia, abraza y besa, 
            no sin lágrimas sus ojos, 
            no su corazón sin pena. 



               A rezar un corto rato425 
            vase devoto a la iglesia, 
            do el escapulario viste 
            de la seráfica regla. 
               De sus dos nuevos amigos 
            se despide ya en la puerta,430 
            cabalga, aguija, y a trote 
            de la Rábida se aleja. 
              
              
            Romance Tercero 
            La dama 
              
 
               De Abderramán la mezquita 
            y de Almanzor las murallas, 
            y el puente de Julio César,435 
            y las vividoras palmas, 
               que más de dos luengos siglos 
            muerto ornato se miraban 
            del sepulcro de un imperio, 
            o de una tumba de hazañas,440 
               como evocadas reviven, 
            las musgosas frentes alzan, 
            y para Córdoba juzgan 
            que una nueva aurora raya. 
               Y que renacen los días445 
            de gloria, poder y fama, 
            en que Atenas de Occidente, 
            en que Roma musulmana, 
               o ilustró al mundo con ciencias, 
            o rindió al mundo con armas,450 
            como de sabios emporio, 
            como de guerreros patria. 
                                * 
               Los dos católicos reyes 
            que son Atlantes de España, 
            los que un imperio fundaron455 
            que ningún imperio iguala, 
               a Córdoba han elegido 
            para corte, centro y plaza 
            de los bélicos aprestos 
            que han de triunfar en Granada.460 
               Los grandes y ricoshombres 
            acuden con sus mesnadas, 
            y con todo el aparato 
            de sus espléndidas casas. 
               Allá envían sus pendones465 
            las ciudades más lejanas, 
            con sus bravos caballeros 



            y con sus huestes gallardas; 
               allí los grandes maestres 
            sus estandartes levantan,470 
            y allí prelados concurren, 
            y allí legados del Papa. 
               Los personajes de Corte, 
            los magistrados de fama, 
            los más ilustres señores475 
            y las más apuestas damas. 
               Y llegan aventureros 
            y soldados de ventaja, 
            y jinetes, y peones, 
            ballesteros y hombres de armas.480 
               Y cual nube de pardales 
            que viene a la seca parva, 
            o cual reguero de hormigas 
            que al costal volcado ataca, 
               traficantes, labradores485 
            y ganaderos se afanan 
            en apurar la moneda 
            con sus ventas y contratas. 
                                * 
               Por ciudad de encantamiento 
            a Córdoba reputara,490 
            quien notase su bullicio, 
            quien oyese su algazara. 
               Y al ver llenos sus palacios 
            de rica nobleza tanta, 
            y sus calles y sus muros495 
            y sus huertos y sus plazas 
               hervir en enjambre inmenso 
            de tan diversas comparsas, 
            de tan distintos vivientes, 
            de ocupaciones tan varias.500 
                                * 
               A las funciones de iglesia 
            suceden las cabalgadas, 
            a los consejos de Corte 
            los alardes y las danzas; 
            Los saraos a los banquetes,505 
            a los torneos las farsas, 
            a las consultas y audiencias, 
            festejos, toros y cañas. 
               Todo es movimiento y vida, 
            todo actividad extraña,510 
            todo bélico aparato, 
            todo fiestas cortesanas. 
               Todo es riqueza y aliento, 
            todo brocados y holandas, 
            todo confusión alegre,515 



            todo caprichos y galas. 
               Córdoba es concilio, corte, 
            almacén, campo de armas, 
            tribunal, mercado, lonja, 
            escuela, taller y sala.520 
               Ya una procesión solemne 
            lenta por las calles marcha; 
            ya los reyes atraviesan 
            con su comitiva y guardias. 
               Aquí llegan municiones,525 
            allí grano y vitüallas, 
            acá se doman corceles, 
            allá se adiestran escuadras. 
               Allí armaduras se bruñen, 
            aquí se bordan gualdrapas,530 
            acá se recaman vestes, 
            allá se templan espadas. 
               Las banderas y penachos, 
            los pendoncillos y lanzas, 
            las enseñas y divisas535 
            forman espesa enramada. 
               El sol chispea en el oro, 
            arde en bruñidas corazas, 
            y en plumas, telas, recamos, 
            vivos colores esmalta.540 
               Ora resuenan clarines, 
            ora rimbomban campanas, 
            ya redoblan los tambores, 
            ya retumban las lombardas. 
               No hay una persona ociosa,545 
            no hay sin movimiento un alma, 
            ni imaginación tranquila 
            ni pecho sin esperanza. 
               Unos sueñan en despojos, 
            otros nombre y lauros ansian,550 
            quién va a ganar indulgencias, 
            quién gloria pide y aguarda. 
               Y todas estas ideas 
            se humillan, aunque tan varias, 
            a un gigante pensamiento:555 
            «La conquista de Granada.» 
                                * 
               Entre el inmenso gentío 
            y entre barahúnda tanta, 
            como en medio de un desierto, 
            solo y silencioso vaga,560 
               soñador, pobre, abatido, 
            sin que sus proyectos hayan 
            un solo apoyo encontrado, 
            merecido una mirada, 



               el genovés navegante,565 
            que a la corte castellana 
            desde la Rábida vino 
            tras falaces esperanzas. 
               Y el cual bien puede decirse 
            que ha llegado en hora mala570 
            a aquel abreviado mundo, 
            a aquella Babel de España. 
                                * 
               Fray Hernando Talavera 
            es persona de importancia; 
            ve una mitra en perspectiva,575 
            todo lo demás es nada. 
               Con desdén ha recibido 
            de un fraile oscuro la carta, 
            y juzga al recomendado 
            un arbitrista sin blanca.580 
               De Estado los grandes hombres, 
            que con los reyes trabajan, 
            no tienen tiempo, no escuchan, 
            sólo de la guerra tratan. 
               Los cortesanos se burlan585 
            de una catadura extraña, 
            y del humilde atavío 
            de la persona más sabia. 
               Los guerreros nada tienen 
            de común con el que habla590 
            de círculos y de estrellas, 
            y de cosas que no alcanzan. 
               El vulgacho vil se mofa, 
            cual de un loco, del que anda 
            tan desharrapado y grave,595 
            ofrece montes de plata. 
               Y conseguir una audiencia, 
            y de los reyes la gracia 
            con tan contrarios auspicios, 
            en cosa imposible raya.600 
               Hace un mes que el extranjero 
            rueda por las antesalas, 
            siendo burla de los pajes, 
            juguete de la canalla; 
               y aburrido y despechado,605 
            de volver por su hijo trata, 
            y de volar a otros reinos 
            sin pensar más en España. 
               Pero acá en el mundo somos 
            de la Omnipotencia sabia610 
            sólo instrumento; sus miras 
            nadie puede penetrarlas; 
               y por medios tan ocultos, 



            por ocurrencias tan raras 
            se cumplen, que en vano el hombre615 
            esto, dice, haré mañana. 
                                * 
               En la catedral sombría 
            que Guadalquivir retrata, 
            aún no del perverso gusto, 
            cual después, contaminada,620 
               devoto entra el mareante, 
            cuando el son de la campana 
            a las vísperas solemnes 
            a los fieles convocaba. 
               Por las más oscuras naves,625 
            y por las más solitarias, 
            siempre huyendo del gentío, 
            cruza con incierta planta. 
               Y en aquel bosque de mármol, 
            y a su luz tibia y opaca,630 
            una evocación parece, 
            un espectro, una fantasma. 
               Frente de aquella capilla 
            de esmaltes y filigranas, 
            que del «Zancarrón» el vulgo,635 
            y todo Córdoba llama, 
               a una columna de jaspe 
            al cabo apoya la espalda, 
            y en hondas meditaciones 
            sueña, delira, se extasia.640 
               Cuando acaso una señora, 
            sin advertir en él, pasa 
            tan cerca que con el manto 
            casi le toca la cara. 
               Este pequeño incidente645 
            para volverle en sí basta, 
            y sintiéndose arrastrado 
            por una violencia extraña, 
               por un superior impulso 
            de aquellos que no se aguardan,650 
            sigue, cual can a su dueño, 
            maquinalmente, a la dama. 
               Ésta, ante un altar dorado 
            donde la imagen brillaba 
            de la Virgen, se arrodilla,655 
            abre el manto y se destapa, 
               Y a la luz de seis candelas 
            que el retablo iluminaban. 
            deja ver un lindo rostro 
            lleno de candor y gracia;660 
               y de expresión tan devota, 
            y de belleza tan rara, 



            y de modestia tan grande, 
            y de nobleza tan alta, 
               como se admira en los rostros665 
            que dio Murillo a sus santas, 
            y que de un ángel del cielo 
            pudo tan sólo copiarlas. 
               El extranjero, encantado, 
            sus afanes y sus ansias670 
            olvida un punto, y los ojos 
            en aquel tesoro clava. 
                                * 
               Levántase la señora 
            al acabar sus plegarias, 
            retírase, y el piloto675 
            sigue absorto sus pisadas, 
               sin saber qué le sucede, 
            sin acertar qué le pasa; 
            como sujeto y ligado 
            por hechizo, encanto o magia.680 
               Al patio de los Naranjos 
            salen ambos, y él se aparta 
            al ver que dos escuderos 
            a la señora acompañan. 
               Mas aún de lejos la sigue,685 
            cuando quiso su desgracia, 
            mejor diré su fortuna, 
            que en la calle se encontrara 
               con un tropel de muchachos, 
            que de pronto en él reparan.690 
            Y como de que era loco 
            varias especies volaban, 
               «Al loco», gritan, y empiezan 
            con silbidos y pedradas, 
            con insultos y con voces, 
            que suelen pasar por gracia.695 
               Al estruendo, la señora 
            con curiosidad se para, 
            y al ver en tal paso a un hombre 
            pobre, mas de noble traza,700 
               que le den auxilio al punto 
            a sus escuderos manda, 
            y ella se acerca, y le ofrece 
            el amparo de su casa. 
                                * 
               Con Doña Beatriz Enríquez,705 
            que es la cordobesa dama, 
            tan discreta como hermosa, 
            tan buena como gallarda, 
               entra el genovés piloto 
            en una soberbia cuadra,710 



            de guadamecí vestida 
            con las molduras doradas, 
               y un estrado de almohadones 
            de terciopelo con franjas, 
            y con grandes borlas de oro715 
            sobre alfombras de Granada; 
               mas tan turbado y confuso, 
            que no acierta a hablar palabra, 
            y tan sólo en que respira 
            se ve que no es una estatua.720 
               Tampoco está la señora 
            muy en sí; tampoco halla 
            aquellas frases precisas 
            de quien recibe en su casa. 
               No ha reparado en la iglesia725 
            en aquel hombre, y le pasma 
            su noble fisonomía 
            que con su traje contrasta. 
               Y acertando prontamente 
            que es el marino, a quien llaman730 
            unos loco y otros sabio, 
            atenta le observa y calla. 
               Al cabo el hielo rompióse, 
            y la primera la dama 
            le ruega que tome asiento,735 
            y ordena le sirvan agua. 
               Entra obediente al mandato 
            una berberisca esclava, 
            con búcaros primorosos 
            en su salvilla de plata.740 
                                * 
               Sosegado el extranjero, 
            con tal dignidad y tanta 
            cortesanía le rinde 
            por aquel servicio gracias, 
              que el parabién la señora745 
            de ocurrencia tan extraña 
            se da a sí misma, y se esmera 
            en obsequios y en palabras. 
               Esta primera visita 
            otras produjo más largas,750 
            y de muy pocas al cabo 
            se entendieron sus dos almas. 
                                * 
              Ya no piensa el navegante 
            en dejar tan pronto a España, 
            renueva sus pretensiones,755 
            torna a rodar antesalas. 
            De Hernando de Talavera 
            la altivez ya no le espanta. 



            Insiste en ver a los reyes 
            y renueva sus demandas.760 
               Doña Beatriz, afanosa, 
            siendo ya depositaria 
            de sus planes y proyectos, 
            que la envanecen y exaltan, 
               le aconseja y le reanima,765 
            le consuela y le entusiasma, 
            y conexiones le busca 
            con femenil eficacia. 
               El mismo en Córdoba logra 
            con su permanencia larga,770 
            que algunos doctos le escuchen, 
            tratar a personas altas. 
               Y ya sus propuestas toman 
            cierto color de importancia, 
            y ya con calor y aprecio775 
            del extranjero se habla. 
               Alonso de Quintanilla, 
            del rey tesorero, enlaza 
            con él amistad estrecha 
            y en protegerlo se afana.780 
               Y don Pedro de Mendoza, 
            el gran cardenal de España, 
            uno de los más ilustres 
            varones de nuestra patria, 
               afable se le demuestra,785 
            y con su poder alcanza 
            que el mismo rey le conceda 
            la audiencia tan deseada. 
               Frío, suspicaz, severo 
            le oye el rey. Pero le llaman790 
            la atención de aquel piloto 
            la dignidad y la calma, 
               el convencimiento firme, 
            las explicaciones claras. 
            Y aunque de la inmensa idea795 
            toda la extensión no alcanza, 
               la envidia a los portugueses, 
            de dominación el ansia, 
            y el carácter de aquel siglo 
            caballeresco y de hazañas,800 
               le obligan a que al instante 
            dé acogida afable y grata 
            al hombre y a su proyecto, 
            porque otro rey no lo haga. 
               Mas los gastos de la guerra805 
            hacer nuevos le embarazan, 
            ni otra empresa empezar puede 
            hasta rendir a Granada. 



               Y cual político astuto, 
            por ganar tiempo y dar largas,810 
            su protección y su auxilïo 
            al piloto ofrece, y manda 
               que los sabios eminentes 
            de la docta Salamanca 
            con detención examinen815 
            la propuesta extraordinaria. 
               No contenta al navegante 
            tal decisión del monarca, 
            mas que con ella se avenga 
            doña Beatriz quiere, y basta.820 
              
              
            Romance Cuarto 
            Tiempo perdido 
              
 
               Dejando atrás a Granada, 
            en cuyas torres el viento 
            ya la cruz triunfante adora 
            entre cristianos trofeos, 
               y dejando atrás la corte825 
            de los hispánicos reinos, 
            donde tristes desengaños 
            cogió y amargos desprecios, 
               va el genovés navegante, 
            va el portentoso extranjero830 
            en una mula de paso 
            hacia Córdoba derecho; 
               sin volver atrás los ojos, 
            pobre, abatido y enfermo, 
            sale de la hermosa vega835 
            que le parece el infierno. 
               Lleva en su faz las señales 
            del infortunio y del tiempo, 
            que los años y desgracias 
            dan con un bronce en el suelo.840 
               Seis años cuenta perdidos 
            desde que llegó al convento 
            de la Rábida y el nombre 
            quiso hacer de España eterno. 
               Y sus esperanzas todas,845 
            y todos sus pensamientos, 
            disipadas mira en humo, 
            en polvo mira deshechos. 
                                * 
               De la insigne Salamanca 
            los doctores y maestros,850 
            más bien que examinadores 



            jueces inflexibles fueron, 
               y le trataron altivos, 
            aunque era más sabio que ellos, 
            no cual docto que consulta,855 
            sino cual convicto reo, 
               Sus geométricas verdades 
            por respuesta hallaron textos, 
            sus cálculos, silogismos, 
            sus demostraciones, ergos.860 
               Y aunque varios religiosos 
            de San Esteban (colegio 
            donde fue la conferencia) 
            que eran sabios verdaderos, 
               si comprender no lograron865 
            al inspirado extranjero, 
            le escucharon con asombro 
            y su importancia advirtieron, 
               los más, cual siempre acontece, 
            arrollaron a los menos,870 
            y sobre un hombre tan grande 
            y sobre un tan gran proyecto 
               informaron a la Corte 
            con el más alto desprecio, 
            de visionario y de loco,875 
            prodigándole dicterios. 
               El no entendido, más firme 
            en sus altos pensamientos; 
            de su plan, él contradicho, 
            más convenido y más cierto;880 
               de sí mismo más seguro, 
            mientras halla más tropiezos, 
            y nuevas fuerzas cobrando 
            de su propio abatimiento, 
               del genovés navegante885 
            parece el alma de acero, 
            escollo inmoble que arrostra 
            siglos, rayos, olas, vientos. 
               Pero no quiere que España 
            acoja ya sus esfuerzos,890 
            ni que las ventajas logre 
            de tales descubrimientos. 
               Y a Córdoba despechado 
            veloz regresó, resuelto 
            de irse a buscar a otra Corte895 
            para realizarlos medio. 
               Mas Doña Beatriz Enríquez 
            y el fruto inocente y tierno 
            de sus plácidos amores, 
            detenerle aún consiguieron.900 
               Eslabones más tenaces 



            que los de forjado hierro, 
            y con que a aquel hombre insigne 
            ató a mi patria el Eterno. 
                                * 
               El genovés, obligado905 
            por las prendas de su afecto 
            a no abandonar a España, 
            buscó en ella rumbo nuevo; 
               y partió con gran reserva 
            de Santa María al puerto,910 
            que era del ínclito duque 
            de Medinaceli feudo, 
               a buscar su patrocinio 
            y a ofrecerle ignotos reinos. 
            El duque, con grandes honras915 
            lo acogió y con sumo aprecio, 
               y ya preparaba naves 
            propias suyas, y dinero 
            con que el hombre extraordinario 
            llevase a cabo su intento,920 
               cuando de la Corte tuvo 
            aviso de que con ceño 
            y con envidia y sospechas 
            miraba el rey sus aprestos. 
               Suspendiólos advertido,925 
            y exhortó con noble celo 
            al piloto que a la corte 
            y al rey regresase luego. 
                                * 
               A la inexorable suerte 
            que sus más vivos anhelos930 
            contrariaba, y le tenía 
            atado al hispano suelo, 
               tuvo el genovés constante 
            que humillarse con despecho; 
            y tornó a la hispana corte935 
            y en ella a luchar de nuevo. 
               El mismo rey don Fernando, 
            que no quedó satisfecho 
            del salamanquino informe, 
            le maneja astuto y diestro;940 
               le halaga con esperanzas 
            (que detenerle es su objeto), 
            hasta que la infiel Granada 
            rinda a sus plantas el cuello. 
               Siguió aburrido a la corte945 
            el soñador extranjero, 
            de aquella famosa guerra 
            presenciando los progresos. 
               En el asalto de Baza, 



            de Málaga en el asedio,950 
            en otras altas acciones, 
            y en muchos duros reencuentros, 
               discurrió como perito, 
            se mostró cual caballero, 
            combatió como cristiano,955 
            y se portó como bueno. 
                                * 
               De la opulenta Granada 
            rendirse el poder soberbio 
            presenció, en fin, de Castilla 
            y de Aragón al esfuerzo.960 
               Y de las regias ofertas 
            llegado el plazo creyendo, 
            con más tesón y energía 
            llamó la atención de nuevo. 
               Mas en vano: otras consultas965 
            y otros plazos le han propuesto, 
            que los gastos de la guerra 
            tienen el tesoro yermo. 
               Conque de toda esperanza 
            perdidos los fundamentos,970 
            dejar a España de veras, 
            de veras tiene resuelto. 
               Ni aún de Alonso Quintanilla 
            se ha despedido, temiendo 
            que elocuente y amistoso975 
            aún pretenda detenerlo. 
               Y hacia Córdoba camina, 
            seguro de que los ruegos 
            de Doña Beatriz Enríquez 
            no han de hacer mella en su pecho.980 
               Nada ya, nada en el mundo 
            le detiene; no hay remedio. 
            ¡Oh, cuánto poder y gloria 
            pierde España con perderlo! 
               En su acalorada mente985 
            tanto agravio recorriendo, 
            y ansioso ya de encontrarse 
            en la Corte de otro reino, 
               aguija la tarda mula, 
            no le permite resuello,990 
            ya de Pinos de la Puente 
            llega al miserable pueblo, 
               y sin detenerse pasa 
            el despeñado riachuelo, 
            que entre riscos y entre juncias995 
            va de Genil al encuentro. 
                                * 
               Sigue adelante el camino, 



            cuando detrás, el estruendo 
            de un caballo que galopa 
            oye resonar violento,1000 
               y alcánzale a pocos pasos, 
            en un cordobés overo, 
            de sudor cubierta el anca, 
            blanco de espumas el pecho, 
               arrogante y decidido1005 
            un atildado mancebo, 
            vestido un rico tabardo 
            de carmesí terciopelo, 
               con castillos y leones 
            de plata y oro cubierto,1010 
            y un penacho rojo y jalde 
            volando sobre el sombrero. 
               Era un paje de la reina, 
            que al punto reconociendo 
            a la persona a quien busca1015 
            en el piloto extranjero, 
               le dice en voz alta: «Amigo, 
            atrás volved luego, luego, 
            pues de que sin vos no torne 
            orden terminante tengo.»1020 
               El genovés, irritado, 
            para la mula de presto; 
            pone la mano en la espada, 
            y dice con gran denuedo: 
               «Antes que la rienda vuelva,1025 
            me dejaréis aquí muerto; 
            basta, ¡vive Dios!, de burlas; 
            a España nada le debo.» 
               Desconcertóse al mirarlo 
            tan decidido y dispuesto1030 
            el paje, que le responde: 
            «Ni me burlo ni os ofendo; 
               »pues la reina, mi señora, 
            me ha mandado deteneros, 
            y que a su presencia os lleve:1035 
            ved si obedecerla debo.» 
               Bastó el nombre de la reina 
            para un trastorno completo 
            del navegante ofendido 
            hacer en cabeza y pecho,1040 
               que era nombre a quien tan alto 
            prestigio dio el mismo Cielo, 
            que allanara un alto monte, 
            que domara el mar soberbio. 
               A tal nombre sus agravios,1045 
            todos sus resentimientos, 
            todos los años perdidos, 



            y todos sus planes nuevos, 
               el genovés olvidando, 
            abre palpitante el pecho1050 
            a tan vehemente esperanza, 
            a porvenir tan risueño, 
               que le parece aquel paje 
            ángel bajado del Cielo, 
            y en éxtasis delicioso1055 
            queda inmóvil y suspenso. 
               Jamás conseguido había 
            explicar su alto proyecto, 
            de la gran reina delante, 
            y ahora ve ocasión de hacerlo.1060 
               Por lo que rompiendo al punto 
            aquel rato de silencio, 
            lleno de vida el semblante, 
            responde al mudo mancebo: 
               «Pues Doña Isabel lo manda1065 
            voy con vos y la obedezco.» 
            Y revolviendo la mula 
            sigue detrás del overo. 
              
              
            Romance Quinto 
            La reina 
              
 
               Del apartado Occidente 
            a las ignotas regiones1070 
            que sólo nuestro viajero 
            por revelación conoce, 
               ya el sol descendido había, 
            dejando estos horizontes 
            envueltos en vagas sombras1075 
            de una sosegada noche, 
               cuando a Santa Fe llegaron, 
            sin haber dejado el trote, 
            caminando en gran silencio 
            el extranjero y el joven.1080 
               A las puertas de palacio 
            descabalgan, y veloces 
            la regia escalera suben, 
            sin que las guardias lo estorben. 
               Pues el paje de la reina,1085 
            a quien todos reconocen, 
            le sirve a su compañero 
            de seguro pasaporte. 
               Llegados a la antesala, 
            donde damas y señores1090 
            acaso esperan audiencia 



            con distintas pretensiones, 
               al piloto dice el paje 
            que allí le espere, y entróse 
            a dar parte a su señora1095 
            de estar cumplida la orden. 
               Vuelve al instante, y llamando 
            al genovés, indicóle 
            la respetada mampara, 
            que en cuanto éste entró cerróse.1100 
                                * 
               En un camarín pequeño 
            vestido con pabellones 
            de berberiscos damascos, 
            y una alfombra de colores; 
               junto a un cuadrado bufete,1105 
            que rico tapete esconde 
            de carmesí terciopelo 
            con franjas de oro y borlones; 
               enfrente de un oratorio 
            de concha, nácar y bronces,1110 
            donde la imagen brillaba 
            del Redentor de los hombres, 
               Y a la luz de dos bujías 
            de aquel breve cielo soles, 
            que en candeleros de oro1115 
            daban vivos resplandores, 
               sentada en la regia silla, 
            con la presencia más noble 
            que jamás tuvo matrona, 
            que jamás respetó el orbe,1120 
               doña Isabel, la gran reina 
            de Castilla y León, mostróse 
            a los admirados ojos 
            del genovés sabio y pobre. 
               Un brial de raso morado,1125 
            con castillos y leones, 
            de perlas, esmaltes y oro 
            en recamadas labores 
               era su traje. En su pecho 
            brillaban, como en la noche1130 
            los luceros rutilantes, 
            las cruces que en los pendones 
               de las Órdenes guerreras 
            son de la victoria norte, 
            y de flamencos encajes,1135 
            que regia diadema coge, 
               una delicada toca 
            ornaba su rostro, donde 
            formando un todo divino 
            de altas celestiales dotes,1140 



               el más claro entendimiento, 
            la virtud más pura y noble, 
            el esfuerzo más gallardo 
            resplandecían conformes. 
               Doña Beatriz de Galindo,1145 
            que aún hoy conserva el renombre 
            de la «Latina», por serlo 
            muy aventajada entonces, 
               camarera de la reina, 
            señora de altos blasones,1150 
            y esposa del gran Ramírez, 
            del moro en Málaga azote, 
               y Alonso de Quintanilla, 
            letrado de claro nombre, 
            tras la regia silla estaban1155 
            en pie y con humilde porte. 
            Todo lo notó el piloto, 
            tanto esplendor deslumbróle, 
            y en el suelo, de rodillas, 
            a tal majestad postróse.1160 
               Con una sola mirada 
            la reina vio en aquel hombre 
            de la inspiración celeste 
            los divinos resplandores; 
               y él de una mirada sola1165 
            la grandeza reconoce 
            y la inteligencia suma 
            de la reina que le acoge. 
                                * 
               Tras de un sublime silencio, 
            aunque brevísimo, donde1170 
            la admiración y el encanto 
            de entrambos a dos mostróse, 
               con grande bondad la reina 
            que alce del suelo mandóle, 
            que a la mesa se aproxime1175 
            y que de su plan la informe. 
               Obedécela el piloto, 
            y con respeto tan noble 
            se acerca, y a hablar principia, 
            que a la atención regia absorbe.1180 
               Y con tal convencimiento, 
            con tal claridad, tal orden, 
            con tan sencilla elocuencia, 
            con tan potentes razones 
               sus asombrosos proyectos1185 
            en breve discurso expone, 
            que la gran reina, pasmada, 
            se le figura que oye 
               A un inspirado, a un profeta, 



            a un ángel; y que son voces1190 
            del Cielo aquéllas que escucha, 
            y que en tal pasmo la ponen. 
               Abarca su entendimiento 
            el vasto plan, que doctores, 
            reyes, repúblicos, pueblos1195 
            juzgan quimeras informes. 
               Ve la expedición segura, 
            y ya en ignotas regiones 
            triunfante la fe de Cristo 
            con el castellano nombre.1200 
               Ve un torrente de riquezas 
            que hacia sus vasallos corre, 
            y una gloria y poderío 
            que envidiarán las naciones. 
               Y superior a sí misma,1205 
            del Cielo ayudada entonces, 
            ve aún más que el mismo piloto, 
            aún más alta que él alzóse. 
                                * 
               En entusiasmo y fe viva, 
            germen de grandes acciones,1210 
            abrasada su alma heroica, 
            henchido su pecho noble, 
               quítase la alta diadema, 
            y de su pecho recoge 
            las riquísimas insignias1215 
            de incalculables valores; 
               las joyas y pedrería, 
            los brazaletes y broches 
            que sus brazos y su cuello 
            engalanaban, y pone1220 
               aquella breve riqueza 
            (breve sí, pero de enorme 
            precio) encima del bufete 
            y «toma -dice a aquel hombre-, 
               »toma, emplea este tesoro1225 
            sin que nadie te lo estorbe, 
            en cumplir el pensamiento 
            que Dios te ha inspirado. Corre, 
               »vuela; en naves castellanas 
            mares nunca vistos rompe,1230 
            arrostra las tempestades, 
            tu estrella a los vientos dome. 
               »Lleva a ese ignorado mundo 
            los castellanos pendones, 
            con la santa fe de Cristo,1235 
            con la gloria de mi nombre. 
               »El cielo tu rumbo guíe, 
            y cuando glorioso tornes, 



            o almirante de las Indias, 
            duque y grande de mi Corte,1240 
               »tu hazaña bendiga el Cielo, 
            tu arrojo al infierno asombre, 
            tu gloria deslumbre al mundo, 
            abarque tu fama el orbe.» 
               En tanto que así decía1245 
            reina tan ilustre, sobre 
            su cabeza colocaba, 
            con altas aclamaciones, 
               un ángel, corona eterna 
            de luceros y de soles,1250 
            que mientras más siglos pasan 
            adquiere más resplandores. 
               Con ella la admira el mundo 
            y adoran los españoles, 
            cuando, absortos, la recuerdan1255 
            en tan importante noche. 
              
              
            Romance Sexto 
            Conclusión 
              
 
               Bajo un cielo borrascoso 
            que jamás mortal alguno 
            visto había, en un inmenso 
            mar encrespado y sañudo,1260 
               do jamás altiva nave 
            osó abrir incierto surco, 
            en una región extraña, 
            parte ignorada del mundo, 
               una frágil carabela,1265 
            casi imperceptible punto, 
            con grandes peligros lucha 
            y sin amparo ninguno. 
               Las olas como montañas 
            atajar quieren su curso,1270 
            ya la arrojan contra el cielo, 
            ya la hunden en el profundo, 
               ya en sus costados se estrellan, 
            volando en espuma y humo, 
            ya la anegan en torrentes1275 
            de amargo espeso diluvio. 
               El huracán de otra parte, 
            y no menos iracundo 
            brama entre sus rotas velas, 
            cruje en sus mástiles rudos,1280 
               silba en su jarcia deshecha, 
            la arrastra con recio impulso, 



            y la vuelca, y la levanta, 
            y combátela sañudo. 
               No se ve la faz del cielo,1285 
            por el espacio confuso 
            los relámpagos deslumbran, 
            cruzan los rayos trisulcos, 
               retumban y estallan truenos 
            cual si reventara el mundo,1290 
            y envuelto en cárdenas nubes 
            el sol parece difunto. 
               Mas la frágil carabela 
            sigue pertinaz su curso, 
            y en tan espantoso caos1295 
            lleva hacia Occidente el rumbo. 
               Sin duda que se confía 
            en el talismán seguro 
            del pabellón castellano 
            que en su osada popa puso,1300 
               pabellón que en aquel siglo 
            al Omnipotente plugo, 
            hacer de rara fortuna 
            y de excelsas glorias nuncio. 
                                * 
               Un mortal extraordinario,1305 
            tenaz, inflexible, duro 
            más que el bronce, el gran piloto 
            genovés, tranquilo y mudo, 
               en la brújula ambos ojos, 
            en el timón ambos puños,1310 
            gobierna la dócil nave 
            sin mostrar su frente susto. 
               Mas, ¡ay! no tiene su temple 
            de la ciega chusma el vulgo; 
            y aunque esforzados, se postran1315 
            los marineros robustos, 
               rendidos y amedrentados 
            de tantos horrores juntos, 
            de navegación tan larga, 
            de porvenir tan confuso;1320 
               recuerdan la dulce España, 
            de su familia el arrullo, 
            y recuerdos y temores 
            abortan ciego tumulto. 
               «Si vive desesperado1325 
            este advenedizo iluso, 
            y busca la muerte, muera, 
            pero él solo», dicen unos. 
               «Muera, pues -repiten otros-; 
            es un hechicero, un brujo,1330 
            que aquí a perecer nos trajo 



            por sus designios ocultos.» 
               «Muera», gritan todos. «Muera, 
            y atrás volvamos el rumbo; 
            ¡a España! ¡a España!...» Y, osados,1335 
            trocando en furor el susto, 
               a la popa se abalanzan, 
            esgrimiendo el hierro agudo 
            contra el heroico piloto, 
            que desprecia sus insultos,1340 
               y que con serena frente, 
            aunque con semblante adusto: 
            «¿Qué queréis? -les grita osado-. 
            Sin temor os lo pregunto. 
               »¿Qué queréis» «¡España, España!»,1345  
            suena en gritos furibundos, 
            y el piloto les responde: 
            «Con indignación lo escucho. 
               »Gente sin fe ni esperanza, 
            cuando a coger vais el fruto1350 
            de tanto valor y arrojo, 
            de tanto peligro y susto, 
               ¿queréis tornarle la espalda? 
            Que en vos volváis os conjuro, 
            y el nuevo sol, os lo afirmo,1355 
            será de ventura anuncio.» 
               La turba, como agitada 
            por un satánico influjo: 
            «¡Muera!», repite, y desoye 
            su acento noble y augusto.1360 
                                * 
               El gran hombre, ya resuelto, 
            deja el timón, y ceñudo 
            avanzándose, les grita: 
            «Llegad, pues, matadme al punto; 
               »pero sabed, insensatos,1365 
            que de vosotros, ninguno 
            puede, desde estas regiones, 
            hallar de la patria el rumbo; 
               »y que a mí tan sólo es dado, 
            porque así a los cielos plugo,1370 
            el dominar estos mares 
            y el hallar puerto seguro. 
               »Matadme, pues, ¿qué os detiene?» 
            La chusma, en espanto mudo, 
            no responde, y se deshace1375 
            en terrorizados grupos. 
               Torna al timón el piloto, 
            torna la nave a su curso, 
            y todos a la obediencia, 
            aunque a despecho y disgusto.1380 



                                * 
               Con la noche, la borrasca 
            cedió de su fuerza mucho; 
            amansáronse las olas, 
            más blando el viento se puso; 
               y al rayar en el Oriente,1385 
            tras de los mares cerúleos, 
            la nueva luz, ve el piloto 
            a su frente un leve punto 
               que, alzándose lentamente 
            de las olas, forma el bulto1390 
            de azul monte, en cuyas crestas 
            brilla el sol cual oro puro. 
               Se cerciora de que es tierra, 
            y hacia el trono del Ser Sumo 
            ojos, corazón y brazos1395 
            alza y le rinde el tributo 
               de gratitud, y en seguida, 
            «Mirad», les dice a los suyos, 
            enseñándoles el monte 
            con noble y triunfante orgullo.1400 
               La chusma, que ve la tierra, 
            que ve el fin de tantos sustos, 
            y en aquel piloto un ángel, 
            convierte la rabia en culto, 
               y arrojándose a sus plantas,1405 
            del entusiasmo al impulso 
            grita, y acordes repiten 
            cielo, tierra y mar profundo: 
            ¡Viva Colón, descubridor de un mundo! 
            Gibraltar, 1837. 
              
               
 
                                    Un embajador español                
 
            Romance Primero 
 
 
               En Merino y Terracina, 
            que dominios son del Papa, 
            entra aquel Carlos Octavo, 
            rey orgulloso de Francia. 
               Los fuertes castillos toma,5 
            los campos fértiles tala, 
            incendia los caseríos, 
            los templos santos profana. 
               Y en el furor se complace 
            con que sus hombres de armas,10 
            como furibundas fieras 



            roban, destruyen y matan. 
               Así cumple los tratados 
            que celebró con España, 
            de defender a la Iglesia15 
            y de acatar la tïara. 
               Así el juramento cumple, 
            que de San Pedro en las aras 
            prestó sobre el Evangelio 
            en terminantes palabras.20 
               Así el acto corresponde 
            que, con humildad tan falsa, 
            hizo en público, besando 
            del Pontífice las plantas. 
               Así el nombre verifica25 
            que tomó, para burlarla, 
            de fiel hijo de la Iglesia 
            y defensor de su causa. 
                                * 
               Los vasallos infelices 
            del Padre Santo, que hallan30 
            exterminio o servidumbre 
            en quien amparo esperaban; 
               y que en la paz adormidos 
            y en la ciega confianza 
            que los tratados infunden35 
            y da una regia palabra; 
               ni pueden hacer defensa 
            ni en ella salud hallaran, 
            que numerosas y fuertes 
            son las fuerzas de la Francia;40 
               y a merced de sus guerreros 
            dejan haciendas y fama, 
            sin quedarles más recurso 
            que lágrimas y plegarias. 
               Lágrimas que el duro pecho45 
            de Carlos feroz no ablandan, 
            plegarias a que responden 
            insultantes carcajadas. 
                                * 
               Del Pontífice un legado, 
            (porque un legado acompaña,50 
            para más escarnio y burla, 
            al rey que a la Iglesia ataca), 
               inerme, abatido, humilde, 
            a Carlos ruega y demanda 
            que a su ambición ponga freno,55 
            que coto ponga a su audacia. 
               Si no por respecto al pacto 
            celebrado con España, 
            si no por guardar solemnes 



            juramentos y palabras,60 
               por cumplir como cristiano 
            y para salvar su alma, 
            y por temor, a lo menos, 
            de la divina venganza. 
               Pues Dios es juez de los reyes,65 
            y su mano sacrosanta 
            rompe coronas y cetros, 
            solios e imperios allana. 
                                * 
               Con risa infernal escucha 
            y burladora arrogancia,70 
            las justas reconvenciones 
            el obcecado monarca, 
               cuando de Borbón el duque, 
            gran condestable de Francia, 
            del venerable legado75 
            reproduce las demandas; 
               y con muy cristiano celo 
            y la autoridad y pausa, 
            propia de su cuna ilustre, 
            propia de sus nobles canas;80 
               mas con todo el miramiento 
            a la debida distancia 
            que entre rey y entre vasallo 
            Dios mismo establece y marca, 
               le repite las razones85 
            que de pronunciar acaba 
            el digno representante 
            de la ofendida tïara, 
               insistiendo en que recuerde 
            que los tratados quebranta90 
            que firmó solemnemente 
            en Perpiñán con España. 
                                * 
               De tan noble personaje 
            tampoco consiguen nada 
            con el orgulloso Carlos95 
            razones, ruegos, plegarias; 
               pues, con desabrido gesto 
            y con burladora rabia, 
            Que no recuerda responde 
            de cuanto le dicen nada.100 
              
              
            Romance Segundo 
 
 
               Don Antonio de Fonseca, 
            caballero de alta ley, 



            de los Católicos Reyes 
            el noble embajador es, 
               que al rey de Francia acompaña105 
            y le sigue por doquier, 
            y avisado por el duque 
            viene en el momento aquel. 
               Preséntase con modestia, 
            pero con el rostro que110 
            cara de pocos amigos 
            llama el vulgo, y llama bien. 
               Al verle, con fatuo orgullo, 
            el cristianísimo rey, 
            que da al vicario de Cristo115 
            a gustar vinagre y hiel, 
               con mirada de desprecio 
            y con gesto de altivez: 
            «¡Oh, caballero! -le dice-, 
            llegáis en buen hora, pues120 
               »el venerable legado 
            me habla, y el duque también, 
            de un tratado con España, 
            que lo que encierra no sé.» 
               «Señor -responde Fonseca-,125 
            ¿cómo ignorarlo podéis, 
            cuando en Perpiñán vos mismo 
            pusisteis la firma en él, 
               »y debajo el regio sello 
            puso vuestro canciller?...130 
            Mas, puesto que lo olvidasteis, 
            escuchadme, os lo leeré.» 
               Y sacando de su seno 
            un abultado papel, 
            con respeto y con firmeza135 
            Fonseca empezó a leer. 
                                * 
               Cuando un artículo había 
            favorable al interés 
            de la corona de Francia, 
            exclamaba al punto el rey140 
               «Es muy válido, recuerdo 
            que en Perpiñan lo firmé. 
            Ese artículo, Fonseca, 
            os ofrezco mantener.» 
               Pero cuando otro escuchaba,145 
            interesante también 
            o al decoro de la Iglesia, 
            o de Castilla al poder: 
               «Dadme el tratado -decía-. 
            Dádmelo, Fonseca, pues150 
            si eso firmé, lo desfirmo, 



            que enmendar un yerro es bien.» 
               Y las cláusulas borrando 
            con menosprecio y desdén, 
            el pliego le devolvía,155 
            diciendo: «Seguid, leed.» 
                                * 
               Al fin, llena la medida 
            del sufrimiento cortés, 
            don Alonso de Fonseca 
            no se puede contener,160 
               Y «Rey de Francia -prorrumpe-, 
            si mofaros pretendéis 
            de mí, que soy caballero, 
            de mi patria y de mi rey, 
               »vive Dios que a tolerarlo165 
            no estoy yo dispuesto, y pues 
            borráis lo que no os conviene, 
            borro y anulo también 
               »lo que es a vos favorable, 
            rompiendo el tratado, ved.»170 
            Y desgarrando, valiente, 
            el respetable papel, 
               tiró los rotos pedazos 
            del rey de Francia a los pies, 
            y calándose el sombrero,175 
            sin hacer venia, se fue, 
               y con la mano en la espada, 
            atravesando un tropel 
            de alabardas y ballestas, 
            salió del campo francés.180 
              
              
            La buenaventura 
 
            Romance Primero 
            La cita 
              
 
               Era en punto medianoche, 
            y reinaba hondo silencio 
            de Medellín en la villa, 
            sumergida en dulce sueño. 
               Desde un trono de celajes5 
            nacarados y ligeros, 
            cándida, apacible luna 
            brillaba en el firmamento; 
               sobre el pardo caserío 
            derramando sus reflejos,10 
            como sobre los sepulcros 
            de un tranquilo cementerio. 



               Y en una desierta calle, 
            donde sus claros destellos 
            una mitad alumbraban,15 
            la otra en sombras confundiendo, 
               estaba en la parte oscura, 
            receloso y encubierto, 
            un noble joven, gallardo, 
            no muy alto, aunque bien hecho.20 
               Ropón y loba vestía, 
            el uno y el otro negros, 
            traje propio de que usaban 
            escolares de aquel tiempo. 
               De su cintura pendía25 
            una espada de Toledo, 
            y un laúd, con ambas manos, 
            apretaba contra el pecho. 
               Los ojos no separaba, 
            vivos, rasgados, de fuego,30 
            lumbreras de un lindo rostro, 
            vivaz, gracioso, moreno, 
               de las cercanas paredes 
            de un edificio frontero, 
            en cuyos sillares blancos35 
            daba la luna de lleno, 
               descubriendo tres balcones 
            con barandales de hierro, 
            debajo dos rejas grandes, 
            no muy lejanas del suelo;40 
               y cerrada una ancha puerta, 
            sobre la que tiene asiento 
            un noble escudo de mármol, 
            guarnecido de arabescos. 
                                * 
               La anchura de aquella calle,45 
            en realidad corto trecho, 
            era espacioso teatro, 
            mejor diré, campo inmenso 
               de fantásticas escenas, 
            de mil extraños sucesos,50 
            indecisos y confusos 
            como figuras de un sueño, 
               que claramente veía 
            la imaginación de fuego 
            y la mente arrebatada55 
            de aquel gallardo mancebo. 
               De Salamanca las ciencias, 
            los doctores y los ergos, 
            que atrás deja, ve delante 
            y su pobre hogar a un tiempo.60 
               Y ve los campos de Italia, 



            aunque nunca estuvo en ellos; 
            mas a do quiere ausentarse, 
            de ambición de gloria lleno; 
               y ya se juzga soldado,65 
            y ya se halla en los encuentros, 
            y mira reyes cautivos, 
            y ve ejércitos deshechos, 
               y naciones conquistadas, 
            y a sus pies tronos y cetros,70 
            montes de oro y de laureles, 
            anchos mares, mundos nuevos; 
               y todo lo ve, que todo 
            cuanto abraza el pensamiento 
            lo ven, y lo ven palpable75 
            las almas de privilegio. 
                                * 
               Mas de todo cuanto mira 
            como en borrosos bosquejos, 
            como las mudables formas 
            de nubes que rompe el viento,80 
               es el primer personaje, 
            es el más distinto objeto, 
            es reina y reguladora 
            y sol de sus pensamientos, 
               la modesta doña Elvira,85 
            de Medellín embeleso, 
            y a quien guardan las paredes 
            do los ojos tiene puestos. 
               Para ella sueña sus glorias, 
            para ella anhela trofeos,90 
            para ella quiere tesoros 
            que está enamorado ciego. 
               Y sin los lauros y bienes 
            que no quiso darle el cielo, 
            no puede con ella unirse,95 
            que es pobre, aunque caballero. 
               También teme a un poderoso 
            rival, ignorante y necio; 
            pero que ganó en la guerra 
            tesoros e ilustres premios.100 
               El que al padre de su amada, 
            codicioso, como viejo, 
            con sus riquezas y honores 
            tiene cautivado el seso. 
               Mas en vano teme el joven:105 
            es de doña Elvira dueño, 
            pues esperándole, inquieta, 
            aún está fuera del lecho. 
               Y en cuanto la seña escuche, 
            saldrá, su cita cumpliendo,110 



            a ofrecerle ser su esposa 
            y a jurarle amor eterno. 
              
              
            Romance Segundo 
            Las cuchilladas 
              
 
               Diz que en cuanto el gallo canta 
            desparecen de improviso 
            los aquelarres de brujas,115 
            los fantasmas y vestiglos; 
               así desaparecieron 
            las escenas o delirios 
            a que la mente del joven 
            daba vida en aquel sitio,120 
               de un gallo al sonoro canto, 
            que al momento repetido 
            por otros, que parecían 
            los ecos de aquel recinto, 
               al soñador recordaron125 
            que allí tan sólo ha venido, 
            de un «adiós» tierno de amante 
            a padecer el martirio, 
               a exigir una palabra, 
            y a ofrecer un plazo fijo,130 
            que con segura esperanza 
            le dé aliento en los peligros. 
                                * 
               Vuelto en sí, pulsa las cuerdas, 
            y a sus acentos sentidos 
            canta una letra amorosa,135 
            con tono dulce y sumiso. 
               Al punto, cual si el acento 
            que dio vida y regocijo 
            a las auras de la noche 
            fuera conjuro o hechizo,140 
               de una reja las maderas 
            ábrense en el edificio 
            que el mancebo contemplaba, 
            y queda un cuadro sombrío, 
               do aparece un bulto blanco,145 
            cuyos contornos divinos 
            resaltaban en lo oscuro, 
            por la luna esclarecidos. 
               El amante la guitarra 
            suelta y, fuera de sí mismo,150 
            corre a la dorada reja, 
            abraza los hierros fríos, 
               y en una mano de nieve, 



            que uno de ellos tiene asido 
            estampa labios de fuego,155 
            por la pasión encendidos. 
                                * 
               Balbuciente, temeroso, 
            como enamorado fino, 
            que ser amor elocuente 
            de ser falso es claro indicio,160 
               iba a pedir que dos años 
            le conserven fe y cariño, 
            que en ellos ganar espera 
            pingüe estado y nombre digno. 
               Cuando (siempre los amantes165 
            han de tener enemigos 
            que en los mejores momentos 
            truequen la dicha en martirio), 
               cuando a lo lejos resuena 
            un alarmante ruïdo,170 
            que a los dos enamorados 
            sobresalta de improviso: 
               «Retírate -dice el joven-; 
            quede tu decoro limpio, 
            que yo tornaré a tus plantas175 
            sin importunos testigos.» 
               «Nada temas; seré tuya», 
            entre sollozos le dijo 
            su amada, y cerró la reja, 
            dejando abierto un resquicio.180 
               Quiere el mancebo alejarse, 
            mas no puede sin ser visto, 
            y no es hombre que la espalda 
            sabe volver al peligro. 
               Tres bultos mira en la calle185 
            que a él dirigen su camino, 
            a dos quedarse ve luego 
            en no muy distante sitio, 
               y al tercero aproximarse 
            a paso largo y altivo,190 
            resplandeciendo la luna 
            en su pomposo atavío. 
               Al comendador conoce, 
            que volvió de Italia rico, 
            y que a su Elvira pretende195 
            con impertinente ahínco. 
               Mucho celebra el encuentro, 
            y solo le pesa el sitio; 
            pero, ya arrestado a todo 
            le espera firme y tranquilo.200 
                                * 
               El comendador le dice, 



            a diez pasos, dando un grito: 
            «Retiraos de aquí, estudiante, 
            o mi espada os hará añicos.» 
               «Otra tengo yo en la mano,205 
            que a ese insulto dé castigo», 
            dice el mancebo, y se arroja 
            como rayo desprendido 
               de las nubes. Los aceros 
            relampaguean, y vivo210 
            arde el combate, lidiando 
            sin hablar, cual bien nacidos. 
               De un leve rasguño tiene 
            el joven su rostro herido; 
            del contrario el pecho, roto,215 
            lanza ya de sangre un río; 
               y perdiendo va terreno, 
            vacilante, cuando un silbo 
            da, y vienen espada en mano 
            los otros dos a su auxilio.220 
               El joven, como valiente, 
            desprecia a los asesinos, 
            y dejando ya en la tierra 
            al comendador tendido, 
               carga a los dos y los hiere,225 
            y los pone en tal conflicto, 
            que, rápidos como el viento, 
            buscan en la fuga asilo. 
               El vencedor reconoce 
            de su victoria el peligro,230 
            y a su casa se retira 
            pobre solar, aunque antiguo, 
               y que también noble escudo 
            ostenta en el frontispicio 
            de la puerta, de que lleva235 
            la llave falsa consigo. 
                                * 
               A don Martín, su buen padre, 
            anciano de hidalgo brío, 
            encuentra sobresaltado, 
            receloso y discursivo,240 
               que del mancebo en la mano 
            viendo el hierro en sangre tinto: 
            «¿Qué has hecho, Hernando?», le dice, 
            y contéstale su hijo: 
               «Al comendador he muerto,245 
            dando a un insulto castigo, 
            que el honor que tú me diste 
            ha de estar como el sol, limpio.» 
               «¡Válgame el cielo! -prorrumpe 
            el noble anciano-. Preciso,250 



            aunque, Hernando, yo no dudo 
            que con razón has reñido, 
               »es el ponernos en salvo, 
            que es inminente el peligro, 
            siendo poderoso el muerto255 
            y nosotros desvalidos.» 
               «Partiré al momento a Italia, 
            cual estaba decidido», 
            dice Hernando; mas el padre, 
            prudente, responde: -«Hijo,260 
               »de las glorias de la Italia 
            ya te has cerrado el camino; 
            el comendador en ella 
            del rey ha estado al servicio; 
               »del ínclito don Gonzalo265 
            era deudo y favorito, 
            y allá ha dejado parientes 
            con honra y con poderío.» 
               «Pues a las Indias -el joven 
            dice- a marchar me decido.»270 
            Y algo extraordinario y grande 
            brilló en su rostro al decirlo. 
              
              
            Romance Tercero 
            El embarco 
              
 
               En la iglesia de San Pedro, 
            una de las más antiguas 
            entre las muchas insignes275 
            de la opulenta Sevilla, 
               a las seis de la mañana 
            se está diciendo una misa, 
            porque Dios dé buen vïaje 
            a un joven que va a las Indias.280 
               Es el gallardo extremeño 
            a quien hace quince días 
            que de Medellín, su patria, 
            arrojó su valentía, 
               y que, en una gruesa nave,285 
            debe aquella tarde misma 
            despedirse de la Europa 
            a buscar remotos climas. 
               Y con don Martín, su padre, 
            junto al altar, de rodillas,290 
            a San Pedro se encomienda 
            y al cielo le pide dicha; 
               en el traje de soldado 
            mostrando tal gallardía, 



            que del devoto concurso295 
            tiene la atención cautiva. 
               Terminado el sacrificio 
            recibe la Eucaristía, 
            resplandeciendo en su rostro 
            el entusiasmo y fe viva.300 
                                * 
               Vuelve a la humilde posada 
            que era en la Borcinería, 
            hostelaje de un morisco, 
            estancia pobre y mezquina. 
               Y así le dijo su padre,305 
            cuyas áridas mejillas, 
            lágrimas de desconsuelo 
            quemaban y humedecían: 
               «Hernando, Hernando, hijo mío, 
            a tierras lejanas vas,310 
            donde nunca olvidarás 
            de mi noble sangre el brío. 
               »Cual cristiano y caballero, 
            teme a Dios, guarda su ley, 
            sirve con lealtad al rey,315 
            sé devoto y sé guerrero. 
               »Nunca des a la codicia 
            en tu hidalgo pecho entrada, 
            flaqueza vil que degrada 
            el cuerpo y el alma vicia.320 
               »Sé a tus cabos obediente, 
            afable a tus compañeros, 
            y, sin bravatas ni fieros, 
            en el peligro valiente. 
               »En los trabajos sufrido,325 
            moderado en la ventura, 
            con generosa cordura, 
            no estés vano ni abatido. 
               »Del malo te apartarás, 
            únete siempre a los buenos,330 
            que si no ganas, al menos, 
            con ellos no perderás. 
               »Si llegas a obtener mando, 
            manda con moderación; 
            pero solo, y con tesón335 
            hazte obedecer, Hernando. 
               »Que al que manda descortés, 
            o por ajena influencia, 
            o no exige la obediencia, 
            para el mando inútil es.340 
               »Tolera, disimulado, 
            aunque te haga padecer, 
            agravio que no ha de ser 



            plenamente castigado. 
               »Reparte con discreción345 
            la recompensa y castigo, 
            y al derrotado enemigo 
            trata con moderación. 
               »Resuelve con madurez; 
            mas resuelto, nada ataje350 
            la ejecución, aventaje 
            al rayo en su rapidez. 
               »La santa fe que profesas 
            extender, y de tu rey 
            los dominios, sea la ley,355 
            Hernando, de tus empresas, 
               »Y no tengas duda alguna 
            de que si lo haces así, 
            siempre irán en pos de ti 
            la victoria y la fortuna.360 
               »De tu noble inclinación 
            mucho espero, mucho fío; 
            basta: abrázame, hijo mío; 
            recibe mi bendición.» 
               La escena tierna y sublime,365 
            dolorosa despedida, 
            que pasó entre el hijo y padre 
            no es posible describirla. 
               De momentos tan solemnes 
            los afectos de familia,370 
            los pensamientos y penas 
            se sienten, mas no se pintan. 
                                * 
            Al fin, como breve sueño, 
            pasó rápido aquel día; 
            los tristes y los alegres375 
            al mismo paso caminan. 
               El sol entre nubes de oro, 
            de un cadáver comitiva, 
            a la tumba del ocaso 
            con majestad descendía.380 
               Cuando la pieza de leva 
            dio el trueno de la partida, 
            del Guadalquivir soberbio 
            retumbando en las orillas, 
               ya del arenal la puerta385 
            el padre y el hijo pisan, 
            y hacia la Torre del Oro 
            mudos de dolor caminan. 
                                * 
               Magnífica era la escena, 
            soberbia la perspectiva390 
            espectáculo grandioso 



            el que deslumbró su vista: 
               cubierto el río de naves 
            de mil naciones amigas, 
            con flámulas, gallardetes,395 
            banderolas y divisas, 
               donde espléndidos colores 
            con el sol poniente brillan, 
            donde se mecen las auras, 
            donde retozan las brisas.400 
               Ambas márgenes cubiertas 
            de cuanto la Europa cría, 
            de cuanto el arte produce, 
            de cuanto ansía la codicia. 
               De armas, víveres, aprestos,405 
            fardos, cajones y pipas, 
            de extraordinarias riquezas, 
            de varias mercaderías. 
               Y en las naves y las barcas, 
            en los muelles y marismas410 
            y en arenal, alameda, 
            muro, almacenes, garitas, 
               un enjambre de vivientes 
            de todos reinos y climas, 
            de todos sexos y clases,415 
            de todas fisonomías. 
               Del grande español imperio 
            hombre de todas provincias, 
            y de todas las naciones 
            que la Europa sabia habitan:420 
               moros, moriscos y griegos, 
            egipcios, israelitas, 
            negros, blancos, viejos, mozos, 
            hablando lenguas distintas. 
               Mercaderes, marineros,425 
            soldados, guardas, espías, 
            alguaciles, galeotes, 
            canónigos y sopistas, 
               caballeros, capitanes, 
            frailes legos y de misa,430 
            charlatanes, valentones, 
            rateros, mozas perdidas, 
               mendigos, músicos, bravos, 
            quincalleros y cambistas, 
            galanes, ilustres damas,435 
            gitanas, rufianes, tías. 
               Todo bullicio tan grande, 
            tan extraña algarabía 
            tal confusión de colores, 
            tal movimiento y tal vida,440 
               ofreciendo bajo un cielo 



            como el cielo de Sevilla, 
            que era un pasmo de la mente, 
            un cuadro de hechicería. 
                                * 
               Tras de la Torre del Oro,445 
            mientras don Martín activa 
            el embarco, maldiciendo 
            gabelas y socaliñas, 
               Hernando sueña despierto, 
            y pensando en Doña Elvira,450 
            embebido en lo pasado, 
            presente y futuro olvida. 
               Llamó su atención de pronto 
            una voz agria y ronquilla, 
            que le dice: «Caballero,455 
            por Dios, una limosnita.» 
               Vuelve en sí, sobresaltado, 
            y delante de sí mira 
            una miserable vieja 
            de extraña fisonomía.460 
               Un rostro innoble y siniestro, 
            seco, como de ceniza, 
            con dos penetrantes ojos 
            de fuego que muere chispas, 
               descubre entre sucias tocas465 
            que rojo manto cobija, 
            sobre un traje de anascote, 
            hecho a desgarrones tiras. 
               Y en el todo de aquel ente 
            algo raro se veía,470 
            reunión de astucia, ignorancia, 
            imbecilidad, malicia. 
               Para darle algún socorro 
            en la escarcela registra, 
            y mientras le da un cornado475 
            dice la bruja ladina: 
               «¡Qué lindo y gallardo joven! 
            Si se embarca para Indias, 
            la buenaventura puedo 
            decirle, que sé decirla.»480 
               Hay en la vida momentos 
            que la mitad de la vida 
            por columbrar lo futuro 
            se diera con alegría. 
               Y Hernando, aunque con desprecio,485 
            contempla aquella estantigua, 
            la mano diestra le ofrece 
            puesta la palma hacia arriba. 
                                * 
               La vejezuela la toma, 



            un momento la examina,490 
            y ora las cejas arquea, 
            ora amaga una sonrisa; 
               y, al fin, se estremece, tiembla, 
            echa fuego por la vista, 
            y «¡Qué estoy mirando, cielos!»,495 
            cual energúmeno grita. 
               Expresión rara y terrible 
            su muerto semblante anima; 
            crece, y convulsa le crujen 
            los huesos y las canillas.500 
               Y «¡Oh mancebo generoso! 
            -exclamó-. ¡Qué de inauditas 
            glorias y hazañas te esperan! 
            ¡Qué de triunfos en las Indias! 
               »Tiembla el infierno; ¡tu espada505 
            cuántos tributos le quita! 
            Ve ufano... De contemplarte 
            el cielo se regocija... 
               »Emperadores y reyes 
            te doblarán la rodilla;510 
            cual prodigios, cual portentos 
            verá el mundo tus conquistas. 
               »Tu huella hundirá naciones 
            las más guerreras y ricas, 
            como del pastor la huella515 
            hunde vivares de hormigas. 
               »Con montes de oro y laureles 
            los astros allá te brindan. 
            Eterno será tu nombre, 
            inmortales tus fatigas.520 
               »Vuela; el sol del Nuevo Mundo 
            serás...» No pudo sufrirla 
            el joven tiempo más largo, 
            juzgando la retahíla, 
               cosa a todo aventurero525 
            por aquella bruja dicha 
            para sacar recompensa 
            más abundante y opima; 
               y la interrumpe, y le dice: 
            «Sólo quiero que me digas530 
            si seré tan venturoso 
            que regrese a estas orillas.» 
               Quedó suspensa la vieja, 
            muda, en él los ojos fija, 
            pero apagados; su rostro535 
            se seca, se desanima; 
               y con expresión siniestra 
            de una sardónica risa: 
            «Volverás, sí -le responde-; 



            que volver es tu desdicha;540 
               »Volverás..., sí, de seguro... 
            El sol se va y vuelve... Mira...» 
            Y con una enjuta mano 
            y un dedo, que parecía 
               el de la terrible muerte,545 
            en rara actitud le indica 
            a Castilleja, por donde 
            el rojo sol se escondía. 
                                * 
               El joven a Castilleja 
            torna de pronto la vista,550 
            como obediente al mandato 
            de la mano imperativa; 
               Y ve que una parda nube 
            que imitaba las cortinas 
            de un rico dosel tomaba,555 
            por el ambiente movida, 
               de un gran féretro la forma 
            circundado de amarillas 
            candelas, y en cuyo seno 
            del sol el cadáver iba.560 
               Vago terror siente Hernando; 
            los cabellos se le erizan, 
            y por algunos momentos, 
            hecho mármol, ni aún respira. 
               La mano del tierno padre,565 
            su voz grata y sus caricias, 
            diciendo: «Llegó la hora, 
            vamos, y Dios te bendiga», 
               le tornan en sí; anheloso 
            a la bruja o pitonisa570 
            busca, mas la busca en vano: 
            desaparecido había. 
               Acaso entre aquella turba, 
            do era imposible seguirla, 
            otras limosnas demanda,575 
            otros casos pronostica. 
               Se abrazan al pie del muelle 
            el padre y el hijo; pisa 
            éste la ligera lancha, 
            que al punto huye de la orilla.580 
               Llega a la nave; la nave 
            trinquetes y gavias iza, 
            y corta pomposa el río 
            entre universales vivas. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Conclusión 



              
 
               Este Hernando, este mancebo585 
            era Hernán Cortés; su nombre, 
            gloria la mayor de España, 
            asombro y pasmo del orbe, 
               lo dice todo. Un imperio 
            de cien guerreras naciones590 
            descubrió, y rindió su lanza 
            con seiscientos españoles. 
               Vuelto a la patria, por premio, 
            ingratas persecuciones 
            su corazón destrozaron,595 
            rompieron su pecho noble. 
               Y aquí, en Castilleja, lleno 
            de desengaños atroces, 
            rindió a su Criador el alma 
            que tan grande concedióle,600 
               sin que después haya visto 
            el absorto mundo un hombre, 
            que de Hernán Cortés al lado 
            la Historia, imparcial, coloque. 
            Sevilla, 1838. 
              
                
 
 
                                    La muerte de un caballero                
 
            Romance 
 
 
               El noble francés Bayardo, 
            el insigne caballero 
            que nunca mancilló «tacha», 
            que jamás conoció «miedo», 
               por la falda de los Alpes5 
            en fuga las huestes viendo 
            que al Almirante de Francia 
            dio el rey Francisco Primero; 
               del deshonor de las lises 
            furioso su heroico pecho,10 
            gallardo la lanza empuña, 
            riscado revuelve el freno, 
               y en los pocos españoles, 
            causa de aquel desconcierto, 
            se arroja como valiente15 
            para morir como bueno; 
               a pintar su gallardía, 
            a contar sus altos hechos, 



            a encarecer sus hazañas 
            no basta el humano acento.20 
                                * 
               En un normando morcillo 
            que respira espuma y fuego, 
            cuya ligereza es rayo, 
            cuyos relinchos son trueno; 
               con un arnés que deslumbra25 
            del mismo sol los destellos, 
            yen parte una veste oculta 
            de carmesí terciopelo; 
               y sobre bruñido casco, 
            dando vislumbres al viento,30 
            un penacho blanco y rojo 
            con rica joya sujeto, 
               cual águila se revuelve, 
            lidia cual león soberbio, 
            cual raudo torrente rompe,35 
            resiste cual risco eterno. 
               Solo españoles soldados 
            sin ceder pudieran verlo, 
            y con él y con los suyos 
            trabar combate sangriento.40 
               Mas qué mucho, si los rige 
            aquel hijo predilecto 
            de la victoria en Italia, 
            marqués de Pescara excelso. 
                                * 
               Del noble francés Bayardo,45 
            a pesar de los esfuerzos, 
            la francesa artillería 
            fue de la España trofeo. 
               Pues de aquella escaramuza 
            en lo más trabado y recio,50 
            cuando las contrarias huestes 
            eran de valor portentos, 
               una silbadora bala 
            de oscuro arcabuz partiendo, 
            traspasó de parte a parte55 
            al gallardo caballero. 
               Al caer de los arzones 
            con pesado golpe al suelo, 
            cuajó la sangre a sus tropas 
            de sus armas el estruendo;60 
               y alzaron tal alarido 
            de dolor y de despecho, 
            que por los lejanos valles 
            resonó en fúnebres ecos. 
                                * 
               Al oír los españoles65 



            tan lamentable suceso, 
            la sangrienta lid suspenden 
            de asombro y lástima llenos; 
               pues la muerte de un contrario 
            de valor insigne ejemplo,70 
            pena y confusión infunde 
            en sus generosos pechos. 
               Soldados de ambas naciones 
            cercan al noble guerrero, 
            cuya sangre empaña el brillo75 
            del arnés bruñido y terso. 
               Y el mismo Pescara llega, 
            de llanto el rostro cubierto, 
            y le recoge en sus brazos 
            con doloroso respeto.80 
               Sus criados le desarman, 
            inténtanse mil remedios; 
            mas, ¡oh dolor!, todo en vano, 
            llegó su instante postrero. 
                                * 
               Muere Bayardo el famoso,85 
            y en el último momento 
            después que a Dios pidió gracia, 
            cual cristiano caballero, 
               a españoles y a franceses 
            tornando el rostro sereno:90 
            «Por mi rey y por mi patria 
            -exclamó- gozoso muero; 
               »y ufano de que haya sido 
            a las manos y al esfuerzo 
            de soldados españoles,95 
            de honra y de valor modelo, 
               »y de la nación más grande 
            que en más alta estima tengo, 
            de cuantas pueblan la tierra, 
            de cuantas cubren los cielos.»100 
               No dijo más, que la muerte 
            convirtió su voz en hielo, 
            volando a tomar el alma 
            entre los héroes asiento. 
                                * 
               Dejaron los españoles105 
            por honra a tal caballero, 
            de seguir al almirante, 
            que en Francia salvóse presto. 
               Y el cadáver de Bayardo, 
            de lauro inmortal cubierto,110 
            entregado fue a los suyos 
            con justo desprendimiento, 
               para que hallara reposo 



            tan valiente y noble cuerpo 
            en su agradecida patria,115 
            al lado de sus abuelos. 
              
              
            Amor, honor y valor 
 
            Romance Primero 
            El ejército 
              
 
               De trompas y de atambores 
            retumba marcial estruendo, 
            que en las torres de Pavía 
            repite gozoso el eco; 
               porque a libertarlas viene5 
            de largo y penoso cerco 
            el ejército del César 
            contra el del francés soberbio: 
               aquél reducido y corto, 
            éste numeroso y fiero,10 
            el uno descalzo y pobre, 
            el otro de galas lleno. 
               Pero el marqués de Pescara, 
            hijo ilustre y predilecto 
            del valor y la victoria,15 
            tiene de aquél el gobierno, 
               porque los jefes ancianos 
            y los príncipes excelsos 
            que lo mandan se someten 
            a su fortuna y su esfuerzo;20 
               y en él gloriosos campean 
            los invictísimos tercios 
            españoles, cuya gloria 
            es pasmo del Universo. 
               Manda las francesas huestes25 
            el rey Francisco Primero, 
            que ve las del Quinto Carlos 
            con orgulloso desprecio. 
               Y juzgando un imposible 
            que osen venir a su encuentro30 
            con tan cortos escuadrones, 
            con tan escasos pertrechos, 
               no a la batalla, al alcance 
            prepárase repitiendo: 
            «para la cobarde fuga35 
            levantan el campamento.» 
                                * 
               En tanto de él, en buen orden 
            y en sosegado concierto 



            (después de dar a las llamas 
            y de hacer pasto del fuego40 
               las tiendas y los reparos, 
            las barracas y repuestos) 
            salen a coger laureles 
            los imperiales guerreros. 
               De Nápoles el ilustre45 
            Visorrey al frente de ellos, 
            en un caballo ruano 
            que es del Vesubio remedo, 
               ricas armas refulgentes, 
            en que dan vivos destellos50 
            las labores de oro y plata 
            del sol naciente al reflejo, 
               lleva; y sobre el rico almete, 
            en la cimera sujeto, 
            penacho amarillo y rojo,55 
            que mece apacible viento. 
               Cien alabardas de escolta 
            cércanle; delante, enhiesto, 
            va su pendón, y le siguen 
            personajes de respeto.60 
                                * 
               En el escuadrón segundo, 
            de un arnés blanco cubierto, 
            y de un sayo de brocado, 
            en un frisón corpulento 
               pasa de Borbón el duque;65 
            ¡lástima que tan egregio 
            príncipe contra su patria 
            y su rey combata ciego! 
               Entre los varios señores 
            y famosos caballeros70 
            que le acompañan, descuella, 
            por lo galán y lo apuesto, 
               el joven marqués del Vasto, 
            armado de azules veros, 
            con blancas y azules plumas,75 
            gallardas alas del yelmo. 
               En un pisador castaño 
            que con la espuma del freno 
            escarcha en copos de plata 
            los azules paramentos,80 
               su destreza de jinete 
            con corvetas y escarceos, 
            y su agilidad de mozo 
            va presumido luciendo. 
                                * 
               Tras este escuadrón segundo85 
            marcha el escuadrón tercero, 



            y Alarcón a su cabeza, 
            cana barba, rostro serio, 
               armas fuertes, mas sin brillo, 
            corcel alto, duro, recio,90 
            una refornida lanza 
            que empuña un puño de hierro; 
               sin visera ni penacho, 
            capacete de gran peso, 
            y sobreveste y gualdrapa,95 
            ambas de velludo negro, 
               sin recamadas insignias, 
            sin divisas ni embelecos, 
            eran, como lo era siempre, 
            su simple y marcial arreo.100 
               Siguen, tras los hombres de armas, 
            los escuadrones ligeros, 
            y de Cívita-Santángel 
            el marqués al frente de ellos. 
               Joven, valiente y gallardo,105 
            ignorando va, risueño, 
            que a manos de un rey la muerte 
            le aguarda a pocos momentos. 
               Rico y galán sayo viste 
            de purpúreo terciopelo,110 
            ¡harto pronto con su sangre 
            más purpúreo ha de ponerlo! 
               De un cuartago de Calabria, 
            causa de su fin funesto, 
            rige las flexibles bridas,115 
            que cortadas, serán luego. 
                                * 
               Las triunfadoras banderas 
            donde desarrolla el viento 
            los castillos y leones, 
            ya de dos mundos respeto,120 
               y que adorna la fortuna 
            de palma y laurel eternos, 
            donde quiera que tremolan 
            en entrambos hemisferios 
               la invencible Infantería125 
            de los españoles tercios, 
            en bien formadas escuadras 
            sigue por lado diverso. 
               Descalza, pero contenta; 
            pobre, mas de noble esfuerzo130 
            tan rica, que a sus hazañas 
            es el orbe campo estrecho. 
               El valor y gracia reinan, 
            y de la muerte el desprecio, 
            en sus ordenadas filas135 



            de frugalidad modelo: 
               y que de vencer seguras 
            llenan de coplas el viento, 
            con apodos y con vayas 
            de andaluces a gallegos.140 
               A sus bravos capitanes 
            humildes obedeciendo, 
            forman un bosque de picas 
            cuyas puntas son luceros; 
               y donde los arcabuces,145 
            preñados de rayo y trueno, 
            van pronto a llenar el aire 
            de humo, plomo, muerte y miedo. 
               Allí el capitán Quesada, 
            allí el capitán Cisneros,150 
            y Santillana el alférez, 
            y Bermúdez el sargento, 
               y Roldán el sevillano, 
            extremado arcabucero, 
            y mil y mil allí estaban,155 
            gloria del hispano suelo, 
               cuyos inmortales nombres 
            la fama guarda del tiempo, 
            y al pronunciarlos palpita 
            de todo español el pecho.160 
              Con un limpio coselete, 
            del sol envidia y espejo, 
            con celada borgoñona 
            sin cimera ni plumero, 
               y con sus calzas de grana,165 
            y con su jubón eterno 
            de raso carmesí, llega 
            después de dejar dispuesto 
               como caudillo el ataque, 
            y como caudillo experto,170 
            el gran marqués de Pescara 
            en su tordillo ligero. 
               En su diestra centellea 
            un estoque de Toledo, 
            y un broquel redondo embraza175 
            con una muerte en el medio. 
               Viene y se coloca al frente 
            de los españoles tercios, 
            de sus planes y esperanzas 
            con gran razón fundamento.180 
               Y con el semblante afable, 
            y con el rostro risueño, 
            responde a sonoros vivas 
            en sazonado gracejo. 
                                * 



               Detrás de los españoles,185 
            tardos marchan los tudescos, 
            que apiñados parecían 
            muro movible de cuerpos. 
               Sus amarillos pendones 
            las águilas del imperio190 
            ostentan, y lentamente 
            las siguen, con gran silencio. 
               Micer Jorge de Austria, anciano 
            de gran valor y respeto, 
            va a su frente en un morcillo195 
            que hunde donde pisa el suelo. 
               Lleva arnés empavonado, 
            y devoto hasta el extremo, 
            con franciscana capucha 
            el casco y gorjal cubiertos.200 
               Las últimas que desfilan 
            y salen del campamento, 
            son las banderas de Italia 
            en pelotones pequeños. 
               Dos culebrinas de bronce205 
            y una lombarda de hierro, 
            son toda la artillería 
            para tan terrible empeño. 
               Don César Napolitano, 
            caudillo bizarro y diestro,210 
            y el capitán Papacodo 
            vienen a su frente puestos. 
                                * 
                Ya los franceses cañones, 
            cuyo número era inmenso, 
            contra estas huestes lanzaban215 
            muerte envuelta en humo y fuego; 
               y ya viva escaramuza 
            se iba rápida encendiendo, 
            entre avanzados jinetes 
            y alentados ballesteros,220 
               y aún del incendiado campo 
            llegan a ocupar sus puestos 
            a todo correr soldados, 
            y a escape los caballeros. 
               Sólo entre tantos no acude225 
            cuando siempre es el primero, 
            el gallardo don Alonso 
            de Córdoba, y le echan menos, 
               porque de un noble el retardo, 
            en tan críticos momentos230 
            es mucho más reparable, 
            porque debe dar ejemplo. 
               Y por esperarlo, todos 



            miran hacia el campamento, 
            donde, con grande sorpresa,235 
            ven, y quédanse suspensos, 
               que su tienda solamente 
            no es ya de las llamas cebo, 
            y que, aún intacta, descuella 
            entre el general incendio.240 
              
              
            Romance Segundo 
            La tienda 
              
 
               Entre humo, llamas, cenizas 
            que, volando en remolinos, 
            del abandonado campo 
            al sol ofuscan el brillo, 
               de don Alonso la tienda245 
            tiene desde lejos fijos 
            de la multitud los ojos, 
            la atención de sus amigos. 
               Aderezado un overo 
            cerca de ella, altos relinchos250 
            da, y huella y escarba el polvo, 
            no cabiendo ya en sí mismo, 
               porque, la mano en el diestro, 
            tiene sujeto su brío 
            un paje, que también tiene255 
            un lanzón con pendoncillo. 
                                * 
               Están dentro de la tienda, 
            a un lado, sentada en rico 
            almohadón de terciopelo 
            sobre tapete morisco,260 
               una gallarda señora 
            con semblante dolorido; 
            teniendo en sus bellos brazos 
            dos hermosísimos niños, 
               y en pie, a su frente, un joven265 
            de brillante arnés vestido, 
            la cabeza sin almete 
            y el rostro contemplativo. 
               Dos luceros son los ojos 
            de aquella dama o prodigio,270 
            que a las mejillas de nácar 
            le dan perlas por rocío. 
               Las negras y luengas trenzas 
            con negligente prendido 
            dan más blancura a su frente,275 
            dan a sus ojos más brillo, 



               Dan más carmín a sus labios 
            de amor poderoso hechizo, 
            dibujando un albo cuello 
            y un seno de ángeles nido:280 
               pues viendo en él agrupados 
            a los dos infantes lindos, 
            el llamarle de esta suerte 
            no es exagerado estilo. 
               El mancebo, armado, muestra285 
            en aspecto y atavío 
            de su linaje lo ilustre 
            y de su cuna lo rico. 
               Es el noble don Alonso 
            de Córdoba, que cautivo290 
            de un amor firme, combate 
            por salir de un laberinto. 
               Del gran marqués de Alcaudete 
            hermano, y aun presuntivo 
            heredero, aquella hermosa295 
            ha tiempo tiene consigo, 
               con disgusto y con despecho, 
            no sólo del marqués mismo, 
            sino de otros dos hermanos, 
            capitanes de gran brío,300 
               que en las huestes españolas 
            con el de Pescara invicto, 
            para avalorar su nombre 
            ocupan honroso sitio. 
                                * 
               La dama en ilustre sangre:305 
            al joven esclarecido 
            no iguala, es cierto; mas junta 
            a los altos atractivos 
               de la gracia y la belleza, 
            del donaire y señorío310 
            y de los ojos de fuego, 
            y del hablar argentino, 
               tal bondad y tal ternura, 
            tan cultivado y pulido 
            entendimiento, y modales315 
            tan dulces, gratos y finos, 
               que de don Alonso tienen 
            disculpa los extravíos, 
            por prenda en quien tantos dotes 
            colocar el Cielo quiso;320 
               pues amor y entendimiento 
            y valor, siempre se ha dicho 
            que igualarlo pueden todo; 
            y no es error el decirlo. 
               Ella es honrada, aunque humilde,325 



            y para hombre bien nacido 
            el honor de las mujeres 
            no es juguete de capricho. 
               Y si es que tiene de padre 
            ya la obligación consigo,330 
            con Dios y con los sensatos 
            se ve en grande compromiso. 
                                * 
               Don Alonso, caballero 
            de tan altos requisitos, 
            cuando va a exponer la vida335 
            a un inminente peligro, 
               (siempre solemne momento 
            en que entra el hombre en sí mismo, 
            porque voces que no mienten 
            le dan interiores gritos),340 
               revuelve allá en su cabeza 
            mil encontrados arbitrios, 
            para entre el mundo y el Cielo 
            encontrar algún camino. 
               Su pecho es campo en que luchan345 
            irritados enemigos, 
            preocupaciones, afectos, 
            miramientos y cariños. 
               Y con los brazos cruzados, 
            el rostro helado y marchito,350 
            desencajados los ojos, 
            convulsos los labios fríos, 
               hecha pedazos el alma, 
            el corazón derretido, 
            quisiera que un rayo ardiente355 
            le clavara en aquel sitio. 
                                * 
               La dama, que no sospecha 
            el confuso laberinto 
            en que se pierde su amante, 
            demudado y discursivo,360 
               Creyendo que el amor sólo 
            detiene su heroico brío, 
            en momento en que el retardo 
            pone el honor en peligro, 
               sollozando: «¿Qué os detiene365 
            -dice-, amado dueño mío, 
            cuando las trompas os llaman 
            y os espera el enemigo? 
               »Volad, que yo no os detenga; 
            volad, señor, os suplico,370 
            vuestro nombre y vuestra fama 
            son antes que yo y mis hijos.» 
               De tal labio, don Alonso, 



            al escuchar tal aviso, 
            que fue del honor espuela375 
            y del amor incentivo, 
               en sí torna, se resuelve, 
            y dando un largo suspiro, 
            como lo da el que cansado 
            sale de un profundo abismo:380 
               «Decís bien, señora -exclama-; 
            mas venid a ser testigo 
            de que pago cuanto debo 
            a Dios, a vos y a mí mismo.» 
               Cálase el yelmo; del brazo385 
            en frenético delirio 
             ase a la dama, que aprieta 
            contra su seno a los niños. 
               Sale con ella y con ellos, 
            monta en el overo altivo,390 
            acomoda en la gurupa 
            a su dama y a sus hijos, 
               y hacia el campo de batalla 
            a escape toma el camino, 
            en velocidad y en fuego395 
            rayo o disparado tiro. 
               Todos cuantos lo esperaban 
            reconócenlo al proviso, 
            de que traiga, avergonzados, 
            tal embarazo consigo.400 
               La lenguaraz soldadesca 
            prorrumpe en picantes dichos, 
            pues no hay respeto que imponga 
            freno al vulgacho maligno. 
               Y los dos nobles hermanos405 
            de don Alonso, ofendidos, 
            de enojo y cólera ciegos, 
            en tierra los ojos fijos, 
               temiéndose nueva afrenta 
            en tal hora y en tal sitio,410 
            con las viseras esconden 
            los rostros escandecidos. 
              
              
            Romance Tercero 
            El caballero 
              
 
               Sin templar las flojas bridas 
            ni dar descanso a la espuela, 
            el ilustre don Alonso415 
            a do están los tercios llega; 
               dando al desprecio las burlas, 



            sordo haciéndose a la befa 
            de licenciosos soldados 
            y de desatadas lenguas,420 
               ante el marqués de Pescara 
            que siente tal ocurrencia, 
            y que está suspenso y grave, 
            pone fin a la carrera. 
               Desocupa los arzones,425 
            a niños y madre apea, 
            y con firme acento dice, 
            alzándose la visera: 
               «Marqués de Pescara egregio, 
            pues circula en vuestras venas430 
            sangre tan noble y cristiana 
            como el mundo reverencia, 
               »no extrañaréis el que un noble, 
            que de cristiano se precia, 
            sus obligaciones cumpla435 
            y satisfaga sus deudas; 
               »ni que un valiente soldado 
            que a combatir marcha, quiera 
            para entrar con más empeño, 
            dejar mayores riquezas.440 
               »Ni que tranquila su alma 
            al lance llevar pretenda, 
            porque si es del valor centro 
            mayor valor hay en ella. 
               »Yo estoy obligado y debo,445 
            mil bienes se me presentan 
            que asegurar, y mi alma 
            la tranquilidad anhela. 
               »Bajo vuestro patrocinio 
            cumpla, pues, pague, enriquezca,450 
            mi alma tranquilice, y obre 
            según Dios y mi conciencia. 
               »al capellán que os asiste 
            mandadle, señor, que venga, 
            y que me case ahora mismo455 
            aquí con doña Teresa. 
               »Y bendecido mi enlace, 
            estos dos ángeles sean 
            hijos legítimos míos, 
            purgados de toda afrenta.460 
               »Y si el cielo dispusiese 
            que yo caiga en la pelea, 
            habrá quien me sustituya 
            en lealtad y en fortaleza.» 
               Calló, y el Pescara insigne465 
            y los jefes que le cercan, 
            conmovidos y admirados, 



            tan cristiano empeño aprueban. 
                                * 
               Viene el capellán al punto 
            en una mula; se apea,470 
            de don Alonso elogiando 
            acción tan gallarda y buena. 
               Entusiasmo por las filas 
            cunde con la extraña nueva, 
            porque una acción generosa475 
            tiene mágica influencia. 
               Y un ejército testigo 
            siendo de la boda, hecha 
            fue con los sagrados ritos 
            que a sacramento la elevan.480 
                                * 
               Desmáyase la señora, 
            y en los brazos la sustenta 
            su esposo, que a entrambos niños 
            contra la coraza aprieta. 
               Se enternece el sacerdote,485 
            Pescara los brazos echa 
            al regocijado novio, 
            y da mil enhorabuenas. 
               El ejército, de vivas 
            admirado el aire llena.490 
            Vienen los amigos todos, 
            todos los curiosos llegan. 
               Y de don Alonso entonces 
            ya no tienen resistencia 
            los enojados hermanos,495 
            y entre sus brazos lo estrechan; 
               y despojándose afables 
            de anillos y de cadenas, 
            unos dan a su cuñada 
            otros en los niños cuelgan.500 
               de cordialidad, de gozo, 
            y de dicha tal escena 
            formando en aquel momento, 
            que a un mármol enterneciera. 
                                * 
               Pero los instantes urgen:505 
            don Alonso, activo, ordena 
            a su esposa y a sus hijos 
            retirar de allí a gran priesa; 
               porque ya silban las balas, 
            y ya cruzan las saetas,510 
            y las trompas y atambores 
            dan de combatir la seña; 
               y cabalgando ligero, 
            la lanza en la cuja puesta, 



            vuelto al marqués de Pescara,515 
            dice así con voz resuelta: 
               «Por uno antes combatía, 
            porque uno tan sólo era; 
            mas hoy combatir por cuatro 
            quiero que el mundo me vea:520 
               »Por mí, por mis tiernos hijos 
            y por mi esposa discreta, 
            vos veréis, caudillo excelso, 
            si sé hacerlo, aunque perezca.» 
               Revuelve el potro, la lanza525 
            en el ristre a punto puesta. 
            Y en lo más trabado y recio 
            entróse de la pelea. 
               Síguenle sus dos hermanos. 
            Y de los tres las proezas530 
            en aquel tremendo día, 
            que a España de gloria llena, 
               fueron tales, que lograron 
            aplausos y recompensas, 
            y en el clarín de la fama535 
            nombre inmortal, gloria eterna. 
              
              
            La victoria de Pavía 
              
            Al Señor don Mariano Roca de Togores 
              
            Romance Primero 
            Pescara y los españoles 
              
 
               De la sitiada Pavía, 
            desde las gigantes torres 
            que el bravo Antonio de Leiva 
            guarda con sus españoles; 
               entre nubes de humo y polvo5 
            do arcabuces y cañones, 
            de rayos llenan el aire, 
            de truenos el horizonte, 
               se ve la horrenda batalla 
            en que disputan feroces10 
            Francisco y Carlos el cetro 
            de Italia y de todo el orbe. 
               Dos veces más numerosos 
            los franceses escuadrones 
            son, que los que allí combaten15 
            de Carlos Quinto en el nombre. 
               Y aquellos a su cabeza, 
            con lo que valen al doble, 



            tienen a su rey Francisco, 
            monarca de excelsos dotes.20 
               Pues en valor y destreza, 
            y en caballeroso porte, 
            quien le exceda y sobrepuje 
            el mundo no reconoce. 
               Al ejército del César25 
            si la ventaja nególe 
            el Cielo de ver al frente 
            a su soberano entonces, 
               le dio la de que lo rija 
            el aventajado y noble30 
            marqués de Pescara invicto, 
            guerrero de alto renombre. 
               Y si es en número escaso 
            y viene de galas pobre, 
            también con la fama cuenta35 
            de los tercios españoles. 
                                * 
               La francesa artillería, 
            cuyo número era enorme, 
            deshace apretadas filas, 
            espesas hileras rompe,40 
               y cual tempestad horrenda 
            llena de pavor el orbe, 
            borrando el son de las trompas 
            y de los cabos las voces. 
               Mas las imperiales huestes45 
            desprecian el fuego, y corren 
            a que decida el combate 
            de la dura lanza el bote. 
               Y de Nápoles embiste 
            el visorrey a galope,50 
            de hombres de armas y ligeros 
            con los bravos escuadrones. 
               El rey de Francia los suyos 
            numerosísimos pone, 
            mas cual bisoño caudillo,55 
            para la batalla en orden. 
               ¡Cuán gallardo y rozagante, 
            augusto, lozano y joven 
            oprime un tordo rodado 
            que a tal dueño corresponde!60 
               De morado terciopelo 
            y brocado de oro, sobre 
            el arnés fúlgido, lleva 
            veste de ricas labores. 
               Efes de oro son y lises,65 
            que deslumbran como soles, 
            y de oro y morada seda 



            lazos, borlas y cordones. 
               En el alto capacete, 
            del viento halago y azote,70 
            amarillos y morados 
            vuelan flexibles airones. 
               Y en medio de ellos descuella 
            una flecha de oro, donde 
            primoroso pendoncillo75 
            un claro emblema propone. 
               Bordada una salamandra 
            que en vivo fuego se esconde, 
            es el cuerpo de la empresa 
            y «modo et non plus» el mote.80 
               El almirante de Francia, 
            personaje de alto nombre; 
            el gran príncipe de Escocia, 
            gallardo y hermoso joven; 
               el príncipe de Navarra;85 
            de San Pol el bravo conde; 
            el mariscal Montmorency, 
            y otros insignes señores, 
               le acompañan y le sirven, 
            con él las filas recorren,90 
            y con él al campo abierto 
            salen a esperar el choque. 
                                * 
               Terrible fue; parecía 
            que se encontraban los montes, 
            que se desplomaba el cielo95 
            y que caducaba el orbe. 
               Mas, ¡ay!, las fuerzas de Francia 
            eran en número dobles, 
            y el valor no hace imposibles, 
            aunque el valor los arrostre.100 
               Si bien del virrey la lanza 
            dio al almirante fin noble; 
            si bien insignes franceses 
            cayeron de los arzones; 
               si bien resisten constantes,105 
            como murallas de bronce, 
            los imperiales jinetes, 
            al cabo, al cabo... eran hombres. 
               Muere del rey en la lanza 
            el desventurado joven110 
            a quien Cívita-Santángel 
            por su marqués reconoce. 
               El mismo Alarcón, a tierra 
            vino de una maza al golpe, 
            como cae gigante pino,115 
            cual se desploma una torre. 



               Y a pie combate y resiste 
            dando tajos y mandobles, 
            y a su vigor y destreza 
            debió no morir entonces.120 
               El del Vasto en gran peligro 
            se ve entre diez borgoñones, 
            y tiene que abrirse paso 
            con la punta del estoque. 
               Todo es muerte y exterminio;125 
            cuatro jinetes se oponen 
            a cada jinete nuestro, 
            sin que la lid abandone. 
               Y ya no queda esperanza 
            de que a la victoria logren130 
            seducir tan alto esfuerzo 
            y tantas hazañas nobles, 
               cuando el capitán Quesada 
            en el combate lanzóse, 
            seguido de cien certeros135 
            arcabuces españoles. 
               Y con tanto tino asesta 
            sus rayos atronadores, 
            que a los contrarios asombra 
            y en retirada los pone.140 
                                * 
               En tanto, por otra parte 
            otros frescos escuadrones 
            de bien montados franceses, 
            «Francia» apellidando a voces, 
               arrollando cuanto encuentran,145 
            con la lanza en ristre corren, 
            y a los tercios de la Italia 
            vencen, deshacen y rompen. 
               Los esguízaros que siguen 
            de la Francia los pendones,150 
            a reforzar el combate 
            presurosos se disponen. 
               Y hasta el mismo rey Francisco, 
            con nuevo escuadrón a trote, 
            va a asegurar la victoria155 
            que ya suya reconoce. 
               El gran marqués de Pescara 
            que lo advierte, decidióse, 
            confiado en su fortuna, 
            a aventurar todo entonces;160 
               y con risueño semblante 
            a los tercios españoles 
            torna, y animoso dice: 
            «¡Ah de mis fuertes leones! 
               »Vuestro debe ser el día;165 



            allí donde más feroces 
            los enemigos se agolpan, 
            allí hay laureles mayores. 
               »Venid conmigo a cogerlos, 
            vuestras frentes solas logren170 
            coronarse con sus ramas 
            entre tan varias naciones.» 
               Vivas que asordan el aire, 
            y seis mil bravos acordes 
            lanzan (sonoroso grito175 
            de ansia, de gloria y renombre), 
               fue la respuesta. Y al punto 
            con celeridad movióse 
            de picas y de arcabuces 
            un espesísimo bosque.180 
               Al momento la fortuna, 
            tan indecisa hasta entonces, 
            en las imperiales huestes 
            los mudables ojos pone. 
               Y del pendón de Castilla185 
            los gloriosos resplandores 
            encantaron sus miradas 
            y en su favor declaróse. 
                                * 
               Los arcabuces de España 
            no hay fila que no destrocen,190 
            no hay caballo que no ahuyenten, 
            no hay guerrero que no postren. 
               Y las picas españolas 
            no hay escuadra que no arrollen, 
            embate que no resistan195 
            ni denuedo que no asombren. 
               Huyen de su ardiente brío, 
            de sus balas y sus botes, 
            los franceses, hombres de armas, 
            y los ligeros peones.200 
               Y los esguízaros huyen 
            en confusión y desorden, 
            y huyen los nobles jinetes, 
            y huye el rey mismo a galope, 
               y de un ejército inmenso205 
            que ya vencedor juzgóse, 
            triunfa el marqués de Pescara 
            con sus seis mil españoles. 
                                * 
               Este valiente caudillo, 
            cuyo esfuerzo no conoce210 
            rival en el ancho mundo, 
            más alta empresa dispone; 
               y ordenando que el alcance 



            prosigan los vencedores, 
            y que los tudescos vengan215 
            a sostenerlos veloces, 
               junta a varios caballeros 
            y de armas a algunos hombres, 
            que escaramuzando andaban 
            sin jefes y sin pendones;220 
               y poniéndose a su frente, 
            y requiriendo el estoque, 
            en un escuadrón lejano 
            que el rey Francisco recoge, 
               para tornar donde pueda225 
            dejar bien puesto su nombre, 
            al grito de «¡cierra España!» 
            con nueva furia lanzóse. 
                                * 
               En tanto, Antonio de Leiva, 
            que la ventaja conoce230 
            de las fuerzas imperiales, 
            cual raudo torrente rompe 
               por las puertas de Pavía; 
            y cayendo osado sobre 
            la retaguardia francesa,235 
            en grande aprieto la pone. 
               Ya es de Carlos la victoria. 
            Ya los tercios españoles, 
            como el huracán que arrasa 
            los enmarañados bosques,240 
               abriéndose en un momento 
            ancha calle a sus furores, 
            no ven ya en su paso estorbo, 
            no encuentran quien los afronte. 
               Pero en medio de su triunfo,245 
            con pasmo y con dolor oyen 
            de que su Pescara es muerto 
            correr las siniestras voces. 
               Es cierto que no parece 
            desde que, con pocos hombres250 
            de armas, le vieron lanzarse 
            con tanto denuedo donde, 
               aún trabada la pelea, 
            reina confuso desorden. 
            Vengarle, pues, juran todos,255 
            y allá revuelven feroces. 
               Cuando entre el polvo y el humo 
            ven aparecer al trote, 
            al victorioso caudillo 
            de sus esperanzas norte260 
                                * 
               Mas, ¡oh Dios, en cuál estado! 



            Herido su rostro noble, 
            pasado el brazo siniestro 
            de una lanza al duro bote; 
               el coselete partido265 
            y atravesado del golpe 
            de una bala, que parece 
            que fin a sus glorias pone. 
               Y el tordillo, moribundo, 
            herido en cuello y quijotes,270 
            un raudal de negra sangre 
            derramando a borbotones. 
               Las españolas escuadras 
            quedan al mirarlo inmobles, 
            y el placer de la victoria275 
            en llanto y dolor tornóse. 
               Al cabo llega Pescara 
            sin que la muerte le asombre, 
            y dice con voz tranquila 
            partiendo los corazones:280 
               «¿Por qué os detenéis, amigos? 
            Valerosos españoles, 
            pues ya es vuestra la victoria 
            nada mi falta os importe.» 
               Desplómase el tordo en tierra;285 
            dos capitanes recogen 
            al general en los brazos, 
            y Vega, su gentilhombre, 
               del sangriento coselete 
            le desencaja los broches,290 
            y ve..., ¡oh placer!, que la bala, 
            causa de tantos temores, 
               aplastada contra el pecho, 
            leve contusión esconde; 
            del coselete, sin duda,295 
            en los adornos de bronce 
               perdió su temible fuerza; 
            o por dicha disparóse 
            desde tan lejos, que trajo 
            escasa violencia el golpe.300 
               Reanímanse los soldados, 
            por milagro reconocen 
            dicha tan grande, y en «vivas» 
            prorrumpen y alegres voces. 
               Y repuesto el mismo herido,305 
            que traspasado juzgóse, 
            de la contusión del pecho 
            por los agudos dolores, 
               «¡Bendito sea Dios!», exclama. 
            Ármase de nuevo, y sobre310 
            otro corcel restablece 



            en las escuadras el orden. 
               Y en las márgenes floridas 
            del manso Tesin, por donde 
            se retiran derrotados315 
            de Francia los escuadrones, 
               sembrando exterminio y muerte, 
            aparecieron veloces 
            el gran marqués de Pescara 
            y los tercios españoles.320 
              
              
            Romance Segundo 
            El estandarte ante todo 
              
 
               Del Tesin en las orillas 
            quiere hacer su último esfuerzo, 
            vencido y avergonzado 
            el rey Francisco Primero. 
               Sus numerosas escuadras325 
            dispersas ve y sin aliento, 
            y fuerzas aún poderosas 
            en confuso desconcierto. 
               Con el estoque en la mano 
            de cálida sangre lleno,330 
            pues soldado fue valiente 
            si no fue caudillo experto; 
               deslucidas ya sus galas, 
            deslustrados sus arreos, 
            y abollados de los golpes335 
            el capacete y el peto; 
               en su corcel, que de espuma, 
            de sangre y sudor cubierto, 
            cruza fatigado el campo, 
            obediente a espuela y freno;340 
               solo y sin séquito corre 
            llamando a sus caballeros, 
            denosta sus fugitivos, 
            recoge algunos dispersos, 
               y revuelve valeroso345 
            a escaramuzar ligero, 
            pensando que aun algo puede 
            con su valor y su ejemplo. 
               Todo en vano; la fortuna 
            la espalda y rostro le ha vuelto,350 
            y hasta las heces el cáliz 
            beberá del vencimiento. 
               De Alarcón los hombres de armas 
            vestidos de tosco hierro, 
            los del virrey denodados355 



            y los de Borbón soberbio, 
               y entre el tropel de jinetes 
            mezclados arcabuceros 
            españoles, cuyas balas 
            tienen prodigioso acierto,360 
               del rey de Francia, infelice, 
            invalidan los esfuerzos, 
            y hacen sordos a sus voces 
            a los franceses guerreros. 
                                * 
               El despechado monarca365 
            del desapiadado cielo 
            tenaz resistencia opone 
            al inmutable decreto. 
               Y retirarse ordenados 
            a sus esguízaros viendo,370 
            del Tesin a un ancho vado, 
            donde su fin va a ser cierto, 
               vuela a ponerse a su frente 
            para advertirles el riesgo 
            que van a hallar en las aguas,375 
            por no arrostrar el del fuego, 
               y los conjura y exhorta 
            a que con él revolviendo, 
            noble resistencia opongan 
            al vencedor altanero;380 
               Y que cual valientes busquen 
            con él de salud un puerto, 
            no del Tesin en las ondas, 
            mas de la lid en el hierro; 
               que allí segura es la muerte385 
            y aquí bien puede no serlo; 
            que aquí aún les espera gloria 
            y allí sólo vilipendio. 
               Mucho alcanza, pues consigue 
            formarlos y contenerlos,390 
            y ya de esperanza nueva 
            ve casi el rostro risueño, 
               cuando aterrador fantasma 
            se ve venir a lo lejos: 
            los pendones invencibles395 
            de los españoles tercios. 
               Y olvidando que a su frente 
            tienen hombre tan excelso, 
            y del engañoso río 
            olvidando el grave riesgo,400 
               los esguízaros soldados, 
            de pánico asombro llenos, 
            huyen, al rey abandonan 
            y al vado parten derechos. 



               El francés monarca entonces405 
            las lágrimas del despecho 
            quemando su rostro augusto, 
            quiere morir como bueno, 
               y vuela hacia el puente, donde 
            aún resisten con empeño410 
            algunos fieles magnates, 
            algunos nobles guerreros. 
                                * 
               Mas, ¡ay!, la suerte tremenda 
            llegar le impide a aquel puesto, 
            donde libertad y gloria415 
            iba a conseguir al menos, 
               pues que silbadora bala, 
            de ignoto arcabuz partiendo, 
            de su corcel fatigado 
            rompe y atraviesa el pecho.420 
               Vacila el bruto, retiembla, 
            de sangre espumosa el suelo 
            en raudo torrente inunda, 
            quédase clavado y yerto. 
               De nieve son sus orejas,425 
            de sus ojos muere el fuego, 
            yen grave estruendoso golpe 
            desplómase con su dueño. 
               ¡Oh dolor, yace en el fango 
            el trono de Francia excelso,430 
            el poderoso monarca 
            que juzgaba el orbe estrecho! 
               De inconstancias de fortuna, 
            grande y doloroso ejemplo, 
            y de la humana soberbia435 
            aterrador escarmiento. 
               Nada hay firme en este mundo: 
            valor, gloria, nombre, imperio, 
            cuando una espada se empuña, 
            todo queda en duda puesto.440 
                                * 
               El hidalgo vizcaíno 
            Juan de Urbieta, que cubierto 
            de tosco arnés, en un potro 
            escaramuzaba suelto, 
               pasa y ve bajo el caballo445 
            tan lucido caballero, 
            que por levantarse pugna 
            con inútiles esfuerzos. 
               No sospechando quién era, 
            le pone el lanzón al pecho,450 
            y «Ríndete al punto -grita- 
            o quedarás aquí muerto.» 



               Respóndele el derribado: 
            «Soy el rey de Francia, quedo 
            a tu emperador rendido,455 
            y heme ya tu prisionero.» 
               Retira Urbieta la lanza 
            con el debido respeto, 
            y con tan rara fortuna 
            pasmado queda y suspenso.460 
               Animado el rey, prosigue: 
            «Que al punto bajes te ruego, 
            que este maldito caballo 
            me revienta con su peso.» 
               Iba el noble vizcaíno465 
            a darle socorro presto, 
            y ya para echarse a tierra 
            soltó el estribo derecho, 
               cuando del puente a la boca 
            ve de franceses en medio470 
            su estandarte, y que el alférez 
            solo lo está defendiendo; 
               y el honor de su estandarte, 
            y la fe del juramento, 
            más que ansia de vanagloria475 
            en su alma ilustre pudieron, 
               «Ya señor -al rey le dice-, 
            socorro daros no puedo, 
            que es mi estandarte ante todo, 
            y está mi estandarte en riesgo.480 
               »Confesad que os he rendido, 
            y pues que prenda no llevo 
            porque podáis conocerme, 
            si a vuestra presencia vuelvo, 
               »miradme, que soy mellado»,485 
            y alzando del tosco yelmo 
            la visera, en un instante 
            le mostró dos dientes menos, 
               y revolviendo el caballo 
            al puente voló ligero,490 
            con el lanzón en el ristre 
            de honra y de lealtad modelo. 
              
              
            Romance Tercero 
            Un rey prisionero 
              
 
               Mientras el bizarro Urbieta 
            va a libertar su estandarte, 
            dejando la alta fortuna495 
            que le plugo al Cielo darle, 



               al rey Francisco, impedido 
            de moverse y levantarse, 
            porque le sujeta en tierra 
            de su caballo el cadáver,500 
               Diego Ávila, el granadino, 
            también hombre de armas, vase, 
            y que se rinda le grita, 
            decidido y arrogante. 
               Respóndele el rey: «Rendido505 
            a otro español estoy antes, 
            y que soy el rey de Francia 
            para tu gobierno sabe.» 
               Sorprendido el granadino 
            de aventura tan notable,510 
            «¿A ese español -le pregunta- 
            habéis dado prenda o gaje?» 
               «Le di sólo mi palabra, 
            que mi palabra es bastante, 
            -contesta el rey-; mas si quieres515 
            toma mi espada y mi guante; 
               »y sácame del caballo 
            y ayúdame a levantarme, 
            que la visera me ahoga 
            y esta pierna se me parte.»520 
               Ávila toma las prendas 
            destilando fresca sangre, 
            echa pie a tierra y ayuda 
            al rey con trabajo grande, 
               y levántalo, y el yelmo525 
            le desencaja al instante 
            para que le dé en el rostro, 
            que lo ha menester, el aire. 
                                * 
               Hita, soldado gallego, 
            tosco y de toscos modales,530 
            con su sangrienta alabarda 
            y desharrapado traje, 
               llega, y con poco respeto, 
            ya resuelto a despojarle, 
            de la insignia se apodera535 
            del más elevado arcángel. 
               De San Miguel el collar 
            échase al cuello el salvaje, 
            con su tosquedad y harapos 
            haciendo extraño contraste.540 
               El rey le dijo: «Valiente, 
            por él te doy de rescate 
            seis mil ducados de oro, 
            y más, si en más lo estimares.» 
               Y contestóle el gallego:545 



            «Guardaréle, que colgarle 
            de mi emperador al cuello 
            podré yo temprano o tarde.» 
                                * 
               En esto llegaban otros 
            soldados sin capitanes550 
            con la victoria embriagados, 
            cebados con el pillaje, 
               y en su sagrada persona 
            ponen sus manos rapaces; 
            la veste del rey desgarran,555 
            sus preseas se reparten, 
               y le arrebatan del yelmo 
            la bandereta y plumajes, 
            que la codicia villana 
            no guarda respeto a nadie.560 
               Ávila, Hita y Urbieta 
            (que ya en salvo su estandarte 
            dejó), con vanos esfuerzos 
            por defenderle combaten. 
               Cuando llegaron a punto565 
            varios nobles personajes, 
            que tan feroz soldadesca 
            obligan a reportarse, 
               enseñándoles, valientes 
            a que respeten y acaten570 
            a la majestad augusta, 
            que, aunque vencida, es muy grande. 
                                * 
               De estar el rey prisionero 
            cunde la nueva al instante 
            por el uno y otro campo575 
            con efectos desiguales. 
               Los franceses, caballeros 
            de más valor y linaje, 
            tornan a correr la suerte 
            que a su rey Dios quiso darle.580 
               Y los jefes y caudillos 
            de las tropas imperiales, 
            vuelan a que cese al punto 
            la mortandad y la sangre. 
               El de Pescara glorioso585 
            corre ligero a la parte 
            en que al rey Francisco juzga 
            expuesto a villano ultraje. 
               Llega, del caballo salta, 
            y con respeto admirable,590 
            hincadas ambas rodillas 
            la mano quiere besarle. 
               No lo consiente el monarca, 



            que tiene un consuelo grande 
            en verse ya protegido595 
            por hombre que tanto vale. 
               Y obligándole risueño 
            de la tierra a levantarse, 
            «Noble marqués de Pescara, 
            pues que la fortuna os cabe,600 
               »-Le dice- de tal victoria, 
            os pido no se derrame 
            de mis vencidos vasallos 
            la desventurada sangre. 
               »Y espero que en vos encuentren605 
            protector, amparo y padre, 
            los franceses que se miren 
            como yo en tan duro trance.» 
               De lágrimas arrasados 
            los ojos al escucharle610 
            Pescara: «Señor -le dice-, 
            vuestra súplica es en balde; 
               »pues la nación española, 
            que logra triunfo tan grande, 
            en la victoria es tan noble615 
            como brava en el combate.» 
                                * 
               También el del Vasto llega 
            y el rey lo recibe afable, 
            y con dignidad lo elogia 
            por su apostura y su talle.620 
               Y el consuelo se divisa 
            en su abatido semblante, 
            de verse entre caballeros 
            que tratar con reyes saben. 
                                * 
               Mas imprevisto incidente625 
            vino de nuevo a alterarle 
            y a hacer más terrible y duro 
            su destino deplorable. 
               De Borbón el duque altivo, 
            ¡desacato repugnante!,630 
            a su rey vencido quiere 
            sin reparo presentarse. 
               ¿Y cómo? Manchado todo 
            con propia francesa sangre, 
            de un valor mal empleado635 
            haciendo insolente alarde. 
               No le conoce Francisco; 
            pero de pronto, al mirarle, 
            dio, por un secreto impulso, 
            de gran enojo señales.640 
               Y quién era preguntado, 



            como el marqués contestase: 
            «Señor, de Borbón el duque», 
            puso un ceño formidable. 
               Y volviendo las espaldas645 
            con dignidad, ocultarse 
            quiso entre aquellos guerreros 
            porque el duque no llegase. 
               Notólo Pescara al punto, 
            y como discreto, parte650 
            a evitar inconvenientes 
            y allanar dificultades. 
               Ruega de Borbón al duque 
            que el sangriento estoque envaine, 
            que quite la sobreveste655 
            y que se limpie la sangre. 
               Y con él a pie se acerca, 
            donde el rey inexorable 
            no digna volver el rostro 
            que en ira y en furor arde.660 
               La mano el duque le toma 
            de rodillas; arrogante 
            la retira el rey. El duque 
            tiene la audacia de hablarle, 
               y el monarca levantando665 
            los ojos como volcanes 
            al cielo, en voz alta dice: 
            «¡Santo Dios, paciencia dadme!» 
               Oyendo lo cual Pescara 
            hace que de allí se aparte670 
            el de Borbón, y de él libre 
            tornó el rey a sosegarse. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Un andaluz 
              
 
               Reunidos los generales 
            de las naciones distintas 
            que el ejército del César675 
            ya vencedor componían, 
               acatan al rey cautivo 
            y le consuelan y animan, 
            conducirlo disponiendo 
            a los muros de Pavía.680 
               Danle un corcel, generosos, 
            con honrosa comitiva 
            de franceses personajes 
            que, rendidos, le seguían. 
               Y antes confesando todos685 



            con admirable Justicia, 
            que victoria tan insigne, 
            triunfo tan grande y tal dicha 
               se debe tan solamente 
            a la española milicia,690 
            disponen que España sola 
            tenga la prerrogativa 
               de guardar un prisionero 
            de tan importante estima; 
            y que Alarcón el famoso695 
            de alcaide y guarda le sirva. 
                                * 
               En medio, pues, de los tercios 
            españoles, y a su vista, 
            desplegadas las banderas 
            de gloria y laureles ricas,700 
               de Alarcón a la derecha 
            el rey de Francia camina, 
            esforzándose orgulloso 
            en dar a su faz sonrisa. 
               Los escuadrones tudescos,705 
            que una ladera contigua 
            de aquel camino ocupaban, 
            al pasar la infantería 
               española, entusiasmados 
            le hacen salva, y alta grita710 
            levantan hasta las nubes 
            repitiendo: «¡España viva!» 
               Al rey suspende tal muestra 
            dada por las tropas mismas 
            del ejército triunfante,715 
            y es novedad que le admira. 
               Reconociendo cuán alta 
            la española gloria brilla, 
            pues competencias no admite 
            y da admiración, no envidia.720 
               Afable el rey conversando 
            con las personas distintas 
            que le cercan, caminaba 
            gallardo sobre la silla. 
               Y al encontrar de franceses725 
            prisioneros las cuadrillas, 
            los consuela con su ejemplo 
            y con su voz los anima. 
               Y a los cabos españoles, 
            que en respeto y cortesía730 
            ni un solo punto desdicen 
            de lo que a nobles obliga, 
               los recomienda con tanto 
            extremo, afán y caricias, 



            que se arrasaban los ojos735 
            de cuantos allí venían. 
                                * 
               En los altos de la marcha 
            embarazosa y prolija, 
            varios soldados de cuenta 
            a ver al rey acudían.740 
               Y el rey demostraba atento, 
            con delicadeza fina, 
            gusto en que le presentasen 
            los de garbo y nombradía. 
               Llegó entre tantos acaso745 
            Roldán, hijo de Sevilla, 
            llamado el «Arcabucero», 
            mote puesto con justicia, 
               pues lo era tan extremado 
            que nunca erró puntería,750 
            clavando siempre las balas 
            donde clavaba la vista. 
               Este tal, galán y apuesto, 
            de cara muy expresiva, 
            de talle en extremo airoso,755 
            de aguda fisonomía, 
               Con aire matón y jaque, 
            calzas de majo y ropilla, 
            con un inmenso chapeo 
            de alas luengas y tendidas,760 
               con su cuera y sus mangotes 
            y sus frascos en la cinta, 
            de recamos adornada 
            y de escarcela provista, 
               se acerca al rey, y apoyado765 
            del arcabuz en la horquilla 
            y zarandeando el cuerpo 
            cual hombre que nada admira: 
               «Señor -con ceceo dice, 
            y lengua aunque gorda, viva-770 
            cuando mi sargento anoche 
            me dijo que combatía 
               »Vuestra Alteza en este empeño, 
            preparé varias cosillas: 
            los trastos que en tales lances775 
            cualquier hombre necesita. 
               »Fundí, señor, doce balas, 
            que al cabo son la comida 
            de esta serpiente -mostróle 
            el arcabuz con sonrisa,780 
               »prosiguiendo-: fundí, digo, 
            doce balas, las precisas: 
            seis de plomo, destinadas 



            a canalla gabachina; 
               »y las seis, muy a mi gusto785 
            cumplieron; ¡Dios las bendiga! 
            Fundí otras cinco de plata 
            para gente de alta guisa; 
               »y en cinco ilustres monsiures 
            se hallarán, no están perdidas,790 
            que, ¡vive Dios!, tal acierto 
            no lo he tenido en mi vida. 
               »Y una fundí, finalmente, 
            de oro muy puro y sin liga, 
            aquí está, señor, miradla.»795 
            Expuso a la regia vista 
               una gruesa bala de oro 
            que en la escarcela traía, 
            continuando, sin turbarse, 
            con gracejo y con malicia;800 
               «Gran señor, fundí esta bala 
            para daros muerte digna, 
            si en el combate de veros 
            se me lograba la dicha.» 
               »Y ya que vuestra fortuna805 
            no os puso en mi puntería, 
            vuestra debe ser la prenda 
            que siempre vuestra a ser iba. 
               »Tomadla, señor, tomadla, 
            pesa dos onzas cumplidas,810 
            y puede que para ayuda 
            de vuestro rescate sirva.» 
               Al rey Francisco tal gracia 
            hizo aquella retahíla 
            del andaluz, y el despejo815 
            con que acertara a decirla, 
               que, afable, tomó la bala, 
            diciendo: «Amigo, la estima 
            mi aprecio en mucho, y confío 
            que os lo mostraré algún día.»820 
               Roldán le hizo reverencia 
            y vuelve a entrar en su fila, 
            tan contento de sí mismo 
            que ni a Carlos Quinto envidia. 
              
              
            Romance Quinto 
            Conclusión 
              
 
               Dueño absoluto de Italia825 
            fue el insigne Emperador, 
            con esta excelsa victoria 



            del alto esfuerzo español. 
               Y cautivo el rey de Francia 
            vino a Madrid y habitó830 
            la torre de los Lujanes, 
            con Hernando de Alarcón. 
               En la plaza de la Villa 
            aún dora esta torre el sol, 
            coronada de recuerdos835 
            que el tiempo no borra, no. 
               De ella al cabo el rey Francisco 
            rescatándose, tornó 
            a ocupar el rico trono 
            de la francesa nación.840 
               Pero su rendida espada, 
            prenda de insigne valor, 
            testigo eterno de un triunfo 
            que el orbe todo admiró, 
               en nuestra regia armería845 
            trescientos años brilló, 
            de los franceses desdoro, 
            de nuestras glorias blasón. 
               Hasta que amistad aleve 
            que ocultaba engaño atroz,850 
            con halagos y promesas 
            que ensalzó la adulación, 
               tal prenda de un triunfo nuestro 
            para Francia recobró, 
            como si así de la Historia855 
            se borrase su baldón. 
               Harto indignado, aunque joven, 
            esta espada escolté yo, 
            cuando a Murat la entregaron 
            en infame procesión.860 
               Pero si llevó la espada 
            la gloria eterna quedó, 
            más durable que en acero 
            de la alta fama en la voz. 
               Y en vez de tal prenda, España865 
            supo añadir, ¡vive Dios!, 
            al gran nombre de Pavía 
            el de Bailén, que es mayor. 
              
                 
 
 
                                    Un castellano leal                
 
            Romance Primero 
 
 



               «Hola, hidalgos y escuderos 
            de mi alcurnia y mi blasón, 
            mirad como bien nacidos 
            de mi sangre y casa en pro; 
               »esas puertas se defiendan,5 
            que no ha de entrar, ¡vive Dios!, 
            por ellas quien no estuviere 
            más limpio que lo está el sol. 
               »No profane mi palacio 
            un fementido traidor10 
            que contra su rey combate 
            y que a su patria vendió. 
               »Pues si él es de reyes primo, 
            primo de reyes soy yo; 
            y conde de Benavente15 
            si él es duque de Borbón. 
               »Llevándole de ventaja, 
            que nunca jamás manchó 
            la traición mi noble sangre 
            y haber nacido español.»20 
                                * 
               Así atronaba la calle 
            una ya cascada voz, 
            que de un palacio salía, 
            cuya puerta se cerró, 
               y a la que estaba a caballo25 
            sobre un negro pisador, 
            siendo en su escudo las lises 
            más bien que timbre, baldón; 
               y de pajes y escuderos 
            llevando un tropel en pos,30 
            cubiertos de ricas galas 
            el gran duque de Borbón. 
               El que lidiando en Pavía, 
            más que valiente feroz, 
            gozóse en ver prisionero35 
            a su natural señor; 
               y que a Toledo ha venido 
            ufano de su traición 
            para recibir mercedes 
            y ver al emperador.40 
              
              
            Romance Segundo 
 
 
               En una anchurosa cuadra 
            del alcázar de Toledo, 
            cuyas paredes adornan 
            ricos tapices flamencos, 



               al lado de una gran mesa45 
            que cubre de terciopelo 
            napolitano tapete 
            con borlones de oro y flecos; 
               ante un sillón de respaldo 
            que entre bordado arabesco50 
            los timbres de España ostenta 
            y el águila del imperio. 
               en pie estaba Carlos Quinto 
            que en España era Primero, 
            con gallardo y noble talle,55 
            con noble y tranquilo aspecto. 
                                * 
               De brocados de oro y blanco 
            viste tabardo tudesco; 
            de rubias martas orlado 
            y desabrochado y suelto,60 
               dejando ver un justillo 
            de raso jalde, cubierto 
            con primorosos bordados 
            y costosos sobrepuestos; 
               y la excelsa y noble insignia65 
            del Toisón de Oro, pendiendo 
            de una preciosa cadena 
            en la mitad de su pecho. 
               Un birrete de velludo 
            con un blanco airón, sujeto70 
            por un joyel de diamantes 
            y un antiguo camafeo, 
               descubre por ambos lados, 
            tanta majestad cubriendo, 
            rubio, cual barba y bigote,75 
            bien atusado el cabello. 
               Apoyada en la cadera 
            la potente diestra ha puesto, 
            que aprieta dos guantes de ámbar 
            y un primoroso mosquero.80 
               Y con la siniestra halaga, 
            de un mastín muy corpulento, 
            blanco y las orejas rubias, 
            el ancho y carnoso cuello. 
                                * 
               Con el condestable insigne,85 
            apaciguador del reino, 
            de los pasados disturbios 
            acaso está discurriendo, 
               o del trato que dispone 
            con el rey de Francia preso,90 
            o de asuntos de Alemania, 
            agitada por Lutero. 



               Cuando un tropel de caballos 
            oye venir. a lo lejos, 
            y ante el alcázar pararse,95 
            quedando todo en silencio. 
               En la antecámara suena 
            rumor impensado luego, 
            ábrese al fin la mampara 
            y entra el de Borbón soberbio100 
               Con el semblante de azufre, 
            y con los ojos de fuego, 
            bramando de ira y de rabia 
            que enfrena mal el respeto; 
               y con balbuciente lengua105 
            y con mal borrado ceño 
            acusa al de Benavente 
            un desagravio pidiendo. 
                                * 
               Del español condestable 
            latió con orgullo el pecho,110 
            ufano de la entereza 
            de su esclarecido deudo. 
               Y aunque advertido procura 
            disimular cual discreto, 
            a su noble rostro asoman115 
            la aprobación y el contento. 
               El emperador un punto 
            quedó indeciso y suspenso 
            sin saber qué responderle 
            al francés, de enojo ciego.120 
               Y aunque en su interior se goza 
            con el proceder violento 
            del conde de Benavente, 
            de altas esperanzas lleno 
               por tener tales vasallos,125 
            de noble lealtad modelos 
            y con los que el ancho mundo 
            será a sus glorias estrecho; 
               mucho al de Borbón le debe 
            y es fuerza satisfacerlo;130 
            le ofrece para calmarlo 
            un desagravio completo, 
               Y llamando a un gentilhombre, 
            con el semblante severo 
            manda que el de Benavente135 
            venga a su presencia presto. 
              
              
            Romance Tercero 
 
 



               Sostenido por sus pajes 
            desciende de su litera 
            el conde de Benavente, 
            del alcázar a la puerta.140 
               Era un viejo respetable, 
            cuerpo enjuto, cara seca, 
            con dos ojos como chispas, 
            cargados de largas cejas, 
               y con semblante muy noble, 
            mas de gravedad tan seria,145 
            que veneración de lejos 
            y miedo causa de cerca. 
               Eran su traje unas calzas 
            de púrpura de Valencia150 
            y de recamado ante 
            un coleto a la leonesa. 
               De fino lienzo gallego 
            los puños y la gorguera, 
            unos y otra guarnecidos155 
            con randas barcelonesas. 
               Un birretón de velludo 
            con su cintillo de perlas, 
            y el gabán de paño verde 
            con alamares de seda.160 
               Tan sólo de Calatrava 
            la insignia española lleva, 
            que el Toisón ha despreciado 
            por ser orden extranjera. 
                                * 
               Con paso tardo, aunque firme,165 
            sube por las escaleras, 
            y al verle, las alabardas 
            un golpe dan en la tierra. 
               Golpe de honor y de aviso 
            de que en el alcázar entra170 
            un grande, a quien se le debe 
            todo honor y reverencia. 
               Al llegar a la antesala, 
            los pajes que están en ella 
            con respeto le saludan175 
            abriendo las anchas puertas. 
               Con grave paso entra el conde 
            sin que otro aviso preceda, 
            salones atravesando 
            hasta la cámara regia.180 
                                * 
               Pensativo está el monarca, 
            discurriendo cómo pueda 
            componer aquel disturbio 
            sin hacer a nadie ofensa. 



               Mucho al de Borbón le debe,185 
            aún mucho más de él espera, 
            y al de Benavente mucho 
            considerar le interesa. 
               Dilación no admite el caso, 
            no hay quien dar consejo pueda,190 
            y Villalar y Pavía 
            a un tiempo se le recuerdan. 
               En el sillón asentado 
            y el codo sobre la mesa, 
            al personaje recibe195 
            que, comedido, se acerca. 
                                * 
               Grave el conde lo saluda 
            con una rodilla en tierra, 
            mas como Grande del reino 
            sin descubrir la cabeza.200 
               El emperador, benigno, 
            que alze del suelo le ordena, 
            y la plática difícil 
            con sagacidad empieza. 
               Y entre severo y afable,205 
            al cabo le manifiesta 
            que es el que a Borbón aloje 
            voluntad suya resuelta. 
               Con respeto muy profundo, 
            pero con la voz entera,210 
            respóndele Benavente 
            destocando la cabeza: 
               «Soy, señor, vuestro vasallo; 
            vos sois mi rey en la Tierra, 
            a vos ordenar os cumple215 
            de mi vida y de mi hacienda. 
               »Vuestro soy, vuestra mi casa, 
            de mí disponed y de ella, 
            pero no toquéis mi honra 
            y respetad mi conciencia.220 
               »Mi casa Borbón ocupe 
            puesto que es voluntad vuestra, 
            contamine sus paredes, 
            sus blasones envilezca; 
               »que a mí me sobra en Toledo225 
            donde vivir, sin que tenga 
            que rozarme con traidores 
            cuyo solo aliento infesta, 
               »y en cuanto él deje mi casa, 
            antes de tornar yo a ella,230 
            purificaré con fuego 
            sus paredes y sus puertas.» 
                                * 



               Dijo el conde, la real mano 
            besó, cubrió su cabeza, 
            y retiróse, bajando235 
            a do estaba su litera. 
               Y a casa de un su pariente 
            mandó que le condujeran, 
            abandonando la suya 
            con cuanto dentro se encierra.240 
               Quedó absorto Carlos Quinto 
            de ver tan noble firmeza, 
            estimando la de España 
            mas que la imperial diadema. 
              
              
            Romance Cuarto 
 
 
               Muy pocos días el duque245 
            hizo mansión en Toledo, 
            del noble conde ocupando 
            los honrados aposentos. 
               Y la noche en que el palacio 
            dejó vacío, partiendo250 
            con su séquito y sus pajes 
            orgulloso y satisfecho, 
               turbó la apacible luna 
            un vapor blanco y espeso, 
            que de las altas techumbres255 
            se iba elevando y creciendo: 
               A poco rato tornóse 
            en humo confuso y denso, 
            que en nubarrones oscuros 
            ofuscaba el claro cielo;260 
               después en ardientes chispas 
            y en un resplandor horrendo 
            que iluminaba los valles, 
            dando en el Tajo reflejos; 
               y al fin su furor mostrando265 
            en embravecido incendio, 
            que devoraba altas torres 
            y derrumbaba altos techos. 
                                * 
               Resonaron las campanas, 
            conmovióse todo el pueblo,270 
            de Benavente el palacio 
            presa de las llamas viendo. 
                El emperador, confuso, 
            corre a procurar remedio, 
            en atajar tanto daño275 
            mostrando tenaz empeño. 



               En vano todo; tragóse 
            tantas riquezas el fuego, 
            a la lealtad castellana 
            levantando un monumento.280 
               Aun hoy unos viejos muros 
            del humo y las llamas negros, 
            recuerdan acción tan grande 
            en la famosa Toledo. 
              
              
            El solemne desengaño 
              
            Al Excmo Sr Duque de Osuna 
             etc. etc. etc. 
              
              
            Romance Primero 
            El galán. La enfermedad 
              
 
               De fortuna en la alta cumbre, 
            grande, joven, rico, bueno; 
            de virtud, saber, belleza, 
            dechado, pasmo y modelo; 
               el más galán en la corte,5 
            en las justas el más diestro, 
            el más afable en su casa, 
            el más docto en el consejo; 
               brilla el marqués de Lombay 
            cual rutilante lucero10 
            al lado de Carlos Quinto, 
            domador del universo. 
               Mas entre tantos aplausos 
            y en tan elevado asiento, 
            donde el orbe le sonríe,15 
            y donde le halaga el cielo, 
               algo falta a su ventura, 
            o alguna mano de hierro 
            del corazón se la arranca, 
            y se la saca del pecho.20 
               Melancólico el semblante, 
            y los labios entreabiertos 
            y las siniestras miradas 
            y el mudo desasosiego, 
               ya en los saraos de la corte,25 
            ya en los festines risueños, 
            ya en la caza bulliciosa, 
            ya en solitarios paseos, 
               ya en el salón, ya en la plaza, 
            ya en la justa, ya en el templo,30 



            en la mesa, en el despacho, 
            en la vigilia, en el sueño, 
               un alma rota descubren 
            por un fijo pensamiento, 
            y un corazón que devora35 
            el cáncer de un gran secreto. 
                                * 
               En vano sondar procuran 
            los malignos palaciegos 
            con astucia cortesana 
            aquel abismo encubierto.40 
               Tan solamente columbran 
            que los ocultos tormentos 
            del marqués se dulcifican 
            para ser mayores luego, 
               o cuando en palacio asiste45 
            al servicio honroso, atento, 
            de la Emperatriz augusta, 
            de las hermosas modelo; 
               o cuando busca, devoto, 
            con el fervor más ingenuo,50 
            arrodillado en la iglesia, 
            en Dios amparo y consuelo; 
               o cuando por los jardines 
            que al pie de la gran Toledo 
            riega el Tajo se pasea55 
            solo, y del bullicio lejos, 
               con Garcilaso su amigo; 
            ora escuchando sus versos, 
            ora en largas conferencias 
            de gran sigilo y misterio.60 
               Allá en palacio embebido 
            quedaba en mudo embeleso, 
            pálido o rojo el semblante, 
            convulso, agitado el pecho, 
               y bebiendo con los ojos,65 
            llenos de vida y de fuego, 
            de la emperatriz hermosa 
            los más leves movimientos. 
               En acatarla, en servirla, 
            y en acertar sus deseos,70 
            aunque tímido y turbado, 
            diestro y hábil por extremo. 
               Abatido y consternado 
            se le miraba en el templo, 
            como quien está en batalla75 
            con gigantes del infierno, 
               y pide al Omnipotente 
            para tal combate esfuerzo; 
            y después de orar un rato, 



            y aun de verter llanto acerbo,80 
               dijérase que encontraba, 
            de misericordia lleno, 
            al Señor a quien auxilio 
            demandaba en tanto aprieto. 
               Y con su amigo en las selvas85 
            era tan locuaz y tierno, 
            tan expresivo unas veces, 
            otras tan callado y serio, 
               como el que o cuenta delirios 
            y habla de locos proyectos,90 
            o escucha reconvenciones 
            y oye inflexibles consejos. 
               En estado miserable 
            su espíritu estaba puesto, 
            y era infeliz, en las dichas,95 
            luchando consigo mesmo, 
               entre pasiones, virtudes, 
            obligaciones, deseos, 
            infernales sugestiones 
            y celestiales preceptos;100 
               siendo campo de batalla 
            su mente y su roto pecho, 
            do luchaban frente a frente 
            ángeles malos y buenos. 
                                * 
               La más lozana azucena,105 
            gala del jardín, el cuello 
            dobla marchita si esconde 
            roedor gusano en su seno, 
               y la más gallarda encina 
            que alza su pompa a los cielos,110 
            si el corazón se le seca, 
            rómpese al soplo del viento, 
               así con un alma enferma 
            no puede haber sano cuerpo, 
            ni salud que no se postre115 
            con un corazón deshecho. 
               Al cabo maligna fiebre 
            convierte la sangre en fuego 
            por las robustas arterias, 
            por el juvenil cerebro120 
               del de Lombay, que postrado 
            yace doliente en su lecho 
            de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!, 
            duro potro de tormentos. 
                                * 
               Como jefe de palacio,125 
            tiene su vivienda dentro, 
            con ostentación servido 



            de pajes y de escuderos. 
               Mas la pena más amarga 
            y el más hondo desconsuelo,130 
            y la ansiedad más horrenda 
            y el cuidado más acerbo 
               reinan en las ricas salas, 
            entre amigos y entre deudos, 
            cunden en palacio todo135 
            y consternan a Toledo. 
               Pues reyes, príncipes, grandes, 
            hidalgos y caballeros, 
            y hasta el vulgo humilde, miran 
            con asombro y desconsuelo140 
               en el peligro de muerte 
            a tan gallardo mancebo, 
            a tan alto personaje, 
            de virtud a tal portento. 
               Y no hay semblante sin llanto,145 
            ni sin angustias hay pecho, 
            ni labio que no pregunte 
            con inquietud y con miedo. 
                                * 
               Garcilaso de la Vega 
            (sin que ni el hambre ni el sueño150 
            en su ansiosa vigilancia 
            tengan el menor imperio), 
               ni una hora, ni un solo instante 
            deja el lado del enfermo, 
            y de él los ojos no aparta155 
            sentado junto a su lecho. 
               Ojos de llanto arrasados, 
            pero de continuo atentos 
            a que nadie, nadie, escuche 
            sus fantásticos conceptos,160 
               las voces rotas, que acaso 
            del delirio en el acceso 
            suelen dar funesta lumbre 
            revelando hondos misterios. 
               Y cuando allá a medianoche165 
            rendidos ya por el sueño, 
            yacían los servidores 
            reinando feral silencio, 
               y en letargo sumergido 
            también miraba al enfermo,170 
            en el estado terrible 
            en que es casi muerte el sueño; 
               a la luz trémula, opaca, 
            de lejano candelero, 
            que abultaba oscuras sombras175 
            en las cortinas del lecho, 



               dando vislumbres escasas 
            y fantásticos reflejos, 
            en rapacejos de oro, 
            molduras y terciopelos,180 
               Garcilaso, vigilante, 
            un tenue rumor oyendo, 
            se alzaba con mudos pasos, 
            y a un lado del aposento 
               levantaba, no sin susto,185 
            un rico tapiz flamenco, 
            y en la pared descubría 
            angosto postigo abierto. 
              Vago bulto silencioso 
            por él asomaba luego,190 
            con manto y capuz sin formas, 
            aparición, sombra, ensueño, 
               sobrenatural producto 
            de algún conjuro. Con lentos 
            pasos, sin rumor, al lado195 
            llegaba del rico lecho. 
               Y en el doliente clavaba 
            ojos cual brasas de fuego; 
            y una mano, que en la sombra 
            daba vislumbres de hielo,200 
               por la calurosa frente 
            del aletargado enfermo 
            pasaba, gemidos hondos 
            ahogando con duro esfuerzo. 
               Y al instante, y por el mismo205 
            postigo oculto y estrecho, 
            desaparecía, dejando 
            como embalsamado el viento. 
               Ser dijérase un encanto, 
            y que había cobrado cuerpo210 
            alguno de los delirios 
            de la mente del enfermo. 
               La senda el tapiz borraba 
            el muro otra vez cubriendo, 
            y tornaba Garcilaso215 
            a ocupar mudo su puesto. 
                                * 
               El doctor Juan Villalobos, 
            de aquella Corte galeno, 
            al personaje consagra 
            toda su ciencia y su esmero.220 
               Y en el pronóstico duda, 
            y, cauto, no quiere hacerlo 
            hasta que síntomas note 
            más favorables que adversos. 
               De la juventud al cabo225 



            triunfó la fuerza, y el Cielo 
            miró con benignos ojos 
            la angustia de todo un pueblo. 
               Y apuró el doctor su ciencia, 
            y tornó a lucir risueño230 
            el rayo de la esperanza 
            en los aterrados pechos. 
               Docto o sagaz Villalobos 
            prescribe como remedio 
            que busque fuera de España235 
            nuevos aires, climas nuevos. 
              
              
            Romance Segundo 
            La ausencia 
              
 
               El gran marqués de Lombay, 
            del inminente peligro 
            salvo, en que se vio de muerte 
            por enfermedad o hechizo,240 
               salió de España, siguiendo 
            los saludables avisos 
            del docto Juan Villalobos, 
            o médico o adivino. 
               Y aunque el dejar a Toledo245 
            para su pecho lo mismo 
            fue que dejarse allí el alma, 
            resignóse al sacrificio. 
               Mas aquella oculta flecha, 
            aquel veneno escondido,250 
            aquel encubierto cáncer, 
            aquel pertinaz martirio 
               que desgarraba su pecho, 
            que turbaba sus sentidos, 
            que devoraba su vida,255 
            que era su infierno continuo, 
               a los campos de la Italia 
            llevó, ¡mísero! consigo; 
            pues penas como las suyas, 
            que astros y contrarios signos260 
               combinan, fraguan y aplican 
            para un fin desconocido, 
            en un alma de gran temple, 
            en un pecho de alto brío, 
               no mudan cuando se muda265 
            de atmósfera y domicilio, 
            porque no cambian del cielo 
            los misteriosos designios. 
                                * 



               Halló el marqués en Italia, 
            (porque al cabo el cielo quiso270 
            que algún consuelo encontrase, 
            que tuviese algún alivio), 
               a su tierno confidente, 
            a Garcilaso su amigo, 
            que guerrero tan insigne,275 
            como trovador divino, 
               siguió de Italia la empresa 
            por el césar Carlos Quinto, 
            con el canto de las musas 
            uniendo de Marte el grito.280 
                                * 
               El marqués, cual siempre mustio, 
            y cual siempre discursivo, 
            de aquella guerra los lances 
            siguió con denuedo y brío. 
               Y ante la imperial presencia,285 
            con Garcilaso su amigo, 
            lidió como caballero 
            en los combates y sitios. 
               Le encantaron las campiñas 
            y los Alpes y Apeninos,290 
            y visitó cual curioso, 
            y admiró como entendido 
               los insignes monumentos, 
            ya modernos y ya antiguos, 
            que hacen el suelo de Italia295 
            en altos recuerdos rico. 
               Como devoto cristiano 
            oró postrado y sumiso 
            en las ermitas humildes 
            que daban nombre a los riscos;300 
               y en los magníficos templos 
            que ensalzan al cristianismo, 
            y son de aquellas ciudades 
            ornato, fama y prodigio. 
                                * 
               ¡Cuántas veces los jardines305 
            que riega el Tesin y el Mincio 
            los mismos nombres oyeron 
            que el Tajo oyó sorprendido! 
               ¡Cuántas veces las canciones 
            de Garcilaso, que hoy mismo310 
            nos admiran y enternecen, 
            vencedoras de tres siglos, 
               tiernas lágrimas sacaron 
            de los ojos encendidos 
            y del corazón doliente315 
            del marqués contemplativo 



               en las selvas do arrancaron 
            no menos hondos suspiros, 
            de otros destrozados pechos 
            los acentos de Virgilio!320 
               ¡Cuántas veces,¡ay!,seguían 
            del marqués los ojos fijos 
            de la plateada luna 
            el lento y mudo camino; 
               y al verla hacia el Occidente325 
            rodar con pausado giro, 
            algún encargo le daba 
            para el Tajo cristalino; 
               con sus miradas queriendo 
            como estampar en el disco330 
            caracteres, que otros ojos 
            por un prodigioso instinto 
               leyeran, cuando argentada 
            derramara el claro brillo 
            sobre el regio balconaje335 
            de algún alcázar dormido! 
                                * 
               De la expedición de Francia 
            tornaba, pues, el servicio 
            del emperador siguiendo, 
            con Garcilaso el divino,340 
               cuando no lejos de Niza, 
            antigua torre o castillo, 
            a los pendones del césar 
            osó estorbar el camino. 
               Tal empresa de dementes,345 
            por temeraria, el prestigio 
            perdió de valiente, siendo 
            sólo acreedora al castigo, 
               y a dárselo Garcilaso, 
            desnudo el acero limpio,350 
            y embrazada la rodela, 
            voló en enojo encendido. 
               Desesperados resisten 
            los tenaces enemigos, 
            y darles súbito asalto355 
            determínase al proviso. 
               Se aplica la escala al muro, 
            y sube por ella altivo 
            el valeroso poeta 
            que el miedo jamás ha visto;360 
               cuando de los matacanes 
            desplómase con ruïdo 
            grave piedra, que arrollando 
            la escala, frágil camino 
               por do a la gloria subían365 



            tanto ingenio y tanto brío, 
            hirió la noble cabeza 
            do el lauro a la yedra unido 
               hubiera evitado el rayo, 
            y no pudo, ¡infausto sino!,370 
            de un tosco peñasco entonces 
            evitar el rudo tiro. 
               Cayó el noble Garcilaso 
            en el foso; horrendo grito 
            de desconsuelo y venganza375 
            atronó el fatal recinto; 
               y el de Lombay presuroso 
            al socorro de su amigo 
            voló, y en sus tiernos brazos 
            retiróle con peligro.380 
                                * 
               Una hora después, escombros 
            era el funesto castillo, 
            y de la alevosa sangre 
            era su ancho foso un río, 
               pues completa la venganza385 
            de Garcilaso hacer quiso, 
            en dolor y saña ardiendo 
            el emperador invicto. 
               Mas, ¡ay!, fue venganza estéril, 
            cual siempre todas han sido,390 
            pues en Niza a pocos días 
            era el poeta divino 
               cadáver yerto, dejando 
            la fama de sus escritos, 
            y la gloria de su muerte395 
            por rica herencia a los siglos. 
               Golpe atroz, golpe tremendo 
            fue para el marqués su amigo, 
            pérdida tan impensada, 
            tormento tan imprevisto,400 
               y del dolor más profundo 
            mil pensamientos distintos, 
            y mil funestos presagios 
            le hundieron en tal abismo, 
               que si el brazo del Eterno,405 
            que aun para mayor conflicto 
            le reservaba, no hubiera 
            dándole piadoso auxilio, 
               acaso una misma losa, 
            acaso un túmulo mismo410 
            encubrieran y tragaran 
            los restos de ambos amigos. 
                                * 
               A poco, con luto amargo 



            en el alma y el vestido 
            tornó, ¡infelice!, a Toledo415 
            con el césar Carlos Quinto, 
               El marqués, sin confidente 
            en quien encontrar alivio, 
            ahogando en tormento mudo 
            de su alma rota los gritos.420 
              
              
            Romance Tercero 
            Un sol apagado 
              
 
               Era la estación florida 
            de la hermosa primavera, 
            tan hermosa en las regiones 
            que el Tajo aurífero riega, 
               y un sol joven, rutilante,425 
            rodando por la alta esfera 
            de puro zafir, torrentes 
            de luz vivífica y nueva, 
               derramaba por Castilla, 
            y sobre las gigantescas:430 
            torres de la gran Toledo, 
            de España corte y diadema. 
               De Toledo, que con justas, 
            banquetes, danzas y fiestas, 
            de su monarca triunfante435 
            solemnizaba la vuelta. 
               Córrense cañas y toros, 
            donde luce su destreza, 
            gran jinete en ambas sillas, 
            el sacro y augusto César.440 
               En los soberbios palacios 
            músicas acordes suenan, 
            a cuyo compás, gallardas, 
            lucen las damas sus prendas. 
               Joyas, insignias, brocados445 
            los ricos salones llenan; 
            y plazas, calles, paseos, 
            corceles, galas, libreas. 
               Opulentos cortesanos 
            en los festejos se esmeran,450 
            y disponen un torneo 
            donde ostentar sus grandezas. 
               En él armado aparece, 
            deslumbrando la palestra, 
            el de Lombay, revolviendo455 
            una berberisca yegua, 
               y con la pica en el ristre, 



            haciendo tan altas pruebas, 
            que de palmadas y vivas 
            el vulgo la plaza atruena.460 
               Sobre las lucientes armas 
            una banda lisa y negra, 
            y negros los martinetes 
            del erguido casco lleva. 
               Unos dicen son el luto465 
            con que a su amigo recuerda, 
            otros, de su pensamiento 
            melancólico el emblema. 
               Y que funesto presagio 
            de una desgracia tremenda,470 
            que le amenaza inminente, 
            sólo juzgarse debiera. 
                                * 
               El ancho campo preside 
            la emperatriz, como reina 
            de la hispana monarquía,475 
            y de la humana belleza, 
               y de cuantos corazones 
            laten en la plaza extensa, 
            y en toda la fiel España 
            lealtad y honradez alientan.480 
               Un gran festín en palacio, 
            cuando el sol a las estrellas 
            cedió de los altos cielos 
            las despejadas esferas, 
               celebróse, y luego danza,485 
            en que al son de las orquestas, 
            las majestades augustas 
            tomar parte no desdeñan. 
               Y para la luz siguiente 
            funciones se anuncian nuevas,490 
            sin que ni el sueño intervalo 
            permita entre fiesta y fiesta. 
                                * 
               ¡Oh Dios, y cuán fácilmente 
            en la miserable Tierra, 
            tras de las más dulces horas495 
            horas de amargura vuelan! 
               ¡Cuán fácilmente las dichas 
            en infortunios se truecan, 
            cámbiase la gala en luto, 
            se torna el gozo en tristeza!500 
               Sale el sol; inmenso pueblo 
            las calles y plazas llena, 
            ansiando nuevos placeres, 
            y que aún no madruga piensa; 
               alistan los cortesanos505 



            sus comparsas y libreas, 
            joyas, armas, vestes, plumas, 
            corceles, lanzas, empresas; 
               cuando, demudado el rostro, 
            de la alcoba de la reina510 
            sale trémula, llorosa, 
            una camarista o dueña. 
               Y a los jefes de palacio, 
            grandes y damas de cuenta 
            que a su majestad aguardan515 
            para ir a misa con ella, 
               dice, inflexiones buscando, 
            que desfiguren la nueva: 
            «La emperatriz hoy no sale, 
            la emperatriz está enferma.»520 
               Pasma la noticia a todos, 
            embarga a todos la lengua, 
            y en un silencio profundo 
            la estancia aterrada queda. 
               El de Lombay, el primero,525 
            de los pies a la cabeza 
            temblando, y pálido el rostro, 
            pregunta con gran sorpresa: 
               «¿Y su majestad, qué siente?» 
            Y le responde la dueña:530 
            «Aguda fiebre la abrasa, 
            grave postración la aqueja. 
               »Que el doctor Juan Villalobos 
            sin perder instantes venga 
            pues hay peligro inminente:535 
            si no me engañan las señas.» 
               Dio el marqués atrás dos pasos, 
            y en un sillón de vaqueta 
            se desplomó, como herido 
            por envenenada flecha.540 
                                * 
               La noticia, que en voz baja 
            anunció la camarera, 
            creció al punto, y como trueno 
            que al orbe asombra y aterra, 
               ya por Toledo retumba,545 
            helando a todos las venas, 
            partiendo los corazones, 
            trastornando las cabezas. 
               Desaparecen las galas 
            recógense las libreas,550 
            murmullo de horror circula, 
            clamor de angustia resuena. 
               En vez de las claras trompas 
            que los festejos celebran, 



            se oyen sólo las campanas555 
            que al Cielo piedad impetran. 
               A las puertas de palacio 
            en su parda mula llega, 
            el doctor Juan Villalobos, 
            el portento de la ciencia.560 
               Presuroso, fatigado, 
            sube sin hablar, penetra, 
            del emperador seguido, 
            en la alcoba de la reina. 
               Con los penetrantes ojos565 
            que clava en la augusta enferma, 
            su quebrada vista advierte, 
            su pálida faz observa. 
               La pulsa atento, examina 
            la respiración molesta,570 
            dice un oscuro aforismo 
            arrugando frente y cejas, 
               Y con la faz angustiada, 
            y con azogada diestra, 
            después que un rato medita,575 
            docto escribe una receta. 
                                * 
               La emperatriz de Alemania, 
            de España la augusta reina, 
            hermosa entre las hermosas, 
            discreta entre las discretas,580 
               la gentil, fresca, radiante 
            y embalsamada azucena 
            que dio a Toledo Lisboa, 
            de paz y dominio prenda, 
               en vez del trono del mundo,585 
            do el mundo la reverencia, 
            yace en el doliente lecho; 
            de nuestra humana flaqueza, 
               agotando las angustias, 
            apurando las miserias,590 
            deslumbrada la hermosura, 
            trastornada la cabeza, 
               flor lozana que al impulso 
            del cierzo se troncha y seca, 
            astro a quien apaga y hunde595 
            del Creador la omnipotencia. 
                                * 
               Un sol y otro sol de Oriente 
            los umbrales atraviesan, 
            y sumergida a Toledo 
            en consternación encuentran.600 
               Ya ven por calles y plazas 
            cruzar procesiones lentas, 



            fervorosas rogativas 
            y públicas penitencias. 
               Y oyen llanto en el alcázar,605 
            y oyen llanto en las iglesias, 
            y llanto hay en los palacios, 
            y llanto en las chozas suena, 
               que era universal la angustia 
            por tan adorada reina,610 
            y con lágrimas su nombre 
            se oye repetir doquiera. 
               El de Lombay, convertido 
            en muda y helada piedra, 
            ni un solo momento falta615 
            de la antecámara regia. 
               Ni hambre ni sueño conoce 
            que apartarle un punto puedan 
            del cerco de una ventana, 
            fijos los ojos en tierra.620 
               Cuando el docto Villalobos 
            con otros físicos entra 
            en la silenciosa alcoba, 
            le acompaña hasta la puerta, 
               y con inquietud extraña,625 
            su salida ansioso espera, 
            y algo preguntarle quiere 
            de que teme la respuesta. 
               Y al verle salir se turba, 
            con las palabras no acierta,630 
            y en él clava ardientes ojos, 
            cual si penetrar pudiera 
               su pensamiento escondido 
            los arcanos de la ciencia. 
            Y calla, y lágrimas pocas635 
            su mustio semblante queman. 
               ¡Desdichado! ¡Harto le dice 
            su corazón...! Sólo queda 
            en él alguna esperanza 
            en las bondades eternas.640 
                                * 
               Cabildo, comunidades, 
            parroquias, todos se esmeran 
            en solemnes rogativas, 
            votos, plegarias y ofrendas. 
               Grandes, nobles y plebeyos645 
            los templos llorosos llenan, 
            y a voces al Cielo piden 
            la salud para su reina. 
               Todo en vano; fue de bronce 
            a los clamores y quejas,650 
            pues sus ocultos designios 



            jamás el mortal penetra. 
               El doctor en tanto apuro 
            los sacramentos ordena, 
            pues ya remedios no sabe655 
            para tan grave dolencia. 
               Y con pompa augusta y santa, 
            pero que los pechos quiebra 
            del aterrado gentío, 
            que la gran Toledo puebla,660 
               consternado el arzobispo, 
            con devota pompa lleva 
            al regio doliente alcázar 
            el pan de la vida eterna. 
                                * 
               Tal consuelo sintió el alma,665 
            de piedad insigne llena, 
            que aún pudo dar fuerza al cuerpo 
            de la agonizante enferma. 
               Dio margen falaz alivio 
            a esperanzas pasajeras;670 
            mas el doctor, aterrado 
            término fatal recela. 
               A los dos días, tal fiebre, 
            tales síntomas se muestran, 
            que de repente el palacio675 
            de gran confusión se llena. 
               Acude Juan Villalobos, 
            en llanto prorrumpe el César, 
            y desatentadas corren 
            las camaristas y dueñas.680 
               Lombay en su puesto, inmoble, 
            sin mover los labios reza, 
            cuando de la regia estancia 
            abren las doradas puertas. 
               Era el doctor Villalobos,685 
            a quien con temor se acerca, 
            preguntándole angustiado 
            si alguna esperanza queda. 
               Y el doctor mudo no hallando 
            cómo darle la respuesta,690 
            alza los ojos al cielo 
            y entrambas palmas eleva. 
               Lo ve Lombay, se estremece, 
            y cobrando extraña fuerza, 
            movimiento convulsivo695 
            y una actividad horrenda, 
               de la cámara corriendo 
            parte, la guardia atraviesa, 
            sale a la plaza, el gentío 
            clamoroso que la llena,700 



               del palacio en los balcones 
            la vista y almas las puestas, 
            penetrando, sin que nadie 
            en tan gran señor advierta; 
               Y por calles solitarias705 
            sin objeto vaga y vuela, 
            el ferreruelo arrastrando, 
            destocada la cabeza. 
               Alza los ojos al cielo, 
            y el cielo, de primavera,710 
            azul, despejado, puro, 
            que espléndidos hermosean 
               celajes de oro y de grana, 
            do el sol poniente refleja 
            una bóveda de plomo715 
            que sobre su frente pesa, 
               que lo ahoga y lo confunde, 
            sin aire y sin luz en tierra 
            se le figura, y le faltan 
            para echar el paso fuerzas.720 
               Sigue, párase, vacila, 
            suda, se abrasa, se hiela, 
            gíranle en torno las casas, 
            que se le hunde el suelo piensa, 
               y le zumban los oídos...725 
            Una bomba es su cabeza 
            pronta a estallar..., cuando mira 
            de la catedral la puerta. 
               Ansioso buscando asilo 
            por sus umbrales penetra,730 
            al tiempo que en Occidente 
            daba el sol su luz postrera. 
                                * 
               El de Lombay en el templo 
            oscuro y frío, tropieza 
            con varios informes bultos,735 
            fieles devotos que rezan, 
               y cuyos vagos contornos 
            ver la oscuridad no deja; 
            y al presbiterio le guía 
            fulgor de mustias candelas,740 
               así como por el bosque, 
            perdido en la noche ciega, 
            tropezando, el peregrino 
            va hacia la lejana hoguera, 
               del altar santo delante745 
            se arroja en las losas tersas 
            del pavimento, formando 
            tras sí larga sombra en ellas, 
               los brazos en cruz, clavados 



            los ojos (en que reflejan750 
            del retablo los esmaltes, 
            las lámparas y las velas), 
               del Redentor en la imagen, 
            no con los labios y lengua, 
            que estaban entumecidos,755 
            sino con la voz interna 
               del corazón y del alma, 
            que es la que hasta el Cielo llega, 
            esta petición expone, 
            y en estos términos ruega:760 
               «Misericordia, Dios mío, 
            piedad para con mi reina, 
            no dejéis huérfana a España, 
            y al mundo hundido en tinieblas. 
               »Si una víctima es precisa765 
            de vuestra alta Omnipotencia 
            a miras inescrutables, 
            que yo la víctima sea. 
               «Caiga yo, caigan mis hijos, 
            mi estirpe toda perezca,770 
            y sálvese...» ¡Tomb! Retumba 
            en el mismo instante, y llena, 
               estremeciendo las cimbrias, 
            los ámbitos de la iglesia 
            la gran campana, de muerte775 
            dando al mundo infausta nueva. 
               ¡Son espantoso!... Lo escucha 
            como el NO con que respuesta 
            da a su plegaria el Eterno, 
            el marqués, y cae a tierra.780 
              
              
            Romance Cuarto 
            Viaje fúnebre 
              
 
               Con blancas sobrepellices 
            y con hachas encendidas, 
            cantando fúnebres rezos 
            en voz confusa y sumisa, 
               sobre mulas enlutadas,785 
            formando dos largas filas, 
            cien devotos capellanes 
            a lento paso caminan. 
               Siguen treinta caballeros, 
            que negros caballos guían,790 
            del pie a la cabeza armados 
            y las viseras caídas. 
               Negros son los pendoncillos 



            de las inclinadas picas, 
            y negros los paramentos,795 
            vestes, bandas y divisas. 
               Luego entre veinte alabardas, 
            en cuyas anchas cuchillas 
            las rojas luces reflejan 
            de noche, y el sol de día,800 
               cercada de doce pajes 
            viene una litera rica, 
            que de negro terciopelo 
            un regio manto cobija. 
               Los castillos y leones805 
            recamados lo salpican, 
            entre águilas imperiales 
            y entre portuguesas quinas, 
               arrastrando por el suelo 
            los flecos de sus orillas,810 
            y gruesos borlones de oro 
            en sus cuatro puntas brillan. 
               Dos magníficas coronas, 
            imperial y regia unidas, 
            un rico cetro y un mundo815 
            lleva la litera encima. 
               Detrás, tan pegado a ella, 
            que al notarlo se diría, 
            que alguna mano de adentro 
            del freno acerado tira,820 
               marcha un corcel generoso, 
            sobre el que mudo camina 
            el que la fúnebre marcha 
            dirige, gobierna y guía. 
               El gran marqués de Lombay,825 
            con faz como de ceniza, 
            con los ojos apagados, 
            con boca que no respira, 
               en cuyo enlutado pecho 
            solo se descubre y brilla,830 
            pendiente de una cadena, 
            del Toisón de Oro la insignia. 
               Y también de oro una llave, 
            que aunque primorosa y chica, 
            pesa para él más que un monte,835 
            y es áspid que le horroriza. 
               Gentileshombres, hidalgos, 
            caballeros de alta guisa 
            y gente de Iglesia lleva 
            por séquito y comitiva.840 
               Y en pos lacayos, repuestos, 
            y acémilas bien provistas, 
            cubiertas con reposteros 



            de blasones y de cifras. 
               Lleva dentro la litera:845 
            una caja de ataujía, 
            de negro plomo aforrada 
            y de brocado vestida. 
               Con gonces y cerraduras, 
            con biseles y aldabillas850 
            de oro a cincel trabajado, 
            en labores muy prolijas. 
               Y en esta caja el cadáver, 
            lleno de bálsamos iba, 
            de la que ayer era reina,855 
            y hoy sólo polvo y ceniza. 
               De las riberas del Tajo 
            del Genil va a las orillas, 
            a buscar reposo eterno 
            en la Iglesia granadina.860 
                                * 
               Con pavoroso silencio 
            esta triste comitiva, 
            haciendo descansos breves, 
            marcha de noche y de día, 
               por lo angosto del camino,865 
            por los recuestos arriba, 
            y en los tornos y revueltas 
            del largo espacio que pisa, 
               caminando con tal orden, 
            tan silenciosa y unida,870 
            que un solo cuerpo formaba. 
            Y de lejos parecía 
               inmensurable serpiente, 
            que deslizándose iba 
            entre campos y entre montes,875 
            dando sus escamas chispas. 
               De los cortijos y aldeas 
            presurosos acudían 
            a los bordes del camino 
            o a las cercanas colinas,880 
               ya curiosos, ya asustados, 
            villanos con sus familias, 
            y por un encantamento 
            aquella visión tenían. 
                                * 
               Al avistar este entierro885 
            las murallas granadinas, 
            de los Católicos Reyes 
            fresca y gloriosa conquista, 
               cuando en las antiguas torres 
            de la Alhambra relucían,890 
            al sol ardiente de junio, 



            alicatadas cornisas, 
               Ayuntamiento y cabildo, 
            con enlutadas insignias, 
            la Audiencia, comunidades,895 
            la nobleza y clerecía 
               salen la fúnebre pompa 
            a recibir, y caminan 
            con ella entre inmenso pueblo 
            que cubre las avenidas.900 
               Apretada muchedumbre, 
            do las dos razas distintas 
            se conocen en los trajes, 
            la cristiana y la morisca. 
               Ya las calles de Granada905 
            el funeral regio pisa, 
            a la catedral marchando 
            entre dos espesas filas 
               de lanzas y de arcabuces, 
            que de lindero servían910 
            al hervoroso gentío 
            que en la carrera se apiña. 
               Las campanas, clamorosas, 
            sus graves sones envían 
            al firmamento, retumban915 
            las salvas de artillería, 
               resuenan roncos tambores 
            y destempladas bocinas, 
            y de dolor y respeto 
            fúnebre murmullo gira.920 
               El de Lombay nada escucha, 
            sigue la litera rica, 
            y tan pegando con ella 
            que son una cosa misma. 
               Y sin que nada le llame925 
            la atención, toda absorbida 
            en ella, de ella ni un punto 
            los áridos ojos quita. 
              
              
            Romance Quinto 
            Lo que es el mundo 
              
 
               Terminados los sufragios 
            y los oficios solemnes,930 
            último auxilio que presta 
            la santa Iglesia a los fieles, 
               en el templo de Granada, 
            que los Católicos Reyes 
            consagraron victoriosos935 



            al Señor omnipotente, 
               en medio de la gran nave 
            por do vuela el humo leve, 
            que seis flameros de plata 
            dan de olorosos pebetes;940 
               a la luz de cien blandones, 
            cuyas rojas llamas mueve 
            el vapor del gran gentío 
            que en el templo oscuro hierve, 
               y que reflejan y brillan945 
            en los ojos y en los dientes 
            de un enjambre de cabezas 
            de todos sexos y temples; 
               entre doce caballeros 
            de pavonados arneses950 
            tan inmóviles, que estatuas 
            de oscuro acero parecen; 
               en medio de cuatro pajes 
            que amarillas hachas tienen, 
            cubiertos de ricas galas955 
            y plumas en los birretes; 
               sobre excelsa gradería 
            que alfombra pérsica envuelve, 
            y bajo un dosel o palio 
            que seis pértigas suspenden,960 
               se alza un túmulo pequeño 
            con recamado tapete, 
            donde los regios blasones 
            esmaltados resplandecen, 
               y encima la caja rica965 
            cerrada está, que contiene 
            a la emperatriz y reina, 
            despojo ya de la muerte. 
               En pie descuella a su lado, 
            inclinada la alta frente,970 
            que a la luz de los blandones 
            la de un cadáver parece, 
               y cruzados sobre el pecho 
            los brazos en nudo fuerte, 
            el gran marqués de Lombay975 
            de aquellas exequias jefe. 
               Aunque también está inmóvil, 
            harto que tiembla se advierte 
            en que el Toisón y la llave, 
            que en su noble cuello penden,980 
               dando súbitos reflejos, 
            como dos hojas se mueven, 
            que en un álamo en otoño 
            aura imperceptible mece. 
                                * 



               En la soberbia capilla985 
            donde las cenizas duermen 
            en magníficos sepulcros 
            de los Católicos Reyes; 
               ya está la bóveda abierta, 
            cuya ancha boca parece990 
            de la eternidad la boca, 
            que voraz su presa atiende. 
               Llega por fin el momento 
            en que el cadáver se entregue 
            al granadino prelado995 
            con testimonio solemne, 
               siendo el marqués de Lombay, 
            ¡tan inflexible es la suerte!, 
            quien reconocer el cuerpo 
            y hacer de él la entrega debe.1000 
               ¡Acto espantoso, terrible, 
            para el que Lombay no tiene 
            fuerza en sí mismo bastante 
            por más alma que le aliente! 
               Al ver que ya el arzobispo1005 
            los trémulos pasos tiende 
            por las gradas, que se pone 
            del regio féretro enfrente, 
               que el notario lo acompaña, 
            que en derredor aparecen1010 
            los testigos, y que el pueblo 
            espera el acto impaciente, 
               con expresión tan amarga, 
            mas con una fe tan fuerte 
            alza el rostro, y ambas manos1015 
            hacia los cielos extiende, 
               que sin duda de su ruego 
            se apiadó el Omnipotente, 
            y resignación y brío 
            le dio para el trance fuerte.1020 
               Pues de pronto en sí tornando, 
            con resolución desprende 
            la afiligranada llave 
            sobre su pecho pendiente; 
               en la estrecha cerradura1025 
            sin mostrar temblor, la mete, 
            y veloz le da la vuelta 
            que hace resonar los muelles. 
                                * 
               Al punto un paje la tapa 
            alza del féretro, y vese1030 
            con sus regias vestiduras 
            un cuerpo. Mas el ambiente 
               con tal fetidez se infecta, 



            que el brillo las luces pierden; 
            atrás se retiran todos,1035 
            y el concurso se conmueve. 
               Del cuerpo oculta el semblante 
            un blanco holán, que guarnecen 
            los encajes más costosos 
            que el prolijo belga teje.1040 
               Y observando la etiqueta, 
            el marqués tan sólo debe 
            levantarlo, porque pueda 
            el rostro reconocerse. 
               Vacila, tiembla, la mano1045 
            va a extender una y dos veces, 
            y la retira veloce 
            cual si el cendal fuego fuese. 
               Convulso, desatentado, 
            a tocarlo se resuelve,1050 
            lo ase, lo levanta... ¡Cielos! 
            ¿Qué es lo que dejó patente? 
               ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro 
            de rosa y cándida nieve, 
            aquella divina boca1055 
            de perlas y de claveles, 
               aquellos ojos de fuego, 
            aquella serena frente, 
            que hace pocos días eran 
            como un prodigio celeste,1060 
               tornados en masa informe, 
            hedionda y confusa vense, 
            donde enjambre de gusanos 
            voraz cebándose hierve. 
               Tal espectáculo horrendo,1065 
            y la fetidez y peste 
            que en torno se difundían, 
            al gran concurso estremecen 
               con terror pánico. Un grito, 
            un alarido de muerte1070 
            unánime se levanta; 
            huye asustada la plebe, 
               huyen pajes, caballeros, 
            arzobispo, nobles, prestes, 
            y aterrados y oprimidos1075 
            se apiñan en los canceles. 
                                * 
               Sólo el marqués de Lombay 
            clavado está, sin moverse, 
            fijo en su puesto. Su rostro 
            ni palabras ni pinceles1080 
               pueden retratarlo. Azufre 
            ser sus facciones parecen, 



            en que expresión nunca vista 
            de afecto ignoto se advierte. 
               Con los ojos que le saltan1085 
            del casco, mas que no tienen 
            ni luz ni lágrimas, fijos, 
            todo aquel espanto bebe. 
               Extendidos los dos brazos 
            contra el túmulo sostienen1090 
            su cuerpo, como puntales, 
            y ya no tiembla, que pende 
               inmóvil el Toisón de Oro, 
            cual si de un poste pendiese. 
            ¡No es hombre quien logra tanto,1095 
            mármol es quien tanto puede! 
                                * 
               La obligación y el respeto 
            que al regio cuerpo se debe, 
            pronto al prelado, cabildo 
            y caballeros compelen1100 
               a volver, porque el cadáver 
            sin sepultura no quede; 
            y aunque no muy cerca, tornan, 
            y al marqués llaman. Mas éste 
               ni ve más que un desengaño,1105 
            ni oye más que una solemne 
            voz del Cielo; o ya es un tronco, 
            que ni ve, ni oye, ni siente. 
               Un su gentilhombre llega, 
            notando que allí la muerte1110 
            está bebiendo insaciable, 
            y le tira de la veste. 
               Todo en vano. Decidido 
            con él se abraza; parece 
            que está abrazado de un roble1115 
            que raíz profunda tiene. 
               En esto un paje la tapa 
            del féretro, de repente, 
            cierra, con cuerdo discurso, 
            porque aquella infección cese.1120 
               Y al ocultarse a la vista 
            todo el horror que contiene, 
            y al estruendo de los gonces, 
            cerraduras y batientes, 
               tiembla el marqués, da un gemido1125 
            su rígida fuerza pierde, 
            y a brazos del gentilhombre 
            flojo y desplomado viene. 
                                * 
               Acuden sus servidores, 
            y entre todos, cual si fuese1130 



            cadáver, fuera del templo 
            le conducen como pueden. 
               En cuanto le dio en el rostro 
            a cielo abierto el ambiente, 
            los ojos abre, suspira,1135 
            de nuevo a la vida vuelve; 
               se pone en pie, gira en torno 
            la vista, como si hubiese 
            de una pesadilla horrible 
            despertado. En la celeste1140 
               bóveda la clava, y dice 
            con acento tan ferviente, 
            y una expresión tan sublime, 
            que hasta las piedras conmueve: 
               «No más abrasar el alma:1145 
            con sol que apagarse puede, 
            no más servir a señores 
            que en gusanos se convierten.» 
               Y desmayóse de nuevo, 
            hundido en maligna fiebre,1150 
            que puso su noble vida 
            muy a pique de perderse. 
                                * 
               Este marqués de Lombay 
            estaba a los pocos meses 
            en una mezquina celda,1155 
            confundido y penitente; 
               y predicando a los hombres 
            con ejemplo tan solemne, 
            el desprecio que a las pompas 
            del ciego mundo se debe.1160 
               Hoy «San Francisco de Borja» 
            lo llama la Iglesia, y tiene 
            culto propio, con que buscan 
            su patrocinio los fieles. 
            Madrid, 1838. 
              
              
  
 
                                    Una noche de Madrid en 1578 
                            
            Romance Primero 
            Tres galanes 
              
 
               En el pretil de palacio, 
            cerca de una casa antigua, 
            donde hoy estudia sus obras 
            un esclarecido artista, 



               van a cumplirse tres siglos5 
            que su palacio tenía 
            de Éboli el príncipe ilustre, 
            Rodrigo Gómez de Silva. 
               Sus magníficos salones 
            eran de la corte envidia,10 
            tanta riqueza y tal gusto 
            en ellos resplandecían. 
               Las más espléndidas telas, 
            hasta aquel tiempo no vistas, 
            que nuestras naves gloriosas15 
            trasportaban de la China, 
               adornaban sus paredes 
            del friso hasta las cornisas, 
            y eran en sus balconajes 
            pabellones y cortinas.20 
               Los portentos del Ticiano 
            y los que el arte prolija 
            de la bélgica paciencia 
            émula de aquél tejía, 
               escaleras, antesalas25 
            y corredores vestían, 
            pareciendo sus figuras 
            figuras de bulto y vivas. 
               Sobre ricos escritorios, 
            cuyas puertas embutidas30 
            de concha y nácar formaban 
            un laberinto a la vista; 
               y sobre mesas de mármol 
            de las sierras granadinas, 
            de mosaicos de alto precio,35 
            de maderas exquisitas, 
               juguetes de filigrana 
            primorosos relucían, 
            y búcaros olorosos 
            de las españolas Indias.40 
               En aquel siglo en Europa 
            iguales no conocían 
            sus carrozas y caballos, 
            ya de tiro, ya de silla. 
               Y en joyas, galas y plumas,45 
            jarrones de oro y vajillas, 
            los de un príncipe de Oriente 
            sus repuestos parecían. 
               Pero el tesoro más grande 
            que en aquel palacio había,50 
            pasmo, prodigio y asombro 
            de la corte de Castilla, 
               era el de la gran belleza, 
            el de la gracia expresiva, 



            el del claro entendimiento,55 
            el de la alta gallardía 
               de la esposa de Ruiz Gómez, 
            de la princesa divina, 
            diosa de aquel rico templo, 
            sol de aquella esfera y vida.60 
                                * 
               Tres distintos personajes 
            a diversas horas iban 
            a rendirle obsequio o culto, 
            a conquistar su sonrisa, 
               ardiendo sus corazones,65 
            aunque de edades distintas, 
            en el delirante fuego 
            que una beldad rara inspira. 
               Melancólico era el uno, 
            de edad cascada y marchita,70 
            macilento, enjuto, grave, 
            rostro como de ictericia; 
               ojos siniestros, que a veces 
            de una hiena parecían, 
            otras vagos, indecisos75 
            y de apagadas pupilas. 
               Hondas arrugas, señales 
            de meditación continua, 
            huellas de ardientes pasiones 
            mostraba en frente y mejillas.80 
               Y escaso y rojo cabello, 
            y barba pobre y mezquina 
            le daban a su semblante 
            expresión rara y ambigua. 
               Era negro su vestido,85 
            de pulcritud hasta nimia, 
            y en su pecho campeaba 
            del Toisón de Oro la insignia. 
                                * 
               Era el otro recio, bajo, 
            de edad mediana, teñían90 
            sus facciones de la audacia 
            las desagradables tintas. 
               Moreno, vivaces ojos, 
            negros bigote y perilla, 
            aladares y copete,95 
            boca grande, falsa risa; 
               formando todo un conjunto 
            de inteligencia y malicia, 
            con una expresión de aquellas 
            que inquietan y mortifican.100 
               Lujoso era su atavío, 
            mas negligente, y tenían 



            no se qué sus ademanes 
            de una finura postiza. 
                                * 
               El último era el más joven,105 
            de noble fisonomía, 
            pálido, azules los ojos 
            con languidez expresiva; 
               castaño claro el cabello, 
            alto, delgado, muy finos110 
            modales, y petimetre 
            sin dijes ni fruslerías. 
               Ser un caballero ilustre, 
            de educación escogida, 
            cortés, moderado, afable,115 
            mostraba a primera vista. 
                                * 
               El primero iba de noche: 
            desde que desparecían 
            los crepúsculos de ocaso 
            en las montañas vecinas,120 
               hasta que las altas torres 
            de la coronada villa 
            recordaban los sufragios 
            de las ánimas benditas. 
               Por la mañana el segundo125 
            frecuentaba su visita, 
            cuando no estaba en su casa 
            Rodrigo Gómez de Silva. 
               El tercero entraba en ella 
            sin hora ni época fija,130 
            pero siempre que encontraba 
            alguna ocasión propicia. 
                                * 
               Y la gallarda princesa, 
            la discreta, noble y linda, 
            ¿por quién de ellos?... Por ninguno;135 
            cual la estrella matutina 
               era su alma pura, como 
            el sol su inocencia limpia. 
            Mas lo que pasa en el pecho 
            sólo Dios lo sabe y mira.140 
               Cuando la princesa estaba 
            en la presencia aflictiva 
            del primero, miedo helado 
            por sus venas discurría. 
               En la del segundo, grave145 
            se mostraba y aun altiva, 
            pero inquieta y recelosa, 
            midiendo sus frases mismas. 
               Y con el tercero estaba, 



            aunque silenciosa, fina,150 
            y sin temor ni recelo, 
            pero triste y discursiva. 
                                * 
               El rey Felipe Segundo, 
            a quien España se humilla, 
            es el galán misterioso155 
            de las nocturnas visitas. 
               El segundo, Antonio Pérez, 
            secretario que tenía 
            del rey estrecha privanza, 
            cual brazo de sus intrigas.160 
               Juan de Escobedo, el tercero, 
            amigo en quien deposita 
            el insigne don Juan de Austria 
            sus secretos y su estima. 
              
              
            Romance Segundo 
            La meditación 
              
 
               De Madrid el regio alcázar165 
            triste y mezquino era entonces, 
            donde hoy el palacio nuevo 
            ostenta su inmensa mole. 
               De ladrillo y berroqueña, 
            y en cada esquina una torre,170 
            era albergue poco digno 
            de los reyes españoles. 
               Ni el arco ni la armería 
            cerraban la plaza, donde 
            hoy se forma la parada175 
            para los regios honores; 
               pues hasta el margen del río, 
            de menos caudal que nombre, 
            ásperas cuestas mediaban 
            entre viejos murallones.180 
                                * 
               Una tarde sosegada 
            de abril, cuando al horizonte 
            entre dorados celajes 
            y entre ligeros vapores 
               el claro sol descendía,185 
            dando lugar a la noche, 
            de quien los luceros daban 
            ya en Oriente resplandores; 
               del tal ya olvidado alcázar, 
            en uno de los balcones,190 
            se descubría de lejos 



            vestido de negro un hombre, 
               que en la baranda apoyado, 
            al Occidente encaróse, 
            gran rato permaneciendo195 
            en una actitud inmoble. 
               Era Felipe Segundo, 
            que, de altas meditaciones 
            políticas fatigado, 
            a respirar asomóse.200 
               Y con los ojos siguiendo 
            al sol, ya poniente entonces, 
            varios pensamientos llenan 
            su mente, en que cabe el orbe. 
                                * 
               Lo primero que le ocurre205 
            es que el astro que se pone 
            aún ilumina radiante 
            a la lusitana Corte. 
               A la cabeza del reino 
            que la desventura enorme210 
            de una expedición guerrera, 
            tan cristiana como noble, 
               bajo su dominio ha puesto; 
            y sagaz discurre sobre 
            los medios de asegurarse215 
            diadema de tal renombre. 
               tomando más largo vuelo 
            su imaginación veloce, 
            salva los inmensos mares, 
            y sigue al sol, que traspone220 
               para llevar luz y vida 
            a las ignotas regiones, 
            en que gloriosos ondean 
            estandartes españoles; 
               y al pensar que en cuantos climas225 
            visita el astro y recorre, 
            vasallos suyos alumbra, 
            en su grandeza gozóse. 
                                * 
               Pero, tornando en sí mismo, 
            el vuelo altivo recoge,230 
            y su vanidad se estrella 
            en siniestras reflexiones. 
               Al ver los celajes densos, 
            que de la esfera borrones, 
            del sol el descenso aguardan235 
            para ofuscarle, latióle 
               el pecho agitado, y dijo: 
            «Del mismo modo los hombres 
            a que un rey decline esperan 



            para tragarlo feroces.»240 
               Se le figuró el gran astro 
            cadáver, que de vapores 
            con la mortaja, se hundía 
            en la tumba de los montes; 
               Y recordando que todo245 
            la muerte lo traga y rompe, 
            retembló, y de sudor frío 
            su rostro seco bañóse, 
               y tornó la vista a Oriente, 
            ya dominio de la noche,250 
            el espectáculo huyendo 
            que el ocaso presentóle. 
               Notó allí varios luceros 
            relucir, y sonrióse 
            amargamente, exclamando255 
            con hondas e internas voces: 
               «Si la majestad declina 
            y su resplandor se esconde, 
            ¡qué ufanos su pobre brillo 
            muestran vulgares señores!»260 
                                * 
               También aparta los ojos 
            del Oriente, hallando donde 
            quiera que los revolvía 
            desengaños o temores. 
               Y de Éboli en el palacio,265 
            que estaba cerca, los pone, 
            y sin intento los clava 
            en sus abiertos balcones. 
               Por ellos juzga que advierte 
            dos bultos en los salones:270 
            uno blanco y de señora, 
            el otro oscuro y de hombre. 
               Y un agudo grito lanza, 
            su rostro se descompone, 
            y las tinieblas maldice275 
            de la ya cerrada noche. 
               Los ojos baja, y a Pérez 
            viendo que se acerca, entróse, 
            cerrando el balcón maldito 
            con recio y violento golpe.280 
              
              
            Romance Tercero 
            El secreto 
              
 
               En un oscuro aposento 
            que solamente alumbraban 



            las luces de dos bujías 
            en candeleros de plata, 
               donde tiene su despacho285 
            el augusto rey de España, 
            y donde a pocas personas 
            se les permite la entrada, 
               a su secretario Pérez 
            Felipe Segundo aguarda,290 
            pues que llegó a conocerle 
            al atravesar la plaza. 
               A los muy pocos momentos 
            cruje y se abre la mampara, 
            y Pérez entra en silencio,295 
            y mudo a su rey acata. 
               Éste afable le recibe, 
            que se le aproxime manda, 
            y en conversación secreta 
            dijéronse estas palabras:300 
                                * 
               R. -Mi hermano don Juan (al cabo 
            es bastardo y esto basta) 
            con su ambicioso manejo 
            va a precipitar a Holanda. 
               S. -Su poder allí es temible.305 
            R.- Yo, Pérez, no temo nada; 
            todos sus pasos vigilo 
            y sé cuanto piensa y habla. 
               S.-Vuestra comprensión inmensa... 
            R.-Y mi poder. Confianza310 
            tiene en don Juan de Escobedo. 
            S.-Es de sus planes el alma. 
               R.-Recibe sus instrucciones. 
            S.-También recibe sus cartas. 
            R.-Y en una cartera verde,315 
            que jamás del seno aparta, 
               Las lleva... Las necesito. 
            S.-Pues no es cosa fácil... R.-Nada 
            a mi poder es difícil. 
            ¿Y juzgas, Pérez, que trata320 
               con la princesa estas cosas?... 
            Las discretas, o son falsas... 
            o se alucinan... S.- No creo 
            que una señora tan alta... 
               R.-Y tan bella y entendida...;325 
            pero Escobedo en su casa 
            entra de oculto... Esta noche...» 
            Siguió el Rey en voz tan baja 
               hablando a su secretario, 
            y con expresión tan vaga,330 
            que adivinar no es posible 



            cuáles fueron sus palabras. 
                                * 
               Palabras que escuchó Pérez 
            con una zozobra extraña, 
            con el pecho palpitante335 
            y con la faz demudada. 
               Y al callar el rey, le dijo: 
            «Vuestra Majestad lo manda, 
            y es para mí ley suprema 
            su voluntad soberana.340 
               »Mas, señor... Si por escrito, 
            una orden vuestra firmada, 
            o la firma solamente... 
            Con sólo la firma basta.» 
             Dio un paso atrás, furibundo,345 
            al escucharlo el monarca, 
            y lo fulmina y aterra 
            con dos ojos como brasas. 
               Pérez que se abriera el suelo 
            quisiera bajo sus plantas,350 
            y que en aquel punto mismo 
            lo confundiera y tragara. 
               Cuando, de pronto, Felipe, 
            con una sonrisa amarga 
            y el desprecio con que mira355 
            un feroz tigre a una rata: 
               «Dices bien -prorrumpe-, amigo; 
            toma, que la empresa es ardua...» 
            Y escribiendo cuatro líneas 
            en un papel, se lo alarga.360 
               Temblando lo toma Pérez, 
            y va a partir; mas le traba 
            el brazo con mano dura, 
            más dura que unas tenazas, 
               el rey; en su helado rostro365 
            ojos del infierno clava, 
            diciendo: «Secreto, y priesa, 
            y yo soy quien te lo encarga.» 
               Marchó Pérez, y Felipe, 
            tomando el estoque y capa,370 
            salió sólo, y dirigióse 
            de la Princesa a la casa. 
              
              
            Romance Cuarto 
            La cartera verde 
              
 
               En su magnífico estrado 
            ¡cuán gallarda, cuán hermosa 



            brilla la persona ilustre375 
            de doña Ana de Mendoza! 
               De seis candelas de esperma 
            que un candelabro coronan, 
            do recorta y abrillanta 
            la luz cinceladas hojas,380 
               al resplandor aparecen 
            su tez de nieve y de rosa, 
            de oro puro sus cabellos, 
            claros luceros sus joyas. 
               Sentada en un taburete385 
            el brazo ebúrneo coloca 
            en un velador cuadrado, 
            que cubre persiana estofa, 
               y en que matizadas flores 
            dan al ambiente su aroma,390 
            en vasos de porcelana 
            de extraño barniz y forma. 
                                * 
               Enfrente de la princesa, 
            en un sillón de caoba, 
            de los primeros acaso395 
            que se usaron en Europa, 
               está Felipe Segundo, 
            procurando a toda costa 
            de amable y franca dulzura 
            dar el aire a su persona,400 
               y después de varias frases, 
            de mera etiqueta todas, 
            y de discretas razones 
            de cortesana lisonja: 
               «Al anochecer -prorrumpe-405 
            ¿habéis tenido, señora, 
            alguna visita?» Y clava 
            los ojos, cual de raposa, 
               en el pálido semblante 
            de doña Ana de Mendoza,410 
            que responde, balbuciente: 
            «No, señor...; he estado sola. 
               »Mi mayordomo, un momento...» 
            No dijo más, y a la boca 
            del rey, que nada contesta,415 
            sonrisa infernal asoma. 
                                * 
               Tras un rato de silencio 
            que a doña Ana se le antoja 
            un siglo, se alza Felipe; 
            un laúd templado toma,420 
               y galán se lo presenta, 
            diciendo: «Tened, señora; 



            dad vida al callado ambiente, 
            encadenad mi alma toda.» 
               La princesa, obedeciendo,425 
            las cuerdas pulsa sonoras, 
            y melancólicos tonos 
            sin concierto alguno brotan. 
                                * 
               El rey, lento, se pasea 
            por la estancia, dando poca430 
            atención a lo que escucha, 
            que otras ideas le acosan. 
               Y, aunque gran sosiego finge, 
            es su inquietud bien notoria, 
            y que habla consigo mismo435 
            en su semblante se nota. 
               La princesa lo conoce, 
            y trasuda y se acongoja, 
            pidiéndole a Dios de veras 
            que la visita sea corta.440 
               Al balcón el rey se acerca, 
            y lo abre, inquieto; se asoma, 
            y se retira, y escucha; 
            y sin cerrarlo, lo entorna. 
               Entra la brisa en la sala,445 
            agita las luces todas, 
            y a su ondulación parece 
            que todo se mueve y borra, 
               y que el aposento tiembla, 
            y que, en fantásticas formas,450 
            los muebles y colgaduras 
            ya se alargan, ya se acortan. 
               «Señor -dice la princesa-, 
            ¿el viento no os incomoda? 
            Está harto fresca la noche,455 
            cuidad más vuestra persona.» 
               Iba a responder Felipe, 
            cuando a las ánimas tocan 
            las campanas, y en la tierra 
            con gran devoción se postra.460 
               Lo mismo hace la princesa; 
            en silencio entrambos oran, 
            se santiguan y levantan, 
            y el rey, mudo, a escuchar torna. 
                                * 
               Se oye un rumor a lo lejos,465 
            y como un grito; se azora 
            la dama, y dice: «¿Qué suena?» 
            Y el alma deshecha y rota, 
               va hacia el balcón. Mas Felipe 
            lo cierra de pronto, y ronca470 



            la voz: «Nada ha sido -dice-, 
            el rumor de alguna ronda.» 
               De mármol queda doña Ana, 
            el rey clavado en la alfombra, 
            y todo en hondo silencio475 
            y en quietud la estancia toda. 
                                * 
               Llega un paje, anuncia a Pérez, 
            y entra Pérez. Su persona 
            es más siniestra que nunca, 
            más descompuesta su ropa.480 
               Es su semblante de azufre 
            entreabierta trae la boca, 
            y tiemblan sus miembros todos, 
            grande agitación le agobia. 
               Desconcertado, en secreto485 
            dice al rey palabras pocas, 
            y de terciopelo verde 
            le da una cartera. Toma 
               la cartera el rey, la mira 
            y en contemplarla se goza,490 
            mostrando su faz el gusto 
            que en su corazón rebosa. 
               También la ilustre princesa 
            la mira, y la mira ansiosa; 
            la reconoce, y advierte495 
            de sangre en ella una gota; 
               de sangre fresca, y de sangre 
            ve en la mano temblorosa 
            de Pérez alguna mancha, 
            y en sus puños y valona.500 
               Y da un profundo gemido; 
            su cabeza se trastorna, 
            y exánime y desmayada 
            en un sillón se desploma. 
              
              
            Romance Quinto 
            El cadáver. El fugitivo. El muerto 
 
              
               A la mañana siguiente,505 
            cuando fue devoto pueblo 
            a oír la misa del alba 
            de Santa María al templo, 
               en aquella corta calle, 
            más bien callejón estrecho,510 
            que por detrás de la iglesia 
            sale frente a los Consejos, 
               se halló tendido un cadáver, 



            de un lago de sangre en medio, 
            con dos heridas de daga515 
            en el costado y el pecho. 
               Pronto fue reconocido 
            por el de Juan de Escobedo, 
            del insigne don Juan de Austria, 
            secretario y camarero.520 
               Y como aún, rico, ostentaba 
            la cadena de oro al cuello, 
            y magníficos diamantes 
            en los puños y en los dedos, 
               que obra no fue de ladrones525 
            se aseguró, desde luego, 
            el horrible asesinato 
            que a Madrid cubrió de duelo. 
                                * 
               Fugitivo a pocos meses 
            Antonio Pérez, el reino530 
            de Aragón turbó con bandos 
            y desastrosos sucesos; 
               y condenado y proscrito, 
            pobre, aborrecido, enfermo, 
            murió en la mayor miseria535 
            en países extranjeros. 
                                * 
               Y después de algunos años, 
            al rey Felipe, ya viejo, 
            arrebatóle la muerte 
            a dar cuenta al Ser Supremo.540 
               dónde se habrán encontrado 
            los tres, tan sólo saberlo 
            puede Dios, mas yo imagino 
            que habrá sido en el infierno. 
              
              
  
 
            El conde de Villamediana 
                                                    
            Romance Primero 
            Los toros 
              
 
               Está en la Plaza Mayor 
            todo Madrid celebrando 
            con un festejo los días 
            de su rey Felipe Cuarto. 
               Éste ocupa, con la reina5 
            y los jefes de palacio, 
            el regio balcón vestido 



            de tapices y brocados. 
               En los otros, que hermosean 
            reposteros y damascos,10 
            los grandes, con sus señoras 
            y los nobles cortesanos, 
               ostentan soberbias galas, 
            terciopelos y penachos. 
            Las damas y caballeros15 
            llenan los segundos altos, 
               y de fiesta gran gentío 
            los barandales y andamios, 
            jardín do a impulso del viento 
            ondean colores varios.20 
               Ante la Panadería, 
            del balcón del rey debajo, 
            y de espalda a la barrera, 
            en la arena del estadio, 
               la guardia tudesca en ala,25 
            parece un muro de paño 
            rojo y jalde, con cornisa 
            hecha de rostros humanos, 
               sobre la cual vuelan plumas 
            en lugar de jaramagos,30 
            y brillan las alabardas 
            heridas del sol de mayo; 
               los alguaciles de Corte 
            con sus varas en la mano, 
            a la jineta en rocines,35 
            están en fila a los lados. 
               El rey, la reina, los grandes, 
            las damas, los cortesanos, 
            los tudescos y alguaciles, 
            el inmenso pueblo y cuantos40 
               en la plaza están, los ojos 
            tornan de Toledo al arco, 
            por cuya barrera asoma 
            un caballero a caballo. 
                                * 
               Vese en medio de la arena,45 
            furia y humo respirando, 
            los ojos como dos brasas, 
            los cuernos ensangrentados, 
               con la pezuña esparciendo 
            ardiente polvo, el más bravo50 
            retinto, a quien dio Jarama 
            hierba encantada en sus campos. 
               Aún no estrenó la almohadilla 
            de su cuello erguido y alto 
            hierro alguno ni ha embestido55 
            una sola vez en vano. 



               Entre capas desgarradas 
            y moribundos caballos 
            se ostenta como el guerrero 
            que se corona de lauro,60 
               entre rendidos pendones, 
            sobre muros derribados; 
            del genio del exterminio 
            parece emblema y retrato. 
                                * 
               En un tordillo fogoso,65 
            de africana yegua parto, 
            que de alba espuma salpica 
            el pretal, el pecho y brazos; 
               que, desdeñoso, la tierra 
            hiere a compás con los cascos;70 
            que una purpúrea gualdrapa 
            con primorosos recamos, 
               de felpa y ante la silla, 
            en el testero un penacho, 
            la cabezada y rendaje75 
            de oro y seda roja, y lazos 
               en el codón y en las crines 
            soberbio ostenta y ufano, 
            a combatir con el toro 
            sale aquel señor gallardo,80 
               Viste una capa y ropilla 
            de terciopelo más blanco 
            que la nieve, de oro y perlas 
            trencillas y pasamanos; 
               las cuchilladas, aforros,85 
            vueltas y faja, de raso 
            carmesí; calzas de punto, 
            borceguíes datilados, 
               valona y puños de encaje; 
            esparcen reflejos claros90 
            en su pecho los rubíes 
            de la cruz de Santïago. 
               Un sombrero, con cintillo 
            de diamantes sujetando 
            seis blancas gentiles plumas,95 
            corona su noble garbo. 
               Con la izquierda rige el freno, 
            en la diestra lleva en alto 
            un pequeño rejoncillo 
            con la cuchilla de a palmo.100 
               Acompáñanle dos pajes 
            a pie, de uno y otro lado; 
            y llevan las rojas capas, 
            prontas al lance, en la mano; 
               síguenle sus escuderos105 



            y un gran tropel de lacayos, 
            los que por respeto al toro 
            se van haciendo reacios. 
                                * 
               Puesto en medio de la plaza 
            personaje tan bizarro,110 
            saluda al rey y a la reina 
            con gentil desembarazo. 
               Aquél, serio, corresponde; 
            ésta muestra sobresalto, 
            mientras el concurso inmenso115 
            prorrumpe en vivas y aplausos. 
               Era el gran don Juan de Tarsis, 
            caballero cortesano, 
            conde de Villamediana, 
            de Madrid y España encanto120 
               por su esclarecido ingenio, 
            por su generoso trato, 
            por su gallarda presencia, 
            por su discreción y fausto. 
               Gran favor se le supone,125 
            aunque secreto, en palacio, 
            pues susurran malas lenguas... 
            pero mejor es dejarlo. 
               De todos y todas dicen, 
            y es poner puertas al campo130 
            querer de los maliciosos 
            sellar los ojos y labios. 
                                * 
               Valiente Villamediana, 
            cortas las riendas y bajo 
            del rejoncillo el acero,135 
            vase al toro paso a paso. 
               Éste cabecea, bufa, 
            la tierra escarba, marrajo, 
            y espera instante oportuno 
            en que partir como el rayo.140 
               El paje de la derecha 
            con grande soltura y garbo 
            a la fiera irrita y llama, 
            la capa ante ella ondeando. 
               Embiste, pues; el jinete145 
            tuerce el bridón, de soslayo 
            pasa el toro, el otro paje 
            con la capa hace un engaño, 
               y lo revuelve, y de nuevo 
            lo para. Determinado,150 
            le hostiga de frente el conde; 
            torna a embestir rebramando 
               el jarameño; parece 



            que caballero y caballo 
            van a volar a las nubes,155 
            cuando de la fiera intactos, 
               en primorosas corvetas, 
            se separan y con saltos. 
            Un punto el toro vacila 
            bramido ronco lanzado,160 
               y desplómase en la tierra, 
            haciendo de sangre un lago 
            con el torrente que brota 
            por la cerviz, do clavado 
               medio rejón aparece,165 
            que el otro medio, en la mano 
            del noble y valiente conde 
            va al concurso saludando. 
               Por balcones y barandas, 
            vallas, barreras y andamios,170 
            formando una riza nube, 
            ondean pañuelos blancos; 
               y, «¡Viva!», el pueblo repite, 
            y los caballeros «¡Bravo!», 
            y «¡Qué galán!», las mujeres,175 
            haciendo lenguas las manos. 
               La reina, que, sin aliento, 
            los ojos desencajados 
            en jinete y toro tuvo, 
            vuelve ansiosa, respirando;180 
               «¡Qué bien pica el conde!», dice, 
            y, «¡Muy bien!», los cortesanos 
            repiten. El rey responde: 
            «Bien pica, pero muy alto.» 
               Y en el rostro de la reina185 
            clavó los ojos un rato. 
            Éste demudóse, y todos 
            los señores de palacio, 
               en quienes opinión propia 
            fuera un peregrino hallazgo,190 
            repitieron, no sabiendo 
            lo que decían acaso, 
              y de entrambas majestades 
            queriendo seguir el rastro: 
            «Pica muy bien; mas debiera195 
            haber picado más bajo.» 
                                * 
               Dos toros más se corrieron, 
            en que caballeros varios, 
            con gala y con valentía, 
            gran destreza demostraron;200 
               mas es pretender lucirlo 
            después del conde gallardo, 



            exceso del amor propio, 
            cuyos esfuerzos son vanos. 
               Ser en punto mediodía205 
            las campanas avisaron 
            de Santa Cruz en la torre. 
            En su carroza a palacio 
               retiráronse los reyes, 
            tras ellos los cortesanos,210 
            y aquel inmenso gentío, 
            la plaza desocupando, 
               se apiñó en arcos y puertas, 
            haciendo un todo compacto, 
            que por las primeras calles215 
            rompió, que luego en pedazos 
               por otras más dividióse, 
            después en grupos, que al cabo 
            reducidos a familias, 
            muy pronto se dispersaron.220 
               Tal vez, así se desagua 
            un artificial pantano, 
            cuando se abren las compuertas 
            del malecón, y apretados 
               torrentes por ellas salen,225 
            que luego en arroyos varios 
            se dividen, y se pierden 
            finalmente por los campos. 
              
              
            Romance Segundo 
            Las máscaras y cañas 
              
 
               Siguió el festejo a la tarde, 
            y llenóse la gran plaza230 
            con el pueblo y con la Corte, 
            cual lo estuvo la mañana. 
               Magníficas son las fiestas 
            que la regia villa paga 
            para celebrar el nombre235 
            del poderoso monarca. 
               De clarines y timbales 
            al son que asorda las auras, 
            y al de orquestas numerosas 
            que entonan guerrera marcha,240 
               en orden y a lento paso, 
            numerosas mascaradas 
            entran por partes distintas 
            y al rey y a la reina acatan. 
               De los reinos diferentes245 
            que el reino forman de España, 



            ostenta cada cuadrilla 
            distintivos y antiguallas, 
               arbolando un estandarte 
            con el blasón de sus armas;250 
            y de su música propia 
            al compás de las sonatas. 
               Mézclanse ligeras luego, 
            formando mímica danza, 
            en concertado desorden255 
            de figuras ensayadas, 
               los cascos y coseletes 
            de la indómita Cantabria, 
            de los fieles castellanos 
            las dobles cueras y calzas;260 
               las fulgentes armaduras, 
            de los infanzones gala, 
            del ligero valenciano 
            los zaragüelles y mantas; 
               de chistosos andaluces265 
            los sombrerones y capas, 
            y las chupas con hombreras 
            y con caireles de plata; 
               los turbantes granadinos, 
            jubas, albornoces, fajas;270 
            los terciopelos y sedas 
            de vestes napolitanas; 
               de la Bélgica los sayos 
            con sus encajes y randas; 
            los milaneses justillos275 
            con las chambergas casacas; 
               y las esplendentes plumas 
            teñidas de tintas varias, 
            con los arcos y las flechas 
            que el cacique indiano gasta,280 
               forman un todo indeciso 
            que cubre la extensa plaza 
            de movibles resplandores, 
            de confusión bigarrada. 
               Parece que está cubierta285 
            con una alfombra persiana, 
            cuyos matices se mueven 
            al conjuro de una maga. 
               Aquí añafiles moriscos, 
            allí tamboril y gaita,290 
            más allá trompas guerreras, 
            acá sonorosas flautas; 
               las antárticas bocinas 
            en un lado, las guitarras 
            y crótalos en el otro;295 
            los caracoles de caza 



               forman estruendo confuso 
            en que ya el acorde falta, 
            y que, llenando el espacio, 
            aún más aturde que halaga.300 
               Por fin, terminado el baile, 
            sepáranse las comparsas, 
            y hacia lados diferentes, 
            en orden puestas, descansan. 
               Y cada una se dirige,305 
            según la suerte la llama, 
            a saludar a los reyes 
            con solemnidad y pausa, 
               y doblando la rodilla, 
            ofrecen a su monarca310 
            un rico don de productos 
            de aquel reino que retratan. 
               Despejando luego todas, 
            el circo desembarazan 
            a los nobles caballeros315 
            que salen a correr cañas. 
                                * 
               Por la izquierda y la derecha 
            a un tiempo entraron, galanas, 
            dos diferentes cuadrillas 
            que a unirse en el centro marchan.320 
               Compónese cada una, 
            compitiendo en garbo y gala, 
            de doce nobles jinetes 
            que de dos en dos avanzan. 
               El conde de Orgaz, mancebo325 
            de gentileza y de gracia, 
            es caudillo de la una; 
            de la otra es Villamediana. 
               Aquél, en caballo negro, 
            enjaezado de plata,330 
            de terciopelo amarillo 
            con celestes cuchilladas, 
               vestido sale: figura 
            con argentinas escamas 
            peto y espaldar, y azules335 
            lleva plumas y gualdrapa. 
               Éste, en un caballo blanco, 
            cuya crin el oro enlaza, 
            ostenta un rico vestido 
            de terciopelo escarlata;340 
               el arnés, de hojuelas de oro 
            y de rica seda blanca; 
            con brillantes bordaduras 
            los afollados y faja. 
               Unidas las dos cuadrillas345 



            hacia el regio balcón ambas, 
            al paso, la pista siguen 
            de los jefes que las mandan; 
               y el concurso, en gran silencio, 
            curioso la vista clava350 
            de los dos gallardos condes 
            en las brillantes adargas; 
               pues logrando de discretos 
            y de enamorados fama, 
            interesa a todo el mundo355 
            ver las empresas que sacan. 
               Es la de Orgaz una hoguera, 
            de la que el vuelo levanta 
            el fénix con este mote: 
            «Me da vida quien me abrasa»360 
               Un letrero solamente 
            es la de Villamediana 
            que dice: «Son mis amores...», 
            y luego reales de plata, 
               puestos cual si fueran letras,365 
            con que aquel renglón acaba. 
            La empresa de Orgaz la entienden 
            todos, y aciertan la llama 
               que le da vida y le quema. 
            La del de Villamediana370 
            despierta más confusiones, 
            aunque es en verdad bien clara. 
               Propensión funesta tiene 
            el joven galán que alcanza 
            favores de una señora375 
            a la par hermosa y alta, 
               de publicarlos al punto 
            y de sacarlos a plaza; 
            vanidad de enamorados 
            que en peligros no repara.380 
               Muchos el sentido entienden 
            que las monedas declaran; 
            mas por miedo disimulan 
            y de explicarlo se guardan. 
               Otros, necios, se calientan385 
            los cascos por descifrarla: 
            «Son mis amores dinero», 
            repiten; pero no cuadra 
               con el carácter del conde 
            esta explicación villana.390 
            «Mis amores efectivos 
            son», dicen otros. ¡Bobada! 
               Velasquillo el contrahecho, 
            enano y bufón que alcanza, 
            no sin despertar envidia,395 



            gran favor con el monarca, 
               a disgusto de los grandes, 
            en el balcón regio estaba, 
            malicias diciendo y chistes, 
            con insolencia y con gracia.400 
               Y, o por faltarle su astucia 
            entonces, o porque trata 
            de vengarse del desprecio 
            con que la reina le acaba, 
               o porque ve de mal ojo405 
            al noble Villamediana, 
            o por gusto de hacer daño, 
            que es de tales bichos ansia, 
               dijo: «Ta, ta; ya comprendo 
            lo que dice aquella adarga:410 
            Son mis amores reales», 
            y soltó la carcajada. 
               Trémulo el rey y amarillo, 
            y conteniendo la saña: 
            «Pues yo se los haré cuartos»,415 
            respondió al punto en voz baja. 
               Lo oyó la reina, y quedóse 
            inmóvil como una estatua, 
            pálida como la muerte, 
            hecha pedazos el alma.420 
                                * 
               Las cuadrillas empuñando, 
            en vez de robustas lanzas, 
            de cintas y oro vestidas 
            leves quebradizas cañas, 
               se embistieron... Imposible425 
            es ya que encuentre palabras 
            con que describir la fiesta: 
            mi atención la reina embarga. 
               ¡Pobre señora! Tampoco 
            merece versos y fama430 
            tal diversión, ya reflejo 
            débil, copia degradada 
               de las justas que ha dos siglos 
            los caballeros usaban 
            con gloria; que nunca gloria435 
            en donde hay peligro falta, 
               y en que las picas de guerra 
            dobles petos abollaban; 
            no los juncos inocentes 
            sedas, brocados y holandas.440 
              
              
            Romance Tercero 
            El sarao 



              
 
               Mientras que la monarquía 
            se desmorona, y el borde 
            toca de una sima horrenda, 
            duermen en pueriles goces, 
               entre placeres se aturden,445 
            deleites sólo conocen, 
            sin cuidarse del peligro 
            el rey de España y sus nobles. 
               Así una casa se quema, 
            así desdichas atroces450 
            sobre una infeliz familia 
            el ciego Destino pone; 
               y en tanto el imbécil ríe, 
            duerme el embriagado joven, 
            y el niño con sus juguetes455 
            es el más feliz del orbe. 
               Si alegre fue todo el día 
            con públicas diversiones, 
            con saraos y luminarias 
            no lo fue menos la noche:460 
               el pueblo las anchas calles 
            en gozosas turbas corre, 
            para ver iluminadas 
            las casas de los señores. 
               En las plazas principales465 
            suenan músicas acordes, 
            y farsas se representan 
            del rey celebrando el nombre. 
                                * 
               Del palacio del Retiro 
            llenos están los salones470 
            de todo el fausto y la gala 
            que son honra de la Corte. 
               En los soberbios jardines 
            brillan vasos de colores, 
            que en el estanque reflejan475 
            formando guirnaldas dobles. 
               Un gran fuego de artificio 
            las densas tinieblas rompe 
            y rastros de luz envía 
            a las celestes regiones;480 
               de los rayos que le lanzan 
            los nublados tronadores, 
            dijérase que en la tierra 
            se estaban vengando entonces. 
               Varias encendidas ruedas,485 
            girando luego veloces 
            en atmósfera de chispas, 



            parecen mágicos soles; 
               mas pronto en huecos tronidos 
            de humo blanco, alzando un monte,490 
            se disipa, y desparece 
            aquel gigantón enorme 
               de luz, que ofuscó los astros 
            y que deslumbró a la Corte, 
            como trasunto o emblema495 
            del orgullo de los hombres. 
                                * 
               En el salón de los reinos, 
            donde el trono de dos orbes 
            de oro y terciopelo estriba 
            en colosales leones,500 
               el rey está con las damas, 
            la reina con los señores, 
            y chocolate, y conservas, 
            y helados pasan en orden, 
               en mancerinas de oro505 
            y en bandejas, cuyos bordes 
            lucientes piedras adornan 
            en caprichosas labores. 
               Enseguida se bailaron, 
            al compás de alegres sones,510 
            las folías y chaconas, 
            y aun zarabandas innobles. 
               De cada señora al lado 
            sitio un caballero escoge, 
            y en un cojín para hablarle515 
            la rodilla izquierda pone. 
               Allí, en animados grupos, 
            lo más rico y lo más noble 
            de Madrid y España asiste, 
            y extranjeros de alto porte.520 
               Estaban, pues... ¿De qué sirve 
            que el tiempo perdamos nombres 
            ya olvidados repitiendo, 
            y que alcanzaron entonces 
               boga por riqueza y sangre,525 
            mas que hoy ya nadie conoce? 
            De conocidos hablemos, 
            de amigos nuestros, de hombres 
               que aun los vemos y tratamos, 
            aunque ha dos siglos que esconde530 
            sus cenizas el sepulcro, 
            sima que todo lo sorbe. 
                                * 
               En un lado de la sala 
            estaba el famoso Lope, 
            el Fénix de los ingenios,535 



            con el cabello y bigote 
               blancos como pura nieve; 
            y al través se reconoce 
            de sus clericales ropas 
            que fue guerrero de joven.540 
               La insignia adorna su pecho 
            de la hospitalaria Orden, 
            y el fuego brilla en sus ojos 
            que hace a los mortales dioses. 
               Con él habla un caballero,545 
            cabeza gorda, deformes 
            los pies, de negro azabache 
            melena y barba, mas noble 
               aspecto; diciendo chistes 
            está, y resuenan conformes550 
            carcajadas y aun aplausos, 
            en cuantos hablar le oyen. 
               Es don Francisco Quevedo, 
            a quien un clérigo torpe 
            ya por la edad, ceceando555 
            y con malicias responde. 
               Ser él tal pronto se advierte 
            don Luis Góngora y Argote, 
            del nuevo estilo de moda 
            inventor, columna y norte.560 
               El padre Paravicino, 
            que de sabio alto renombre 
            goza, y a Madrid encanta 
            por sus peinados sermones, 
               también es del corro; y luego565 
            en él ufano ingirióse, 
            aún tan niño que en sus labios 
            ni bozo se ve que asome, 
               don Esteban de Villegas, 
            español Anacreonte,570 
            en versos cortos divino, 
            insufrible en los mayores. 
               En una pausa del baile, 
            de Villamediana el conde, 
            que ha danzado con la reina,575 
            alargó la mano a Lope, 
               y como ingenio de marca 
            entre los otros mostróse. 
            Acaba de publicarse 
            su poema de Faetonte,580 
              en aquel tiempo un prodigio, 
            que hoy tiene apenas lectores; 
            obra de perverso gusto 
            y de hinchados clausulones. 
               Góngora, que, envanecido,585 



            un adepto de alto nombre 
            ve en tan claro personaje, 
            sus encomios prodigóle. 
               Y todos lo celebraban, 
            aunque yo decir no ose590 
            si sus versos aplaudían 
            o su favor en la Corte. 
               Don Francisco Manuel Melo, 
            en quien se juntan los dotes 
            de historiador y poeta595 
            con los bélicos blasones, 
               allí está, aunque taciturno; 
            sin duda, abriga temores 
            de que el duque de Braganza 
            su osado intento no logre.600 
               El gran don Diego Velázquez, 
            de pinceles españoles 
            gloria, también conversaba 
            con tan famosos autores; 
               pero lo que dicen ellos605 
            parece que apenas oye, 
            porque de Rubens los cuadros 
            con gran encanto recorre; 
               y en aquel retrato ecuestre 
            del emperador, en donde610 
            apuró Ticiano el arte, 
            los ojos árabes pone. 
                                * 
               También el rey un momento 
            afable al corro acercóse, 
            hablando de una comedia615 
            que salió al público entonces, 
               y cuyo autor se nombraba 
            Un ingenio de esta corte. 
            A la cual, aunque, por cierto, 
            era un disparate enorme,620 
               todos dieron mil elogios 
            y de portento renombre, 
            pues que es obra del rey mismo 
            no hay en Madrid quien ignore. 
               Ya muy tarde entró en la sala,625 
            saludos y adulaciones 
            recibiendo del concurso, 
            con aire altanero y noble, 
               el conde-duque; se llegan 
            los grandes y embajadores630 
            para hablarle; el rey Felipe 
            con gran cariño le acoge; 
               y con él, y con el nuncio 
            y un milanés enredóse 



            en importante coloquio,635 
            que su atención regia absorbe. 
                                * 
               La reina, que en gallardía 
            a todas se sobrepone, 
            y cuyos hermosos ojos, 
            brillantes como dos soles,640 
              en Villamediana tuvo 
            clavados toda la noche, 
            viendo al rey y al favorito 
            con aquellos dos señores 
               extranjeros en consulta,645 
            que ha de ser larga supone 
            la conversación, notando 
            que hay vivas contestaciones. 
               Más atenta al conde mira, 
            le hace una seña, y, veloce,650 
            aunque con gran disimulo, 
            de la sala retiróse, 
               de una danza numerosa 
            que empezó la gente joven 
            a enredar, aprovechando655 
            la confusión y el desorden. 
               Conoció al punto la seña 
            el favorecido conde, 
            que amantes favorecidos 
            la más pequeña conocen.660 
               Pero no son ellos solos; 
            también, ¡ay!, de ellas se imponen 
            los celosos...; el monarca 
            la señal fatal recoge. 
               A salir Villamediana665 
            siguiendo su amado norte, 
            iba por distinto lado 
            del salón, cuando turbóle 
               el ver al rey furibundo, 
            que con miradas atroces,670 
            ojos cual los de un fantasma, 
            en él sin quitarlos pone. 
               Sobrecogido, de mármol, 
            ni a dar un paso atrevióse, 
            y trabó, disimulando,675 
            un altercado con Lope. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Final 
              
 
               En aquella galería, 



            adornada de arabescos 
            y follajes primorosos, 
            con oro y esmaltes hechos,680 
               y cuya baranda rica 
            daba hacia el jardín pequeño, 
            en que el caballo de bronce 
            estuvo por largo tiempo, 
               sin más luz que la que esparce685 
            la luna en mitad del cielo, 
            esperando a alguien la reina, 
            está turbada y con miedo. 
               Del concurso de la danza 
            y de la orquesta el estruendo,690 
            que los salones ocupa, 
            oye resonar de lejos; 
               y, aunque sabe que notada 
            ha de ser su ausencia presto, 
            por dar al conde un aviso695 
            atropella todo riesgo. 
               Siglos los instantes juzga 
            con mortal desasosiego, 
            y en el barandal dorado 
            palpitante apoya el pecho.700 
               Mira al ecuestre coloso, 
            inmóvil, oscuro, enhiesto, 
            entre laureles y murtas, 
            y tiembla, ¡infelice!, al verlo. 
               Alza a la pálida luna705 
            los ojos de llanto llenos, 
            y se extravía su mente 
            por precipicios horrendos. 
                                * 
               Sin rumor y de puntillas, 
            como fantasma o espectro,710 
            en el corredor entróse 
            la parte oscura siguiendo, 
               un hombre embozado; llega 
            por detrás, en gran silencio, 
            a la reina, que, de espaldas715 
            estando, no pudo verlo, 
               y le tapa el noble rostro 
            con dos manos como hielo; 
            pero delicadas manos 
            que agita un temblor ligero.720 
               ¿Quién pudiera aproximarse 
            a dama de tal respeto 
            sino el amante dichoso 
            con tal inocente juego? 
               Así lo pensó ella misma,725 
            pues, aunque al primer momento 



            de sorpresa lanzó un grito, 
            pronto sobre sí volviendo: 
               «Déjame, conde -prorrumpe 
            con dulces lánguidos ecos-;730 
            no es esta ocasión de burlas, 
            pues es de infortunios tiempo. 
               »Déjame y escucha, conde.» 
            Libre la dejan en esto 
            las manos que la cegaban,735 
            y se encuentra sola, ¡cielos!, 
               con su marido, que arroja 
            por los ojos rabia y fuego. 
            Queda la infeliz difunta; 
            mas tienen el privilegio740 
               las hembras del disimulo, 
            y en los críticos encuentros 
            mucha mayor agudeza 
            que el hombre de más ingenio. 
               Al oír el que el rey pregunta745 
            con voz como voz de infierno, 
            «¿Yo conde?... ¿Yo?» En si tornando 
            la reina, responde presto: 
               «Sí, señor; de Barcelona... 
            Y se complace mi pecho750 
            con tal título, afirmado 
            con vuestro poder y esfuerzo, 
               »después que habéis reprimido 
            la rebelión de aquel pueblo». 
            Quedó pasmado el monarca. 
            «Discreta sois por extremo,755 
               -repuso, y tras pausa leve-: 
            Mas ¿qué infortunios tenemos?» 
            Ya alentada la señora, 
            pues siempre el paso primero760 
               es el trabajoso, dijo: 
            «No faltan, señor, por cierto; 
            dígalo Flandes perdida, 
            y de Nápoles los reinos, 
               »donde un ambicioso intenta765 
            arrebatarnos el cetro; 
            o Milán, donde la peste 
            está tanto estrago haciendo; 
               »y Portugal vacilante, 
            do traidores encubiertos...»770 
            Aquí atajóla Filipo 
            con voz de lejano trueno: 
               «Basta, pues, basta, señora; 
            sois francesa, bien lo veo; 
            tenéis interés muy grande775 
            en mi honor y en del del reino.» 



               «Veréis que uno y otro al punto 
            para aquietaros sostengo, 
            y que lavaré con sangre 
            la mancha que advierta en ellos.»780 
               Calló, y una atroz mirada 
            con el rostro descompuesto, 
            que pareció más terrible 
            de la luna a los reflejos, 
               clavó en la reina; mirada785 
            que destrozó aguda el seno 
            de la infeliz, pues temblando, 
            cayó sin sentido al suelo. 
                                * 
               Como sin rumor ninguno 
            vuela o se deshace un sueño790 
            desapareció el monarca; 
            fue a su cámara en silencio, 
               tocó un silbato de oro, 
            que tuvo mágico efecto, 
            pues salió de los tapices,795 
            al silbido obedeciendo, 
               por una encubierta entrada, 
            un humilde ballestero, 
            cual espíritu maligno 
            que al conjuro está sujeto.800 
               Era el favorito oculto 
            del rey; ambos un momento 
            hablaron con tal sigilo, 
            que el labio apenas movieron. 
               Sólo al irse el confidente805 
            se oyó decir al rey esto: 
            «Asegura bien el golpe, 
            y si has de vivir, secreto.» 
                                * 
               Al sarao y a los salones 
            tornó Filipo muy presto;810 
            aunque pálido el semblante, 
            tranquilo y tal vez risueño, 
               volvió a hablar al conde-duque, 
            el cual, como astuto y diestro, 
            que su señor encubría815 
            conoció cuidados nuevos; 
               al cabo de corto rato 
            anuncióse que en su lecho 
            la reina indispuesta estaba, 
            y se dio fin al festejo.820 
               Sucedió al bullicio alegre, 
            al son de los instrumentos 
            y a la confusión festiva 
            el más profundo silencio. 



               Los cortesanos al punto825 
            las actitudes y gestos 
            dejaron de la alegría, 
            y tomaron los del duelo; 
               y a vaciarse los salones 
            comenzaron del inmenso830 
            concurso, que los llenaba 
            de galas, vapor y estruendo. 
               Villamediana, confuso, 
            de inquietud funesta lleno, 
            al retirarse saluda835 
            al monarca con respeto, 
               y éste con una sonrisa 
            lo deja aterrado y yerto, 
            mientras afable despide 
            a los otros palaciegos.840 
                                * 
               De la desdichada reina 
            la favorita corriendo 
            sale por las antesalas, 
            busca al conde sin aliento, 
               penetra la muchedumbre,845 
            le hace señas desde lejos; 
            al fin le alcanza, va a hablarle, 
            un papel lleva encubierto; 
               cuando se para y se hiela, 
            al rey de repente viendo;850 
            tal queda liebre cobarde 
            de la serpiente el aspecto. 
               El gran tropel que desciende 
            las escaleras, violento 
            arrastra a Villamediana,855 
            que va delirante y ciego. 
               Su carroza no parece...; 
            en la de Orgaz toma puesto, 
            y ambos condes por las calles 
            (que aún no estaban cual las vemos,860 
               alumbradas con faroles) 
            veloces van y en silencio. 
            Grita en una encrucijada 
            una voz «¡Conde!» El cochero 
               para al punto los caballos;865 
            pregunta Orgaz desde dentro: 
            «A cuál de los dos?» De fuera: 
            «Villamediana», dijeron. 
               Villamediana al estribo, 
            juzgando que es mensajero 
            de la reina quien lo llama,870 
            sacó la cabeza y pecho; 
               y al punto se lo traspasa 



            una daga de gran precio 
            con tal furor, que a la espalda875 
            asomó el agudo hierro. 
               Cayó el herido en el coche 
            un mar de sangre vertiendo, 
            y de su amigo en los brazos 
            al instante quedó muerto. 
            París, 1833. 
              
              
  
 
                                    El cuento de un veterano                
            Introducción 
 
               ¡Oh, cuán grato es el oír, 
            allá en el hogar paterno, 
            las largas noches de invierno, 
            entre el cenar y el dormir, 
               al veterano charlar,5 
            y sus pasadas campañas, 
            envueltas con mil patrañas, 
            en rudo estilo contar! 
               En nuestra niñez primera 
            embebidos lo escuchamos,10 
            sin que una frase perdamos, 
            ni una palabra siquiera. 
               Y la peregrina historia 
            se queda como grabada, 
            y jamás la borra nada15 
            de nuestra tierna memoria. 
                                * 
               Un veterano alcancé 
            que en Italia combatió, 
            y que en Veletri se halló, 
            donde malherido fue.20 
               Y muy niño, allá en mi tierra, 
            recuerdo haberle escuchado, 
            de sus palabras colgado, 
            sucesos de aquella guerra. 
               Fuera el tiempo bueno o malo25 
            todas las noches venía, 
            y desde lejos se oía 
            sonar su pierna de palo. 
               Era como una estantigua, 
            con desharrapado traje,30 
            y restos del equipaje, 
            de un militar a la antigua. 
               Del cortijo en el hogar 
            muy orondo se sentaba, 



            y la gente se agolpaba35 
            en torno de él a escuchar. 
               Tras un sorbo de aguardiente 
            encendía su cigarro, 
            y de su voz de catarro 
            se desataba el torrente.40 
               Ya un asalto refería, 
            estropeando los nombres 
            de reinos, castillos, hombres; 
            mas nada le detenía. 
               Ora un combate, ora un duelo,45 
            ya el valor de un camarada, 
            de una patrona burlada 
            el amargo desconsuelo, 
               de un coronel el rigor, 
            la astucia de un asistente,50 
            el triste fin de un valiente, 
            las diabluras de un tambor. 
               Y una guitarra tocando 
            cantaba también romances, 
            con tal voz y tales lances,55 
            que nos dejaba temblando. 
               De robos y apariciones 
            varios casos repetía, 
            y costumbres, que decía 
            ser de lejanas naciones.60 
               Y siempre cosas extrañas, 
            jurando a fe de soldado 
            todo haberlo presenciado 
            en sus gloriosas campañas. 
               Una noche nos contó65 
            cierta peregrina historia, 
            que está fija en mi memoria, 
            y que a referir voy yo. 
              
              
            Romance Primero 
            El ayudante 
              
 
               El marqués de Castelar 
            entró triunfador en Parma70 
            con las valerosas tropas 
            de Nápoles y de España. 
               Éstas van a la cabeza, 
            aquéllas a retaguardia, 
            y de lauro inmarcesible75 
            y gloria cubiertas ambas. 
               Desde Veletri venciendo, 
            y enmendando aquella falta, 



            las águilas imperiales 
            van ahuyentando de Italia.80 
                                * 
               La ciudad, que a los Borbones 
            el más puro amor consagra, 
            y que el dominio detesta 
            de los príncipes del Austria. 
               cual libertadoras mira85 
            a aquellas huestes bizarras, 
            y con «vivas» de entusiasmo 
            las recibe y las aclama. 
               El alto cielo ensordecen 
            las sonorosas campanas,90 
            y a los valles y a los montes 
            las músicas y las salvas. 
               Brillan en los balconajes 
            de las calles y las plazas 
            ricos damascos y estofas,95 
            pabellones y guirnaldas. 
               Y aún más el vistoso arreo 
            de las lindas parmesanas 
            ornadas de ricas joyas, 
            vestidas de nobles galas.100 
               Y hierve inmenso concurso 
            de la plebe alborozada, 
            estrechando la carrera 
            por donde las tropas pasan. 
                                * 
               El primero que desfila105 
            al son de bélica marcha 
            es el regimiento insigne 
            de las españolas guardias: 
               de firme lealtad ejemplo 
            a sus jurados monarcas,110 
            modelo de disciplina 
            y de arrojo en las batallas. 
               De Castilla los pendones, 
            de tanta victoria y tanta 
            gloria ya nuncios, ya emblemas,115 
            siguen con noble arrogancia. 
               Y oficiales y soldados 
            la atención pública llaman 
            por su belicoso porte, 
            por su merecida fama.120 
                                * 
               En un cordobés morcillo 
            que con espumas de plata 
            el pretal, brazos y pechos 
            respirando fuego, esmalta, 
               recorre las compañías,125 



            y de un lado al otro pasa 
            gallardo, vivaz, activo, 
            don Juan Enríquez de Lara, 
               del regimiento ayudante, 
            y de tan noble y gallarda130 
            presencia, que por los ojos 
            entra a conquistar las almas. 
               Esclarecido linaje, 
            de los mejores de España, 
            era el de este caballero,135 
            y su riqueza extremada. 
               En la mies de bayonetas 
            se descubre su cucarda, 
            como suele en la de espigas 
            una amapola lozana.140 
               De las mujeres los ojos 
            doquier síguenlo, y se clavan 
            en su rostro y en su talle, 
            en su garbo y en su gracia. 
               Su edad a los cinco lustros145 
            de seguro aún no llegaba, 
            pues sus facciones guarnecen 
            aún más bien bozo que barba. 
                                * 
               En rondas y en desafíos, 
            en pendencias y en batallas,150 
            o con razón o sin ella, 
            siempre era un rayo su espada. 
               Y aunque bueno, calavera, 
            y de ligereza tanta, 
            que cuanto se le ocurría155 
            sin reparo ejecutaba. 
               En juego y en francachelas, 
            y en aventuras galanas, 
            liberalmente expendía 
            sus pingües rentas de España.160 
               Era un caballo sin freno, 
            un demonio en carne humana, 
            en tratándose de amores, 
            en petándole una dama. 
               Siendo ya tantos los lances165 
            que en su tierna edad contaba, 
            que era su famoso nombre 
            conocido en toda Italia. 
               Y en las calles y balcones 
            le reconocen por fama,170 
            y en todas partes se escucha: 
            «Ese es don Juan, ese es Lara.» 
              
              



            Romance Segundo 
            El alojamiento 
              
 
               En sus cuarteles dejando 
            recogidas a las tropas, 
            los oficiales y jefes175 
            sus alojamientos toman. 
               Y por las plazas y calles 
            pasan, cruzan y se informan 
            de los números y casas, 
            y de si hay lindas patronas.180 
               Coge don Juan su boleta, 
            dónde está la casa anota, 
            y en su fogoso morcillo 
            para buscarla galopa. 
               Al paso dice requiebros185 
            a las niñas que se asoman 
            a los balcones, donaires 
            a camaradas que topa; 
               atropella a los paisanos, 
            y las mesillas trastorna,190 
            al atravesar la plaza, 
            de las pobres vendedoras. 
                                * 
               A su alojamiento llega, 
            que es una casa de forma 
            donde un caballero anciano195 
            muy noble y muy rico mora. 
               Mas en ella no hay mujeres, 
            lo que a don Juan incomoda, 
            recetando al boletero, 
            por esta falta, una soba.200 
               Cortés el patrón recibe 
            al huésped, que en su persona, 
            urbanidad y despejo 
            fina educación denota. 
               Y en una vivienda rica,205 
            do nada falta, le aloja, 
            rogándole honre su mesa, 
            y que cual dueño disponga. 
               Lara admite agradecido 
            la invitación obsequiosa,210 
            y con frases cortesanas 
            corresponde a tales honras. 
                                * 
               Solo ya con su asistente, 
            se lava, atilda y adorna, 
            y por registrar la calle215 
            a los balcones se asoma. 



               No era la calle muy ancha, 
            y estaba desierta y sola, 
            por ser más de mediodía, 
            que era de comer la hora.220 
               Son las fronteras paredes 
            las de un convento de monjas, 
            cuya principal fachada, 
            de arquitectura grandiosa, 
               a la plaza daba donde225 
            hicieron alto las tropas 
            con sus bandas y banderas, 
            y marciales ceremonias; 
               de los altos miradores 
            viéndolo las religiosas,230 
            que no están, como en España, 
            en reclusión tan angosta. 
               Las espaldas del convento, 
            frente a la casa en que mora 
            don Juan, daban, pues, y en ellas235 
            ventanas y claraboyas, 
               con espesas celosías, 
            que a las miradas curiosas 
            de imprudentes libertinos 
            el osado paso estorban.240 
                                * 
               Hacia una de estas ventanas 
            maquinalmente se tornan 
            de Lara los negros ojos, 
            que fuego mágico brotan, 
               y al través de los estorbos245 
            juzga ver alguna cosa, 
            como un bulto negro y blanco, 
            que su atención fija y roba. 
               No se engañó. En el momento 
            ve que unos dedos asoman250 
            por entre las celosías, 
            y oye una tos sospechosa, 
               y una voz sumisa luego 
            que claro te llama y nombra; 
            y él corresponde con señas,255 
            pues el gozo le rebosa, 
               pensando que una aventura 
            rara se le proporciona; 
            y de cierta ilustre joven, 
            a quien ha burlado en Roma,260 
               recuerda haber entendido 
            tener una hermana monja, 
            que en un convento de Parma 
            amargas lágrimas llora, 
              pues allí la sepultaron,265 



            no vocación fervorosa, 
            sino viles procederes 
            de un galán que la abandona, 
               Luego oye que le preguntan: 
            «Decid: ¿la calle está sola?»270 
            La registra con los ojos, 
            y contesta: «Sí, señora.» 
               Y al punto una celosía 
            se entreabre, y una persona 
            que ver no pudo, tiróle275 
            un papel que el aire corta. 
               Cerrándose aquel resquicio 
            con rapidez, sin que sombra 
            ni nada a notarse vuelva 
            detrás de la claraboya.280 
                                * 
               Coge el papel, que traía 
            dentro una medalla tosca 
            sólo como lastre o peso, 
            que era avisada la monja, 
               y con un lápiz, escritos285 
            en limpia y gallarda forma, 
            Lara estos renglones halla, 
            que con los ojos devora: 
               «Estaría tan ufana 
            con vuestro ligero amor,290 
            como sumida en dolor 
            con vuestro olvido, mi hermana. 
               »Pues no es abultada, no, 
            de vuestro porte galán 
            la fama, señor don Juan,295 
            que hasta mi celda llegó. 
               »Quiero que me conozcáis, 
            y verme no os pesará; 
            sólo en vuestra mano está, 
            si de servirme os dignáis.300 
                »Esta tarde al coronel 
            da, de vuestro regimiento, 
            un agasajo el convento; 
            venid, si os place, con él. 
               »Y en viendo una monja allí305 
            con una rosa en la mano, 
            yo soy, yo, que... Pero en vano 
            es deciros más aquí. 
               »Por fuerza encerrada estoy, 
            no tengo ni un protector,310 
            y sólo en vuestro valor, 
            humilde, a buscarlo voy. 
               »Otro papel tendréis luego 
            dentro de un escapulario 



            que os pondrá el mismo vicario,315 
            ¡Tened disimulo, os ruego! 
               »Y sabed... Mas basta ya. 
            sois hidalgo, sois discreto, 
            sois español...; el secreto 
            impenetrable será.»320 
              
              
            Romance Tercero 
            El refresco 
              
 
               En un bajo locutorio 
            que adornan hermosos cuadros, 
            y muebles de terciopelo 
            en forma de regio estrado, 
               está el coronel de Guardias325 
            con su cruz de Santïago, 
            y con su azul uniforme 
            de galones y entorchados. 
               El capellán le acompaña 
            de su regimiento, cuatro330 
            capitanes ya machuchos 
            y el ayudante bizarro. 
               Del convento, la prelada 
            parentesco, aunque lejano, 
            con el coronel tenía,335 
            y ha dispuesto agasajarlo. 
               Y su adhesión y obediencia 
            al vencedor con tal acto 
            manifestar, porque puede 
            convenirle en todo caso.340 
               Dos modestos sacerdotes, 
            y del convento el vicario, 
            los honores de la casa 
            haciendo están muy ufanos, 
               y con melifluos semblantes345 
            al coronel adulando, 
            y, según las graduaciones, 
            a todos los convidados. 
                                * 
               De bronce dorada reja 
            cierra el anchuroso espacio:350 
            lindero entre Dios y el mundo, 
            término entre el siglo y claustro. 
               Y detrás está extendido 
            un cortinón de damasco, 
            mientras acuden las monjas,355 
            de quienes suenan los pasos. 
               Descórrese la cortina 



            después de muy breve rato, 
            y la comunidad toda 
            descúbrese al otro lado.360 
               Fórmanla unas veinte monjas, 
            que con los velos echados, 
            y con las túnicas blancas, 
            y con los oscuros mantos, 
               dan a la reja el aspecto365 
            de algún espejo encantado, 
            donde un coro de fantasmas 
            se ve al conjuro de un mago. 
                                * 
               La prelada alzóse el velo 
            con señoril porte y garbo,370 
            descubriendo un noble rostro, 
            pero ya sexagenario. 
               Al coronel un cumplido 
            hace oportuno, aunque largo, 
            y manda a las religiosas375 
            alzar los velos opacos. 
               De varios gestos y edades 
            al descubierto quedaron 
            los semblantes compungidos, 
            todos modestos y gratos.380 
               Uno había como un cielo, 
            de tanta beldad y tanto 
            atractivo, grave y noble, 
            que no es fácil ponderarlo. 
               Tez de nácar, y dos ojos385 
            como poderosos rayos, 
            y los dientes como perlas 
            y como coral los labios. 
               Y una palidez y un todo 
            tan perfecto y sobrehumano,390 
            que sin humillarle el alma 
            era imposible mirarlo. 
               Esta linda religiosa, 
            este prodigio, este encanto, 
            una rosa nacarada395 
            llevaba en la diestra mano. 
               Con lo que Lara los ojos 
            clavó y cebó en ella incauto, 
            conociendo ser aquella 
            la que pretende su amparo.400 
               Quedó como queda el ave 
            bajo el prestigio tirano 
            de los ojos de la sierpe, 
            de quien va luego a ser pasto. 
                                * 
               La prelada, muy oronda405 



            y con gran despejo hablando, 
            refirió a los circunstantes 
            las misas y los rosarios 
               que por los reyes Borbones 
            el monasterio ha aplicado;410 
            y las predicciones cuenta 
            de varias santas y santos, 
               que aseguran el dominio 
            de Italia en Felipe y Carlos, 
            por ser de la madre Iglesia415 
            hijos predilectos ambos. 
               Y luego las monjas todas, 
            ora en tiple, ora en contralto 
            mil sandeces refirieron, 
            mil tontunas preguntaron,420 
               que con rubor escuchaban 
            los clérigos y el vicario, 
            retozándoles la risa 
            a los otros en los labios. 
                                * 
               La que no habló una palabra,425 
            indiferencia afectando, 
            fue la hermosa, que el extremo 
            ocupaba de un escaño. 
               Si era pasmoso su rostro, 
            su talle era tan gallardo430 
            que ni las ropas monjiles 
            lograban desfigurarlo, 
               bien que aún en ellas había 
            ya negligencia, ya ornato, 
            una y otro disonantes435 
            con la austeridad del claustro. 
               Y también su alta belleza 
            demostraba a veces algo 
            como descompuesto, inquieto, 
            incomprensible y extraño,440 
               ya retorciendo de pronto 
            como convulsos los brazos, 
            ya revolviendo sus ojos 
            como bizcos y encontrados, 
               ya frunciendo el entrecejo,445 
            ya mordiéndose los labios; 
            pero todo pasajero, 
            rapidísimo, instantáneo, 
               haciendo el desagradable 
            efecto que en un buen cuadro450 
            la cabeza de una santa 
            de Murillo o de Ticiano 
               que al resplandor de una vela 
            se está de noche mirando, 



            si a un soplo de viento oscila455 
            la luz, y todos los rasgos, 
               sombras, perfiles y toques, 
            se pierden, haciendo acaso 
            instantáneamente un monstruo 
            del más prodigioso encanto.460 
                                * 
               Un exquisito refresco 
            de almíbares delicados, 
            de sorbetes y bizcochos, 
            sirvióse con aparato, 
               en su vajilla de plata,465 
            y sutilísimos vasos 
            de fábrica de Venecia 
            con cifras de oro y con ramos. 
               Del locutorio ambas partes 
            fáciles comunicaron470 
            dos tornos, que revolvían 
            veloces a todos lados. 
               Dentro servían las legas, 
            demandaderos y hermanos 
            afuera, obedientes todos,475 
            a la prelada y vicario. 
                                * 
               Mediada estaba la tarde, 
            bajaba el sol al ocaso, 
            y ser la hora de la lista 
            los tambores avisaron.480 
               El coronel levantóse 
            como militar exacto, 
            obedeciendo al momento 
            de las cajas el mandato. 
               Y con palabras corteses,485 
            demostrándose obligado 
            al convento y a las monjas 
            por su afecto y agasajo, 
               se despide y les ofrece 
            la protección del muy alto490 
            infante, que de las tropas 
            coligadas tiene el mando. 
               La prelada entonces dice, 
            muy obsequiosa: «Anhelamos, 
            yo y mis hijas, que un recuerdo495 
            militares tan cristianos 
               »lleven, ¡oh señor!, consigo 
            y que pueda ser, acaso, 
            como impenetrable escudo, 
            bueno en batallas y asaltos.»500 
               Y volviéndose a la linda 
            con noble desembarazo: 



            «Traed -prosigue- a estos señores 
            del monasterio el regalo.» 
                                * 
               Despareció, y al momento505 
            tornó la hermosa, en las manos 
            trayendo un rico azafate 
            con cartas y escapularios. 
               Pasó el azafate el torno, 
            y el reverendo vicario,510 
            siguiendo como discreto 
            la graduación y los años, 
               fue de cada concurrente 
            en el cuello colocando 
            aquella señal bendita,515 
            y poniéndole en la mano 
               de hermandad sellada carta, 
            por la cual de los sufragios 
            e indulgencias del convento 
            gozarían como hermanos.520 
               Pero, ¡oh Dios!, hay una carta 
            que no tiene escapulario, 
            y sin él, como el más joven 
            y el menos condecorado, 
               queda don Juan, lo que pone525 
            en gran apuro al vicario. 
            Y lo nota la prelada, 
            que dice en tono muy agrio: 
               «Dios os valga, hermana mía, 
            y qué mal habéis contado...530 
            Os pierde tanta viveza... 
            Id por otro escapulario.» 
               Corre la hermosa, figura 
            que donde están va a buscarlo, 
            y torna al punto con uno535 
            que llevaba preparado. 
               Lo presenta a la prelada, 
            ésta se lo da al vicario, 
            que en el cuello del mancebo 
            no retarda el colocarlo.540 
               Y el coronel se retira 
            a la prelada encargando 
            que el regimiento encomiende 
            a Dios y a todos los santos. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Un compromiso 
              
 
               «Si a una principal mujer545 



            oprimida, desdichada, 
            contra su gusto encerrada, 
            queréis, señor, proteger, 
               »esta noche, pues no hay luna, 
            a la pared de la huerta,550 
            que da a una calle desierta, 
            venid solo al dar la una. 
               »Y a la parte en que un ciprés 
            descuella, hallaréis subida, 
            que por allí carcomida555 
            la tapia está, baja es. 
               »Y por dentro una escalera 
            ya colocada estará, 
            que fácil paso os dará 
            a do mi afán os espera.560 
               »Mi humilde historia sabréis, 
            y entonces, cual caballero..., 
            nada exijo, nada quiero, 
            sino que me oigáis y obréis. 
               »Me parece inoportuno565 
            a un español militar, 
            a un hidalgo, asegurar 
            que no corre riesgo alguno. 
               »Y encargarle por su honor 
            que eterno el secreto guarde.570 
            No puedo más, que es muy tarde. 
            Hasta la noche, señor.» 
               Esto la carta decía 
            que don Juan con ansia grande 
            sacó del escapulario575 
            donde nunca debió hallarse. 
               Y que leyó varias veces 
            como si acaso dudase 
            de que ser cierto pudiera 
            un empeño tan notable580 
                                * 
               Encerrado en su aposento 
            está como delirante, 
            midiéndolo a largos pasos, 
            y lo que ha de hacer no sabe; 
               que es el violar la clausura585 
            sacrilegio formidable 
            piensa, y se detiene un punto; 
            mas luego pasa adelante. 
               Y la beldad de la monja, 
            y su discrección y talle,590 
            y la opresión en que gime, 
            y su arrojo de citarle 
               recuerda, y ya se resuelve, 
            cuando le ocurre lo grave, 



            lo criminal, lo espantoso595 
            del paso a que va a arrojarse, 
               que no hay momento seguro 
            de existencia en los mortales, 
            y que la Justicia eterna 
            todo lo castiga y sabe.600 
               Va a desistir. Mas le asusta 
            que la nota de cobarde, 
            si no acomete la empresa, 
            con la dama ha de quedarle. 
               Y en su edad, salud y brío605 
            juzga estar lejos el trance 
            en que basta arrepentirse 
            al hombre para salvarse. 
               A su siniestra un demonio 
            tiene, y a su diestra un ángel610 
            que él no ve, pero que escucha 
            aunque le hablan sin hablarle. 
               ¡Ay de Lara! El pecho cierra 
            al bálsamo saludable, 
            y al mortífero veneno,615 
            ¡triste Humanidad!, lo abre. 
               «Iré, ¡vive Dios!, lo juro», 
            alto exclama, que aunque nadie 
            con él esté, bien conoce 
            que le contradice alguien.620 
                                * 
               La ciudad un gran sarao 
            a los jefes y oficiales 
            daba aquella noche misma, 
            con música, cena y baile. 
               Y Lara asiste un momento,625 
            de su ligero carácter 
            dando, como siempre, pruebas, 
            esmerado en porte y traje. 
               Pero hubieran advertido 
            unos ojos penetrantes630 
            que en su locuaz alegría 
            y movimientos marciales, 
               de afectado y violento 
            daba muestras su semblante, 
            porque voces interiores635 
            no cesaban de asustarle. 
                                * 
               Era medianoche en punto 
            cuando dejó Lara el baile, 
            y dos veces volver quiso 
            al verse solo en la calle.640 
               Mas, resuelto, va a su casa, 
            do toma su capa, y sale, 



            seguido de su asistente, 
            a quien mandó acompañarle, 
               Por la ciudad, que dormía,645 
            sin que otro rumor sonase 
            que el eco de los violines 
            o de algún búho los ayes, 
               vaga el joven como loco, 
            porque el demonio y el ángel650 
            dentro de su mismo pecho 
            aún empeñados combaten. 
               Del Eterno los juïcios 
            santos son e inescrutables. 
            Sonó en el reloj la una,655 
            y decidióse el combate. 
                                * 
               Lara del convento llega 
            a los humildes tapiales; 
            que allí aguarde a su asistente 
            manda, y decidido parte.660 
               El ciprés erguido mira, 
            que taladrando los aires 
            aparece entre las sombras 
            vago, aterrador, gigante. 
               La pared registra; advierte665 
            derruidos los sillares 
            de la planta, los ladrillos 
            descarnados, desiguales. 
               Tienta, y ve que ofrecen paso, 
            y que aun ya lo han dado antes;670 
            audaz trepa, y en la barda 
            llega pronto a cabalgarse. 
               Le pasma el hondo silencio 
            y la oscuridad fragante 
            de aquel huerto, que domina675 
            sin ver nada. Escucha el suave 
               murmullo de agua corriente, 
            y de las hojas que el aire 
            mece con su dulce soplo... 
            ¡Ay!, aún puede retirarse.680 
               Mas no se retira. Encuentra 
            cerca con los dos varales 
            de una escalera de mano. 
            En ella logra afirmarse; 
               desciende sin saber dónde,685 
            y al tocar la tierra, sale 
            de detrás de un tronco, un bulto 
            que por el brazo le ase 
               con una mano convulsa; 
            y una voz, que apenas sabe690 
            si es voz, le dice: «Seguidme», 



            y anda el bulto sin soltarle. 
               Por la confusión medrosa 
            de tinieblas impalpables 
            a tal hora, con tal guía,695 
            y sin saber a qué parte 
               va Lara, como caminan 
            tras su destino inmutable 
            sin verlo, del ciego mundo 
            por las sombras, los mortales.700 
              
              
            Romance Quinto 
            La monja 
              
 
               De una reducida celda 
            en el estrecho recinto, 
            que un claro velón alumbra 
            encima de un pajecillo, 
               se encuentra confuso Lara,705 
            cual por encanto metido, 
            con la misteriosa guía 
            que le ha llevado a aquel sitio. 
               Mira en derredor, y encuentra 
            a un lado un lecho muy limpio,710 
            al otro un reclinatorio 
            y sobre él un crucifijo; 
               dos muy capaces armarios 
            de nogal negro, un antiguo 
            escritorio, y taburetes715 
            por la pared repartidos. 
               Y en medio un bufete halla, 
            cubierto de mantel fino, 
            con tortas, bizcochos, dulces, 
            conservas y pastelillos,720 
               dos copas y dos redomas, 
            que una de agua, otra de vino 
            parecen, y dos cubiertos, 
            todo muy pulcro y prolijo. 
               La vista en seguida clava725 
            en quien allí le ha traído, 
            que ya al descubierto ostenta 
            de su porte el atractivo. 
               Y si pensó aquella tarde 
            que era un sol el rostro lindo730 
            de la monja, ahora lo juzga 
            un encantador prodigio. 
                                * 
               Depuestos el velo y manto, 
            descubre todo el hechizo 



            de su esbelto y noble talle,735 
            de su donaire y su brío. 
               Y como no la contienen 
            los importunos testigos, 
            que acaso en el locutorio 
            de sus gracias fueron grillo,740 
               ostenta todo el tesoro 
            que el cielo donarle quiso 
            de belleza y gallardía, 
            y el de sus modales finos. 
               Con sonrisa seductora745 
            y con ojos expresivos 
            se acerca a don Juan, que, mudo, 
            se ve cual jamás se ha visto. 
               Le ase amorosa una mano, 
            y «Descansad, señor mío;750 
            tomad algún refrigerio 
            y estad seguro y tranquilo», 
               le dice. Blanda le acerca 
            a aquel bufete provisto, 
            y le ruega que se siente755 
            con gran ternura y cariño. 
                                * 
               Lara torna en sí, se esfuerza, 
            recobra el genio nativo, 
            y lo pasado y futuro 
            dando ligero al olvido,760 
               de su temor se avergüenza, 
            sonrójase de sí mismo, 
            y de sólo lo presente 
            entrégase a los delirios. 
               Y «No extrañéis, ¡oh señora!,765 
            ¡oh sol!, ¡oh encanto divino!, 
            -dice-, se muestre cobarde 
            con su señor el cautivo. 
               »Ni que dude de tal dicha 
            quien de ella se juzga indigno,770 
            y piensa que es el juguete 
            de un ensueño fugitivo. 
               »Un volcán arde en mi pecho, 
            su fuego sólo respiro, 
            y jamás sentí en el alma775 
            más delicioso martirio. 
               »Vos sola, vos...» Levantóse 
            tan resuelto de improviso, 
            que atrás la monja dos pasos 
            dio con ademán esquivo;780 
               y lanzando una mirada 
            de indignación y desvío, 
            en tono grave y resuelto: 



            «Teneos, ¿Qué hacéis?», le dijo. 
               El militar arrogante,785 
            aterrado y confundido, 
            a ocupar volvió su silla 
            más humilde que un novicio. 
               Pasmado de que un semblante 
            pueda tener tal prestigio,790 
            que baste a imponerle freno 
            a tal hora y en tal sitio. 
                                * 
               La monja, ya asegurada 
            de que tiene poderío 
            para anonadar los planes795 
            de aquel audaz libertino, 
               torna a desplegar, astuta, 
            sus encantos y atractivos. 
            Siéntase enfrente de Lara, 
            y en él ambos ojos fijos,800 
               le alarga un tierno bizcocho, 
            y le excita el apetito, 
            diciéndole que ella misma, 
            con cuidado muy prolijo, 
               lo ha elaborado anhelosa,805 
            del dulce más exquisito, 
            para regalo del huésped 
            que en su socorro ha venido. 
               Lara otra vez recobrando 
            su suelto y marcial estilo,810 
            lo come, y aun otro toma, 
            lo que da gran regocijo 
               a la engañadora maga, 
            que echa en una copa vino 
            y le dice: «Este es regalo815 
            que la Navidad me hizo 
               »mi hermana, señor, mi hermana; 
            apurad, gozoso, el vidrio, 
            y gane el licor por suyo 
            lo que pierda por ser mío.»820 
               «Brindemos por ella entrambos», 
            contesta don Juan, y, fino, 
            va a servirle en la otra copa. 
            Mas ella estórbalo, y dijo: 
               «Brindaré con agua pura,825 
            que aunque es muy suave este vino, 
            por no estar acostumbrada 
            pudiera serme nocivo.» 
               Don Juan el agua le sirve, 
            y bebe ella al tiempo mismo830 
            que el otro el bálsamo apura, 
            que era añejo y exquisito. 



               «De Chipre es, y es excelente 
            -dice don Juan-, ¡vive Cristo.» 
            «El comendador de Malta,835 
            que vos conocéis, mi tío, 
               »en su galera lo trajo 
            cuando volvió del Egipto», 
            contestó la religiosa 
            con un gracioso remilgo.840 
               «Es un néctar», dice Lara, 
            y otra copa llenar quiso; 
            mas la monja le detiene 
            con un afable sonriso, 
               diciéndole: «La cabeza845 
            fuerza es conservar y el tino, 
            que aún nos queda que hacer mucho 
            y es el tiempo fugitivo.» 
               Lara aquella mano toma, 
            que le ataja, y expresivo850 
            en ella imprime los labios 
            y se da por convencido. 
                                * 
               La monja se alza, y, severa: 
            «Señor don Juan, es preciso 
            -dice- no perder momento855 
            y que se cumpla el designio 
               »con que os he dado esta cita, 
            a que habéis correspondido. 
            Vais a hacer un gran viaje 
            para hacerme un gran servicio.860 
               »Y por ahorrarme palabras 
            y que sepáis por vos mismo 
            mis más ocultos secretos, 
            y la protección que exijo, 
               »abrid aquel grande armario;865 
            no vaciléis, os suplico, 
            y ayudadme cual valiente: 
            abridlo, don Juan, abridlo.» 
               Subyugado por el tono 
            del mandato imperativo,870 
            y por demostrar que nada 
            atemoriza su brío, 
               va don Juan, abre el armario, 
            y a sus pies cae, al abrirlo, 
            de un caballero el cadáver875 
            con ricas ropas vestido. 
               Queda helado, queda mudo, 
            queda transformado en risco, 
            en tan espantoso objeto 
            los ojos clavados, fijo.880 
               Cuando oyó la voz tremenda 



            de la monja, que el rugido 
            le parece de una tigre, 
            o de voraz hiena el grito, 
               que de este modo le explica885 
            hallazgo tan imprevisto, 
            alumbrando con un rayo 
            aquel ciego laberinto. 
                                * 
               «Ese objeto que os asombra 
            una víctima es, don Juan,890 
            de su infame alevosía, 
            de su perfidia falaz. 
               »Un ejemplo de que nunca 
            hembras de mi calidad 
            los engaños y traiciones895 
            sin venganza sufrirán. 
               »Con sus fingidas palabras, 
            ése, que no es nada ya, 
            logró rendir mi altiveza, 
            logró oprimir mi beldad,900 
               «logró encender en mi pecho 
            un infierno, no un volcán; 
            y un gran pecho no se inflama 
            impunemente jamás. 
               »Mi amor, que era inapreciable905 
            pagó con iniquidad, 
            y mis grandes sacrificios 
            con un engaño infernal. 
               »Ante Dios, en los altares, 
            con otra (que no es mi igual910 
            en sangre ni en hermosura, 
            pero que en ventura es más) 
               »ligó su suerte, poniendo 
            entre él y yo, por su mal, 
            un insuperable monte,915 
            un embravecido mar. 
               »Lloré, maldije, encontréme 
            de la muerte en el umbral, 
            que la violencia del golpe 
            me hundió en una enfermedad.920 
               »Y por no ser el objeto 
            de la burla general, 
            de los sarcasmos del mundo, 
            de la charla popular, 
               »me encerré en estas paredes,925 
            donde he sabido pasar, 
            preparando mi venganza, 
            tres largos años en paz. 
               »Y la he logrado. El aleve 
            vino por casualidad930 



            de esta asoladora guerra 
            abrigo en Parma a buscar. 
               »Lo supe, todos sus pasos 
            hice perseguir sagaz, 
            el señuelo de un billete935 
            atrajo su liviandad; 
               »y por esa tapia misma 
            que os abrió paso, don Juan, 
            y por el mismo camino 
            que os ha conducido acá,940 
               »cenó, cual vos, a esa mesa, 
            y a mi ruego pertinaz 
            brindó con vino de Chipre 
            como acabáis de brindar; 
               »y en ese lecho una muerte945 
            al instante tuvo, tan 
            espantosa, que aún me gozo 
            con su agonía final. 
               »Encerrado en ese sitio 
            hace dos días está,950 
            que falta de fuerza, en vano 
            lo he pretendido sacar. 
               »En este terrible apuro 
            llegasteis, os vi galán, 
            enamorado, valiente,955 
            al bien dispuesto y al mal; 
               »y sabiendo que a mi hermana 
            habéis osado burlar 
            (asunto que para luego 
            suspendido quedará),960 
               »de todos mis planes juntos 
            vi cerca la realidad, 
            y hasta os trajo mi fortuna 
            tan cerca de aquí a morar. 
               »Y os he llamado a mi celda965 
            (cuando juzgabais, quizá, 
            que a ser dichoso en mis brazos), 
            un cadáver a enterrar. 
               »Sus, al punto en vuestros hombros 
            esa carga colocad;970 
            y si osáis mover la lengua 
            o hacer de no el ademán, 
               »¡vive Dios!, que esta pistola, 
            áspid fiero de metal, 
            con su ponzoña o su fuego,975 
            ceniza, nada os hará; 
               »y en vez de uno habrá dos muertos, 
            que otro menguado a sacar, 
            enredado con mis artes, 
            cual ése y cual vos, vendrá.»980 



                                * 
               Aterrorizado Lara, 
            viendo a la furia o vestiglo 
            que le apunta una pistola, 
            pronta a vomitar el tiro, 
               y sintiendo por instantes985 
            un fuego lento en sí mismo 
            que le abrasa las entrañas, 
            que le turba los sentidos, 
               por salir al aire libre 
            de aquella celda o abismo,990 
            donde del infierno juzga 
            escuchar los roncos gritos, 
               obedece, y en sus hombros 
            coloca el cadáver frío, 
            y sigue tras de la monja995 
            acobardado y sumiso. 
              
              
            Romance Sexto 
            Algo más 
              
 
               Allá en un bajo terreno 
            de la huerta, hacia una punta 
            que tapias y matorrales 
            y espesos troncos ocultan;1000 
               envuelta en su velo y manto 
            está la tal monja, o furia, 
            como aterrador fantasma, 
            de pie y con la boca muda. 
               En la mano una linterna1005 
            tiene, que en sombras confusas 
            deja escondido su cuerpo, 
            y con luz de infierno alumbra 
               a sus pies, delante de ella, 
            una zanja o sepultura,1010 
            que don Juan con una azada 
            está haciendo más profunda. 
               Se ve en uno de sus bordes 
            el cadáver, y resulta 
            un cuadro raro, espantoso,1015 
            de un efecto que espeluzna. 
               Reina silencio profundo, 
            y solamente se escucha 
            el grave vuelo y los ayes 
            de una agorera lechuza,1020 
               y los golpes de la azada 
            que entre la tiniebla oscura, 
            a la luz de la linterna 



            con vivas chispas relumbra. 
                                * 
               Que sus fuerzas desfallecen,1025 
            que su helada frente suda 
            siente don Juan, y el trabajo 
            harto espantoso apresura. 
               Cuando la monja bastante 
            el hoyo a su intento juzga,1030 
            la linterna levantando 
            sus luces derrama astuta 
               de don Juan en el semblante, 
            para examinar si alguna 
            señal da ya del efecto,1035 
            que por momentos calcula. 
               Y algo vio, pues presurosa 
            dijo: «Ya es harto profunda 
            la huesa; echad el cadáver, 
            y que esa tierra lo cubra.»1040 
               Y la linterna dejando 
            sobre la hierba, le ayuda 
            con los pies y con las manos 
            a llenar la sepultura. 
               Y así que quedó el terreno1045 
            igual, sobre él acumula 
            hojas, ramajes y piedras 
            que el fresco trabajo encubran. 
                                * 
               Encarando nuevamente 
            la luz a la faz adusta1050 
            de don Juan, lo que esperaba 
            advirtió en ella sin duda. 
               Pues con satánica risa: 
            «¿Estáis cansado?», pregunta. 
            Lara contestarla quiere,1055 
            mas la lengua se le anuda. 
               La monja, reconociendo 
            que el habla le dificulta 
            ya el estertor, que lo ahoga, 
            urgir los momentos juzga.1060 
               Ya ve sus planes cumplidos, 
            y que ya nada aventura 
            con quien está que no puede 
            revelar cosa ninguna. 
               Y la linterna soltando,1065 
            saca, amartilla y apunta 
            a don Juan una pistola, 
            y estas palabras pronuncia: 
               «Cumplisteis con vuestro empeño, 
            yo con mi venganza justa,1070 
            pues al alevoso encierra 



            el secreto de esta tumba. 
               »Y también está vengada 
            mi hermana infeliz, que nunca 
            sin venganza se han quedado1075 
            las hembras de nuestra alcurnia. 
               »Ahora, marchad; salid luego 
            por do entrasteis en mi busca. 
            Salid, a tener descanso 
            de tan laboriosa angustia.»1080 
               En tanto que aquesto dice 
            a que se mueva le ayuda, 
            que ya es llegado el momento 
            y la detención le asusta. 
               Lara, de quien los sentidos1085 
            se confunden y se turban, 
            de quien se traba la lengua, 
            de quien los oídos zumban, 
               anhela tan solamente 
            alejarse de tal furia1090 
            y salir de aquel infierno 
            en donde un monte lo abruma. 
               De una horrenda pesadilla 
            ser presa se le figura, 
            y por despertarse de ella1095 
            el desventurado lucha. 
                                * 
               Tropezando en cada mata, 
            y por más que lo procura, 
            sin que en gritar le obedezca 
            la lengua helada y convulsa,1100 
               más que ayudado, arrastrado 
            por la monja furibunda, 
            hacia el lugar consabido, 
            entre las sombras oscuras, 
               llega al ciprés. La escalera1105 
            está en la tapia. Con suma 
            fatiga sube; su guía 
            con brazos y hombros le ayuda. 
               Y al verlo sobre la barda 
            así en ronca voz lo insulta,1110 
            retirando la escalera 
            con la que a don Juan empuja: 
               «Sabed, menguado, que el vino 
            de Chipre que tanto os gusta, 
            con el agua de Tofana1115 
            se confecciona y se endulza.» 
                                * 
               Lara a la parte de afuera 
            por la tapia se derrumba, 
            cae a la calle, arrastrando 



            andar por ella procura.1120 
               Tardamente lo consigue, 
            entre visiones confusas, 
            devorado de dolores 
            que el cuerpo le descoyuntan; 
               abrasadas las entrañas,1125 
            porque ya sólo circula 
            fuego en sus venas. Al cabo 
            llega con fatiga mucha, 
               do el soñoliento asistente 
            le espera, sin que presuma1130 
            de dónde viene su amo, 
            ni qué es lo que le atribula. 
               Que de alguna francachela 
            ebrio sale, se figura, 
            como suele, y lo levanta,1135 
            sin susto, por darle ayuda. 
               Alzó un cadáver... La monja 
            en calcular era ducha 
            la maldita agua Tofana, 
            invención que Dios confunda.1140 
              
              
   
 
                                    Bailén                
 
            Al Excmo. Sr. D. Francisco Javier Castaños, Duque de Bailén. 
              
            Romance Primero 
            Sevilla 
              
 
               A la capital risueña 
            de la andaluza comarca, 
            que Hércules fundó de Betis 
            sobre las fecundas aguas, 
               la que cercó Julio César5 
            de muros y torres altas, 
            la que ganó San Fernando 
            con Garci-Pérez de Vargas; 
               a la opulenta Sevilla, 
            la del encantado alcázar10 
            la del magnífico templo, 
            la de la torre gallarda, 
               emporio de la riqueza, 
            de claros ingenios patria, 
            y que en los brazos dormía15 
            de la paz y la abundancia, 
               llega de cálido polvo 



            dejando en pos nube blanca, 
            que los caños de Carmona 
            a la vista borra y tapa,20 
               un anhelante correo 
            en una sudosa jaca, 
            cuyo ijar la espuela rompe 
            y a quien da un látigo alas. 
               El rostro como de azufre,25 
            los ojos como de brasa, 
            demuestran que es mensajero 
            de peligros y desgracias. 
                                * 
               En corto momento esparce 
            nuevas de tal importancia,30 
            vértigo tan repentino 
            y tan mágicas palabras, 
               que la ciudad toda altera, 
            que la ciudad toda alarma; 
            y la dormida laguna35 
            en mar borrascoso cambia. 
               Súbito clamor confunde 
            las antes tranquilas auras, 
            y agitado el pueblo inmenso 
            hierve en las calles y plazas.40 
               Plebeyos, nobles y grandes, 
            canónigos, hombres de armas, 
            frailes, doctores, artistas, 
            traficantes y garnachas, 
               sólo un cuerpo humano forman45 
            donde sólo vive un alma, 
            que un solo afán precipita 
            y que un solo grito lanza. 
               No hay ya opuestos intereses, 
            no hay ya clases encontradas,50 
            no hay ya distintos deseos, 
            no hay ya opiniones contrarias, 
               ni más pasión que la ira, 
            ni más amor que la patria, 
            ni más anhelo que guerra,55 
            ni más grito que «¡venganza!» 
                                * 
               Palacios, talleres, templos, 
            conventos, humildes casas, 
            academias, tribunales, 
            lonjas, oficinas, aulas,60 
               Tórnanse en cuartel inmenso, 
            donde sólo crujen armas, 
            sólo retumban tambores, 
            sólo se alistan escuadras. 
               Plumas, estevas, ciriales,65 



            pesos, báculos y varas, 
            y hasta abanicos y agujas 
            se convierten en espadas. 
               En «guerra y muerte» terminan 
            de los templos las plegarias.70 
            Terminan en «guerra y muerte» 
            los procesos y contratas. 
               En «guerra y muerte» concluyen 
            de amor las dulces palabras, 
            y desde el sabio discurso75 
            hasta las vulgares charlas. 
               «¡Vamos a matar franceses!» 
            prorrumpe con fiera audacia 
            turba de inocentes niños, 
            que hace fusiles de caña.80 
               «¡Vamos a matar franceses!» 
            dice el anciano, que arrastra, 
            del báculo con la ayuda, 
            de un siglo entero la carga. 
               «¡Vamos a matar franceses!»85 
            grita el joven, que la espalda 
            del potro indómito oprime 
            blandiendo una antigua lanza. 
               De la gran ciudad cabeza, 
            la gigantesca Giralda,90 
            con lengua de eterno bronce, 
            cuya voz seis leguas anda, 
               al huracán ensordece, 
            sobrepuja a las borrascas, 
            conmueve la baja tierra,95 
            y el firmamento traspasa, 
               «Guerra» pregonando al mundo, 
            a «guerra» convoca y llama 
            a toda la Andalucía, 
            a toda la extensa España.100 
               Y ciñe la erguida frente, 
            al llegar la noche opaca, 
            de una corona de hogueras, 
            que viento y lluvias no apagan; 
               bandera del fuego santo105 
            que se ha encendido a sus plantas, 
            cráter del volcán tremendo, 
            que en la gran Sevilla estalla. 
              
              
            Romance Segundo 
            La agresión 
              
 
               De oro, de hierro, de barro, 



            inmensurable coloso,110 
            la frente en las altas nubes, 
            el pie en los abismos hondos; 
               de infierno, de cielo y tierra, 
            un incomprensible aborto, 
            un prodigioso compuesto115 
            de ángel, de hombre y de demonio, 
               alzó de Francia perdida, 
            con su brazo portentoso 
            para en él tomar asiento 
            el despedazado trono,120 
               ídolo de doce siglos, 
            y de cien monarcas solio, 
            que desaparecer vio el mundo 
            terrorizado y absorto, 
               cuando crímenes, virtudes,125 
            pasiones, furias, enconos, 
            saber, ignorancia, errores, 
            héroes, gigantes y monstruos, 
               de sangre en un mar lo ahogaron, 
            y bajo un monte de escombros130 
            lo sepultaron y hundieron 
            con universal trastorno. 
               Alzóle pues (para tanto 
            Dios le dio fuerzas a él solo) 
            y aun juzgó para su mole135 
            pedestal tan grande poco. 
               Y desde él mandaba el mundo, 
            llevando de polo a polo 
            de tempestades armada 
            la fuerte mano a su antojo,140 
               con un millón de soldados 
            a quienes él daba el soplo 
            de vida, y con su gran nombre 
            un talismán prodigioso; 
               con un ceño de su frente,145 
            con un volver de su rostro, 
            desparecían imperios 
            y se trastornaba el globo. 
                                * 
               Este portento, este numen 
            de bien, de mal, de uno y otro,150 
            tornó al tranquilo Occidente 
            los asoladores ojos. 
               Y vio a la fecunda España, 
            la cosechera del oro, 
            quemando en su altar inciensos,155 
            por su gloria haciendo votos, 
               en actitud tan humilde, 
            de entusiasmo en tal arrobo, 



            que era poderosa ayuda, 
            sin poder ser nunca estorbo;160 
               y de amiga bajo el nombre 
            tan adoradora en todo, 
            que sangre, riqueza, fama 
            juzgaba holocausto corto. 
               Mas prevaleciendo acaso165 
            en el pecho del coloso 
            la parte aquella de infierno, 
            y la maldad de demonio, 
               gritó: «Yo no quiero amigos, 
            porque esclavos quiero sólo;170 
            ¿cómo aún está enhiesta España?..., 
            póngase ante mí de hinojos. 
               »Bese mi soberbia planta, 
            hunda la frente en el polvo, 
            y el palacio de sus reyes175 
            de escabel sirva a mi trono», 
               dijo, y de armas y guerreros, 
            por el Pirene fragoso, 
            torrente tremendo baja 
            al hispano territorio.180 
                                * 
               Tal vez la celeste parte 
            le dio a conocer de pronto 
            que iba a despertar leones 
            con armígero alboroto. 
               Y la otra parte mezquina185 
            de hombre, tierra, fango y lodo 
            le decidió a usar del fraude, 
            de la perfidia y del dolo. 
               Enmascaró sus legiones, 
            dio mentido aspecto al rostro,190 
            vistió de oliva las armas, 
            llamó tierno amor al odio; 
               y cuando en abrazo inicuo 
            ahogó traidor y alevoso 
            a los príncipes incautos,195 
            que en él buscaron apoyo, 
               y del regio Manzanares 
            en el coronado emporio 
            en exterminio el halago, 
            la oliva tornó en abrojos,200 
               hospitalidad, caricias, 
            bendiciones y tesoros 
            pagando con hierro, muerte, 
            incendios, estupros, robos, 
               se derramaron sus huestes205 
            a asegurar el despojo, 
            a encadenar toda España, 



            juzgando vencido todo. 
               Y ya de Sierra Morena 
            humillan con fiero gozo210 
            la alta cerviz, y registran 
            con desvanecidos ojos 
               de Guadalquivir fecundo 
            los encantados contornos, 
            a que preparan insanos215 
            la esclavitud y el oprobio. 
               Y aparecen a lo lejos 
            tan aterradoras como 
            la encapotada tormenta, 
            que en alas del viento ronco,220 
               de ardientes rayos preñada 
            anuncia con truenos sordos 
            que a asolar viene los campos 
            y las riquezas de agosto. 
               He aquí la angustiosa nueva225 
            y el conjunto que de pronto 
            causó en la noble Sevilla 
            tan impensado trastorno. 
              
              
            Romance Tercero 
            La victoria 
 
 
               ¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre! 
            ¿Qué español al pronunciarlo230 
            no siente arder en su pecho 
            el volcán del entusiasmo? 
               ¡Bailén!... La más pura gloria 
            que ve la historia en sus fastos 
            y el siglo presente admira,235 
            sentó su trono en tus campos. 
               ¡Bailén!... En tus olivares 
            tranquilos y solitarios, 
            en tus calladas colinas, 
            en tu arroyo y en tus prados240 
               su tribunal inflexible 
            puso el Dios tres veces santo, 
            y de independencia eterna 
            dio a favor de España el fallo. 
                                * 
               «Incline la tierra245 
            su mísera frente 
            al omnipotente 
            de Francia señor. 
            ¡Viva el Emperador! 
               »Es Dios de la guerra,250 



            y, de polo a polo 
            su brazo tan sólo 
            será el vencedor, 
            ¡Viva el Emperador! 
               »Segura tenemos255 
            aquí la victoria, 
            sin riesgo, sin gloria, 
            pero rica asaz. 
               »Marchemos, gocemos 
            las grandes riquezas260 
            e insignes bellezas 
            de España feraz. 
               »¿A Francia gloriosa 
            quién hay que lo estorbe? 
            Rendido está el orbe265 
            a su alto valor. 
            ¡Viva el Emperador! 
               »Su ley poderosa 
            la España reciba. 
            Avancemos. ¡Viva270 
            de Francia el señor! 
            ¡Viva el Emperador!» 
               Así en infernales voces 
            los invencibles, que hollaron, 
            sembrando exterminio y muerte,275 
            la Europa del Neva al Tajo, 
               las silenciosas cañadas 
            y los fecundos collados 
            de Bailén, al sol naciente 
            con gozo infernal turbaron,280 
               de clarines y tambores 
            de armas, cañones y carros, 
            relinchos y roncos gritos 
            tormenta horrenda formando; 
               mas sin saber que una tumba285 
            era el espacioso campo 
            por donde tan orgullosos 
            osaban tender el paso. 
                                * 
               De repente de la parte 
            del Sur, el viento les trajo290 
            rumor de armas y de hombres 
            y los ecos de este canto: 
               «Ya despertó de su letargo 
            de las Españas el león, 
            antes morir que ser esclavos295 
            del infernal Napoleón. 
               »¡Viva el rey, viva la patria 
            y viva la religión!» 
               Y aparecen los guerreros 



            del Guadalquivir preclaro,300 
            sin pomposos atavíos, 
            sin voladores penachos. 
               La Justicia de su parte 
            y la razón de su bando, 
            con Dios en los corazones305 
            y con el hierro en las manos; 
               y aunque en la guerra bisoños, 
            y aunque con orden escaso, 
            llevan resuelto a su frente 
            al valeroso Castaños.310 
               Los fieros debeladores, 
            de la Europa asombro y pasmo, 
            los fuertes, los invencibles 
            de mil triunfos coronados, 
               de limpio acero vestidos,315 
            con oriental aparato, 
            de oro y dominio sedientos, 
            de orgullo bélico hinchados, 
               y teniendo a su cabeza 
            la sien ceñida de lauros320 
            a Dupont, caudillo experto, 
            duro azote del germano, 
               ven con desdén y desprecio 
            como a inocente rebaño, 
            que al matadero camina325 
            y piensa que va a los prados, 
               una turba que ha dos meses 
            en el taller y el arado, 
            ni cargar una escopeta 
            era posible a sus manos.330 
               Y en carcajadas de infierno 
            y en burladores sarcasmos 
            prorrumpen, y furibundos 
            al fácil triunfo volaron. 
                                * 
               ¡No tan fácil! Bramadoras335 
            las ondas del Océano 
            del huracán empujadas 
            tienden el inmenso paso. 
               Raen las arenas profundas 
            de los abismos, al alto340 
            firmamento, entumecidas, 
            van a encontrar a los astros. 
               Tragan voraces y rompen 
            y aniquilan todo cuanto 
            pone a su furor estorbo,345 
            pone a su curso embarazo. 
               Y en la humilde y blanda arena 
            o en el informe peñasco 



            donde el dedo del Eterno 
            escribe: «Hasta aquí», pedazos350 
               se hace su furia espantosa, 
            se estrella su orgullo insano, 
            y en espuma roto vuela 
            su poder, del orbe espanto. 
               «El español ardimiento,355 
            su fe viva, su entusiasmo 
            sean la meta del coloso», 
            pronunció de Dios el labio. 
               Y lo fueron. Los valientes 
            de luciente acero armados,360 
            los granaderos invictos, 
            los belígeros caballos, 
               los atronadores bronces 
            y los caudillos bizarros, 
            que las elevadas crestas365 
            de Mont-Céni y San Bernardo 
               camino fácil hicieron, 
            que las ondas humillaron 
            del Vístula y del Danubio, 
            del Mosa, del Rin y el Arno,370 
               no pueden la mansa cuesta 
            trepar del collado manso 
            de Bailén ni al pobre arroyo 
            del Herrumbral hallar vado. 
               Y los que mares de fuego375 
            intrépidos apagaron, 
            y muros de bayonetas 
            hundieron con un amago, 
               del español patriotismo 
            a los encendidos rayos,380 
            al hierro de los bisoños, 
            al tiro de los paisanos 
               no osan resistir. Desmayan 
            y se fatigan en vano; 
            retroceden, se revuelcan385 
            en tierra hombres y caballos; 
               y las águilas altivas 
            humillan el vuelo raudo 
            ensangrentadas sus plumas, 
            hasta perderse en el fango.390 
               Y rendidas las legiones, 
            que al Universo humillaron, 
            encadenadas desfilan, 
            vuelta su gloria en escarnio, 
               Ante turba que ha dos meses395 
            en el taller y el arado 
            ni cargar una escopeta 
            era posible a sus manos. 



                                * 
               «¡Viva España!», gritó el mundo, 
            que despertó de un letargo.400 
            Al grande estruendo apagóse 
            en el firmamento un astro. 
               Y al tiempo que, ante las plantas 
            del noble caudillo hispano, 
            Dupont su espada rendía405 
            y de sus sienes el lauro, 
               desde el trono del Eterno 
            dos arcángeles volaron: 
            uno, a dar la nueva al polo 
            su nieve en fuego tornando;410 
               otro, a cavar un sepulcro 
            en Santa Helena, peñasco 
            que allá en la abrasada zona 
            descuella en el Océano. 
            Sevilla, 1839. 
              
              
   
 
                                    La vuelta deseada                
 
            Romance Primero 
 
 
               Entre aquellos olivares 
            que Torreblanca domina 
            y ciñen de un lado y otro 
            el camino de Sevilla, 
               por un atajo atraviesa,5 
            para llegar más de prisa, 
            una carretela verde 
            con una gran baca encima; 
               toda cubierta de barro, 
            tableros, muelles y viga,10 
            de barro seco y reciente 
            y de tierras muy distintas. 
               Cuatro andaluces caballos, 
            que en torno lodo salpican, 
            en humo y sudor envueltos15 
            de ella presurosos tiran. 
               Y del postillón las voces 
            con que los nombra y anima; 
            del látigo los chasquidos, 
            que los acosan y hostigan;20 
               el son de los cascabeles, 
            y el de las ruedas que giran 
            rápidas, tras sí dejando 



            dos huellas no interrumpidas; 
               forman estruendo confuso,25 
            y que viene posta avisan 
            a los carros y arrieros 
            que hacia un lado se desvían. 
               Dentro de la carretela 
            un hombre aún joven camina,30 
            que revuelve a todos lados 
            la desencajada vista. 
               Es Vargas: alegre torna 
            de su patria a las delicias 
            después de vagar seis años35 
            emigrado en otros climas. 
               Antiguos amigos halla 
            en cuantos objetos mira, 
            y en árboles, tapias, lindes, 
            dulces memorias antiguas;40 
               lo pasado y lo presente 
            anudando va, y delira 
            entre esperanzas risueñas 
            y entre ya pasadas dichas. 
                                * 
               Trastornos, persecuciones,45 
            desventuras, injusticias, 
            en sus más floridos años 
            le arrancaron de Sevilla, 
               abandonando riquezas, 
            honores, nombre y familia,50 
            y dejándose allí el alma 
            en el pecho de Jacinta. 
               Jacinta, encanto y adorno 
            de toda la Andalucía; 
            y por sus luengas pestañas,55 
            por su apacible sonrisa, 
               por los graciosos hoyuelos 
            que avaloran sus mejillas, 
            por su cuerpo primoroso 
            y por sus formas divinas,60 
               por su gracia y su talento, 
            y su modestia expresiva, 
            el hechizo de los hombres, 
            de las mujeres la envidia. 
               Dieciséis años contaba,65 
            cuando Vargas, ¡alta dicha!, 
            logró conmover su pecho 
            y agitar su alma sencilla; 
               al par que el amable joven 
            ardió en la pasión más viva,70 
            al mirar a una doncella 
            tan inocente y tan linda, 



               En sus puros corazones 
            creció desde la hora misma, 
            y el trato y correspondencia75 
            acrecentó en pocos días 
               un primer amor de aquellos 
            que las estrellas combinan, 
            amor que de dos personas 
            el Destino eterno fija.80 
               En los lazos de himeneo 
            a unirse dichosos iban 
            con el aplauso felice 
            de sus contentas familias; 
               cuando se alzó tronadora85 
            la borrasca embravecida 
            que, ¡infelices!, confundiólos 
            del infortunio en la sima. 
                                * 
               Seis años, ¡oh cuán eternos!, 
            Vargas por tierras distintas90 
            huyó infelice, luchando 
            del Destino con las iras, 
               sin encontrar de consuelo 
            ni de esperanza mezquina, 
            un solo sueño de noche,95 
            un solo rayo de día. 
               Las extranjeras beldades 
            estatuas le parecían, 
            las ciudades opulentas 
            que el orbe orgulloso admira,100 
               desiertos... ¡Ay!, pero puede 
            feliz llamarse en sus cuitas, 
            venturoso en su destierro, 
            fortunado en sus desdichas. 
               Creció el amor con la ausencia105 
            en el pecho de Jacinta, 
            que la distancia y el tiempo 
            al que es verdadero, afirman. 
               De cuando en cuando se cruzan 
            papeles que lo acreditan,110 
            cartas trazadas con llanto, 
            cartas con el alma escritas. 
              
              
            Romance Segundo 
 
 
               Todo en el mundo es mudable, 
            ni el bien ni el mal son eternos; 
            la apacible primavera115 
            sigue al rigoroso invierno; 



               a la oscura noche el día 
            y a la borrasca que al cielo 
            empañó con densas nubes 
            y asustó con rudos truenos,120 
               la calma serena y pura. 
            Así suelen a los tiempos 
            de desventuras y llantos 
            seguir de paz y consuelo. 
               Del Rin en la orilla helada,125 
            abrumado de sí mesmo, 
            Vargas proscripto gemía 
            su fortuna maldiciendo; 
               cuando noticias recibe 
            de que la patria le ha abierto130 
            las puertas..., júzgalo, absorto, 
            ilusión de su deseo; 
               mas Jacinta se lo escribe, 
            y cuanto ella dice, es cierto. 
            Otra carta..., de la madre135 
            de Jacinta..., que al momento 
               vuele a Sevilla, le ruega, 
            en donde dará himeneo, 
            el día de su llegada, 
            a tan constante amor premio.140 
                                * 
               No la paloma, que presa 
            llora en doloroso encierro, 
            si acaso un resquicio mira, 
            tiende apresurado el vuelo 
               hacia el palomar y nido,145 
            en donde vio el sol primero; 
            ni el torrente, a quien contuvo 
            el malecón interpuesto, 
               en cuanto lo encuentra roto, 
            se arroja a su antiguo lecho,150 
            y por él se precipita 
            hacia la mar, que es su centro, 
               tan veloces como Vargas 
            corre, sin tomar resuello, 
            a Sevilla; los instantes155 
            son para él siglos eternos. 
               Montes, llanuras, ciudades, 
            ríos, Estados diversos 
            atrás deja, y los caballos 
            de tardos acusa y lentos.160 
               Ya salva las altas cumbres 
            del nevado Pirineo; 
            entra en España, ya escucha 
            la lengua de sus abuelos 
               ¿Qué importa? Ni un solo instante165 



            retarda su raudo vuelo. 
            Halla a cada paso amigos, 
            halla intereses y deudos; 
               no se para, corre, corre, 
            que tiene en Sevilla puesto170 
            su afán y hasta que descubra 
            la Giralda no hay sosiego. 
                                * 
               Apenas ha quince días 
            que en las márgenes del Reno 
            de su Jacinta la carta175 
            leyó, juzgándolo sueño, 
               y los caños de Carmona 
            ve a su siniestra creciendo, 
            y al frente la antigua puerta, 
            para él la puerta del Cielo.180 
               Cualquiera mujer que mira 
            en mantilla y de paseo, 
            que es Jacinta que le espera, 
            juzga, y le palpita el pecho. 
               Al llegar se desengaña185 
            y en otra que ve más lejos... 
            Jacinta fuera de casa 
            está, sí; sale a su encuentro. 
               Era en punto mediodía; 
            entra por fin, y molestos190 
            los guardas el carruaje 
            detienen corto momento. 
               Los maldice y les da oro, 
            porque le detengan menos; 
            «corre»; al postillón le grita,195 
            y torna a marchar de nuevo. 
               Por las retorcidas calles 
            echa pestes y reniegos 
            a cada lenta carreta, 
            a cada corro interpuesto,200 
               que a templar el paso obliga 
            de los caballos ligeros, 
            y anheloso a verse llega 
            de la ciudad en el centro. 
                                * 
               Oye de fúnebres cantos205 
            el triste son desde lejos; 
            se aproxima, y por la calle 
            que va a tomar, un entierro 
               pasa. Con hachas de cera, 
            pobres, vestidos de negro,210 
            van de dos en dos; los siguen 
            las cofradías; a lento 
               paso un féretro se acerca, 



            de un blanco paño cubierto, 
            con una palma y corona215 
            de blancas flores... Agüero 
               terrible, que es de doncella 
            principal y de respeto 
            el funeral le parece... 
            Hierve taciturno el pueblo220 
               en derredor. Manda Vargas, 
            turbado con tal encuentro, 
            que tome por otra calle 
            al postillón. Revolviendo 
               éste los caballos, torna225 
            por un callejón estrecho, 
            y a la calle ansiada llega 
            después de corto rodeo. 
               Mucha gente en los balcones 
            está, mostrando en sus gestos230 
            sorpresa de que en tal día 
            llegue a la casa un viajero. 
                                * 
               Párase la carretela; 
            la puerta está abierta, yermos 
            el ancho portal y el patio;235 
            reina en la casa el silencio. 
               De un salto Vargas se apea, 
            corre a la escalera presto, 
            de ella por un lado y otro 
            de cera advierte un reguero240 
               reciente. Veloz la sube, 
            abre la mampara... ¡Cielos! 
            Colgada está la antesala 
            en redor con paños negros. 
               Enlutada una gran mesa245 
            mira colocada en medio, 
            y en sus cuatro ángulos arden, 
            sobre cuatro candeleros 
               de plata, cándidas velas 
            consumidas casi; el suelo250 
            cubren deshojadas flores, 
            siemprevivas y romero. 
               ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto, 
            sin voz, sin alma y en hielo 
            convertido, ni respira.255 
            Ojos cual los de un espectro 
               gira en derredor; se ahoga 
            sin respiración su pecho. 
            Volviendo en sí un corto instante, 
            oye llorar allá dentro;260 
               cuando se abre lentamente 
            una puerta que, al momento, 



            se cierra, y un sacerdote, 
            que por ella sale, lleno 
               de lágrimas el semblante265 
            (de dar en vano consuelo 
            viene a una madre infelice), 
            queda inmoble a Vargas viendo; 
               Vargas le mira, y no alienta; 
            mas tras de breve silencio,270 
            rompe al cabo, y le pregunta 
            con un angustiado esfuerzo: 
               «¿Dónde está?» Quedóse helada 
            su lengua. Fáltale aliento 
            al turbado sacerdote,275 
            y con agitado aspecto 
               alza el rostro, y levantando 
            la diestra, señala al cielo. 
            Vargas le comprende; arroja 
            un alarido de infierno;280 
               huye veloz; la escalera 
            baja delirante, ciego; 
            nada ve, corre cual loco 
            por las calles, y muy presto 
               desaparece. En Sevilla285 
            la noticia cunde luego 
            de su llegada; le buscan 
            sus amigos y sus deudos. 
               Todo, todo en vano; algunos 
            dan señas de que le vieron290 
            junto a la Torre del Oro, 
            cuando el sol ya estaba puesto. 
                                * 
               En un remanso, que forma 
            el Guadalquivir, no lejos 
            de Gelves, a las dos noches295 
            unos pescadores vieron, 
               a la luz de escasa luna, 
            de un joven ahogado el cuerpo 
            vestido aún. Procuraron, 
            compasivos, recogerlo;300 
               pero al llegar con la barca 
            y al agitar con los remos 
            el agua, veloz corriente 
            llevó el cadáver. Suspensos 
               Siguiéronle un corto rato305 
            con los ojos, y muy presto 
            fue leve punto en las aguas, 
            y de vista lo perdieron. 
              
              
            El sombrero 



 
            Romance Primero 
            La tarde 
              
 
               Entre Estepona y Marbella 
            una torre fulminada, 
            hoy nido de aves marinas 
            y en otro tiempo atalaya, 
               corona con sus escombros5 
            una roca solitaria, 
            que se entapiza de espumas 
            cuando las olas la bañan. 
               A la derecha se extiende 
            una humilde y lisa playa,10 
            cuyas menudas arenas 
            humedece la resaca; 
               y oculta entre dos ribazos 
            forma una escondida cala, 
            abrigo de pescadoras15 
            o contrabandistas barcas. 
               A este temeroso sitio, 
            mientras lento declinaba 
            a ponerse un sol de otoño 
            entre celajes de nácar;20 
               estando el viento adormido, 
            la mar blanquecina en calma, 
            y sin turbar el silencio 
            de las voladoras auras, 
               sino el grito de un milano25 
            que los espacios cruzaba, 
            y los de dos gaviotas, 
            cuyo tálamo era el agua; 
               la divina Rosalía, 
            la hermosa de la comarca,30 
            fugitiva y anhelante 
            llegó, sudosa y turbada. 
                                * 
               Su gentil cabeza y hombros 
            cubre un pañolón de grana, 
            dejando ver negras trenzas,35 
            que un peine de concha enlaza; 
               y de seda una toquilla, 
            azul, rosa, verde y blanca, 
            que las formas virginales 
            del seno dibuja y guarda.40 
               Su gallardo cuerpo adorna 
            de muselina enramada 
            un vestido; con la diestra 
            recoge la undosa falda, 



               y el pie primoroso y breve,45 
            que apenas su huella estampa 
            en la movediza arena, 
            más limpio desembaraza. 
               Bajo el brazo izquierdo tiene 
            un envoltorio de nada,50 
            cubierto con un pañuelo, 
            do el jalde y rojo resaltan. 
               ¡Inocente Rosalía! 
            ¿Qué busca allí?... ¡Temeraria! 
            ¡Cuál su semblante divino,55 
            lleno de vida y de gracia, 
               desencajado se muestra! 
            ¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!... 
            Está haciendo, bien se advierte, 
            un grande esfuerzo su alma.60 
               Sí, los ojos brilladores, 
            los ojos que tienen fama 
            en toda la Andalucía, 
            por su fuego y sus pestañas, 
               en el peñón, que lejano65 
            apenas se dibujaba 
            entre la neblina (seña 
            de mudarse el tiempo), clava. 
               Dos lágrimas relucientes 
            sus mejillas deslustradas70 
            queman; un hondo suspiro 
            del pecho oprimido arranca. 
               Queda suspensa un momento; 
            luego, de pronto, la cara 
            vuelve a Estepona, temblando;75 
            juzga que una voz la llama. 
               Y la llama, es cierto... ¡Ay triste! 
            mas ¿qué importa? Otra, más alta, 
            más fuerte, más poderosa, 
            desde Gibraltar la arrastra.80 
                                * 
               En el peñasco asentóse,  
            de la hundida torre basa; 
            miró en torno, y de su seno 
            sacó y repasó esta carta: 
               «Sí, mi bien; sin ti la vida85 
            me es insoportable carga; 
            resuélvete, y no abandones 
            a quien ciego te idolatra. 
               »Contigo nada me asusta, 
            sin ti todo me acobarda;90 
            mi destino está en tus manos; 
            ten resolución, y basta. 
               »Resolución, Rosalía; 



            cúmpleme, pues, tus palabras; 
            no tendrás que arrepentirte,95 
            te lo juro con el alma. 
               »En cuanto venga la noche, 
            volveré sin más tardanza 
            al sitio aquel que tú sabes, 
            en una segura lancha.100 
               »Espérame, vida mía; 
            si no te encuentro, si faltas, 
            ten como cierta mi muerte. 
            Corro al momento a la plaza 
               »de Estepona, allí pregono105 
            mi proscripto nombre, y paga 
            de mi amor será un cadalso 
            delante de tus ventanas.» 
               Se estremeció Rosalía, 
            no leyó más, y borraban110 
            sus lágrimas abundantes 
            las letras de aquella carta. 
               Llévala a los labios fríos, 
            la estrecha al seno con ansia 
            mira al cielo, «Estoy resuelta»,115 
            dice, y se consterna y calla. 
                                * 
               Torna al peñón (que parece 
            una colosal fantasma 
            con un turbante de nubes, 
            de nieblas con una faja)120 
               la vista otra vez. La extiende 
            por la mar, que, muerta y llana, 
            fundido oro se diría 
            del sol poniente en la fragua. 
               Juzga ver un negro punto125 
            que se mueve a gran distancia; 
            ya se muestra, ya se esconde. 
            ¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa 
               luz del crepúsculo todo 
            lo confunde, borra y tapa.130 
            Con los ojos Rosalía 
            los resplandores, que aún marcan 
               la línea del horizonte, 
            sigue. Una nube la espanta, 
            que por el Sur aparece,135 
            oscura y encapotada; 
               y aún más el ver acercarse 
            por allí dos velas blancas, 
            cuyas puntas ilumina 
            del sol ya puesto la llama.140 
              
              



            Romance Segundo 
            La noche 
              
 
               Entró la noche; con ella 
            despertándose fue el viento, 
            y el mar empezó a moverse 
            con un mugidor estruendo. 
               Las nubes entapizando145 
            el oscuro y alto cielo, 
            la débil luz ocultaban 
            de estrellas y de luceros. 
               No había luna; densas sombras 
            en corto rato envolvieron150 
            tierra y mar. De Rosalía 
            ya desfallece el esfuerzo. 
               Arrepentida, asombrada, 
            intenta... No, no hay remedio. 
            Cierra los ojos, e inclina155 
            la cabeza sobre el pecho. 
               La humedad la hiela toda, 
            corto abrigo es el pañuelo; 
            tiembla de terror su alma 
            tiembla de frío su cuerpo.160 
               Si cualquier rumor la asusta, 
            más sus mismos pensamientos, 
            pues ni uno solo le ocurre 
            de esperanza o de consuelo. 
               Las velas que ha divisado165 
            cuando el sol ya estaba puesto 
            la atormentan, la confunden. 
            ¡Las ha conocido, cielos! 
               Son, sí, las del guardacosta, 
            jabeque armado y velero,170 
            terror de los emigrados, 
            de contrabandistas miedo. 
                                * 
               ¡Infelice Rosalía!... 
            A las ánimas de lejos 
            tocar las campanas oye175 
            de la torre de su pueblo. 
               ¡Oh, cuánto la sobresaltan 
            aquellos amigos ecos! 
            Parécele que son voces 
            que la nombran. Gran silencio180 
               reinó después largo espacio. 
            Las olas, que van creciendo, 
            llegan a besar la peña, 
            de Rosalía los tiernos 
               pies mojan..., y no lo advierte;185 



            clavada está. Los destellos 
            de la espuma que se rompe, 
            secas algas revolviendo, 
               la deslumbran. De continuo 
            la reventazón inciertos,190 
            fugitivos grupos blancos 
            le ofrecen del mar en medio, 
               cual pálidas llamaradas. 
            Ella piensa que los remos 
            y la proa de un esquife195 
            las causan... ¡Vanos deseos! 
                                * 
               Así pasó largas horas, 
            cuando un lampo ve de fuego 
            en alta mar, y en seguida 
            oye al cabo de un momento200 
               ¡poumb!... y retumbar en torno 
            como un pavoroso trueno, 
            que se repite y se pierde 
            de aquella costa en los huecos. 
               Ve pronto hacia el lado mismo205 
            otros dos o tres pequeños 
            fogonazos; mas no llega 
            el sordo estampido de ellos. 
               Otra roja llamarada 
            «¡Poumb!», otra vez... ¡Dios! ¿Qué es esto?210 
            Repitiéndose perdióse 
            este son como el primero. 
               No hubo más; creció furioso 
            el temporal, y más recio 
            sopló el sudoeste; las olas215 
            de Rosalía el asiento 
               embisten, de agua salobre 
            la bañan; estar más tiempo 
            no puede allí, busca abrigo 
            de la torre entre los restos.220 
               La lluvia cae a torrentes, 
            parece que tiembla el suelo; 
            dijérase ser llegada 
            ya la fin del Universo. 
              
              
            Romance Tercero 
            La mañana 
              
 
               Raya en el remoto oriente225 
            una luz parda y siniestra; 
            a mostrarse en vagas formas 
            ya los objetos empiezan. 



               Espectáculo espantoso 
            ofrece Naturaleza,230 
            las olas, como montañas, 
            movibles y verdinegras 
               se combaten, crecen, corren 
            para tragarse la tierra, 
            ya los abismos descubren, 
            ya en las nubes se revientan.235 
               Rómpense en las altas rocas, 
            alzando salobre niebla, 
            y la playa arriba suben, 
            y luego a su centro ruedan240 
               con un asordante estruendo; 
            silba el huracán, espesa 
            lluvia el horizonte borra, 
            y lo confunde y lo mezcla. 
                                * 
               La infelice Rosalía,245 
            toda empapada, cubierta 
            con el pañolón mojado, 
            que o bien la ciñe y aprieta, 
               o, agitado por el viento, 
            le azota el rostro y flamea,250 
            volando ya desparcidas 
            fuera de él las negras trenzas; 
               falta de aliento, de vida, 
            el alma rota y deshecha, 
            asida de los sillares,255 
            se aguanta inmóvil y yerta. 
               Aparición de otro mundo, 
            Sílfide, a quien maga artera 
            cortó las ligeras alas, 
            la juzgaran si la vieran.260 
               Tiende espantados los ojos 
            por el caos; nada encuentra 
            que socorro o que consuelo 
            en tal apuro la ofrezca. 
               Descubre que una gran ola,265 
            que tronadora se acerca, 
            entre las blancas espumas 
            envuelve una cosa negra; 
               de ella no aparta los ojos, 
            ve que en la playa se estrella,270 
            que al huir deja un sombrero 
            rodando sobre la arena 
               y una tabla. Rosalía 
            salta de las ruinas fuera 
            corre allá, mientras las olas275 
            se retiran. No la aterra 
               otra mayor, que se avanza 



            más hinchada, más soberbia. 
            Ve en el madero lavado 
            los restos de sangre fresca...280 
               Coge el sombrero... ¡Infelice! 
            Lo reconoce... las fuerzas 
            le faltan, cae, y al momento 
            precipítase sobre ella 
               una salobre montaña285 
            que la playa arriba entra, 
            y rápida retrocede, 
            no dejando nada en ella. 
                                * 
               Cual si dar tan sólo objeto 
            de la borrasca tremenda,290 
            lecho nupcial en los mares 
            a dos infelices, fuera, 
               a templar su furia ronca 
            los huracanes empiezan, 
            bajan las olas, la lluvia295 
            se disminuye, y aun cesa. 
               Rómpese el cielo de plomo, 
            y por pedazos se muestra 
            el azul, que ardientes rayos 
            de claro sol atraviesan.300 
               Ya se aclara el horizonte; 
            por el lado de la tierra, 
            fórmanlo azules colinas, 
            que aún en parte ocultan nieblas. 
               Una línea verde, oscura,305 
            movible, la forma y cierra 
            del lado del mar, y asoma 
            la claridad detrás de ella. 
               Aunque silba duro el viento, 
            aunque es la resaca recia,310 
            orna al mundo la esperanza 
            de prolongar su existencia. 
                                * 
               En esto una triste madre 
            y un tierno hermanillo llegan, 
            buscando a su Rosalía,315 
            a aquella playa funesta. 
               Llenos de lodo, empapados, 
            muertos de cansancio y pena, 
            tienden en redor los ojos, 
            y nada, ¡oh martirio!, encuentran.320 
               Al retroceder las aguas, 
            unas femeniles huellas 
            de pie breve reconocen 
            estampadas en la arena... 
               «¡Rosalía!... ¡Rosalía!»,325 



            gritan, y no oyen respuesta. 
            Van a la arruinada torre, 
            y hállanse sobre una piedra 
               un envoltorio deshecho 
            entre fango, espuma y tierra,330 
            y un pañuelo rojo y jalde, 
            que le sirve de cubierta. 
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