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      Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana, correspondiente al  
      Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia, sucedió  
      lo que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus  
      redactado en lindísimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de  
      notoria insignificancia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades  
      del texto gráfico; pero restregándose en éste los ojos por espacio de un  
      par de siglos, no es difícil descubrir el meollo que contiene.  
      Pues señor... digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban  
      por los llanos de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit (seamos  
      eruditos), tres personas y un borriquillo. Servía éste de cabalgadura a  
      una hermosa joven que llevaba un niño en brazos; a pie, junto a ella,  
      caminaba un anciano grave, empuñando un palo, que así le servía para  
      fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les  
      conocía que eran fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio  
      contra perseguidores de otro país, pues sin detenerse más que lo preciso  
      para reparar las fuerzas, escogían para sus descansos lugares escondidos,  



      huecos de peñas solitarias, o bien matorros espesos, más frecuentados de  
      fieras que de hombres.  
      Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura  
      muñequil describe o más bien pinta la hermosura de la madre. No podréis  
      apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada y  
      dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, sólo puede  
      decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el  
      universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y  
      tierra.  
      Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y deteniéndose  
      tan sólo en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para implorar limosna.  
      Como no escaseaban en aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron  
      avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin llegaron a la  
      vera de una ciudad grandísima, de gigantescos muros y colosales  
      monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el ánimo de los pobres  
      viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven  
      y el niño las admiraban en silencio. Deparóles la suerte, o por mejor  
      decir, el Eterno Señor, un buen amigo, mercader opulento, que volvía de  
      Tebas con sinfín de servidores y una cáfila de camellos cargados de  
      riquezas. No dice el papirus que el tal fuese compatriota de los  
      fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyéramos), se  
      conocía que era de las tierras que caen a la otra parte de la mar Bermeja.  
      Contaron sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y éste  
      les albergó en una de sus mejores tiendas, les regaló con excelentes  
      manjares, y alentó sus abatidos ánimos con pláticas amenas y relatos de  
      viajes y aventuras, que el precioso niño escuchaba con gravedad sonriente,  
      como oyen los grandes a los pequeños, cuando los pequeños se saben la  
      lección. Al despedirse asegurándoles que en aquella provincia interna del  
      Egipto debían considerarse libres de persecución, entregó al anciano un  
      puñado de monedas, y en la mano del niño puso una de oro, que debía de ser  
      media pelucona o doblón de a ocho, reluciente, con endiabladas leyendas  
      por una y otra cara. No hay que decir que esto motivó una familiar disputa  
      entre el varón grave y la madre hermosa, pues aquél, obrando con prudencia  
      y económica previsión, creía que la moneda estaba más segura en su bolsa  
      que en la mano del nene, y su señora, apretando el puño de su hijito y  
      besándolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos eran arca segura  
      para guardar todos los tesoros del mundo.  
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      Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un  
      parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón ardía  
      en fiestas aparatosas por la coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha  
      olvidado o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus  
      describe hiperbólicamente como del tamaño de una de nuestras provincias,  
      se extendía de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componíanlo  



      tiendas o barracas muy vistosas, y de la animación y bullicio que en ellas  
      reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra  
      civilización conocemos. Allí telas riquísimas, preciadas joyas, metales y  
      marfiles, drogas mil balsámicas, objetos sin fin, construidos para la  
      utilidad o el capricho; allí manjares, bebidas, inciensos, narcóticos,  
      estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la muerte, el  
      dolor placentero y el gozo febril.  
      Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y  
      mientras el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de  
      investigación utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del niño,  
      la madre, menos práctica tal vez, soñadora, y afectada de inmensa ternura,  
      buscaba algún objeto que sirviera para recreo de la criatura, una  
      frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y  
      en el antiguo Egipto enredaban los niños con pirámides de piezas  
      constructivas, con esfinges y obeliscos monísimos, y caimanes, áspides de  
      mentirijillas, serpientes, ánades y demonios coronados.  
      No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. ¡Vaya una  
      colección de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este  
      interesante artículo, comparado con aquellas maravillas de la industria  
      muñequil. Baste decir que ni en seis horas largas se podía ver lo que  
      contenían las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como  
      pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se armaban  
      y desarmaban; en fin... no se puede contar. Para que nada faltase, había  
      teatros con decoraciones de palacios y jardines, y cómicos en actitud de  
      soltar el latiguillo; había sacerdotes con sábana blanca y sombreros  
      deformes, bueyes de la ganadería de Apis, pitos adornados con flores del  
      Loto, sacerdotisas en paños menores, y militares guapísimos con armaduras,  
      capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos y  
      defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y pequeños, el  
      arte militar de todos los siglos.  
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      En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus  
      manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetón al  
      mesurado andar de las personas mayores.  
      Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso  
      infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa,  
      como un ángel de meses, al contacto del suelo crecía misteriosamente, sin  
      dejar de ser niño; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara  
      lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risueño a veces,  
      producía en los que le contemplaban confusión y desvanecimiento.  
      Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de dar a  
      la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que  
      fuese más de su agrado. Miraba y observaba el niño con atención reflexiva,  
      y cuando parecía decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un muñeco  



      señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. Su  
      vacilación era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel niño dudaba  
      ocurriese en toda la Naturaleza una suspensión del curso inalterable de  
      las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, pareció decidirse. Su  
      madre le ayudaba diciéndole: «¿Quieres guerra, soldados?» Y el anciano le  
      ayudaba también, diciéndole: «¿Quieres ángeles, sacerdotes, pastorcitos?»  
      Y él contestó con gracia infinita, balbuciendo un concepto que traducido a  
      nuestras lenguas, quiere decir: «De todo mucho.»  
      Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas  
      para llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, según la  
      feliz expresión del nene; guerreros arrogantísimos, que por las trazas  
      representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleón, Aníbal;  
      santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de  
      indudable realidad.  
      Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de  
      chiquillos, ávidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan  
      grande se repartía en las manos de los tres forasteros. El niño llevaba  
      las más bonitas figuras, apretándolas contra su pecho. Al llegar, la  
      muchedumbre infantil, que había ido creciendo por el camino, rodeó al  
      dueño de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad.  
      El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano frontero a  
      la casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede  
      precisarse, pues era día, y noche, y tras la noche, vinieron más y más  
      días, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extraño juego en  
      que intervenían miles de niños (un historiador habla de millones), fue que  
      el pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del poder sobrenatural que  
      sin duda poseía, hizo una transformación total de los juguetes, cambiando  
      las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los  
      caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza  
      militar.  
      Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas con  
      cítara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto,  
      repartió su tesoro entre la caterva infantil, la cual había llegado a ser  
      tan numerosa como la población entera de dilatados reinos.  
      A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos  
      curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.  
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