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      No es el poeta de América, oí decir una vez que la corriente de una  
      animada conversación literaria se detuvo en el nombre del autor de Prosas  
      profanas y de Azul. Tales palabras tenían un sentido de reproche; pero  
      aunque los pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación fueron  
      distintos, el asentimiento para la negación en sí fue casi unánime.  
      Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América. 
      ¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello una condición de  
      inferioridad literaria, como hago mías las palabras del recuerdo?..  
        Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de  
      formación, que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético  
      de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en América la  
      posibilidad de un arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me  
      parecería insensato tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se  
      obtiene al precio de la intolerancia y la incomunicación, creo pueril que  



      nos obstinemos en fingir contentos de opulencia donde sólo puede vivirse  
      intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra América actual es,  
      para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poesía, de las  
      formas, cada vez más vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz  
      el reflejo; sería necesaria la refracción en un cerebro de iluminado, la  
      refracción en el cerebro de Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra  
      Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian, progresivamente  
      estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de  
      inspiración, los poetas que quieran expresar, en forma universalmente  
      inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir  
      enteramente cultos y humanos, deben renunciar   a un verdadero sello  
      de americanismo original. 
      Cabe, en ese mismo género de poesía, cierta impresión de americanismo en  
      los accesorios; pero, aun en los accesorios, dudo que nos pertenezca  
      colectivamente el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro si algún  
      espíritu zahorí podría descubrir, en tal cual composición de Rubén Darío,  
      una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo rumor, por los que se  
      reconociera en el poeta al americano de las cálidas latitudes, y aun al  
      sucesor de los misteriosos artistas de Utatlán y Palenke; como, en sentir  
      de Taine, se reconoce -comprobándose la persistencia del antiguo fondo de  
      una raza-, al nieto de Néstor y de Ulises en los teólogos disputadores del  
      Bajo Imperio. Por mi parte, renuncio a tan aventurados motivos de  
      investigación, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo  
      Taine, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal personalidad en  
      ambiente semejante. 
      Su poesía llega al oído de los más como los cantos de un rito no  
      entendido. Su «alcázar interior» -ése de que él nos habla con frecuencia-  
      permanece amorosamente protegido  por la soledad frente a la vida  
      mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y sólo se abre al sésamo de  
      los que piensan y de los que sueñan... Tal, en la antigüedad, la granja  
      del Tíbur, el retiro de Andes o Tarento, la estancia sabina; todos los  
      seguros de aquel grupo de helenizados espíritus que, con el pensamiento  
      suspenso de las manos de Atenas y sin mezclarse a la avasalladora prosa de  
      la vida exterior, formaron como una gota de aceite ático en las revueltas  
      aguas de la onda romana.  
      Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el personalismo nada  
      expansivo de su poesía, su manifiesta aversión a las ideas e instituciones  
      circunstantes, pueden contribuir a explicar el antiamericanismo  
      involuntario del poeta, bastaría la propia índole de su talento para darle  
      un significado de excepción y singularidad. Hay una línea que, como la que  
      separa de lo azul la franja irisada del crepúsculo, separa en poesía  
      americana el imperio de los colores francos y uniformes -oro y púrpura,  
      como en Andrade; plata y celeste, como en Guido-, del sens des nuances de  
      Rubén. Habíamos tenido en América, poetas buenos, y poetas   
      inspirados, y poetas vigorosos; pero no habíamos tenido en América un gran  
      poeta exquisito. Joya, es ésa, de estufa; vegetación extraña y mimosa que  
      mal podía obtenerse de la explosión vernal de savia salvaje en que ha  
      desbordado basta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano;  
      algunas veces encauzada en toscos y robustos troncos que durarán como las  
      formas brutales, pero dominadoras, de nuestra naturaleza, y otras muchas  



      veces difusa en gárrulas lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de  
      tierra vegetal, útil a las florescencias del futuro. 
      Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto fácil de hallar, dentro  
      de la moderna literatura española, el de la exquisitez literaria;  
      entendiendo por tal la selección y la delicadeza que se obtienen a favor  
      de un procedimiento refinado y consciente; no lo «delicado» sentimental e  
      instintivo de las Rimas. Suele tener aquella condición la prosa de don  
      Juan Valera, por ejemplo; pero es indudable que, ni la genialidad  
      tradicional de la raza, ni mucho menos las actuales influencias del medio  
      sobre la producción, conspiran a favorecer, en el solar de nuestra lengua,  
        tal modalidad de la belleza y del arte. En cuanto a América, la  
      espontaneidad voluntariosa e inconsulta, reñida con todo divino ensueño de  
      perfección, ha sido cosa tan natural en la obra de su pensamiento, como  
      las improvisaciones agitadas en su obra de organización y de desarrollo  
      material. Preferida escuela de sus poetas (¡como de sus repúblicos!) ha  
      sido hasta hoy la que, con intraducible modo de decir, llamarían en  
      Francia l'école buissonnière de la poesía y la política. Por otra parte,  
      los románticos pusieron excesivamente en boga entre nosotros las  
      abstracciones de cierta psicología estética que atribuía demasiada  
      realidad al mito del «numen». Se creía con una candorosa buena fe en la  
      inspiración que desciende, a modo de relámpago, de los cielos abiertos; se  
      tenían para cualquier severa disciplina los rencores del escolar para el  
      latín; se iba a pasear a los prados y los bosques y, como Mathurin  
      Régnier, se «cazaban los versos con reclamo». 
      Además, toda manifestación de poesía ha sido más o menos subyugada en  
      América por la suprema necesidad de la propaganda y de la acción. El arte  
      no ha sido, por lo    general, sino la forma más remontada de la  
      propaganda; y poesía que lucha no puede ser poesía que cincela. Este  
      utilitarismo batallador que, bien o mal depurado de la inevitable escoria  
      prosaica, aparece en casi todas las páginas de nuestra Antología, basta  
      para que resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra,  
      enteramente desinteresada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una  
      individualidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de  
      solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo. Se  
      diría que es lo menos Béranger que puede ser un poeta; lo que, en sentir  
      de algunos, equivaldría a decir que es todo lo poeta que puede ser un  
      mortal. Alguna vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y  
      victorias; pero la creo convencida de que, como en la frente de la  
      Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha  
      para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, Andrade, dibujan, más  
      o menos conscientemente, en derredor de sus versos, el circuito de un  
      Fórum, las gradas que se dominan desde una tribuna; en tanto que la de  
      Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su medio   natural en  
      un palacio de príncipes espirituales y conversadores. Yo no le creo  
      incapaz de predicar la buena nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro  
      de la verdad, sería necesario prepararle una decoración renovada de los  
      más bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renán; vestir al apóstol  
      con túnica de oro y de seda; ungir de nardo su cabeza y sus hombros... y  
      todavía, conseguir del Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos  
      fuesen gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanación de  



       vulgaridad. 
      Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de Jouarre, que glosaremos  
      con una frase de Bacon, nos dará de antemano la síntesis de nuestro  
      estudio de la personalidad y las ideas del poeta. «La verdad de los dioses  
      debe inferirse únicamente por la belleza de los templos que se les han  
      levantado», le decía a Renán un artista amigo. «No hay refinada belleza  
      sin algo extraño en sus proporciones», afirmaba el genial y abyecto  
      Canciller. Todo Rubén Darío está en la doctrina que puede deducirse  
      lógicamente de esos dos postulados. El Dios bueno es adorable porque es  
      hermoso; y será la más verdadera    aquella religión que nos lo haga  
      imaginar más hermoso que las otras... y un poco raro además. Le rare est  
      le bon, dijo el maestro. Satán es digno de ser ponderado en letanías  
      siempre que se encarne en formas que tengan la selección de Alcibíades,  
      los fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad de  
      Mercurio, la belleza de Paris. En cuanto a las cosas de la tierra, ellas  
      sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo que adquieren de su  
      paso por la Hermosura, y que se desvanece apenas han pasado. Frente a la  
      realidad positiva, a las que el Evangelio llama disputas de los hombres, a  
      todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su actitud es un  
      estupor exotérico o un silencio desdeñoso. Nada sino el arte. Y como el  
      arte significa esencialmente la Apariencia divinizada, y pone en las  
      cabezas el mareo fácil de la alondra para ir hacia «todo lo que luce y  
      hace ruido», prefiere un rey a un presidente de república, -y a  
      Washington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de manera adecuada  
      para proporcionar a una reducida porción de hombres elegidos las más  
      frecuentes e intensas sensaciones de felicidad y de belleza. La acción  
      vale como   parodia del ensueño. El grande hombre de acción sería  
      el absoluto y todopoderoso monarca que, considerando la sociedad como el  
      mármol donde él estaría obligado a cincelar una estatua a un tiempo enorme  
      y exquisita, la recortara, la trozase despiadadamente, para organizarla  
      con arreglo a una suprema idea de originalidad novelesca y de  
      magnificencia exterior. 
      Nada sino el arte, repito. Su «naturaleza literaria» vibra entera en esa  
      palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo en la faz que mira al  
      Capitolio que en la que mira a la Tarpeya: en la de los aciertos y en la  
      de las culpas. Imaginad su mundo íntimo como un horizonte avasallado por  
      una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus rayos de cerca y  
      donde el amor de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo lo  
      demás de la realidad y de la idea queda en el fondo oscuro del valle...  
      Las cosas sólo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un rayo de  
      aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese sentimiento único -receloso  
      tirano de su reino interior-, ha nacido esta organización de poeta,  
      verdaderamente extraña y escogida, como nace, de la   
      cristalización del carbono puro, la piedra incomparable. 
      Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos, la realidad del  
      mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono generoso y  
      veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por ahora al  
      cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrañas palpitantes.  
      Nunca el áspero grito de la pasión devoradora e intensa se abre paso al  
      través de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se  



      diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido de piel  
      de Suecia. También sobre la expresión del sentimiento personal triunfa la  
      preocupación suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita;  
      y se prefiere -antes que los arrebatados ímpetus de la pasión, antes que  
      las actitudes trágicas, antes que los movimientos que desordenan en la  
      línea la esbelta y pura limpidez-, los mórbidos e indolentes escorzos, las  
      serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que la  
      túnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en  
      pliegues llenos de gracia. 
      Y ese mismo amaneramiento voulu de selección y de mesura que le  
      caracteriza en el sentimiento, le domina también en la descripción. Está  
      lleno de imágenes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde genios  
      celosos niegan la entrada a toda realidad que no se haya bañado en veinte  
      aguas purificadoras. Porque Rubén Darlo sería absolutamente incapaz de  
      extraer poesía de las excursiones en que el pie felino de la musa de  
      Baudelaire hollaba, con cierta morbosa delectación, el cieno de los  
      barrios inmundos, y en que ella desplegaba sus alas de murciélago para  
      remover la impureza de las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no ve  
      sino ciertos delicados aspectos del mundo material. La intensidad de su  
      visión se reserva para las cosas hermosas. Cierra los ojos a la impresión  
      de lo vulgar. Lleva constantemente a la descripción el amor de la  
      suntuosidad, de la elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y  
      escogida. Su taller opulento no da entrada sino a los materiales de que,  
      si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de rodearse en la realidad.  
      Oro, mármol y púrpura, para construir, bajo la advocación de Scheherazada,  
      salones encantados. Todas las formas que ha fijado en el verso    
      revelan ese mismo culto de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se  
      armoniza en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El  
      instinto del lujo -del lujo material y el del espíritu-, la adoración de  
      la apariencia pulcra y hermosa, con cierta indolente non curanza del  
      sentido moral. 
      Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, a lo Renacimiento florentino,  
      no sería encomiable como modelo de una escuela, pero es perfectamente  
      tolerable como signo de una elegida individualidad. De ese modo de ver no  
      nacerán en el arte literario, las obras arquitecturales e imponentes (y  
      desde luego, es indudable que no nacerán poemas cosmogónicos, ni romances  
      sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero nacen versos preciosos; versos de  
      una distinción impecable y gentilicia, de un incomparable refinamiento de  
      expresión; versos que parecen brindados, a quien los lee, sobre la espuma  
      que rebosa de un vino de oro en un cristal de baccarat, o en la perfumada  
      cavidad de un guante cuando apenas se lo ha quitado una mano  
      principesca... Todas las selecciones importan una limitación, un  
      empequeñecimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la  
      poesía del    autor de Azul la empequeñece del punto de vista del  
      contenido humano y de la universalidad. No será nunca un poeta popular, un  
      poeta aclamado en medio de la vía. Él lo sabe, y me figuro que no le  
      inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de representante de  
      multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que,  
      con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficientemente  
      bête para merecer el sufragio de las mayorías... Lejos del vano estrépito  



      del circo; en la «sede del arte severo y del silencio», como él gusta  
      decir evocando la grave frase d'annunziana, pule, cincela, a modo de «un  
      buen monje artífice», y consulta a los «habitantes de su reino interior».  
      Recuerdo a este propósito que uno de los personajes de L'Immortel de  
      Daudet, plantea esta cuestión interesante: «¿Si acaso Robinson hubiera  
      sido artista, poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad,  
      hubiera producido?». He ahí una duda que, para los artistas de la raza del  
      nuestro, apenas admite explicación. En el individualismo soberbio de este  
      poeta -aunque prive a su poesía de la amplitud humana y generosa que  
      realza a la de los que cantan con vocación y majestad de hierofantes-    
         hay un fondo legítimo que ningún alma dotada de «entendimiento de  
      hermosura» será osada a negar. Cierto: la Belleza soñada es, de todas las  
      cosas del mundo, la que mejor justifica los individualismos huraños y  
      rebeldes; es un santo horror el que tiene el artista a la tiranía de los  
      más, al pensamiento vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud  
      están hechos de distinta substancia. El arte es cosa leve y Calibán tiene  
      las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar en el arte y amarle  
      cristianamente en la realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad ni  
      en el arte. Sé que no se indignará conmigo si atribuyéndole un sibaritismo  
      de corazón que haría rugir a Edmundo Scherer, cuyas invectivas contra  
      Gautier acabo de dejar de las manos, me creo autorizado a pensar que, como  
      el personaje de Mademoiselle Maupin, ¡sólo se siente inclinado a dar  
      limosna cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro de  
      Ribera o de Goya!... 
      Todas las predilecciones que revelan sus versos; todo ese grupo favorito  
      de imágenes, de reminiscencias, de nombres, que forman un característico  
      corso e ricorso al rededor de la obra de cada artista, responden en el    
        nuestro al mismo delicado instinto de selección. La Grecia clásica  
      y la Francia de Luis XV le darán, alternativamente, objetos para sus  
      decoraciones; símbolos todas de una organización espiritual que huye lo  
      ordinario como el armiño lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro, el  
      mármol, como términos de comparación. Aún más que la rosa purpurada «en  
      sangre pecadora», es el lirio heráldico y beato la flor con que nos  
      encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser animado en que  
      debería simbolizarse el genio familiar de su poesía, sería necesario que  
      citásemos -no al león ni el águila que obsedían la imaginación de Víctor  
      Hugo, ni siquiera al ruiseñor querido de Heine-, sino al cisne, el ave  
      wagneriana; el blanco y delicado cisne que surge a cada instante, sobre la  
      onda espumosa de sus versos, llamado por insistente evocación, y, cuya  
      imagen podría grabarse, el día que se blasonara la nobleza de los poetas,  
      en uno de los cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaría en el  
      escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hierático  
      en el blasón de Baudelaire. 
      Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede reducirse a una  
      suprema   unidad, todas las antinomias de su mente se resuelven en  
      una síntesis perfectamente lógica y clara, si se las mira a la luz de esta  
      absoluta pasión por lo selecto y por lo hermoso, que es el único quicio  
      inconmovible en su espíritu. No es el parnasianismo helado; pero es, en  
      cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo interior, y en el que  
      las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces. Teófilo  



      Gautier no tenía reparo en confesar que, consideradas las cosas poniéndose  
      en el mirador del arte, le parecía preferible una magnífica pantera a un  
      ser racional; lo que no impedía que el hombre pudiera hacerse superior a  
      la pantera despojándola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay  
      en Rubén Darío la virtualidad de una estética semejante. El pensamiento  
      malo que viene revestido con una pintada piel de pantera, vale más que el  
      pensamiento bueno que viste de librea o con una corrección afectadamente  
      vulgar. Pero se concede a los moralistas que si el buen pensamiento  
      desnuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regiamente sobre  
      los hombros, valdrá más que el pensamiento malo. 
      Y ahora que he tratado de caracterizar a mi manera la genialidad del  
      poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese ejemplo extremoso, oigo que  
      me pregunta una voz interior que se anticipa a muchas voces extrañas: ¿No  
      crees tú que tal concepción de la poesía encierra un grave peligro, un  
      peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla  
      enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra?  
      Seguramente, si todos los poetas fueran así. Pero acaso ¿no existiría un  
      peligro igual para la armonía de la Naturaleza y para la sociedad de los  
      hombres, si todas las plantas fueran orquídeas; diamantes y rubíes todas  
      las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas las mujeres  
      sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y cuentos de Mendès?... 
      Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que estudiamos, de la  
      manera más segura: teniendo ante los ojos el inequívoco trasunto de su  
      obra, elegiremos de ella lo que nos parece más característico y de más  
      alto valor. Es su última colección de versos la que representa -por así  
      decirlo- la plena tensión del arco del poeta. El autor de Azul   no  
      es sino el boceto del autor de Prosas profanas. 
      Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en este parangón de  
      los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de  
      aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en  
      ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su  
      densidad tradicional, y -como sometida a la acción del trozo de vidrio  
      que, según Barbey d'Aurevilly, servía para trocar los fracs de Jorge  
      Brummell en gasas vaporosas-, adquiere la levedad evanescente del encaje. 
      Tomaremos, pues, la última colección del poeta por punto de partida. Los  
      que conocéis de las nuevas tendencias literarias la parodia y de Rubén  
      Darío la leyenda, podéis alejar todo temor de que os juegue una mala  
      pasada conduciéndoos al través de un libro sombrío, diabólico o impuro. Es  
      un libro casi optimista -a condición de que no confundáis el optimismo  
      poético con la alegría de Roger Bontemps. No encontraréis en él una sola  
      gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que aparece no es el  
      Verlaine que sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento;   ni  
      una onda sola del helado nepenthe de Leconte de Lisle; ni un solo pomo de  
      la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis mucha claridad, mucho  
      champagne y muchas rosas. No bien hacemos nuestra entrada en el libro, el  
      poeta nos toma de la mano, como el genio de algún cuento oriental, para  
      que retrocedamos con él a la vida de una época llena de amenidad y de  
      gracia. Vamos en viaje al siglo XVIII francés. Cierto es que a mí, como a  
      muchos de los que se decidan a seguirme, nos agrada de una manera mediana  
      aquel ambiente en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en  



      que un erotismo rococó ocupaba el lugar de la pasión fuerte y fecunda; y  
      en que cierta mitología de abanico hacía de Mercurio un mensajero de  
      billetes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire a las reinas, y  
      de las butacas de salón los trípodes de Apolo. Pero no importa, por mi  
      parte. Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espíritu, la  
      virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un dócil secuaz para  
      acompañar en sus peregrinaciones a los poetas, a donde quiera que nos  
      llame la irresponsable voluntariedad de su albedrío; mi temperamento    
        de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. Busco de  
      intento toda ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad: pláceme tripular,  
      por ejemplo, la nave horaciana que conduce a Atenas a Virgilio, antes de  
      embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux o en el raro yat de Mallarmé.  
      ¿Qué mucho que no me intimide ahora la peregrinación a que convida este  
      desterrado de los jardines de Versalles y los trianones cucos, aunque él  
      no haya de llevarme precisamente a las regiones por que suspira mi alma  
      cuando toma la actitud de Mignon? La hospitalidad de las Marquesas es, al  
      fin y al cabo, una hospitalidad envidiable, ¡y la presentación será hecha  
      por un poeta de la corte! 
      Era un aire suave..., dice el título de estos primeros versos. Y además  
      del aire efectivamente acariciador que simula en ellos el ritmo, ellos os  
      halagarán los ojos con todos los primores de la línea y todas las  
      delicadezas del color. Imaginaos un escenario que parezca compuesto con  
      figuras de algún sutil miniaturista del siglo XVIII. Una noche de fiesta.  
      Un menudo castillo de Le Nôtre, en el que lo exquisito de la decoración  
      resalta   sobre una Arcadia de parques. Los jardines, celados por  
      estatuas de dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los  
      salones, traspasados por los dardos de oro de los candelabros, arden como  
      pastillas de quemar que se consumen. Un mismo tono, delicado y altivo,  
      femenil y alegre, de la Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de  
      la ornamentación, en los tintes claros de las telas, en las alegorías  
      pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de las molduras... Las  
      Horas danzan festivas. Se está en el siglo del ingenio y la conversación  
      ha desatado en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones,  
      risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau,  
      repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los planos de seda  
      de los abanicos, que conversan en el lenguaje de las señas. Se oye la  
      sinfonía de las telas lujosas. Tañe la seda su pífano insectil, el gro  
      rezonga su voluptuosidad, los encajes tiemblan azorados... Cruzan la sala  
      las mujeres de Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, por allá  
      Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas, y que parecen  
      pedir, sobre las mejillas consteladas de lunares, la firma     de  
      Boucher, llevan, ellos también, esa nota de amaneramiento querido que  
      surge en todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile luego.  
      Una orquesta de Italia deslíe en el aire la música de un repertorio  
      voluptuoso. Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfombra florida la Z  
      del minué, o se abandonan a la fugacidad de la gaviota, o hacen la rueda  
      en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los paniers de las danzantes y en  
      los trajes de sus caballeros. Todo el ambiente es una caricia y todo lo  
      que pasa parece salir de la aljaba de la voluptuosidad. 
      Tal amplifica mi fantasía, dócil a toda poética sugestión, el fondo  



      hechizado del cuadro en que la magia del poeta hace revivir a esa marquesa  
      Eulalia que, colocada entre un abate madrigalista y un vizconde galante,  
      reparte risas y desvíos con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de  
      los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en los mares  
      mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el secreto que hará  
      desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperará, a la media noche, en una  
      glorieta del jardín que duerme envuelta en sombras azules. Pero entre  
      tanto, Eulalia ríe, ríe incansablemente;   —28&#8594;   y mientras la graciosa  
      Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reír con las  
      notas perdidas que endulzan las ondas mansas del viento, la fiesta, en  
      torno, continúa; las Horas danzan festivas, como en la pintura matinal de  
      Guido Reni... 
      ¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con  
      arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja de  
      la imaginación, es un procedimiento legítimo de crítica? Sólo puede no  
      serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. La composición es de un  
      tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque el matiz de la Gracia que  
      hay en ella, no tiene la correcta simplicidad de la elegancia clásica, ni  
      la vivacidad del donaire puramente español, hecho de especias y de zumo de  
      uva, que nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticulaciones  
      gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia Watteau, la gracia  
      provocativa y sutil, incisiva y amanerada, de ese siglo XVIII francés, que  
      los Goncourt, que tan profundamente la amaron y sintieron, llamaban «la  
      sonrisa de la línea, el alma de la forma, la fisonomía espiritual de la  
      manera». La originalidad de la versificación   concurre  
      admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compás del  
      dodecasílabo, el metro venerable y pesado de las coplas de Juan de Mena,  
      que los románticos rejuvenecieron en España, después de largo olvido, para  
      conjuro de evocaciones legendarias, había sonado a nuestro oído de esta  
      manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha  
      hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertándole de la opresión  
      de los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de  
      su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie por  
      cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil.  
      ¡Tienen su destino los metros!, podríamos exclamar, a este propósito,  
      parodiando al anónimo poeta de la antigüedad. ¡He aquí que el viejo ritmo  
      del Libro de las querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus  
      petrificadas rodillas de Campeador sobre el almohadón de rosas de la  
      galantería! 
      El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Watteau, el de las verlenianas  
      Fêtes galantes, se tiende sobre la Divagación que viene luego. El poeta,  
      haciendo gala de un cosmopolitismo    ideal, que liba  
      voluptuosidades en la copa de todos los sibaritismos humanos para  
      refundirlas en una suprema quintaesencia, declara que quiere dar a su amor  
      todos los encantos y todos los colores propios del estilo de amar de cada  
      raza. Curioso mercadante del verso, reúne en su tienda, para preparar un  
      escenario nupcial, estatuas de Clodion y bandolines florentinos; copas  
      para el vino teutón y copas para el vino de España; mil tesoros exóticos:  
      tortugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la India, y labrada  
      plata del Japón. Quiere un amor que sea universo. Quiere que, en sucesivos  



      avatares, su amada lo sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que  
      blanquea en el rincón de un parque de Luis XV, hasta la negra Sulamita del  
      «Cántico»... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por debajo de esta mutación  
      superficial, ella sigue siendo siempre una francesa del siglo de los  
      duques-pastores, una joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux, como  
      aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una página de los Juegos  
      del amor y el azar o de las Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por  
      las Arcadias de aquel siglo; de Alemania por Gérard de Nerval; de   
      España por Merimée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas  
      toques realmente incomparables; y se diría que el poeta, al mismo tiempo  
      que hace la corte a su viajera, hace también la corte a todas las  
      exquisiteces del decir y a todas las graciosas petulancias de la forma. 
      Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la siguiente página,  
      hallaría su comentario mejor en el acompañamiento de una voz femenina que  
      le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica la  
      tarea de clasificar esa composición, dándole un nombre que plenamente la  
      caracteriza. Se cultiva -casi exclusivamente- en ella, la virtud musical  
      de la palabra y del ritmo poético. Alados versos que desfilan como una  
      mandolinata radiante de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos  
      evocada, de la triste y soñadora princesa, se ha desvanecido en vosotros,  
      cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión puramente  
      musical de las palabras, como el aire de un canto cuya letra habéis dejado  
      de saber... Imagináis que os arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra  
      alma está en la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que  
      unas manos  de hada os la acarician; aquellas leves manos que  
      dibujó una vez Régnier -inmunes de «haber hilado el lino de toda vil  
      labor» y que sobre las fiebres en que se posaban «hacían nevar el celeste  
      reposo de su frescura»... Una berceuse, nada más; pero ¿no vale y no se  
      justifica así también la obra de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo  
      más de moda que hoy saludar a la poesía versificada con el melancólico  
      adiós de cierta heroína del Ricardo III a la reina de los tristes  
      destinos. Pero todavía escuchamos a menudo que, condenada a ser proscrita  
      -en cuanto alada mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva-,  
      por otras formas más amplias de la expresión, lo está también a serlo de  
      los dominios del sentimiento por la potencia infinita de la música, que es  
      la única fuerza capaz de evocar y reunir soberanamente, en el concierto de  
      la Naturaleza, las confidencias de todas las cosas que lloran y las  
      confidencias de todas las cosas que ríen... Ceci tuera cela. Cuando lo  
      oigo decir, El Cuerno de Poe, El Lago lamartiniano -que son para mí los  
      dos hitos terminales de la armonía verbal-, los sollozos rimados del  
      Souvenir y de Las Noches, cien cosas más, aletean en mi memoria     
      como pájaros amenazados de muerte... Y juro entonces que, por más que lo  
      infinito se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de los  
      Schumann y los Wagner, ella compartirá perpetuamente el imperio de las  
      vibraciones sonoras con esta otra música que no precisa adherirse a cosas  
      tangibles; la que nace directamente del roce de la idea al entrar en el  
      molde de la palabra; la que, a un tiempo mismo, significa y sugiere; la  
      que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta de sus letras  
      inmóviles, cuyos rasgos -como tendidas cuerdas o sonoros tubos de metal-  
      parecen plegarse y desplegarse de cien modos extraños, para arrancar a la  



      onda prisionera de aire vibraciones desconocidas... Sí; yo creo que para  
      que se sostenga el trípode del verso, es suficiente que dure el pie que  
      reposa sobre la música. ¡Muerto para la idea, muerto para el sentimiento,  
      el verso quedaría justificado todavía como jinete de la onda sonora! 
      Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío a glorificar la cándida  
      hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene su poesía una especie de  
      genio familiar. Blasón se llama la primera, y con el propio nombre     
       del ave la segunda. Son dos homenajes diferentes. Para cantar al cisne  
      pintado sobre azur en el blasón de una condesa española, el poeta parece  
      prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un lago en un parque  
      de Le Nôtre; y entonces, la imagen que se levanta, dócil al llamado del  
      poeta, en nuestro espíritu, es la del cisne meridional, el cisne de Leda  
      -ese blanco remero del Eurotas-, glorioso en el cuadro de Leonardo,  
      divinamente cantado por Leconte en su evocación de Helena. Y cuando, para  
      saludar la aurora de Wagner, llama segunda vez al cisne el acento del  
      poeta, despliégase ante nuestros ojos la otra ala del ave legendaria; y es  
      el cisne del Norte el que canta entonces, dominando el estrépito del  
      martillo formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de  
      Argantir. 
      He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como el de que se habla  
      en esta confesión de impresiones, ame al cisne y le acaricie en sus  
      versos. Además, una poesía de los caracteres de la suya, que ha hecho sus  
      triunfos invocando un propósito, más o menos bien fundado, de renovación,  
      tiene que reconocer algo propio en el simbolismo clásico   del  
      cisne. El cántico del ave de armiño es, para la leyenda tradicional,  
      símbolo de crepúsculo, símbolo de cosa que muere; pero, en cambio, el  
      cisne sagrado entre cuyas alas el dios de la luz volvió sobre Delfos desde  
      la región helada, ¿no simbolizaba también, dentro de la fábula griega, la  
      revelación de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de su plumaje  
      inmaculado el emblema de la claridad que nace?... Aspirando la poesía  
      revolucionaria de Rubén a representar, además de una renovación, un  
      tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podría  
      ser anunciada, como la de todas las auroras, por el canto del gallo  
      pregonero, sino por la presencia heráldica de un cisne. ¿Quién duda de que  
      es el cisne la menos terrenal y la más aristocrática de las aves?  
      Aristocrática por su pureza de nieve no tocada o de blanco lino monacal;  
      aristocrática por su «saudoso» ensimismamiento; aristocrática por su  
      asociación inseparable, en la ficción humana, con las cosas más delicadas  
      de la tradición y con las ensoñaciones más hermosas del mito, desde el  
      episodio de Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin... Las alas  
      diáfanas, la silueta del cuello largo y candidísimo, parecen    
      dibujarse, al través de la transparencia del papel, bajo los versos que  
      nuestro poeta dedica al blasón de la condesa de Peralta. Delicada,  
      femenina, graciosa, ¿no se podría decir que, como la Helena clásica, su  
      poesía tiene sangre de cisne en las azules venas?... 
      Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta revela la voluntad  
      de ser amable con el ambiente de la ciudad en que su figura literaria ha  
      adquirido rasgos dominadores y definitivos; con el ambiente en que ha  
      florecido este «último mes de primavera» de su producción, representado  
      por las Prosas. 



      Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos elegantes cuartetos  
      alejandrinos, en los que se hace la descripción de una mañana de campo,  
      con la gracia, menos rústica que palaciana, de la jardinería de Versalles.  
      Una y otra composición son plausibles por el desempeño. La Canción es uno  
      de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en que Banville, no  
      pretendiendo ser más que un Debureau, un mimo, de la lírica, encuentra  
      modo de ser, como Debureau, un mimo de talento. Pero, en realidad, el  
      toque local no está representado, en ambas, más que por nombres.  
      No hemos salido sino a medias del ambiente que hasta ahora hemos respirado  
      en el libro y al que volveremos -pasadas pocas páginas- con la cena  
      galante de El Faisán y el coloquio de amigos de la Garçonnière. Lo mismo  
      bajo la copa del viejo ombú de Santos Vega y entre las ramas de los  
      espinillos en flor, que al confundir su musa, puesta de máscara, en el  
      corso de nuestras carnestolendas de capa caída, el poeta evoca siempre,  
      como por una obsesión tirana de su numen, el genius loci de la  
      escenografía de París. A Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas  
      composiciones de motivo local, en que las reminiscencias del Ática se  
      transparentan muy luego bajo los nombres del terruño y en que parécenos  
      ver una enredadera de nuestros bosques salvajes abrazando la fina columna  
      de un templete. La poesía enteramente antiamericana de Darío produce  
      también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre el fondo,  
      aun sin expresión ni color, de nuestra americana Cosmópolis, toda hecha de  
      prosa. Sahumerio de boudoir que aspira a diluirse en una bocanada de  
      fábrica; polvo de oro parisién sobre el neoyorkismo porteño. 
      Contenta más volver a verla en su medio    del enharinado gourmand.  
      No es que «nieve por dentro»; es apenas un copo de harina plateado por la  
      luna... Pero ¡qué sugestiva habilidad en el trasunto de la sensación del  
      ambiente! ¡Qué arte adorable en la orfebrería de esta expresión, donde  
      cada palabra se cuida como una faceta de la piedra preciosa, como una vena  
      de la nácar, como una inasible chispa de luz de las que han de constelar  
      de diamante el oro bruñido!... Con El Faisán vino prisionera una ráfaga  
      del aire fosfórico que hace cosquillas en el talento de Mendès, de  
      Aureliano Scholl, de Halévy... En nuestro idioma severo ¿cuándo la  
      voluptuosidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora, dardos  
      semejantes? ¡Porque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos; se  
      hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los cojines de  
      la voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos  
      capaces de hacer languidecer a una legión de Esparta... Si se tratase de  
      ir a la guerra, yo los proscribiría como a la Maga ofertadora de un filtro  
      pérfido y enervador. Y si -merced al pequeño grano de sal que casi todos  
      hemos recibido de las Gracias- mi incorregible inclinación al arte que    
        natural. El Faisán, al que hemos aludido hace un instante, nos  
      brinda una ocasión soberbia para ello. Una composición que es la obra  
      maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad y una ligereza que  
      parecen hacerla tanto más encantadora. El recuerdo de una aventura  
      galante, de un posarse en la rama del amor volandero, la cena de una noche  
      de carnaval en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el  
      monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales -castellanizado en El  
      Faisán de manera propia para hacerle quedar, de esta vez para siempre,  
      entre las copas y los tirsos de nuestra métrica-, se rinde blandamente  



      para recibir en su seno este oro líquido, excitador y dulce. Describe el  
      poeta, con un vocabulario que se diría seleccionado en un taller de  
      mosaístas curiosos, la escena, acompañada musicalmente por la triunfante  
      sinfonía del carnaval, sahumada por los aromas de los vinos, las rosas y  
      las fresas, y presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita.  
      Él nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la vestimenta blanca  
      de Pierrot; y la melancolía final que suena, como una espuma que se apaga,  
      en estos monorrimos lujosos, se parece a la palidez   combate y que  
      piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de los pedagogos, diría  
      que son una mala sugestión... 
      La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del crítico; pero los  
      que lo somos, o aspiramos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo  
      familiar, a quien atormenta el prurito infantil de afilar sus dientes  
      menudos hincándolos en carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual  
      es un fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma. Yo  
      tomaría mi divisa del título de cierta composición del poeta de los  
      «Esmaltes»: Bonbons et pommes verts. Hasta ahora no se ha justificado en  
      estas páginas más que la primera parte del mote. Pero he aquí que siguen a  
      la Canción de carnaval -que es, como he dicho, un juguete que podría haber  
      salido de manos de Banville-, y preceden a El Faisán -que considero una  
      verdadera golosina de arte-, tres composiciones madrigalescas que parecen  
      intercaladas de intento para complacer a mi deseo de no dejar intacto el  
      capítulo de las censuras. 
      Reconvengo a Rubén Darío por esas seis   páginas triviales de la  
      colección. Ellas están admirablemente en los álbumes donde fueron  
      escritas; pero, quitadas de allí, me parecen indignas de que semejante  
      poeta las confirme y reconozca por suyas; pues va sans dire que si le  
      tengo por un espíritu del siglo XVIII francés, no es porque le crea de la  
      especie poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo -¿y quién se  
      atrevería a confesar, aunque lo pensase, ese pecado de galantería?- que  
      los poetas de veras estén moralmente imposibilitados de hacer versos de  
      álbum. Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta  
      solemne que significa para el poeta el acto de vendimiar entre las  
      fructificantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de sus  
      Canéforas, debe ser consagrada con la resolución viril del sacrificio, y  
      debe acallar, en su corazón de autor, todas las predilecciones  
      interesadas. Efectivamente: una antología, aunque ella sea personal; un  
      Cancionero, para decirlo a lo siglo XV y a lo Heine, es por naturaleza  
      obra de estricta selección -y si procede, como en este caso, de gran  
      poeta-, de selección llevada a la crueldad. Pasen las humildes  
      desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen, también,   fuera  
      del libro, las complacencias con la musa. Pero un libro de versos es la  
      delicada fuente de fresas, donde sólo place ver admitidos, sobre el  
      esmalte o el cristal, las frutas perfumadas, el azúcar níveo y bien  
      cernido, los ampos más blancos de la nata... 
      El Verlaine de las Fêtes ha solido dejar la huella de su paso por las  
      páginas que hasta ahora hemos recorrido en la obra del poeta. Las  
      composiciones que se titulan Mía y Dice mía nos colocan frente a otra faz  
      del grande y raro maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del  
      Verlaine de los Romances sans paroles; en los dominios del Verlaine  



      convertido por Rimbaud al culto de su poesía ultraespiritual y sutilísima.  
      Estamos en un país de cosas trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el  
      aliento. Esas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos  
      versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras, y en los cuales  
      la sombra de un pensamiento o una emoción se expresa en una forma de  
      balbuceo, tienen en Verlaine un encanto que nace de su propia falta de  
      realidad y contenido; de que nada preciso entra en lo que significan o  
      figuran; porque   a la fantasía del lector le basta con la espuela  
      de plata que la hiere, abandonándola luego a su espontaneidad. Cada uno de  
      nosotros pone, a su capricho, la letra a esta verdadera música verbal en  
      la que las palabras hacen de notas. Cada uno tiene derecho a una  
      interpretación personal sobre esta rara clase de versos, que son apenas  
      como un papirotazo sugestivo, un resquicio instantáneo abierto sobre una  
      perspectiva ideal, un golpe rápido de filo sobre cristal vibrante... 
      Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderías de los decadentes.  
      Pero ¿será posible usar, como arco, el verso español, sobre esa cuerda de  
      la lira novísima? Pienso que no. ¡Soberbiamente hermosa, nuestra lengua,  
      para el efecto plástico y para la precisión y la firmeza de la forma  
      sonora! Pero ella no ha tenido jamás -por su naturaleza, por su genio; no  
      tan sólo por deficientemente trabajada-, esa infinita flexibilidad, esa  
      dislocación de mimo antiguo, que hacen del francés un idioma  
      admirablemente apto para registrar las más curiosas sutilezas de la  
      sensación, un idioma todo compuesto de matices... Está hecho, el nuestro,  
      como para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de lo  
      firme, lo escultural y lo atrevido, soñaba cuadros que parecieran  
      bajorrelieves de colores; figuras que resaltaran, hercúleamente esculpidas  
      por un sol triunfal, y nubes cuyos contornos mordaces sobre el azul les  
      diesen las apariencias de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis  
      tiene poco que hacer con estas composiciones enteramente irresponsables  
      por su índole. Copos de espuma lírica que se desvanecen apenas se les  
      quiere recoger en las manos. 
      Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Salvador Rueda y  
      que precede, en la colección que recorremos, a una composición del mismo  
      tono: el Elogio de la Seguidilla, ábrese ante nuestro paso lo que  
      podríamos llamar el patio andaluz de esta ciudad soñada de las Prosas.  
      Entremos. Es el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes  
      de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta  
      arrulla el reposo en la frescura de la sombra; y las puertas de ébano de  
      los sueños se abren movidas por un genio infantil que usa turbante y  
      albornoz... 
      Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo de España, el  
      dueño del    troquel con que están selladas estas composiciones. El  
      lirismo pictórico y lleno de locuaz amenidad, del autor de los Cantos de  
      la vendimia -a cuya briosa evocación parece haber renacido la genialidad  
      de la vieja lírica andaluza, la del Góngora de los buenos tiempos, para  
      conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas corrientes literarias-,  
      pone su nota característica y vivaz en estas pintorescas andaluzadas de  
      Darío. 
      El Pórtico que precedió a la obra del poeta sevillano, no tiene otro  
      defecto que el de estar versificado en un metro asaz acompasado y monótono  



      para emplearse en composición de tan largo aliento. Evoca el poeta a la  
      musa de los países amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y  
      altiva, con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meridional, en  
      los pórticos griegos y en las tibias granjas de Venusa; la sigue, luego,  
      al Oriente encantado, donde habita el rey del país Fantasía, «que tiene un  
      claro lucero en la frente», y donde ella acompaña las danzas moras y  
      conversa con los viejos califas de las barbas de plata; la ve partir, como  
      una golondrina, a la ventura, con la caravana indolente que un día se  
      detiene en suelo andaluz. Canta entonces   el poeta a la musa  
      indígena de España. Arde la estrofa con los ocres y rojos de la plaza de  
      toros, la alegría de las verbenas, el reír de las chulas, el relampaguear  
      de las navajas ebrias de sangre, el cálido son de los instrumentos  
      característicos: la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso  
      que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros crótalos convocadores  
      y el sonoro pandero que, en las brunas y sonrosadas manos, hace de fuente  
      donde recoger los claveles y las guindas. El canto es nuevo, lleno de  
      garbo, y lo desenlaza bien la bizarría del rasgo final, en que el poeta  
      envía su saludo a Hugo, soberano de la monarquía poética, emperador de la  
      barba florida, como hermosamente le llama, con la frase de los cantos de  
      gesta evocada por el propio verso hugoniano en Aymerillot: 
 
                  Charlemagne, empereur à la barbe fleurie... 
 
 
 
 
 
      No tiene el mismo Rueda una composición donde tan poderosamente se  
      condense y resuma su propio estilo de pintar. En el Elogio de la  
      Seguidilla vibra también la cuerda netamente española; y esa estrofa alada  
      y    balzante, esa pequeña ánfora lírica donde el pueblo ha  
      derramado todos los jugos de su corazón, está cantada como cifra de  
      españolismo poético y como el alma melodiosa de la vida de España. Pero,  
      entre tantos nombres significativos e ingeniosos como se dan en esos  
      bizarros versos a la seguidilla, ¿por qué se le llama rosa métrica, con lo  
      que se ha dado pretexto al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que  
      aún existe la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? Tal  
      modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación, una extraña  
      imagen de flor geométrica, angulosa... Y he aquí que mi lápiz ha  
      descendido a imitar, en la margen del libro, la glosa hermosillesca...  
      Quede ahora la observación sin borrar, para que no falte ni aún el  
      mordisco hincado en el detalle, en estas páginas donde he puesto en  
      movimiento tantos modos del juicio. 
      Para hacer su peregrinación a Grecia; para ser fiel a ese precepto del  
      buen gusto, que acaso no desobedecerá impunemente ningún alma religiosa  
      del arte, nuestro poeta no ha buscado siempre el camino que indican las  
      Arcadias de los trianones y las diosas de Clodion.  Hay veces en  
      que ha seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia original y  
      verdadera, la que no se adora en las diosas de Clodion, sino en las de  
      Fidias, le parece digna de ser amada. Su espíritu -sonámbulo para lo  



      actual-, se afirma en el pasado sobre dos trípodes: la Francia del siglo  
      XVIII, y la Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente,  
      trocando en dominó la túnica antigua. He ahí sus dos patrias. Siempre he  
      creído que todo verdadero espíritu de poeta elegirá, con más o menos  
      conciencia de ello, su ubicación ideal, su patria de adopción, en alguna  
      parte del pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, será un ambiente  
      personal que lo aísle de la atmósfera de la realidad. Lo presente sólo  
      puede dar de sí una poesía limitada por los cuatro muros de la prosa. «No  
      hay poesía -ha dicho Anatole France- sino en el deseo de lo imposible, o  
      en el sentimiento de lo irreparable». ¡Honda verdad, a cuya luz aparece la  
      incurable nostalgia de lo que fue como el más inmaculado y más fecundo de  
      los sentimientos poéticos!... El porvenir es también tierra de poesía;  
      pero al porvenir le falta concreción, forma evocable, plasticidad y color  
      de   cosa que ha existido... El tiempo muerto ha palpitado con  
      vísceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha tenido  
      habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado su esencia; la vida  
      del pasado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que ha ocupado el  
      amor. Y por sobre todas las prominencias legendarias del pasado -fabuloso  
      Oriente, Egipto o Israel; Edad Media o Renacimiento-, es todavía la  
      atracción de la Hélade, luminosa y serena, la que triunfa cuando se trata  
      de fijar el rumbo de los peregrinos. Nuestro siglo es, después del que vio  
      propagarse sobre el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de las  
      larvas de los códices, el que más sincera y profundamente ha amado a  
      Grecia. El romanticismo tuvo una faz cuya significación es la de un  
      segundo y prestigioso Renacimiento. Hase hablado del «romanticismo de los  
      clásicos»; y, ciertamente, no se aludiría a una realidad menos positiva en  
      la historia de las letras modernas si, invirtiéndose los términos de la  
      paradoja, se hablase del «clasicismo de los románticos». Conquista de los  
      primeros revolucionarios del arte y de la estética fue, como todos saben,  
      la verdadera inteligencia  de lo antiguo, la penetración de su  
      belleza más escondida y substancial, largo tiempo vedada a los ojos de los  
      que habían hecho vocinglero alarde de clásicos. Era aún el siglo XVIII;  
      Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de la renovada poesía la figura  
      homérica de El Ciego, revelador del secreto perdido de la naturalidad de  
      los rapsodas; al par que Goethe, el Goethe transfigurado por el influjo de  
      las ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tempestad que  
      se había difundido en su Werther, la Helena clásica y el simbolismo de  
      Euforión. Esta vena de mármol correrá, sin interrumpirse un momento, al  
      través de todas las piedras góticas del romanticismo. La pureza de la  
      imitación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos iniciados;  
      pero la inagotable virtud sugeridora de la poesía y de la fábula, se  
      mezclará con las nacientes de toda inspiración. Limitándonos a las  
      corrientes literarias que más imperio han ejercido en la formación del  
      poeta que estudiamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no  
      impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa fábula, el punto de  
      partida de su perpetua alucinación, y labre, por ejemplo, el Sátiro  
        asombroso de la Leyenda. De Teófilo Gautier ha podido decirse que,  
      habiendo sido chino de adopción durante seis meses, árabe durante tres,  
      indio por un año, fue griego de toda la vida. En el «Parnaso», el mármol  
      helénico fue el material preferido para la anhelada dureza de la obra. En  



      vano se lamenta Leconte de que hayamos perdido para siempre el camino de  
      Paros. La Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ¿no hace en  
      vosotros, como en mí, la ilusión de unos titánicos hombros que rasgan las  
      ondas del Egeo y se hunden en la profundidad de sus abismos, para resurgir  
      alzando serenamente a los cielos todo el peso de aquella tierra sagrada?  
      ¿Qué es sino griego el Banville de Les Cariatides y Le sang de la coupe?  
      Los mitos clásicos ¿no son hoy mismo objeto de una tenaz evocación que  
      puebla de imágenes y símbolos el fondo poético de la decadencia  
      contemporánea? El principio greco-latino ¿no ha sido reivindicado por  
      Moreas y Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, y no ha  
      señalado uno de los rumbos más eficaces en esa aventurera navegación de  
      poetas que una brújula desordenada impulsa    tan pronto al Norte  
      como al Mediodía? 
      Cabe preguntar con Lemaître si todos esos helenismos, tan desemejantes en  
      la forma y en la interpretación de la antigüedad, no son más modernos que  
      paganos; pero, aún así, queda como una realidad indudable la persistencia  
      del impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiración; y en los  
      transportes de la imitación poética, como en los del misticismo religioso,  
      es lo primero la infinita voluntad de identificarse con el objeto amado. 
      Del «clasicismo modernista» de Rubén hay varios ejemplos en su libro. El  
      Coloquio de los Centauros y el Palimpsesto, que son los más hermosos,  
      versan sobre una misma ficción de la inagotable fábula: la ficción del  
      centauro, esculpida, como uno de los grandes bajorrelieves de la prosa  
      francesa de este siglo, en la página perdurable de Mauricio de Guérin. 
      La inspiración del Palimpsesto no ha ido a buscarse, ciertamente, en los  
      episodios de la mitología heroica. No son los suyos los ásperos centauros  
      homéricos, como el Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritóo y se  
      enamora de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, a cuyo nacimiento  
      cuenta la fábula   que se desdeñaron las Gracias de asistir, y cuya  
      imagen, esculpida en los frisos del Partenón y las metopas de Olimpia,  
      sugiere una idea de bestialidad y de fiereza. Las Gracias amarían a estos  
      otros descendientes de Ixión. Gallardos, correctos, elegantes, los héroes  
      del Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos blandos y enamoradizos  
      centauros en que degeneró la enflaquecida posteridad de los monstruos  
      biformes, cuando, proscritos por la venganza de Hércules, fueron guiados  
      por Neptuno a la isla en que las sirenas tendían sus redes de  
      voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauromaquia, contendores  
      de los Lapitas; ni lamentan con querellas simbólicas el conflicto de su  
      doble naturaleza, cifra tal vez de la prisión del alma en la carne; ni  
      cantan la voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las ásperas  
      fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta del admirable fragmento  
      de Guérin. Son unos delicados monstruos. Van al rapto amoroso con una  
      elegancia enteramente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la  
      verdad es que nos parecen dignos de aspirar a la conquista de las ninfas  
      bonitas. 
      El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los prados  
      dorados por el sol, cuando de súbito un ruido de ondas y de joviales  
      gritos los detiene. Diana se baña cerca con sus ninfas. Cautelándose, el  
      inquieto tropel se acerca a las aguas con silencioso paso. Impera la  
      blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la tentación. Una de  



      las divinas baigneuses ha avivado la llamarada del sátiro en el más joven  
      y hermoso de la tropa; centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito  
      por Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana semejaba una  
      estatua y a quien el poeta llama «bello si cabe nombre de belleza en los  
      monstruos». Roba el centauro-Adonis a la ninfa azorada, y huye veloz, con  
      el orgullo y la felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva  
      se lanza tras el galope del raptor, y envía sobre él un dardo que se  
      hunde, mortal, en sus entrañas, como la flecha de Hércules en el cuerpo de  
      Neso. Huyen dispersos los centauros; llegan las ninfas -y las ninfas,  
      desconsoladas, lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado  
      también a la robada... Tal es la escena, que me figuro  como un  
      bajorrelieve de Scopas o de Fidias. Tendido en tierra, el Centauro, como  
      el altar de un sacrificio, sobrelleva a la víctima, clavada, exánime,  
      sobre él, por el dardo todavía vibrante. En derredor, el coro gracioso de  
      las ninfas toma actitudes lastimeras. Diana, en último término, se yergue  
      altiva y majestuosa. La simplicidad de la descripción escénica, y de la  
      del tropel de los centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentúa la  
      ilusión de un bajorrelieve. La forma métrica -el decasílabo repartido por  
      la manera de acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad autónoma-, imita  
      el gracioso compás del asclepiadeo. Todo es hermoso, fresco, juvenil, en  
      esta encantadora evocación de la fábula, cuyos versos quedan vibrantes en  
      nosotros, con una deliciosa sonoridad, aún después de extinguidos, como un  
      golpear de cascos leves sobre una caja sonora... 
      Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido a una cabalgata  
      aventurera y galante. En el Coloquio de los Centauros -que es quizás el  
      trabajo de más aliento y reposo en la colección que recorremos- domina una  
      concepción más amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los monstruosos  
      interlocutores,   la expresan lapidariamente, cuando atribuyen a su  
      raza el significado de una triple personificación, en que se confunden la  
      privilegiada naturaleza del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y  
      el impulso salvaje de la bestia. Condúcenos el poeta a una playa  
      acariciada por la luz matinal. Quirón, el sabio centauro -maestro y  
      consejero de Aquiles-, que ha descendido de los cielos y que aún muestra,  
      presas en sus crines, las abejas griegas recogidas en los campos del  
      Ática, reúne a su al rededor a los «crinados cuadrúpedos divinos». Y entre  
      las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma silente que se  
      tiende sobre la arena de la playa, los Centauros departen. Versa el  
      coloquio sobre la próvida fecundidad de la naturaleza y sobre el alma  
      universal que se reparte en el alma de las cosas; sobre las apariencias  
      opuestas del enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre  
      el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la sagrada  
      majestad y la inviolable hermosura de la muerte, que es el único bien a  
      que los Dioses no alcanzan... Este coloquio de Centauros es flor de esa  
      poesía graciosamente docta y erudita -para los iniciados, para los  
      entendedores-, que, expulsada, con modales groseros, de los  
      dominios del arte, por los que no encuentran inspiración, ni poesía de  
      buena ley, sino en los frutos de una naïveté más o menos regresiva, tendrá  
      siempre, para reivindicar su legitimidad, los sufragios de cuantos no se  
      avienen a imaginarse las cosas de erudición y de estudio con la  
      desapacible aridez de los pedantes... Lo ha versificado el poeta en los  



      dísticos alejandrinos, a la usanza francesa: y esta forma foránea, que al  
      ser rehabilitada en español, evoca siempre en mi memoria el recuerdo de  
      los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo, imprime, para mí, a la  
      versificación de ciertos fragmentos, cierto aire de antigüedad, cierto  
      sabor arcaico, que no deja de formar armonía con la índole legendaria de  
      la composición. 
      Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha calificado, al par dedos  
      del Palimpsesto, de Recreaciones arqueológicas. El clasicismo de esos  
      versos es de un género que será más fácilmente reconocido por la  
      generalidad. La tersura de la elocución; el arte puramente horaciano del  
      epíteto y de la pintoresca elección de las palabras; la versificación  
      enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicional,    y la  
      maestría con que se maneja el remo suelto, rescatándose por la gallardía  
      del movimiento rítmico y la pureza escultural del contorno todo el encanto  
      de que le priva la ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que  
      contribuyen a dar un carácter de singularidad a esta composición, en un  
      conjunto donde lo normal y característico es lo raro. No es ya la Grecia  
      de parnasianos y romanistas la que surge, sino, sencillamente, la que  
      apareció bajo el sol de Italia cuando Pericles revivía en el avatar de los  
      Medicis. Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesía del  
      renacimiento italiano y español; de la poesía de Sannazaro, de Garcilaso,  
      de Fray Luis, tal como probó a rejuvenecerla en la España de nuestro  
      tiempo el formidable batallador que ha evocado en los endecasílabos de la  
      Epístola a Horacio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de  
      Sevilla. ¡El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada tanta agradable  
      aventura, a la sombra de un mirto tradicional! Pero no olvidemos que se  
      trata en todo caso de obra de poeta, y que no hay temor de encontrarse con  
      una de esas frías y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo «el  
      efecto de la humedad sobre el  fósforo» -para valerme de una feliz  
      imagen de Daudet-; porque la sensación es más bien la de una restaurada  
      habitación de gineceo, donde la gracia clásica sonríe, después de haberse  
      lavado la cara para quitarse el polvo de los estantes, como en esas  
      deliciosas composiciones de Guido que ostentan, a la vez, la pátina del  
      bronce viejo y la húmeda frescura de la espontaneidad. 
      También debe incorporarse el Epistalamio bárbaro que figura en el libro al  
      número de las composiciones inspiradas en motivos clásicos. Sagitario, la  
      encarnación celeste de Quirón -el centauro transfigurarlo en un arquero  
      divino y colocado entre las estrellas después de haber representado, en su  
      biforme raza, la austeridad y la sabiduría-, es una de las imágenes que se  
      presentan con más complaciente asiduidad al espíritu de nuestro poeta.  
      Brilla en muchas otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y  
      después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros la actitud  
      terrena de Quirón, le busca ahora en el cielo, donde resplandece dominando  
      con su ballesta argentina uno de los blancos baluartes de la noche.  
      Sagitario es, efectivamente, el héroe del Epitalamio. Acordándose de las    
        legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado a la vez de la  
      gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirón ha robado  
      amorosamente una estrella y la lleva a su grupa por el espacio azul, con  
      gran asombro de las Ninfas y de las Náyades. La originalidad de ese  
      pensamiento es feliz; y en cuanto a la forma, me parece que puede entrar  



      en la categoría de las extravagancias loables. Tiene un singular encanto  
      la gracia tosca de esos versos. La aspereza «querida» de la versificación  
      parece bien en la envoltura de este fragmento curioso y le da las  
      apariencias de una vieja medalla, de bordes roídos por el tiempo. 
      Hemos terminado de recorrer lo que llamaríamos el «repartimiento clásico»  
      en el palacio de ideas y palabras que nos tiene de huéspedes. La  
      composición que lleva por epígrafe El poeta pregunta por Stella, nos  
      conduce ahora a una estancia en la que el duro mármol ha dejado de reinar;  
      a una sombría y delicada estancia en cuyo testero está esculpido el busto  
      de Edgard Poe... 
      ¿Recordáis a «Ligeia», la heroína concebida en un sueño por la fantasía de  
      los prodigios y las maravillas; la que en la sobrenatural     virtud  
      de sus ojos llevaba el himno de triunfo de la voluntad sobre la muerte que  
      no pudo apagarlos? «Hermana de Ligeia», ha llamado el poeta a esa Stella  
      apenas nombrada fugazmente en sus versos y por cuya alma, que ha volado de  
      retorno al nido celeste, pregunta al lirio que acaso la habrá visto  
      pasar... Y la emoción, que levanta con ese hálito de verdad que no se  
      simula ni remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sugiere en  
      nuestro ánimo la sospecha de una historia real; hace pensar en la realidad  
      de una memoria triste y querida sobre la que tienda su sombra esa pálida  
      Astapho, de alas de niebla, que propició oscuramente el amor de la heroína  
      de Poe y que patrocinaba, en el país de las Esfinges, el amor malogrado.  
      Me detengo a señalar en esta composición la probabilidad de una honda  
      realidad personal, porque en Rubén Darío no son los más frecuentes ni  
      característicos los versos que se sienten brotar así, espontánea y  
      rápidamente, del secreto del sentimiento. La cadencia sentimental con que  
      concluye la elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de  
      sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced a la vibración  
      infinita   que induce en la memoria el nombre poeniano de Ligeia. Y  
      Stella es también un nombre poeniano, porque se vincula al recuerdo de  
      aquella dulce y generosa poetisa que usó ese nombre de seudónimo; a quien  
      Poe recompensó con la dedicatoria de El Enigma; y que fue una de las hadas  
      buenas del pobre poeta martirizado por las gruesas Euménides de la  
      vulgaridad. 
      Otra afortunada visita del Sentimiento a la mansión de este artista  
      gran-señor, que no le tiene entre sus amigos más constantes, es un  
      delicadísimo soneto de alejandrinos, en el que se evoca -así como en la  
      anterior composición el recuerdo de Ligeia-, el recuerdo de Margarita  
      Gautier. Cantando a un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta ha  
      hallado medio de comunicar a una imagen que no tiene, en sí misma, el  
      prestigio de la novedad -la de la flor deshojada por la Muerte-, un  
      perfume original, intenso, inefable... 
      ¡Paso ahora a la Sinfonía en gris mayor que destaca sus notas vibrantes  
      sobre la blancura del papel! Rien de plus cher que la chanson grise...  
      Encuentro que mi lápiz -que es, mientras leo, algo así como el secretario   
       de mis nervios e invade con correrías de colegial las márgenes  
      blancas de los libros-, ha marcado la página con esa reminiscencia de  
      Verlaine. Expreso en ella una preferencia que puede ser exclusivamente  
      personal en mucha parte, porque se asocia con la superior intensidad de  
      las sensaciones de sorpresa. Fue la Sinfonía en gris mayor la primera  



      composición de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces ignorantes de  
      ciertas sensaciones ya definitivamente traídas al idioma, e impresionados,  
      ante aquella revelación de lo original, con la impresión del colorista en  
      el momento en que sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo  
      de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa coloración de una  
      tela, en la cristalización luciente de un esmalte... Y la impresión aún  
      dura. ¡Desde la blanca Symphonie de Gautier, bálsamo indisipable, para la  
      fantasía!, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan  
      prodigiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color. Henri Mariot  
      osó dar un pendant a la misma Symphonie del maestro con las Variaciones  
      azules; pero ni en la sonrisa de sus cielos, ni en la inocencia de sus  
      flores, ni en la transparencia  de sus aguas, hay para mí la  
      condensación de poesía que en esta cenicienta marina tropical. Poesía que  
      nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las playas  
      áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla, el humo del carbón, la  
      espuma sucia de las dársenas, todo eso que en la realidad se llama hastío,  
      se llama, en la contemplación del trasunto, singularísimo deleite; y  
      -¡triunfantes paradojas del arte!- el iris resulta vencido por la bruma... 
      Equiparo a mi impresión de la Sinfonía la de un alegórico cuadro de Año  
      Nuevo que ocupa puesto inmediato en la colección. Apenas lo he citado,  
      cuando lo siento reproducirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es  
      una composición de Rubén Darío que he oído discutir. La opinión se dividía  
      entre los que la tienen por trivial y los que la consideran encantadora.  
      Está dicho que yo me cuento entre los últimos; pero la verdad es que  
      renunciaría a justificarlo en las formas habituales de la crítica. Leedla  
      vosotros. Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión: ese  
      ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada y rebelde, que  
      hizo que el poeta anhelara trocar    el idioma mezquino de los  
      hombres por otro que diese a un tiempo sensación «de suspiros y de risas»,  
      que fuese color y fuese música, atormenta, mas inútilmente aún, el  
      espíritu del juez en cosas literarias, al esforzarse por traducir en  
      vocablos ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices y  
      delicadezas del juicio. A las veces, transcribir es una manera de juzgar.  
      El, para mí, admirable donaire de esa alegoría, es de las cosas que sólo  
      podrían demostrarse por el fácil procedimiento de la transcripción, que  
      considero inoportuno y ocioso cuando se trata de artículos escritos, como  
      éste, para quienes conocen la obra que se juzga. 
      Bajo el título de Verlaine, el poeta ha reunido en la colección dos de sus  
      más singulares composiciones. Ellas me inducen a formular aquí una  
      pregunta que me inquieta, desde que he oído vulgarizarse la comparación  
      entre Rubén Darío y el poeta de Sagesse; comparación a que Michel de  
      Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los últimos números de  
      El Mercurio de América. ¿Es, verdaderamente, el alma del último gran poeta  
      de la Francia el troquel     donde se ha fundido el alma poética de  
      Rubén Darío? No me parece dudoso que puedan reconocerse en la genialidad  
      de nuestro poeta, muchos de los elementos psíquicos y muchos de los  
      elementos literarios que entran en la composición del complejo legado de  
      Verlaine; pero no creo que pueda verse igualmente reproducido el carácter  
      del conjunto, de uno a otro poeta: esa química virtud del conjunto que  
      engendra el precipitado de la personalidad. Sellan de una manera  



      peculiarísima, a Verlaine, el consorcio de barbarie y de bizantinismo, de  
      infancia y de caducidad, de perversión y de ternura; el alma cándida, a  
      modo de azorada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de los  
      sentidos exasperados y del corazón oprimido; la divina inconsciencia, que  
      paradojalmente se calificaría como de un imposible aeda refinado o de un  
      juglar docto en alambicamientos de magias y de amores; todo eso que suele  
      dar a su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y azul, por  
      donde se arrebata de súbito una nube formidablemente tempestuosa, para  
      volver muy luego el azul y la serenidad. Y esa dualidad extrañísima, por  
      la que Verlaine, sin dejar   de ser la más refinada de las  
      organizaciones literarias y el símbolo viviente de nuestras  
      contradicciones y nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el único de los  
      poetas modernos que merezca el nombre sagrado y religioso de bardo, que  
      reclamaba para Shelley el príncipe de los críticos ingleses; esa dualidad  
      no se reproduce, por cierto, en Rubén Darío, artista enteramente  
      consciente y dueño de sí, artista por completo responsable de sus  
      empresas, de sus victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente  
      civilizado- no queda, como en el alma de Lelián, ninguna tosca reliquia de  
      espontaneidad, ninguna parte primitiva. 
      El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del nombre austero que  
      lleva, una elegía impregnada de una ideal serenidad; llena de gracia y de  
      luz, como los ritos de las exequias clásicas, y sobre la que se difunde el  
      balsámico aroma de los túmulos griegos. En cuanto al Canto de la Sangre,  
      evoca algunas de las cosas trágicas o conmovedoras que la asociación puede  
      hacer representarse al espíritu frente al encendido jugo de la vida. Cada  
      estrofa lleva su unción sangrienta, y cada mancha de sangre    de  
      las que purpuran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida en  
      la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso la púrpura extendida  
      de las batallas; viértese el vino de fuego de las venas del mártir;  
      florecen las rosas líquidas del sacrificio virginal; y se desborda, como  
      de una fuente impura, la sangre del suicida y el ajusticiado que colora  
      los cuartetos postreros con el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha  
      asociado a cada estrofa -usando un procedimiento semejante al de las  
      primeras estancias de Les Voix de Verlaine-, el nombre del instrumento  
      adecuado para sugerir musicalmente la idea que se expresa o la escena que  
      se describe en ella. 
      Pone término al libro una interesante composición simbólica que se titula  
      El reino interior, y que puede relacionarse con las que hemos citado  
      últimamente por alguna reminiscencia del Crimen amoris verleniano. Joven  
      cautiva, el alma del poeta mira pasar, desde su castillo carnal -avanzando  
      sobre una senda de color de rosa como las que se pintan en las vidas de  
      santos de Fra Doménico-, una procesión de vírgenes, que son las siete  
      Virtudes, y un grupo de mancebos,   que son los siete Pecados. Y el  
      Alma, que los sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la  
      satánica hermosura de los Pecados que por la divina gracia de las  
      Virtudes. Admirable, la originalidad de la ejecución. Hay un hechizo  
      propiamente prerrafaelista en ese cuadro simbólico. La descripción de la  
      blanca teoría virginal es de una encantadora y femenina gracia. Todo color  
      se rinde en ella místicamente desvanecido. La beatitud de la blancura  
      envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las rimas brotan  



      ampos de espuma. Parece que se deshojan lirios sobre el verso... Y luego,  
      cuando pasan por él los satanes de la tentación, resplandecientes y  
      fascinadores con la nota violenta de sus púrpuras -se enciende, se  
      ensangrienta admirablemente el fondo del cuadro; diríase que lo azota  
      duramente una pedrería de magnificencia infernal; ascuas y carbunclos lo  
      iluminan; y las rimas que chocan hacen, en vez de la cándida espuma de la  
      escena anterior, relámpagos rojos y siniestros. Me parece de un efecto  
      supremo la oposición de esos dos cuadros. El verso ópalo hace juego con el  
      verso rubí. Y, en cuanto a la íntima significación del    fragmento,  
      creo que lo dicho antes sobre la naturaleza literaria de Rubén Darío me  
      excusa de reconocer la propiedad de este admirable símbolo del alma del  
      poeta, igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del  
      Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la  
      apariencia... 
      La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un aspecto tan  
      interesante de las Prosas profanas como el de las cuestiones relacionadas  
      con la técnica de la versificación y de la forma que este libro promueve,  
      y que conducirían a estudiar una de las manifestaciones más positivas y  
      curiosas del talento innovador de Rubén Darío. 
      No aludo, ciertamente, con ello a originalidades tan poco recomendables  
      como la de la híbrida contextura de El País del Sol; composición en prosa  
      que lleva intercalada, al mediar y el concluir de cada párrafo, una frase  
      que aconsonanta, a modo de informe verso, con la que le precede. ¿Quién  
      duda ya de que la caricia para el oído, la virtud musical, sean tan  
      propios de la prosa como del verso? Midas no serviría más para prosista  
      que     para versificador. Toda frase tiene un oculto número. El  
      párrafo, es estrofa. Rubén Darío, que domina con soberana majestad el  
      ritmo del verso, ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo  
      prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa, ciertos Raros que están hechos  
      en bronce... Pero, por lo mismo que es indudable que hay un ritmo peculiar  
      y distinto para cada forma de expresión, uno y otro ritmo no deben  
      confundirse nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante  
      armonía de la prosa con el recurso de la rima, para obtener una  
      hibridación comparable a la de ciertos cronicones latinos de la Edad  
      Media; porque esta rima parvenue, interrumpiendo el curso libre y  
      desembarazado de la elocución prosaica, hace el efecto de un incómodo  
      choque, y porque le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado  
      refundir dos modos diversos de armonía, lo que al enamorado voraz que,  
      presuroso por besar las dos mejillas a un tiempo, no acertó a poner el  
      beso en ninguna. 
      Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, me he referido a  
      las que pienso que pueden dejar una huella más o menos durable en el  
      procedimiento poético,    y que consisten principalmente en la  
      preferencia otorgada a los metros que llevan menos nota de clásicos y más  
      generosos en virtualidad musical; la consagración de nuevas formas  
      estróficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos; la frecuencia y  
      la ilimitada libertad con que se interrumpe métricamente la conexión  
      gramatical de la cláusula, deteniéndola aún en palabras de simple  
      relación, y la libre movilidad de la cesura, considerada  
      independientemente de las pausas de sentido; y -como nota aventurera de la  



      reforma- las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen el orden  
      rítmico de una composición con versos de una inesperada medida, o  
      simplemente con una línea amorfa de palabras. 
      La evolución amplísima cumplida en la técnica del verso francés desde que  
      el poeta de las Orientales pudo jactarse de haber sustituido en él las  
      plumas del volante por las alas del pájaro -evolución cayo sentido se  
      representaría en el paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con  
      impulso creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse a la  
      variedad y a la expresión-, no ha tenido un movimiento equivalente en las  
      formas generosas    y flexibles de nuestro idioma. Apenas si  
      Salvador Rueda ha consagrado a estudiar la cuestión revolucionaria del  
      ritmo algunos ensayos sagaces; y es, seguramente, de poetas como él de  
      quienes puede partir, con el ejemplo, la propaganda de la innovación;  
      porque la forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano,  
      labrando artificiosos moldes; sino la obra divina del instinto, el  
      resultado de esa misma economía misteriosa e infalible que ha enseñado a  
      la abeja las ventajas de la forma hexagonal para los alvéolos de sus  
      panales. 
      Toca a los poetas de América ensayar la no bien bosquejada empresa de  
      reforma. Advierto que no significa nada de esto conceder los honores de la  
      seriedad a las aventuras de Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais  
      nomades me hacen el efecto de la laboriosa falsificación de un dibujo  
      troglodita; reprocho a Rueda haber coincidido demasiado con la afirmación  
      paradojal de Mallarmé, según la cual sería infundada e inútil la  
      distinción del verso y la prosa, y cualquiera antojadiza aglomeración de  
      palabras tendría derecho a que se le reconociesen las franquicias del  
      metro; no es sin reservas como he aplaudido las audaces tentativas de  
      Jaimes    Freyre, que ha sido el radical en el propósito de traer a  
      nuestra poesía americana el influjo del verslibrisme francés  
      contemporáneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones con que  
      las modernísimas escuelas francesas han aguzado y perfeccionado el sentido  
      de la forma, quedarán entre sus conquistas más duraderas, y de que no se  
      ha afirmado sin sentido profundo que toda concepción particular de la  
      poesía tiene derecho a crear su métrica propia, me encuentro muy dispuesto  
      al estímulo para toda tentativa que se encamine a comunicar nueva  
      flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poesía castellana, cuyo  
      soporoso estado de espíritu se complementa -como dos achaques de una misma  
      vejez- con una verdadera anquilosis del verso. 
      No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este análisis. Queden  
      sin glosas dos sonetos primorosamente cincelados, (Ite missa est, La Dea;  
      llameante de sensualidad el primero; el último, un hermoso símbolo de  
      estética idealista); una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, a unos  
      ojos negros; y una original alegoría en la que se pinta la   
      proyección de las figuras de un ensueño sobre el vacío de una página en  
      blanco y se nos muestra el tardo desfilar de los camellos que conducen al  
      través del desierto el bagaje de la caravana de la Vida. Pero al cerrar el  
      libro, algo hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinión.  
      Ha hecho hablar a la crítica el título de Prosas profanas, aplicado a un  
      tomo de versos. La antífrasis aparente del nombre ha disgustado al  
      excelente bibliógrafo americano del Mercure de France y le ha parecido de  



      perlas a Remy de Gourmont. Rubén Darío habrá recordado que no es la  
      primera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan Valera tuvo  
      una arruga de su frente de mármol para el nombre de Azul, y Enrique Gómez  
      Carrillo halló que no todos los Raros eran raros. Y la cuestión no debe  
      parecerle enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar  
      títulos buenos es el finito que ha querido reconocer Max Nordau a los  
      oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos clientes malgré eux de  
      su clínica. En el presente caso, partiendo las voces de censura de los que  
      han entendido la palabra Prosas en la acepción que fue preciso enseñarle a  
      monsieur Jourdain,   creo que bastará con recordarles que el  
      adjetivo que la sigue revelaba el propósito evidente de aludir a una de  
      las antiguas formas de la poesía eclesiástica. Indudablemente, la  
      antífrasis subsiste, a pesar de eso; porque nada podría señalarse de más  
      contrario a la índole esencialmente refinada y erudita de la poesía de  
      este libro goloso, que el balbucir informe y cándido de la poesía de las  
      prosas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado, muy  
      particularmente, para la invención de su título, con aquella misma  
      interpretación vulgar, y ha sonreído al pensamiento de que el público  
      ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan exquisita poesía el humilde  
      nombre de prosa. ¿Coquetería de poeta? ¿O acaso el pudoroso escrúpulo de  
      la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la obsesión de su  
      indignidad ante el ara? De cualquier modo, a mí me gusta la originalidad  
      de ese bautismo, como rasgo voluntarioso y como cortesanía de señor que  
      nos invita a que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad.  
      Laudable es que la espuma del ingenio suba hasta el título, que es como si  
      subiera hasta el borde. 
      *  *  * 
        
      Mal entenderá a los escritores y a los artistas el que los juzgue por la  
      obra de los imitadores y por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera  
      en tal extravío del juicio, no tributaría seguramente, al poeta, este  
      homenaje de mi equidad, que no es el de un discípulo, ni el de un oficioso  
      adorador. Por lo demás, está aún más lejos de ser el homenaje arrancado, a  
      un espectador de mala voluntad, por la irresistible imposición de la obra.  
      No creo ser un adversario de Rubén Darío. De mis conversaciones con el  
      poeta he obtenido la confirmación de que su pensamiento está mucho más  
      fielmente en mí que en casi todos los que le invocan por credo a cada  
      paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco más bajo nuestros  
      pensares, nos reconoceríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un  
      modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que  
      da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías  
      de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y  
      del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que  
      tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no hay duda  
      de que   la obra de Rubén Darío responde, como una de tantas  
      manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas  
      personales de nuestro anárquico idealismo contemporáneo; aunque no lo sea  
      -porque no tiene intensidad para ser nada serio- la obra frívola y fugaz  
      de los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la juventud  
      que hoy juega infantilmente en América al juego literario de los colores. 



      Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasión, el talento personal  
      de Darío, de las causas a que debemos tan abominable resaltado; y le he  
      absuelto, por mi parte, de toda pena, recordando que los poetas de  
      individualidad poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo  
      regio de la irresponsabilidad. Para los imitadores, dije entonces, ha de  
      ser el castigo, pues es suya la culpa; a los imitadores ha de  
      considerárseles los falsos demócratas del arte, que, al hacer plebeyas las  
      ideas, al rebajar a la ergástula de la vulgaridad los pareceres, los  
      estilos, los gustos, cometen un pecado de profanación quitando a las cosas  
      del espíritu el pudor y la frescura de la virginidad. 
      Pero la imitación servil e imprudente no es, por cierto, el influjo  
      madurador que irradia de toda fuerte empresa intelectual; de toda alta  
      producción puesta al servicio de una idea y conscientemente atendida. El  
      poeta viaja ahora, rumbo a España. Encontrará un gran silencio y un  
      dolorido estupor, no interrumpidos ni aún por la nota de una elegía, ni  
      aún por el rumor de las hojas sobre el surco, en la soledad donde aquella  
      madre de vencidos caballeros sobrelleva, menos como la Hécube de Eurípides  
      que como la Dolorosa del Ticiano-, la austera sombra de su dolor  
      inmerecido. Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios para el florecer  
      del espíritu en el habla común, que es el arca santa de la raza;  
      destáquese en la sombra la vencedora figura del Arquero; hable a la  
      juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da  
      flores tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos  
      amores y nuevos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme,  
      su llamado pueda ser el signo de una renovación; acaso pueda ser saludada,  
      en el reino de aquella agostada poesía, su presencia, como la de los  
      príncipes que,  en el cuento oriental, traen de remotos países la  
      fuente que da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta...2 
 
 
 
 
 
      Montevideo, 1899. 
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