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Rubén Dario: su personalidad literaria,
su ultima obra

A Samuel Blixen.

No es el poeta de América, oi decir una vez que la corriente de una
animada conversacion literaria se detuvo en el nombre del autor de Prosas
profanas y de Azul. Tales palabras tenian un sentido de reproche; pero
aunque los pareceres sobre el juicio que se deducia de esa negacion fueron
distintos, el asentimiento para la negacion en si fue casi unanime.
Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América.

¢Necesitaré decir que no es para sefialar en ello una condicién de
inferioridad literaria, como hago mias las palabras del recuerdo?..

Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de
formacion, que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético
de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en América la
posibilidad de un arte en verdad libre y autbnomo. Pero asi como me
pareceria insensato tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se
obtiene al precio de la intolerancia y la incomunicacion, creo pueril que



nos obstinemos en fingir contentos de opulencia donde s6lo puede vivirse
intelectualmente de prestado. Confesemoslo: nuestra América actual es,
para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poesia, de las
formas, cada vez mas vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz

el reflejo; seria necesaria la refraccion en un cerebro de iluminado, la
refraccion en el cerebro de Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra
Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian, progresivamente
estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de
inspiracion, los poetas que quieran expresar, en forma universalmente
inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir

enteramente cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero sello

de americanismo original.

Cabe, en ese mismo género de poesia, cierta impresion de americanismo en
los accesorios; pero, aun en los accesorios, dudo que nos pertenezca
colectivamente el sutil y delicado artista de que hablo. Ignoro si algin
espiritu zahori podria descubrir, en tal cual composicion de Rubén Dario,
una nota fugaz, un instantaneo reflejo, un sordo rumor, por los que se
reconociera en el poeta al americano de las calidas latitudes, y aun al
sucesor de los misteriosos artistas de Utatlan y Palenke; como, en sentir

de Taine, se reconoce -comprobandose la persistencia del antiguo fondo de
una raza-, al nieto de Néstor y de Ulises en los tedlogos disputadores del
Bajo Imperio. Por mi parte, renuncio a tan aventurados motivos de
investigacion, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo
Taine, ni para Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal personalidad en
ambiente semejante.

Su poesia llega al oido de los mas como los cantos de un rito no

entendido. Su «alcazar interior» -ése de que €l nos habla con frecuencia-
permanece amorosamente protegido por la soledad frente a la vida
mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y sélo se abre al sésamo de
los que piensan y de los que suefian... Tal, en la antigliedad, la granja

del Tibur, el retiro de Andes o Tarento, la estancia sabina; todos los
seguros de aquel grupo de helenizados espiritus que, con el pensamiento
suspenso de las manos de Atenas y sin mezclarse a la avasalladora prosa de
la vida exterior, formaron como una gota de aceite atico en las revueltas
aguas de la onda romana.

Aparte de lo que la eleccion de sus asuntos, el personalismo nada
expansivo de su poesia, su manifiesta aversion a las ideas e instituciones
circunstantes, pueden contribuir a explicar el antiamericanismo
involuntario del poeta, bastaria la propia indole de su talento para darle

un significado de excepcion y singularidad. Hay una linea que, como la que
separa de lo azul la franja irisada del crepusculo, separa en poesia
americana el imperio de los colores francos y uniformes -oro y parpura,
como en Andrade; plata y celeste, como en Guido-, del sens des nuances de
Rubén. Habiamos tenido en América, poetas buenos, y poetas

inspirados, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido en América un gran
poeta exquisito. Joya, es ésa, de estufa; vegetacion extrafia y mimosa que
mal podia obtenerse de la explosion vernal de savia salvaje en que ha
desbordado basta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano;
algunas veces encauzada en toscos y robustos troncos que duraran como las
formas brutales, pero dominadoras, de nuestra naturaleza, y otras muchas



veces difusa en garrulas lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de
tierra vegetal, atil a las florescencias del futuro.
Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto facil de hallar, dentro
de la moderna literatura espariola, el de la exquisitez literaria;
entendiendo por tal la seleccion y la delicadeza que se obtienen a favor
de un procedimiento refinado y consciente; no lo «delicado» sentimental e
instintivo de las Rimas. Suele tener aquella condicién la prosa de don
Juan Valera, por ejemplo; pero es indudable que, ni la genialidad
tradicional de la raza, ni mucho menos las actuales influencias del medio
sobre la produccion, conspiran a favorecer, en el solar de nuestra lengua,
tal modalidad de la belleza y del arte. En cuanto a América, la
espontaneidad voluntariosa e inconsulta, refiida con todo divino ensuefio de
perfeccion, ha sido cosa tan natural en la obra de su pensamiento, como
las improvisaciones agitadas en su obra de organizacion y de desarrollo
material. Preferida escuela de sus poetas (jcomo de sus republicos!) ha
sido hasta hoy la que, con intraducible modo de decir, llamarian en
Francia I'école buissonniére de la poesia y la politica. Por otra parte,
los romanticos pusieron excesivamente en boga entre nosotros las
abstracciones de cierta psicologia estética que atribuia demasiada
realidad al mito del «<numen». Se creia con una candorosa buena fe en la
inspiracion que desciende, a modo de reldmpago, de los cielos abiertos; se
tenian para cualquier severa disciplina los rencores del escolar para el
latin; se iba a pasear a los prados y los bosques y, como Mathurin
Reégnier, se «cazaban los versos con reclamo.
Ademas, toda manifestacion de poesia ha sido mas o menos subyugada en
América por la suprema necesidad de la propaganda y de la accion. El arte
no ha sido, por lo general, sino la forma mas remontada de la
propaganda; y poesia que lucha no puede ser poesia que cincela. Este
utilitarismo batallador que, bien o mal depurado de la inevitable escoria
prosaica, aparece en casi todas las paginas de nuestra Antologia, basta
para que resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra,
enteramente desinteresada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una
individualidad literaria mas ajena que ésta a todo sentimiento de
solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo. Se
diria que es lo menos Béranger que puede ser un poeta; lo que, en sentir
de algunos, equivaldria a decir que es todo lo poeta que puede ser un
mortal. Alguna vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y
victorias; pero la creo convencida de que, como en la frente de la
Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha
para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, Andrade, dibujan, mas
0 menos conscientemente, en derredor de sus versos, el circuito de un
Forum, las gradas que se dominan desde una tribuna; en tanto que la de
Rubén Dario es una mente de poeta que tendria su medio natural en
un palacio de principes espirituales y conversadores. Yo no le creo
incapaz de predicar la buena nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro
de la verdad, seria necesario prepararle una decoracion renovada de los
mas bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renan; vestir al apostol
con tunica de oro y de seda; ungir de nardo su cabeza y sus hombros... y
todavia, conseguir del Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos
fuesen gentes delicadamente perversas, sin hinguna emanacion de



vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de Jouarre, que glosaremos
con una frase de Bacon, nos dara de antemano la sintesis de nuestro
estudio de la personalidad y las ideas del poeta. «La verdad de los dioses
debe inferirse Unicamente por la belleza de los templos que se les han
levantado», le decia a Renan un artista amigo. «No hay refinada belleza
sin algo extrafio en sus proporciones», afirmaba el genial y abyecto
Canciller. Todo Rubén Dario esta en la doctrina que puede deducirse
I6gicamente de esos dos postulados. EI Dios bueno es adorable porque es
hermoso; y sera la mas verdadera aquella religion que nos lo haga
imaginar mas hermoso que las otras... y un poco raro ademas. Le rare est
le bon, dijo el maestro. Satan es digno de ser ponderado en letanias
siempre que se encarne en formas que tengan la seleccion de Alcibiades,
los fulgores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad de
Mercurio, la belleza de Paris. En cuanto a las cosas de la tierra, ellas

solo ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo que adquieren de su
paso por la Hermosura, y que se desvanece apenas han pasado. Frente a la
realidad positiva, a las que el Evangelio llama disputas de los hombres, a
todo lo oscuro y lo pesado de la agitacion humana, su actitud es un

estupor exoterico o un silencio desdefioso. Nada sino el arte. Y como el
arte significa esencialmente la Apariencia divinizada, y pone en las
cabezas el mareo facil de la alondra para ir hacia «todo lo que luce y

hace ruido», prefiere un rey a un presidente de repablica, -y a
Washington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de manera adecuada
para proporcionar a una reducida porcioén de hombres elegidos las més
frecuentes e intensas sensaciones de felicidad y de belleza. La accién

vale como parodia del ensuefio. EI grande hombre de accion seria

el absoluto y todopoderoso monarca que, considerando la sociedad como el
méarmol donde él estaria obligado a cincelar una estatua a un tiempo enorme
y exquisita, la recortara, la trozase despiadadamente, para organizarla

con arreglo a una suprema idea de originalidad novelesca y de
magnificencia exterior.

Nada sino el arte, repito. Su «naturaleza literaria» vibra entera en esa
palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo en la faz que mira al
Capitolio que en la que mira a la Tarpeya: en la de los aciertos y en la

de las culpas. Imaginad su mundo intimo como un horizonte avasallado por
una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus rayos de cerca 'y
donde el amor de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo lo
demas de la realidad y de la idea queda en el fondo oscuro del valle...

Las cosas solo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un rayo de
aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese sentimiento tnico -receloso
tirano de su reino interior-, ha nacido esta organizacion de poeta,
verdaderamente extrafa y escogida, como nace, de la

cristalizacion del carbono puro, la piedra incomparable.

Los que, ante todo, buscéis en la palabra de los versos, la realidad del

mito del pelicano, la ingenuidad de la confesion, el abandono generoso y
veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por ahora al
cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entrafias palpitantes.
Nunca el &spero grito de la pasion devoradora e intensa se abre paso al
través de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se



diria que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazén vestido de piel
de Suecia. También sobre la expresion del sentimiento personal triunfa la
preocupacion suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita;
y se prefiere -antes que los arrebatados impetus de la pasion, antes que

las actitudes tragicas, antes que los movimientos que desordenan en la
linea la esbelta y pura limpidez-, los mérbidos e indolentes escorzos, las
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que la
tlnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en
pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu de seleccidn y de mesura que le
caracteriza en el sentimiento, le domina también en la descripcién. Esta
lleno de imagenes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde genios
celosos niegan la entrada a toda realidad que no se haya bafiado en veinte
aguas purificadoras. Porque Rubén Darlo seria absolutamente incapaz de
extraer poesia de las excursiones en que el pie felino de la musa de
Baudelaire hollaba, con cierta morbosa delectacion, el cieno de los
barrios inmundos, y en que ella desplegaba sus alas de murciélago para
remover la impureza de las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no ve
sino ciertos delicados aspectos del mundo material. La intensidad de su
vision se reserva para las cosas hermosas. Cierra los o0jos a la impresion
de lo vulgar. Lleva constantemente a la descripcion el amor de la
suntuosidad, de la elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y
escogida. Su taller opulento no da entrada sino a los materiales de que,

si fuese suya la lampara de Aladino, habria de rodearse en la realidad.
Oro, m&rmol y purpura, para construir, bajo la advocacion de Scheherazada,
salones encantados. Todas las formas que ha fijado en el verso

revelan ese mismo culto de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se
armoniza en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El
instinto del lujo -del lujo material y el del espiritu-, la adoracion de

la apariencia pulcra y hermosa, con cierta indolente non curanza del
sentido moral.

Tal inclinacion, entre epiclrea y platonica, a lo Renacimiento florentino,
no seria encomiable como modelo de una escuela, pero es perfectamente
tolerable como signo de una elegida individualidad. De ese modo de ver no
naceran en el arte literario, las obras arquitecturales e imponentes (y
desde luego, es indudable que no naceran poemas cosmogonicos, ni romances
sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero nacen versos preciosos; versos de
una distincion impecable y gentilicia, de un incomparable refinamiento de
expresion; versos que parecen brindados, a quien los lee, sobre la espuma
que rebosa de un vino de oro en un cristal de baccarat, o en la perfumada
cavidad de un guante cuando apenas se lo ha quitado una mano
principesca... Todas las selecciones importan una limitacion, un
empequefiecimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la
poesia del autor de Azul la empequefiece del punto de vista del
contenido humano y de la universalidad. No sera nunca un poeta popular, un
poeta aclamado en medio de la via. El lo sabe, y me figuro que no le
inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de representante de
multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal, que,
con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficientemente
béte para merecer el sufragio de las mayorias... Lejos del vano estrépito



del circo; en la «sede del arte severo y del silencio», como él gusta
decir evocando la grave frase d'annunziana, pule, cincela, a modo de «un
buen monije artifice», y consulta a los «habitantes de su reino interior».
Recuerdo a este proposito que uno de los personajes de L'Immortel de
Daudet, plantea esta cuestion interesante: «;Si acaso Robinson hubiera
sido artista, poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad,
hubiera producido?». He ahi una duda que, para los artistas de la raza del
nuestro, apenas admite explicacion. En el individualismo soberbio de este
poeta -aunque prive a su poesia de la amplitud humana y generosa que
realza a la de los que cantan con vocacion y majestad de hierofantes-

hay un fondo legitimo que ningin alma dotada de «entendimiento de
hermosura» sera osada a negar. Cierto: la Belleza sofiada es, de todas las
cosas del mundo, la que mejor justifica los individualismos hurafios y
rebeldes; es un santo horror el que tiene el artista a la tirania de los
maés, al pensamiento vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud
estan hechos de distinta substancia. El arte es cosa leve y Caliban tiene
las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar en el arte y amarle
cristianamente en la realidad. Rubén Dario no le ama ni en la realidad ni
en el arte. Sé que no se indignara conmigo si atribuyéndole un sibaritismo
de corazon que haria rugir a Edmundo Scherer, cuyas invectivas contra
Gautier acabo de dejar de las manos, me creo autorizado a pensar que, Como
el personaje de Mademoiselle Maupin, jsélo se siente inclinado a dar
limosna cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro de
Ribera o de Goyal...
Todas las predilecciones que revelan sus versos; todo ese grupo favorito
de imagenes, de reminiscencias, de nombres, que forman un caracteristico
corso e ricorso al rededor de la obra de cada artista, responden en el

nuestro al mismo delicado instinto de seleccion. La Grecia clasica
y la Francia de Luis XV le daran, alternativamente, objetos para sus
decoraciones; simbolos todas de una organizacion espiritual que huye lo
ordinario como el armifio lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro, el
marmol, como términos de comparacion. Aun mas que la rosa purpurada «en
sangre pecadora», es el lirio heréldico y beato la flor con que nos
encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser animado en que
deberia simbolizarse el genio familiar de su poesia, seria necesario que
citasemos -no al leon ni el aguila que obsedian la imaginacién de Victor
Hugo, ni siquiera al ruisefior querido de Heine-, sino al cisne, el ave
wagneriana; el blanco y delicado cisne que surge a cada instante, sobre la
onda espumosa de sus versos, llamado por insistente evocacion, y, cuya
imagen podria grabarse, el dia que se blasonara la nobleza de los poetas,
en uno de los cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaria en el
escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hieratico
en el blason de Baudelaire.
Toda la complejidad de la psicologia de este poeta puede reducirse a una
suprema unidad, todas las antinomias de su mente se resuelven en
una sintesis perfectamente I6gica y clara, si se las mira a la luz de esta
absoluta pasion por lo selecto y por lo hermoso, que es el Unico quicio
inconmovible en su espiritu. No es el parnasianismo helado; pero es, en
cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo interior, y en el que
las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces. Tedfilo



Gautier no tenia reparo en confesar que, consideradas las cosas poniéndose
en el mirador del arte, le parecia preferible una magnifica pantera a un

ser racional; lo que no impedia que el hombre pudiera hacerse superior a

la pantera despojandola de su piel para recortarse una hermosa tunica. Hay
en Rubén Dario la virtualidad de una estética semejante. El pensamiento
malo que viene revestido con una pintada piel de pantera, vale mas que el
pensamiento bueno que viste de librea o con una correccién afectadamente
vulgar. Pero se concede a los moralistas que si el buen pensamiento
desnuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regiamente sobre
los hombros, valdra méas que el pensamiento malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi manera la genialidad del

poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese ejemplo extremoso, 0igo que
me pregunta una voz interior que se anticipa a muchas voces extrafas: ¢(No
crees tu que tal concepcion de la poesia encierra un grave peligro, un
peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de hacerla

enfermar de seleccion, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra?
Seguramente, si todos los poetas fueran asi. Pero acaso ¢no existiria un
peligro igual para la armonia de la Naturaleza y para la sociedad de los
hombres, si todas las plantas fueran orquideas; diamantes y rubies todas
las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas las mujeres

sirvieran para figurar en cronicas de Gyp y cuentos de Mendes?...

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que estudiamos, de la
manera mas segura: teniendo ante los ojos el inequivoco trasunto de su
obra, elegiremos de ella lo que nos parece mas caracteristico y de mas

alto valor. Es su Gltima coleccion de versos la que representa -por asi
decirlo- la plena tension del arco del poeta. El autor de Azul no

es sino el boceto del autor de Prosas profanas.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en este parangon de
los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en
ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su

densidad tradicional, y -como sometida a la accion del trozo de vidrio

que, segun Barbey d'Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jorge
Brummell en gasas vaporosas-, adquiere la levedad evanescente del encaje.
Tomaremos, pues, la dltima coleccion del poeta por punto de partida. Los
que conocéis de las nuevas tendencias literarias la parodia y de Rubén
Dario la leyenda, podéis alejar todo temor de que 0s juegue una mala
pasada conduciéndoos al través de un libro sombrio, diabdlico o impuro. Es
un libro casi optimista -a condicion de que no confundais el optimismo
poetico con la alegria de Roger Bontemps. No encontraréis en él una sola
gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que aparece no es el
Verlaine que sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento; ni

una onda sola del helado nepenthe de Leconte de Lisle; ni un solo pomo de
la farmacia toxica de Baudelaire. Encontraréis mucha claridad, mucho
champagne y muchas rosas. No bien hacemos nuestra entrada en el libro, el
poeta nos toma de la mano, como el genio de algun cuento oriental, para
que retrocedamos con él a la vida de una época llena de amenidad y de
gracia. Vamos en viaje al siglo XVII1I francés. Cierto es que a mi, como a
muchos de los que se decidan a seguirme, nos agrada de una manera mediana
aquel ambiente en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en



que un erotismo rococo ocupaba el lugar de la pasion fuerte y fecunda; y
en que cierta mitologia de abanico hacia de Mercurio un mensajero de
billetes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire a las reinas, y
de las butacas de salon los tripodes de Apolo. Pero no importa, por mi
parte. Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espiritu, la
virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un docil secuaz para
acompanar en sus peregrinaciones a los poetas, a donde quiera que nos
Ilame la irresponsable voluntariedad de su albedrio; mi temperamento

de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. Busco de
intento toda ocasion de hacer gimnasia de flexibilidad: placeme tripular,
por ejemplo, la nave horaciana que conduce a Atenas a Virgilio, antes de
embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux o en el raro yat de Mallarmeé.
¢ Qué mucho que no me intimide ahora la peregrinacion a que convida este
desterrado de los jardines de Versalles y los trianones cucos, aungue él
no haya de llevarme precisamente a las regiones por que suspira mi alma
cuando toma la actitud de Mignon? La hospitalidad de las Marquesas es, al
fin y al cabo, una hospitalidad envidiable, jy la presentacion serd hecha
por un poeta de la corte!
Era un aire suave..., dice el titulo de estos primeros versos. Y ademas
del aire efectivamente acariciador que simula en ellos el ritmo, ellos os
halagaran los ojos con todos los primores de la linea y todas las
delicadezas del color. Imaginaos un escenario que parezca compuesto con
figuras de algun sutil miniaturista del siglo XV1I1. Una noche de fiesta.
Un menudo castillo de Le Nétre, en el que lo exquisito de la decoracion
resalta sobre una Arcadia de parques. Los jardines, celados por
estatuas de dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los
salones, traspasados por los dardos de oro de los candelabros, arden como
pastillas de quemar que se consumen. Un mismo tono, delicado y altivo,
femenil y alegre, de la Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de
la ornamentacion, en los tintes claros de las telas, en las alegorias
pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de las molduras... Las
Horas danzan festivas. Se esta en el siglo del ingenio y la conversacion
ha desatado en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones,
risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau,
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los planos de seda
de los abanicos, que conversan en el lenguaje de las sefias. Se oye la
sinfonia de las telas lujosas. Tafie la seda su pifano insectil, el gro
rezonga su voluptuosidad, los encajes tiemblan azorados... Cruzan la sala
las mujeres de Marivaux. Por alla pasa Sylvia, por alld Araminta, por alla
Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas, y que parecen
pedir, sobre las mejillas consteladas de lunares, la firma de
Boucher, llevan, ellos también, esa nota de amaneramiento querido que
surge en todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile luego.
Una orquesta de Italia deslie en el aire la musica de un repertorio
voluptuoso. Los tacones de purpura dibujan sobre la alfombra florida la Z
del minué, o se abandonan a la fugacidad de la gaviota, o hacen la rueda
en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los paniers de las danzantes y en
los trajes de sus caballeros. Todo el ambiente es una caricia y todo lo
que pasa parece salir de la aljaba de la voluptuosidad.
Tal amplifica mi fantasia, docil a toda poética sugestion, el fondo



hechizado del cuadro en que la magia del poeta hace revivir a esa marquesa
Eulalia que, colocada entre un abate madrigalista y un vizconde galante,
reparte risas y desvios con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de
los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en los mares
mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el secreto que hara
desvanecerse la risa de Eulalia, y la esperard, a la media noche, en una
glorieta del jardin que duerme envuelta en sombras azules. Pero entre

tanto, Eulalia rie, rie incansablemente; —28&#8594; y mientras la graciosa
Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reir con las
notas perdidas que endulzan las ondas mansas del viento, la fiesta, en
torno, continda; las Horas danzan festivas, como en la pintura matinal de
Guido Reni...

¢ Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con

arreglo a un procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja de

la imaginacion, es un procedimiento legitimo de critica? S6lo puede no
serlo por la incapacidad de quien lo haga valer. La composicion es de un
tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque el matiz de la Gracia que
hay en ella, no tiene la correcta simplicidad de la elegancia clésica, ni

la vivacidad del donaire puramente espafiol, hecho de especias y de zumo de
uva, que nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticulaciones
gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia Watteau, la gracia
provocativa y sutil, incisiva y amanerada, de ese siglo XVI1II francés, que
los Goncourt, que tan profundamente la amaron y sintieron, llamaban «la
sonrisa de la linea, el alma de la forma, la fisonomia espiritual de la
manera». La originalidad de la versificacion concurre

admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compas del
dodecasilabo, el metro venerable y pesado de las coplas de Juan de Mena,
que los romanticos rejuvenecieron en Espafia, después de largo olvido, para
conjuro de evocaciones legendarias, habia sonado a nuestro oido de esta
manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha
hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertdndole de la opresion

de los tres acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de

su traje de hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie por
cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el hierro en marfil.

i Tienen su destino los metros!, podriamos exclamar, a este proposito,
parodiando al anonimo poeta de la antigiedad. jHe aqui que el viejo ritmo
del Libro de las querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus
petrificadas rodillas de Campeador sobre el almohadon de rosas de la
galanteria!

El mismo cielo, azul y 6palo, de cuadro de Watteau, el de las verlenianas
Fétes galantes, se tiende sobre la Divagacion que viene luego. El poeta,
haciendo gala de un cosmopolitismo ideal, que liba

voluptuosidades en la copa de todos los sibaritismos humanos para
refundirlas en una suprema quintaesencia, declara que quiere dar a su amor
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de amar de cada
raza. Curioso mercadante del verso, retne en su tienda, para preparar un
escenario nupcial, estatuas de Clodion y bandolines florentinos; copas

para el vino teuton y copas para el vino de Espafia; mil tesoros exaticos:
tortugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la India, y labrada
plata del Japon. Quiere un amor que sea universo. Quiere que, en sucesivos



avatares, su amada lo sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que
blanguea en el rincon de un parque de Luis XV, hasta la negra Sulamita del
«Céntico»... Pero fijaos bien, y veréis como, por debajo de esta mutacion
superficial, ella sigue siendo siempre una francesa del siglo de los
duques-pastores, una joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux, como
aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una pagina de los Juegos
del amor y el azar o de las Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por

las Arcadias de aquel siglo; de Alemania por Geérard de Nerval; de

Espafia por Merimée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas
toques realmente incomparables; y se diria que el poeta, al mismo tiempo
que hace la corte a su viajera, hace también la corte a todas las
exquisiteces del decir y a todas las graciosas petulancias de la forma.
Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la siguiente pagina,
hallaria su comentario mejor en el acompafiamiento de una voz femenina que
le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la
tarea de clasificar esa composicion, dandole un nombre que plenamente la
caracteriza. Se cultiva -casi exclusivamente- en ella, la virtud musical

de la palabra y del ritmo poético. Alados versos que desfilan como una
mandolinata radiante de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos
evocada, de la triste y sofiadora princesa, se ha desvanecido en vosotros,
cuando todavia os mece el eco interior con la repercusion puramente
musical de las palabras, como el aire de un canto cuya letra habéis dejado
de saber... Imaginais que os arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra
alma esta en la cuna; imaginais que tenéis el alma en la epidermis y que
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos que

dibujo una vez Régnier -inmunes de «haber hilado el lino de toda vil
labor» y que sobre las fiebres en que se posaban «hacian nevar el celeste
reposo de su frescurax... Una berceuse, nada mas; pero ¢no vale y no se
justifica asi también la obra de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo
mas de moda que hoy saludar a la poesia versificada con el melancdlico
adios de cierta heroina del Ricardo 111 a la reina de los tristes

destinos. Pero todavia escuchamos a menudo que, condenada a ser proscrita
-en cuanto alada mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva-,
por otras formas mas amplias de la expresion, lo esta también a serlo de

los dominios del sentimiento por la potencia infinita de la mdsica, que es

la Unica fuerza capaz de evocar y reunir soberanamente, en el concierto de
la Naturaleza, las confidencias de todas las cosas que lloran y las
confidencias de todas las cosas que rien... Ceci tuera cela. Cuando lo

oigo decir, El Cuerno de Poe, EI Lago lamartiniano -que son para mi los
dos hitos terminales de la armonia verbal-, los sollozos rimados del
Souvenir y de Las Noches, cien cosas mas, aletean en mi memoria

como pajaros amenazados de muerte... Y juro entonces que, por mas que lo
infinito se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de los
Schumann y los Wagner, ella compartird perpetuamente el imperio de las
vibraciones sonoras con esta otra musica que no precisa adherirse a cosas
tangibles; la que nace directamente del roce de la idea al entrar en el

molde de la palabra; la que, a un tiempo mismo, significa y sugiere; la

que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta de sus letras
inmoviles, cuyos rasgos -como tendidas cuerdas o sonoros tubos de metal-
parecen plegarse y desplegarse de cien modos extrafios, para arrancar a la



onda prisionera de aire vibraciones desconocidas... Si; yo creo que para
que se sostenga el tripode del verso, es suficiente que dure el pie que
reposa sobre la musica. jMuerto para la idea, muerto para el sentimiento,
el verso quedaria justificado todavia como jinete de la onda sonora!

Dos composiciones ha consagrado Rubén Dario a glorificar la candida
hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene su poesia una especie de
genio familiar. Blason se llama la primera, y con el propio nombre

del ave la segunda. Son dos homenajes diferentes. Para cantar al cisne
pintado sobre azur en el blason de una condesa espafiola, el poeta parece
prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un lago en un parque
de Le Notre; y entonces, la imagen que se levanta, décil al [lamado del
poeta, en nuestro espiritu, es la del cisne meridional, el cisne de Leda

-ese blanco remero del Eurotas-, glorioso en el cuadro de Leonardo,
divinamente cantado por Leconte en su evocacion de Helena. Y cuando, para
saludar la aurora de Wagner, llama segunda vez al cisne el acento del
poeta, despliégase ante nuestros ojos la otra ala del ave legendaria; y es

el cisne del Norte el que canta entonces, dominando el estrépito del
martillo formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de
Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como el de que se habla
en esta confesion de impresiones, ame al cisne y le acaricie en sus

versos. Ademas, una poesia de los caracteres de la suya, que ha hecho sus
triunfos invocando un propdsito, mas o menos bien fundado, de renovacion,
tiene que reconocer algo propio en el simbolismo clasico del

cisne. El cantico del ave de armifio es, para la leyenda tradicional,

simbolo de crepuasculo, simbolo de cosa que muere; pero, en cambio, el
cisne sagrado entre cuyas alas el dios de la luz volvio sobre Delfos desde
la region helada, ¢no simbolizaba también, dentro de la fabula griega, la
revelacion de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de su plumaje
inmaculado el emblema de la claridad que nace?... Aspirando la poesia
revolucionaria de Rubén a representar, ademas de una renovacion, un
tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podria
ser anunciada, como la de todas las auroras, por el canto del gallo
pregonero, sino por la presencia heraldica de un cisne. ¢Quiéen duda de que
es el cisne la menos terrenal y la mas aristocratica de las aves?
Aristocratica por su pureza de nieve no tocada o de blanco lino monacal;
aristocratica por su «saudoso» ensimismamiento; aristocratica por su
asociacion inseparable, en la ficcidn humana, con las cosas mas delicadas
de la tradicion y con las ensofiaciones mas hermosas del mito, desde el
episodio de Leda hasta la leyenda blanca de Lohengrin... Las alas
diafanas, la silueta del cuello largo y candidisimo, parecen

dibujarse, al través de la transparencia del papel, bajo los versos que
nuestro poeta dedica al blason de la condesa de Peralta. Delicada,
femenina, graciosa, ¢no se podria decir que, como la Helena clasica, su
poesia tiene sangre de cisne en las azules venas?...

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta revela la voluntad
de ser amable con el ambiente de la ciudad en que su figura literaria ha
adquirido rasgos dominadores y definitivos; con el ambiente en que ha
florecido este «altimo mes de primavera» de su produccidn, representado
por las Prosas.



Son ellas una deliciosa cancion carnavalesca, y unos elegantes cuartetos
alejandrinos, en los que se hace la descripcion de una mafiana de campo,
con la gracia, menos rastica que palaciana, de la jardineria de Versalles.
Una y otra composicion son plausibles por el desempefio. La Cancidn es uno
de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en que Banville, no
pretendiendo ser mas que un Debureau, un mimo, de la lirica, encuentra
modo de ser, como Debureau, un mimo de talento. Pero, en realidad, el
toque local no esta representado, en ambas, mas que por nombres.
No hemos salido sino a medias del ambiente que hasta ahora hemos respirado
en el libro y al que volveremos -pasadas pocas paginas- con la cena
galante de El Faisén y el coloquio de amigos de la Gargonniére. Lo mismo
bajo la copa del viejo ombu de Santos Vega y entre las ramas de los
espinillos en flor, que al confundir su musa, puesta de mascara, en el
corso de nuestras carnestolendas de capa caida, el poeta evoca siempre,
como por una obsesion tirana de su numen, el genius loci de la
escenografia de Paris. A Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas
composiciones de motivo local, en que las reminiscencias del Atica se
transparentan muy luego bajo los nombres del terrufio y en que parécenos
ver una enredadera de nuestros bosques salvajes abrazando la fina columna
de un templete. La poesia enteramente antiamericana de Dario produce
también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre el fondo,
aun sin expresion ni color, de nuestra americana Cosmopolis, toda hecha de
prosa. Sahumerio de boudoir que aspira a diluirse en una bocanada de
fabrica; polvo de oro parisién sobre el neoyorkismo portefio.
Contenta mas volver a verla en su medio del enharinado gourmand.
No es que «nieve por dentro»; es apenas un copo de harina plateado por la
luna... Pero jqué sugestiva habilidad en el trasunto de la sensacion del
ambiente! jQué arte adorable en la orfebreria de esta expresion, donde
cada palabra se cuida como una faceta de la piedra preciosa, como una vena
de la nacar, como una inasible chispa de luz de las que han de constelar
de diamante el oro brufiido!... Con EIl Faisén vino prisionera una rafaga
del aire fosforico que hace cosquillas en el talento de Mendeés, de
Aureliano Scholl, de Halévy... En nuestro idioma severo ¢cuando la
voluptuosidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora, dardos
semejantes? jPorque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos; se
hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los cojines de
la voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos
capaces de hacer languidecer a una legion de Esparta... Si se tratase de
ir a la guerra, yo los proscribiria como a la Maga ofertadora de un filtro
pérfido y enervador. Y si -merced al pequefio grano de sal que casi todos
hemos recibido de las Gracias- mi incorregible inclinacion al arte que
natural. El Faisan, al que hemos aludido hace un instante, nos
brinda una ocasion soberbia para ello. Una composicion que es la obra
maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad y una ligereza que
parecen hacerla tanto mas encantadora. El recuerdo de una aventura
galante, de un posarse en la rama del amor volandero, la cena de una noche
de carnaval en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el
monorrimo ternario de los himnografos medioevales -castellanizado en El
Faisan de manera propia para hacerle quedar, de esta vez para siempre,
entre las copas y los tirsos de nuestra métrica-, se rinde blandamente



para recibir en su seno este oro liquido, excitador y dulce. Describe el
poeta, con un vocabulario que se diria seleccionado en un taller de
mosaistas curiosos, la escena, acompafiada musicalmente por la triunfante
sinfonia del carnaval, sahumada por los aromas de los vinos, las rosas y
las fresas, y presidida por el ave de oro, simbolo de la mesa exquisita.

El nos cuenta que vestia en aquella noche de méscaras la vestimenta blanca
de Pierrot; y la melancolia final que suena, como una espuma que se apaga,
en estos monorrimos lujosos, se parece a la palidez combate y que

piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de los pedagogos, diria
gue son una mala sugestion...

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del critico; pero los
que lo somos, o aspiramos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo
familiar, a quien atormenta el prurito infantil de afilar sus dientes
menudos hincandolos en carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual
es un fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma. Yo
tomaria mi divisa del titulo de cierta composicion del poeta de los
«Esmaltes»: Bonbons et pommes verts. Hasta ahora no se ha justificado en
estas paginas mas que la primera parte del mote. Pero he aqui que siguen a
la Cancidn de carnaval -que es, como he dicho, un juguete que podria haber
salido de manos de Banville-, y preceden a El Faisan -que considero una
verdadera golosina de arte-, tres composiciones madrigalescas que parecen
intercaladas de intento para complacer a mi deseo de no dejar intacto el
capitulo de las censuras.

Reconvengo a Rubén Dario por esas seis paginas triviales de la
coleccion. Ellas estdn admirablemente en los albumes donde fueron
escritas; pero, quitadas de alli, me parecen indignas de que semejante
poeta las confirme y reconozca por suyas; pues va sans dire que si le

tengo por un espiritu del siglo XVI11 francés, no es porque le crea de la
especie poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo -¢y quién se

atreveria a confesar, aunque lo pensase, ese pecado de galanteria?- que

los poetas de veras estén moralmente imposibilitados de hacer versos de
album. Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta
solemne que significa para el poeta el acto de vendimiar entre las
fructificantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de sus
Canéforas, debe ser consagrada con la resolucién viril del sacrificio, y
debe acallar, en su corazdn de autor, todas las predilecciones

interesadas. Efectivamente: una antologia, aunque ella sea personal; un
Cancionero, para decirlo a lo siglo XV y a lo Heine, es por naturaleza
obra de estricta seleccion -y si procede, como en este caso, de gran

poeta-, de seleccion llevada a la crueldad. Pasen las humildes
desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen, también, fuera

del libro, las complacencias con la musa. Pero un libro de versos es la
delicada fuente de fresas, donde sélo place ver admitidos, sobre el

esmalte o el cristal, las frutas perfumadas, el aztcar niveo y bien

cernido, los ampos maés blancos de la nata...

El Verlaine de las Fétes ha solido dejar la huella de su paso por las
paginas que hasta ahora hemos recorrido en la obra del poeta. Las
composiciones que se titulan Mia y Dice mia nos colocan frente a otra faz
del grande y raro maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del
Verlaine de los Romances sans paroles; en los dominios del Verlaine



convertido por Rimbaud al culto de su poesia ultraespiritual y sutilisima.
Estamos en un pais de cosas trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el
aliento. Esas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos

versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras, y en los cuales
la sombra de un pensamiento o una emocion se expresa en una forma de
balbuceo, tienen en Verlaine un encanto que nace de su propia falta de
realidad y contenido; de que nada preciso entra en lo que significan o
figuran; porque a la fantasia del lector le basta con la espuela

de plata que la hiere, abandonandola luego a su espontaneidad. Cada uno de
nosotros pone, a su capricho, la letra a esta verdadera musica verbal en

la que las palabras hacen de notas. Cada uno tiene derecho a una
interpretacion personal sobre esta rara clase de versos, que son apenas
COMO un papirotazo sugestivo, un resquicio instantaneo abierto sobre una
perspectiva ideal, un golpe rapido de filo sobre cristal vibrante...

Acepto el genero, legitimado por muy curiosas naderias de los decadentes.
Pero ¢sera posible usar, como arco, el verso espafiol, sobre esa cuerda de
la lira novisima? Pienso que no. jSoberbiamente hermosa, nuestra lengua,
para el efecto plastico y para la precision y la firmeza de la forma

sonora! Pero ella no ha tenido jamés -por su naturaleza, por su genio; no
tan solo por deficientemente trabajada-, esa infinita flexibilidad, esa
dislocacién de mimo antiguo, que hacen del francés un idioma
admirablemente apto para registrar las mas curiosas sutilezas de la
sensacion, un idioma todo compuesto de matices... Esta hecho, el nuestro,
como para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de lo

firme, lo escultural y lo atrevido, sofiaba cuadros que parecieran
bajorrelieves de colores; figuras que resaltaran, herctuleamente esculpidas
por un sol triunfal, y nubes cuyos contornos mordaces sobre el azul les
diesen las apariencias de pedazos de marmol. Por lo demas, el analisis
tiene poco que hacer con estas composiciones enteramente irresponsables
por su indole. Copos de espuma lirica que se desvanecen apenas se les
quiere recoger en las manos.

Salvando el Portico escrito para el libro En tropel de Salvador Rueda y
que precede, en la coleccion que recorremos, a una composicion del mismo
tono: el Elogio de la Seguidilla, abrese ante nuestro paso lo que
podriamos Ilamar el patio andaluz de esta ciudad sofiada de las Prosas.
Entremos. Es el mediodia; la caricia del aire deja en las sienes perfumes
de azahar; calidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta
arrulla el reposo en la frescura de la sombra; y las puertas de ébano de

los suefios se abren movidas por un genio infantil que usa turbante y
albornoz...

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo de Espana, el
duefio del troquel con que estan selladas estas composiciones. El

lirismo pictérico y lleno de locuaz amenidad, del autor de los Cantos de

la vendimia -a cuya briosa evocacion parece haber renacido la genialidad
de la vieja lirica andaluza, la del Gongora de los buenos tiempos, para
conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas corrientes literarias-,

pone su nota caracteristica y vivaz en estas pintorescas andaluzadas de
Dario.

El Pértico que precedio a la obra del poeta sevillano, no tiene otro

defecto que el de estar versificado en un metro asaz acompasado y monétono



para emplearse en composicién de tan largo aliento. Evoca el poeta a la
musa de los paises amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y
altiva, con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meridional, en

los porticos griegos Yy en las tibias granjas de Venusa; la sigue, luego,

al Oriente encantado, donde habita el rey del pais Fantasia, «que tiene un
claro lucero en la frente», y donde ella acomparia las danzas moras y
conversa con los viejos califas de las barbas de plata; la ve partir, como
una golondrina, a la ventura, con la caravana indolente que un dia se
detiene en suelo andaluz. Canta entonces el poeta a la musa

indigena de Esparfia. Arde la estrofa con los ocres y rojos de la plaza de
toros, la alegria de las verbenas, el reir de las chulas, el relampaguear

de las navajas ebrias de sangre, el calido son de los instrumentos
caracteristicos: la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso
que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros crotalos convocadores
y el sonoro pandero que, en las brunas y sonrosadas manos, hace de fuente
donde recoger los claveles y las guindas. El canto es nuevo, lleno de
garbo, y lo desenlaza bien la bizarria del rasgo final, en que el poeta

envia su saludo a Hugo, soberano de la monarquia poética, emperador de la
barba florida, como hermosamente le llama, con la frase de los cantos de
gesta evocada por el propio verso hugoniano en Aymerillot:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie...

No tiene el mismo Rueda una composicion donde tan poderosamente se
condense y resuma su propio estilo de pintar. En el Elogio de la

Seguidilla vibra también la cuerda netamente espafiola; y esa estrofa alada
y balzante, esa pequefia anfora lirica donde el pueblo ha

derramado todos los jugos de su corazén, esta cantada como cifra de
espafiolismo poético y como el alma melodiosa de la vida de Espafia. Pero,
entre tantos nombres significativos e ingeniosos como se dan en esos
bizarros versos a la seguidilla, ¢por qué se le llama rosa métrica, con lo
que se ha dado pretexto al 1apiz inquieto de mis glosas para recordar que
aun existe la critica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? Tal

modo de decir sugiere en mi, por una explicable asociacion, una extrafia
imagen de flor geométrica, angulosa... Y he aqui que mi lapiz ha
descendido a imitar, en la margen del libro, la glosa hermosillesca...
Quede ahora la observacion sin borrar, para que no falte ni ain el
mordisco hincado en el detalle, en estas paginas donde he puesto en
movimiento tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinacion a Grecia; para ser fiel a ese precepto del

buen gusto, que acaso no desobedecera impunemente ningln alma religiosa
del arte, nuestro poeta no ha buscado siempre el camino que indican las
Arcadias de los trianones y las diosas de Clodion. Hay veces en

que ha seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia original y
verdadera, la que no se adora en las diosas de Clodion, sino en las de
Fidias, le parece digna de ser amada. Su espiritu -sonambulo para lo



actual-, se afirma en el pasado sobre dos tripodes: la Francia del siglo
XVIII, y la Helade clasica que aquella Francia imitd caprichosamente,
trocando en domino la tdnica antigua. He ahi sus dos patrias. Siempre he
creido que todo verdadero espiritu de poeta elegira, con mas 0 menos
conciencia de ello, su ubicacion ideal, su patria de adopcion, en alguna
parte del pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, sera un ambiente
personal que lo aisle de la atmdsfera de la realidad. Lo presente s6lo
puede dar de si una poesia limitada por los cuatro muros de la prosa. «No
hay poesia -ha dicho Anatole France- sino en el deseo de lo imposible, o
en el sentimiento de lo irreparable». jHonda verdad, a cuya luz aparece la
incurable nostalgia de lo que fue como el mas inmaculado y méas fecundo de
los sentimientos poéticos!... El porvenir es también tierra de poesia;
pero al porvenir le falta concrecion, forma evocable, plasticidad y color
de cosa que ha existido... El tiempo muerto ha palpitado con
visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha tenido
habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado su esencia; la vida
del pasado tiene el sugestivo desarreglo de un lecho que ha ocupado el
amor. Y por sobre todas las prominencias legendarias del pasado -fabuloso
Oriente, Egipto o Israel; Edad Media o Renacimiento-, es todavia la
atraccion de la Hélade, luminosa y serena, la que triunfa cuando se trata
de fijar el rumbo de los peregrinos. Nuestro siglo es, después del que vio
propagarse sobre el mundo asombrado las mariposas aticas salidas de las
larvas de los cadices, el que mas sincera y profundamente ha amado a
Grecia. El romanticismo tuvo una faz cuya significacion es la de un
segundo y prestigioso Renacimiento. Hase hablado del «romanticismo de los
clasicos»; y, ciertamente, no se aludiria a una realidad menos positiva en
la historia de las letras modernas si, invirtiéndose los terminos de la
paradoja, se hablase del «clasicismo de los romanticos». Conquista de los
primeros revolucionarios del arte y de la estética fue, como todos saben,
la verdadera inteligencia de lo antiguo, la penetracion de su
belleza mas escondida y substancial, largo tiempo vedada a los ojos de los
que habian hecho vocinglero alarde de clasicos. Era aun el siglo XVIII;
Andrés Chénier cincelaba en el pértico de la renovada poesia la figura
homérica de El Ciego, revelador del secreto perdido de la naturalidad de
los rapsodas; al par que Goethe, el Goethe transfigurado por el influjo de
las ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tempestad que
se habia difundido en su Werther, la Helena clasica y el simbolismo de
Euforion. Esta vena de marmol correrd, sin interrumpirse un momento, al
través de todas las piedras goticas del romanticismo. La pureza de la
imitacion auténtica, esencial, sera, sin duda, secreto de pocos iniciados;
pero la inagotable virtud sugeridora de la poesia y de la fabula, se
mezclara con las nacientes de toda inspiracion. Limitandonos a las
corrientes literarias que mas imperio han ejercido en la formacion del
poeta que estudiamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no
impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa fabula, el punto de
partida de su perpetua alucinacion, y labre, por ejemplo, el Satiro
asombroso de la Leyenda. De Te6filo Gautier ha podido decirse que,
habiendo sido chino de adopcion durante seis meses, arabe durante tres,
indio por un afio, fue griego de toda la vida. En el «Parnaso», el marmol
helénico fue el material preferido para la anhelada dureza de la obra. En



vano se lamenta Leconte de que hayamos perdido para siempre el camino de
Paros. La Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ¢no hace en
vosotros, como en mi, la ilusion de unos titdnicos hombros que rasgan las
ondas del Egeo y se hunden en la profundidad de sus abismos, para resurgir
alzando serenamente a los cielos todo el peso de aquella tierra sagrada?

¢ Qué es sino griego el Banville de Les Cariatides y Le sang de la coupe?
Los mitos clasicos ¢no son hoy mismo objeto de una tenaz evocacion que
puebla de imagenes y simbolos el fondo poético de la decadencia
contemporanea? El principio greco-latino ¢no ha sido reivindicado por
Moreas y Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, y no ha
sefialado uno de los rumbos més eficaces en esa aventurera navegacion de
poetas que una brujula desordenada impulsa tan pronto al Norte

como al Mediodia?

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos, tan desemejantes en
la formay en la interpretacion de la antigliedad, no son mas modernos que
paganos; pero, aun asi, queda como una realidad indudable la persistencia
del impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiracion; y en los

transportes de la imitacion poética, como en los del misticismo religioso,

es lo primero la infinita voluntad de identificarse con el objeto amado.

Del «clasicismo modernista» de Rubén hay varios ejemplos en su libro. El
Coloquio de los Centauros y el Palimpsesto, que son los mas hermosos,
versan sobre una misma ficcion de la inagotable fabula: la ficcion del
centauro, esculpida, como uno de los grandes bajorrelieves de la prosa
francesa de este siglo, en la pagina perdurable de Mauricio de Guérin.

La inspiracion del Palimpsesto no ha ido a buscarse, ciertamente, en los
episodios de la mitologia heroica. No son los suyos los speros centauros
homéricos, como el Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritéo y se
enamora de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, a cuyo nacimiento
cuenta la fabula que se desdefiaron las Gracias de asistir, y cuya

imagen, esculpida en los frisos del Partenon y las metopas de Olimpia,
sugiere una idea de bestialidad y de fiereza. Las Gracias amarian a estos
otros descendientes de Ixion. Gallardos, correctos, elegantes, los héroes

del Palimpsesto hacen pensar mas bien en aquellos blandos y enamoradizos
centauros en que degenero la enflaquecida posteridad de los monstruos
biformes, cuando, proscritos por la venganza de Hércules, fueron guiados
por Neptuno a la isla en que las sirenas tendian sus redes de

voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauromaquia, contendores
de los Lapitas; ni lamentan con querellas simbolicas el conflicto de su
doble naturaleza, cifra tal vez de la prision del alma en la carne; ni

cantan la voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las asperas
fuerzas de la Naturaleza, con la uncién panteista del admirable fragmento
de Guérin. Son unos delicados monstruos. Van al rapto amoroso con una
elegancia enteramente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la
verdad es que nos parecen dignos de aspirar a la conquista de las ninfas
bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los prados
dorados por el sol, cuando de subito un ruido de ondas y de joviales

gritos los detiene. Diana se bafia cerca con sus ninfas. Cautelandose, el
inquieto tropel se acerca a las aguas con silencioso paso. Impera la

blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantaridas de la tentacion. Una de



las divinas baigneuses ha avivado la llamarada del satiro en el mas joven

y hermoso de la tropa; centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito
por Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana semejaba una
estatua y a quien el poeta Ilama «bello si cabe nombre de belleza en los
monstruos». Roba el centauro-Adonis a la ninfa azorada, y huye veloz, con
el orgullo y la felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva

se lanza tras el galope del raptor, y envia sobre él un dardo que se

hunde, mortal, en sus entrafias, como la flecha de Hércules en el cuerpo de
Neso. Huyen dispersos los centauros; llegan las ninfas -y las ninfas,
desconsoladas, lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado
también a la robada... Tal es la escena, que me figuro como un

bajorrelieve de Scopas o de Fidias. Tendido en tierra, el Centauro, como

el altar de un sacrificio, sobrelleva a la victima, clavada, exanime,

sobre él, por el dardo todavia vibrante. En derredor, el coro gracioso de

las ninfas toma actitudes lastimeras. Diana, en Gltimo término, se yergue
altiva y majestuosa. La simplicidad de la descripcion escénica, y de la

del tropel de los centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentta la
ilusion de un bajorrelieve. La forma metrica -el decasilabo repartido por

la manera de acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad autbnoma-, imita
el gracioso compas del asclepiadeo. Todo es hermoso, fresco, juvenil, en
esta encantadora evocacion de la fabula, cuyos versos quedan vibrantes en
nosotros, con una deliciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un
golpear de cascos leves sobre una caja sonora...

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido a una cabalgata
aventurera y galante. En el Coloquio de los Centauros -que es quizas el
trabajo de mas aliento y reposo en la coleccion que recorremos- domina una
concepcion mas amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los monstruosos
interlocutores, la expresan lapidariamente, cuando atribuyen a su

raza el significado de una triple personificacion, en que se confunden la
privilegiada naturaleza del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y

el impulso salvaje de la bestia. Condulcenos el poeta a una playa

acariciada por la luz matinal. Quirdn, el sabio centauro -maestro y
consejero de Aquiles-, que ha descendido de los cielos y que ain muestra,
presas en sus crines, las abejas griegas recogidas en los campos del

Atica, retine a su al rededor a los «crinados cuadripedos divinos». Y entre
las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma silente que se
tiende sobre la arena de la playa, los Centauros departen. Versa el

coloquio sobre la prévida fecundidad de la naturaleza y sobre el alma
universal que se reparte en el alma de las cosas; sobre las apariencias
opuestas del enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre

el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la sagrada

majestad y la inviolable hermosura de la muerte, que es el Unico bien a

que los Dioses no alcanzan... Este coloquio de Centauros es flor de esa
poesia graciosamente docta y erudita -para los iniciados, para los
entendedores-, que, expulsada, con modales groseros, de los

dominios del arte, por los que no encuentran inspiracion, ni poesia de
buena ley, sino en los frutos de una naiveté mas o menos regresiva, tendra
siempre, para reivindicar su legitimidad, los sufragios de cuantos no se
avienen a imaginarse las cosas de erudicion y de estudio con la

desapacible aridez de los pedantes... Lo ha versificado el poeta en los



disticos alejandrinos, a la usanza francesa: y esta forma foranea, que al
ser rehabilitada en espafiol, evoca siempre en mi memoria el recuerdo de
los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo, imprime, para mi, a la
versificacion de ciertos fragmentos, cierto aire de antigliedad, cierto
sabor arcaico, que no deja de formar armonia con la indole legendaria de
la composicion.
Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha calificado, al par dedos
del Palimpsesto, de Recreaciones arqueoldgicas. El clasicismo de esos
versos es de un género que serd mas facilmente reconocido por la
generalidad. La tersura de la elocucion; el arte puramente horaciano del
epiteto y de la pintoresca eleccion de las palabras; la versificacion
enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicional, vy la
maestria con que se maneja el remo suelto, rescatdndose por la gallardia
del movimiento ritmico y la pureza escultural del contorno todo el encanto
de que le priva la ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que
contribuyen a dar un caracter de singularidad a esta composicién, en un
conjunto donde lo normal y caracteristico es lo raro. No es ya la Grecia
de parnasianos y romanistas la que surge, sino, sencillamente, la que
aparecio bajo el sol de Italia cuando Pericles revivia en el avatar de los
Medicis. Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesia del
renacimiento italiano y espafiol; de la poesia de Sannazaro, de Garcilaso,
de Fray Luis, tal como probo a rejuvenecerla en la Espafia de nuestro
tiempo el formidable batallador que ha evocado en los endecasilabos de la
Epistola a Horacio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de
Sevilla. jEl poeta quiere, pues, que reposemos, pasada tanta agradable
aventura, a la sombra de un mirto tradicional! Pero no olvidemos que se
trata en todo caso de obra de poeta, y que no hay temor de encontrarse con
una de esas frias y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo «el
efecto de la humedad sobre el fosforo» -para valerme de una feliz
imagen de Daudet-; porque la sensacion es mas bien la de una restaurada
habitacion de gineceo, donde la gracia clasica sonrie, después de haberse
lavado la cara para quitarse el polvo de los estantes, como en esas
deliciosas composiciones de Guido que ostentan, a la vez, la patina del
bronce viejo y la himeda frescura de la espontaneidad.
También debe incorporarse el Epistalamio barbaro que figura en el libro al
numero de las composiciones inspiradas en motivos clasicos. Sagitario, la
encarnacion celeste de Quirdn -el centauro transfigurarlo en un arquero
divino y colocado entre las estrellas después de haber representado, en su
biforme raza, la austeridad y la sabiduria-, es una de las iméagenes que se
presentan con mas complaciente asiduidad al espiritu de nuestro poeta.
Brilla en muchas otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y
después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros la actitud
terrena de Quirdn, le busca ahora en el cielo, donde resplandece dominando
con su ballesta argentina uno de los blancos baluartes de la noche.
Sagitario es, efectivamente, el héroe del Epitalamio. Acordandose de las
legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado a la vez de la
gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirdn ha robado
amorosamente una estrella y la lleva a su grupa por el espacio azul, con
gran asombro de las Ninfas y de las Nayades. La originalidad de ese
pensamiento es feliz; y en cuanto a la forma, me parece que puede entrar



en la categoria de las extravagancias loables. Tiene un singular encanto

la gracia tosca de esos versos. La aspereza «querida» de la versificacion
parece bien en la envoltura de este fragmento curioso y le da las
apariencias de una vieja medalla, de bordes roidos por el tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamariamos el «repartimiento clasico»
en el palacio de ideas y palabras que nos tiene de huéspedes. La
composicion que lleva por epigrafe El poeta pregunta por Stella, nos
conduce ahora a una estancia en la que el duro marmol ha dejado de reinar;
a una sombria y delicada estancia en cuyo testero esta esculpido el busto
de Edgard Poe...

¢Recordais a «Ligeia», la heroina concebida en un suefio por la fantasia de
los prodigios y las maravillas; la que en la sobrenatural  virtud

de sus ojos llevaba el himno de triunfo de la voluntad sobre la muerte que
no pudo apagarlos? «Hermana de Ligeia», ha llamado el poeta a esa Stella
apenas nombrada fugazmente en sus versos y por cuya alma, que ha volado de
retorno al nido celeste, pregunta al lirio que acaso la habra visto

pasar... Y la emocion, que levanta con ese halito de verdad que no se
simula ni remeda, el melancélico verso en que se la evoca, sugiere en
nuestro animo la sospecha de una historia real; hace pensar en la realidad
de una memoria triste y querida sobre la que tienda su sombra esa palida
Astapho, de alas de niebla, que propici6é oscuramente el amor de la heroina
de Poe y que patrocinaba, en el pais de las Esfinges, el amor malogrado.
Me detengo a sefialar en esta composicion la probabilidad de una honda
realidad personal, porque en Rubén Dario no son los mas frecuentes ni
caracteristicos los versos que se sienten brotar asi, espontanea y
rapidamente, del secreto del sentimiento. La cadencia sentimental con que
concluye la elegia en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de
sugestion, reforzada por la asociacion de ideas merced a la vibracion
infinita que induce en la memoria el nombre poeniano de Ligeia. Y

Stella es también un nombre poeniano, porque se vincula al recuerdo de
aquella dulce y generosa poetisa que usé ese nombre de seudénimo; a quien
Poe recompensé con la dedicatoria de ElI Enigma; y que fue una de las hadas
buenas del pobre poeta martirizado por las gruesas Euménides de la
vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento a la mansién de este artista
gran-sefior, que no le tiene entre sus amigos mas constantes, es un
delicadisimo soneto de alejandrinos, en el que se evoca -asi como en la
anterior composicion el recuerdo de Ligeia-, el recuerdo de Margarita
Gautier. Cantando a un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta ha
hallado medio de comunicar a una imagen que no tiene, en si misma, el
prestigio de la novedad -la de la flor deshojada por la Muerte-, un

perfume original, intenso, inefable...

iPaso ahora a la Sinfonia en gris mayor que destaca sus notas vibrantes
sobre la blancura del papel! Rien de plus cher que la chanson grise...
Encuentro que mi l&piz -que es, mientras leo, algo asi como el secretario
de mis nervios e invade con correrias de colegial las margenes

blancas de los libros-, ha marcado la pagina con esa reminiscencia de
Verlaine. Expreso en ella una preferencia que puede ser exclusivamente
personal en mucha parte, porque se asocia con la superior intensidad de

las sensaciones de sorpresa. Fue la Sinfonia en gris mayor la primera



composicién de Rubén Dario que paso6 bajo mis 0jos, entonces ignorantes de
ciertas sensaciones ya definitivamente traidas al idioma, e impresionados,
ante aquella revelacion de lo original, con la impresién del colorista en

el momento en que sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo
de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa coloracion de una
tela, en la cristalizacion luciente de un esmalte... Y la impresion ain

dura. jDesde la blanca Symphonie de Gautier, balsamo indisipable, para la
fantasia!, creo que poeta alguno ha acertado a convertir tan

prodigiosamente en imagenes el poder sugestivo de un color. Henri Mariot
0s06 dar un pendant a la misma Symphonie del maestro con las Variaciones
azules; pero ni en la sonrisa de sus cielos, ni en la inocencia de sus

flores, ni en la transparencia de sus aguas, hay para mi la

condensacion de poesia que en esta cenicienta marina tropical. Poesia que
nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las playas

aridas, el plomo de la ola desvaida, la niebla, el humo del carbén, la

espuma sucia de las darsenas, todo eso que en la realidad se llama hastio,

se llama, en la contemplacion del trasunto, singularisimo deleite; y
-jtriunfantes paradojas del arte!- el iris resulta vencido por la bruma...
Equiparo a mi impresion de la Sinfonia la de un alegérico cuadro de Afio
Nuevo que ocupa puesto inmediato en la coleccion. Apenas lo he citado,
cuando lo siento reproducirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es
una composicion de Rubén Dario que he oido discutir. La opinién se dividia
entre los que la tienen por trivial y los que la consideran encantadora.

Esta dicho que yo me cuento entre los Gltimos; pero la verdad es que
renunciaria a justificarlo en las formas habituales de la critica. Leedla
vosotros. Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasion: ese
ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada y rebelde, que

hizo que el poeta anhelara trocar el idioma mezquino de los

hombres por otro que diese a un tiempo sensacion «de suspiros y de risas»,
que fuese color y fuese musica, atormenta, mas inutilmente aun, el

espiritu del juez en cosas literarias, al esforzarse por traducir en

vocablos ciertas sutiles reconditeces de la impresion, ciertos matices y
delicadezas del juicio. A las veces, transcribir es una manera de juzgar.

El, para mi, admirable donaire de esa alegoria, es de las cosas que sélo
podrian demostrarse por el facil procedimiento de la transcripcién, que
considero inoportuno y ocioso cuando se trata de articulos escritos, como
éste, para quienes conocen la obra que se juzga.

Bajo el titulo de Verlaine, el poeta ha reunido en la coleccién dos de sus
maés singulares composiciones. Ellas me inducen a formular aqui una
pregunta que me inquieta, desde que he oido vulgarizarse la comparacion
entre Rubén Dario y el poeta de Sagesse; comparacion a que Michel de
Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los ultimos nimeros de
El Mercurio de América. ¢ Es, verdaderamente, el alma del altimo gran poeta
de la Francia el troquel  donde se ha fundido el alma poética de

Rubén Dario? No me parece dudoso que puedan reconocerse en la genialidad
de nuestro poeta, muchos de los elementos psiquicos y muchos de los
elementos literarios que entran en la composicion del complejo legado de
Verlaine; pero no creo que pueda verse igualmente reproducido el caracter
del conjunto, de uno a otro poeta: esa quimica virtud del conjunto que
engendra el precipitado de la personalidad. Sellan de una manera



peculiarisima, a Verlaine, el consorcio de barbarie y de bizantinismo, de
infancia y de caducidad, de perversion y de ternura; el alma candida, a
modo de azorada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de los
sentidos exasperados y del corazén oprimido; la divina inconsciencia, que
paradojalmente se calificaria como de un imposible aeda refinado o de un
juglar docto en alambicamientos de magias y de amores; todo eso que suele
dar a su poesia el aspecto de un cielo limpido, transparente y azul, por
donde se arrebata de subito una nube formidablemente tempestuosa, para
volver muy luego el azul y la serenidad. Y esa dualidad extrafiisima, por

la que Verlaine, sin dejar de ser la mas refinada de las

organizaciones literarias y el simbolo viviente de nuestras

contradicciones y nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el unico de los
poetas modernos que merezca el nombre sagrado Yy religioso de bardo, que
reclamaba para Shelley el principe de los criticos ingleses; esa dualidad

no se reproduce, por cierto, en Rubén Dario, artista enteramente
consciente y duefio de si, artista por completo responsable de sus
empresas, de sus victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente
civilizado- no queda, como en el alma de Lelian, ninguna tosca reliquia de
espontaneidad, ninguna parte primitiva.

El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del nombre austero que
Ileva, una elegia impregnada de una ideal serenidad; llena de gracia y de
luz, como los ritos de las exequias clasicas, y sobre la que se difunde el
balsdmico aroma de los timulos griegos. En cuanto al Canto de la Sangre,
evoca algunas de las cosas tragicas o conmovedoras que la asociacion puede
hacer representarse al espiritu frente al encendido jugo de la vida. Cada
estrofa lleva su uncion sangrienta, y cada mancha de sangre de

las que purpuran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida en
la efusion de una herida diferente. Ondea en el verso la pdrpura extendida
de las batallas; viértese el vino de fuego de las venas del mértir;

florecen las rosas liquidas del sacrificio virginal; y se desborda, como

de una fuente impura, la sangre del suicida y el ajusticiado que colora

los cuartetos postreros con el rojo sombrio de la hematites. El poeta ha
asociado a cada estrofa -usando un procedimiento semejante al de las
primeras estancias de Les Voix de Verlaine-, el nombre del instrumento
adecuado para sugerir musicalmente la idea que se expresa o la escena que
se describe en ella.

Pone término al libro una interesante composicion simbolica que se titula
El reino interior, y que puede relacionarse con las que hemos citado
ultimamente por alguna reminiscencia del Crimen amoris verleniano. Joven
cautiva, el alma del poeta mira pasar, desde su castillo carnal -avanzando
sobre una senda de color de rosa como las que se pintan en las vidas de
santos de Fra Doménico-, una procesion de virgenes, que son las siete
Virtudes, y un grupo de mancebos, que son los siete Pecados. Y el

Alma, que los sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la
satanica hermosura de los Pecados que por la divina gracia de las

Virtudes. Admirable, la originalidad de la ejecucion. Hay un hechizo
propiamente prerrafaelista en ese cuadro simbdlico. La descripcion de la
blanca teoria virginal es de una encantadora y femenina gracia. Todo color
se rinde en ella misticamente desvanecido. La beatitud de la blancura
envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las rimas brotan



ampos de espuma. Parece que se deshojan lirios sobre el verso... Y luego,
cuando pasan por él los satanes de la tentacion, resplandecientes y
fascinadores con la nota violenta de sus parpuras -se enciende, se
ensangrienta admirablemente el fondo del cuadro; diriase que lo azota
duramente una pedreria de magnificencia infernal; ascuas y carbunclos lo
iluminan; y las rimas que chocan hacen, en vez de la candida espuma de la
escena anterior, relampagos rojos y siniestros. Me parece de un efecto
supremo la oposicion de esos dos cuadros. El verso dpalo hace juego con el
verso rubi. Y, en cuanto a la intima significacion del  fragmento,

creo que lo dicho antes sobre la naturaleza literaria de Rubén Dario me
excusa de reconocer la propiedad de este admirable simbolo del alma del
poeta, igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del
Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante poder de la
apariencia...

La critica no ha detenido hasta ahora su atencion en un aspecto tan
interesante de las Prosas profanas como el de las cuestiones relacionadas
con la técnica de la versificacion y de la forma que este libro promueve,

y que conducirian a estudiar una de las manifestaciones mas positivas y
curiosas del talento innovador de Rubén Dario.

No aludo, ciertamente, con ello a originalidades tan poco recomendables
como la de la hibrida contextura de El Pais del Sol; composicion en prosa
que lleva intercalada, al mediar y el concluir de cada parrafo, una frase
que aconsonanta, a modo de informe verso, con la que le precede. ;Quién
duda ya de que la caricia para el oido, la virtud musical, sean tan

propios de la prosa como del verso? Midas no serviria mas para prosista
que para versificador. Toda frase tiene un oculto numero. El

parrafo, es estrofa. Rubén Dario, que domina con soberana majestad el
ritmo del verso, ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo
prosaico. Ved la Cancion del oro, La Ninfa, ciertos Raros que estan hechos
en bronce... Pero, por lo mismo que es indudable que hay un ritmo peculiar
y distinto para cada forma de expresion, uno y otro ritmo no deben
confundirse nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante
armonia de la prosa con el recurso de la rima, para obtener una
hibridacion comparable a la de ciertos cronicones latinos de la Edad
Media; porque esta rima parvenue, interrumpiendo el curso libre y
desembarazado de la elocucion prosaica, hace el efecto de un incomodo
choque, y porque le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado
refundir dos modos diversos de armonia, lo que al enamorado voraz que,
presuroso por besar las dos mejillas a un tiempo, no acertd a poner el

beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, me he referido a
las que pienso que pueden dejar una huella mas o menos durable en el
procedimiento poético, Yy que consisten principalmente en la

preferencia otorgada a los metros que Ilevan menos nota de clasicos y mas
generosos en virtualidad musical; la consagracion de nuevas formas
estréficas, como el monorrimo ternario de dodecasilabos; la frecuencia y
la ilimitada libertad con que se interrumpe métricamente la conexion
gramatical de la clausula, deteniéndola adn en palabras de simple

relacion, y la libre movilidad de la cesura, considerada
independientemente de las pausas de sentido; y -como nota aventurera de la



reforma- las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen el orden
ritmico de una composicion con versos de una inesperada medida, o
simplemente con una linea amorfa de palabras.

La evolucion amplisima cumplida en la técnica del verso francés desde que
el poeta de las Orientales pudo jactarse de haber sustituido en él las

plumas del volante por las alas del pajaro -evolucion cayo sentido se
representaria en el paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con
impulso creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse a la

variedad y a la expresion-, no ha tenido un movimiento equivalente en las
formas generosas y flexibles de nuestro idioma. Apenas si

Salvador Rueda ha consagrado a estudiar la cuestion revolucionaria del
ritmo algunos ensayos sagaces; y es, seguramente, de poetas como él de
quienes puede partir, con el ejemplo, la propaganda de la innovacion;
porque la forma métrica no serd nunca la obra del calculo profano,
labrando artificiosos moldes; sino la obra divina del instinto, el

resultado de esa misma economia misteriosa e infalible que ha ensefiado a
la abeja las ventajas de la forma hexagonal para los alvéolos de sus
panales.

Toca a los poetas de América ensayar la no bien bosquejada empresa de
reforma. Advierto que no significa nada de esto conceder los honores de la
seriedad a las aventuras de Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais
nomades me hacen el efecto de la laboriosa falsificacion de un dibujo
troglodita; reprocho a Rueda haber coincidido demasiado con la afirmacion
paradojal de Mallarme, segun la cual seria infundada e inutil la

distincion del verso y la prosa, y cualquiera antojadiza aglomeracion de
palabras tendria derecho a que se le reconociesen las franquicias del

metro; no es sin reservas como he aplaudido las audaces tentativas de
Jaimes Freyre, que ha sido el radical en el propdsito de traer a

nuestra poesia americana el influjo del verslibrisme francés
contemporaneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones con que
las modernisimas escuelas francesas han aguzado y perfeccionado el sentido
de la forma, quedaran entre sus conquistas mas duraderas, y de que no se
ha afirmado sin sentido profundo que toda concepcion particular de la
poesia tiene derecho a crear su métrica propia, me encuentro muy dispuesto
al estimulo para toda tentativa que se encamine a comunicar nueva
flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poesia castellana, cuyo
soporoso estado de espiritu se complementa -como dos achaques de una misma
vejez- con una verdadera anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este analisis. Queden
sin glosas dos sonetos primorosamente cincelados, (Ite missa est, La Dea;
Ilameante de sensualidad el primero; el ultimo, un hermoso simbolo de
estética idealista); una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, a unos
0jos negros; y una original alegoria en la que se pinta la

proyeccion de las figuras de un ensuefio sobre el vacio de una pagina en
blanco y se nos muestra el tardo desfilar de los camellos que conducen al
través del desierto el bagaje de la caravana de la Vida. Pero al cerrar el
libro, algo hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinion.
Ha hecho hablar a la critica el titulo de Prosas profanas, aplicado a un
tomo de versos. La antifrasis aparente del nombre ha disgustado al
excelente biblidgrafo americano del Mercure de France y le ha parecido de



perlas a Remy de Gourmont. Rubén Dario habra recordado que no es la
primera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan Valera tuvo
una arruga de su frente de marmol para el nombre de Azul, y Enrique Gomez
Carrillo hall6 que no todos los Raros eran raros. Y la cuestion no debe
parecerle enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar
titulos buenos es el finito que ha querido reconocer Max Nordau a los
oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos clientes malgré eux de

su clinica. En el presente caso, partiendo las voces de censura de los que
han entendido la palabra Prosas en la acepcion que fue preciso ensefiarle a
monsieur Jourdain, creo que bastara con recordarles que el

adjetivo que la sigue revelaba el propdsito evidente de aludir a una de

las antiguas formas de la poesia eclesiastica. Indudablemente, la

antifrasis subsiste, a pesar de eso; porque nada podria sefialarse de mas
contrario a la indole esencialmente refinada y erudita de la poesia de

este libro goloso, que el balbucir informe y candido de la poesia de las
prosas Yy las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado, muy
particularmente, para la invencion de su titulo, con aquella misma
interpretacion vulgar, y ha sonreido al pensamiento de que el publico
ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan exquisita poesia el humilde
nombre de prosa. ;Coqueteria de poeta? ;O acaso el pudoroso escrupulo de
la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la obsesién de su
indignidad ante el ara? De cualquier modo, a mi me gusta la originalidad
de ese bautismo, como rasgo voluntarioso y como cortesania de sefior que
nos invita a que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad.
Laudable es que la espuma del ingenio suba hasta el titulo, que es como si
subiera hasta el borde.

* X *

Mal entendera a los escritores y a los artistas el que los juzgue por la

obra de los imitadores y por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera

en tal extravio del juicio, no tributaria seguramente, al poeta, este
homenaje de mi equidad, que no es el de un discipulo, ni el de un oficioso
adorador. Por lo demas, esta ain mas lejos de ser el homenaje arrancado, a
un espectador de mala voluntad, por la irresistible imposicién de la obra.
No creo ser un adversario de Rubén Dario. De mis conversaciones con el
poeta he obtenido la confirmacion de que su pensamiento esta mucho mas
fielmente en mi que en casi todos los que le invocan por credo a cada
paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco mas bajo nuestros
pensares, Nos reconoceriamos buenos camaradas de ideas. Y0 soy un
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que
da caracter y sentido a la evolucion del pensamiento en las postrimerias

de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y

del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que

tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda
de que la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas
manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas
personales de nuestro anarquico idealismo contemporaneo; aunque no lo sea
-porque no tiene intensidad para ser nada serio- la obra frivola y fugaz

de los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la juventud

que hoy juega infantilmente en América al juego literario de los colores.



Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasion, el talento personal
de Dario, de las causas a que debemos tan abominable resaltado; y le he
absuelto, por mi parte, de toda pena, recordando que los poetas de
individualidad poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo

regio de la irresponsabilidad. Para los imitadores, dije entonces, ha de

ser el castigo, pues es suya la culpa; a los imitadores ha de

considerarseles los falsos demdcratas del arte, que, al hacer plebeyas las
ideas, al rebajar a la ergastula de la vulgaridad los pareceres, los

estilos, los gustos, cometen un pecado de profanacion quitando a las cosas
del espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitacion servil e imprudente no es, por cierto, el influjo
madurador que irradia de toda fuerte empresa intelectual; de toda alta
produccidn puesta al servicio de una idea y conscientemente atendida. El
poeta viaja ahora, rumbo a Espafia. Encontrara un gran silencio y un
dolorido estupor, no interrumpidos ni ain por la nota de una elegia, ni

aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en la soledad donde aquella
madre de vencidos caballeros sobrelleva, menos como la Hécube de Euripides
que como la Dolorosa del Ticiano-, la austera sombra de su dolor
inmerecido. Llegue alli el poeta llevando buenos anuncios para el florecer
del espiritu en el habla comun, que es el arca santa de la raza;

destaquese en la sombra la vencedora figura del Arquero; hable a la
juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da

flores tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos
amores y nuevos entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme,
su llamado pueda ser el signo de una renovacidn; acaso pueda ser saludada,
en el reino de aquella agostada poesia, su presencia, como la de los
principes que, en el cuento oriental, traen de remotos paises la

fuente que da oro, el pajaro que habla y el arbol que canta...2

Montevideo, 1899.
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