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        Capítulo I 
                                                                                  
                            En resolución él mostraba en su apostura que si  
            estuviera bien vestido le juzgaran persona de calidad y bien nacida.  
                 
              
            Las barbas y los cabellos 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            tiénelos fasta la cinta, 
            fasta la cinta y aun mase; 
            la cara mucho quemada 
            del mucho sol y del aire, 
            con el gesto demudado 
            muy fiero y espantable. 
                   ANÓNIMO, Romance del conde Dirlos. 
 
 
 
           Serían las tres de la tarde un día del mes de agosto cuando un mozo  



      de apariencia pobre y en traje muy derrotado, después de haber atravesado  
      el arenoso pinar de Olmedo, se sentó a las frescas orillas del río Adaja  
      al pie de un árbol que sombreaba la corriente y convidaba a descansar.  
      Parecía ser de edad de dieciocho años, y aunque el polvo del camino y el  
      calor del sol le traían algo desfigurado, su mirada era alegre, su  
      semblante noble y su cuerpo airoso, siendo este elogio tanto más justo  
      cuanto menos su traje y adornos le ayudaban a merecerlo. Traía un coleto  
      de ante tan acuchillado, roto y mugriento, que apenas se conocía de qué  
      era; una sobrevesta que había sido de color verde, y de que aun quedaban  
      algunos jirones raídos; un sombrero tejido de hojas de árboles, las  
      piernas y pies descalzos y una lanza en la mano derecha, que tal parecía  
      el palo de que venía armado, y que tenía por contera un regatón de hierro. 
           -Veamos -dijo al sentarse- si aun aquí dentro del agua me mortifican  
      también estos malditos tábanos que me persiguen. 
           Y entró ambos pies en el agua hasta la rodilla con mucho cuidado de  
      no mojarse el vestido, como si lo tuviera en mucha estima y no quisiera  
      echarlo a perder. Luego que se refrescó del fuego de las arenas y repuso  
      de las picaduras de los tábanos, sacó un pañizuelo blanco muy limpio de un  
      zurrón que traía, pero tan desgarrado y abierto por tantas partes que por  
      la más pequeña le cabía el puño. Tendiólo sobre la hierba a guisa de  
      servilleta, y exclamó: 
           -¡Oh cara camisa mía, que por tanto tiempo fuiste mi más íntima  
      amiga, y que tan aficionado me tenías que siempre te quise tener conmigo y  
      te traje tan a raíz de mi carne por tanto tiempo! ¡A qué punto hemos  
      llegado, amada camisa mía, que cuando creí que de tanto andar juntos y tan  
      apegados te habrías convertido en mi propia carne, y que éramos los dos  
      uno mismo, hallé que de tus anchos y espaciosos vuelos no quedaba ya otra  
      cosa que este pedazo que encontré a duras penas buscándote por mi cuerpo,  
      y que ha venido a parar en mantel a cuenta de tus servicios! Omnia  
      moriuntur, como decía el abad de Benedictinos que me crió. Consuélate, que  
      por ti no se dirá al menos de tu amo que no come pan a manteles;  
      consuélate, celosía de mis manjares, pues tal te puedo llamar, que eres  
      más transparente que el cristal, más diáfana que el aire, y tienes más  
      heridas que el guerrero más veterano y acreditado. 
           Mientras apostrofaba de esta manera al triste resto de su malograda  
      camisa, iba sacando del alforja las consumidas y poco apetitosas viandas  
      que llevaba para el camino, y se entretenía en colocarlas con el mejor  
      orden, simetría y cuidado que le era posible. Consistía su repuesto en dos  
      o tres mendrugos de pan algún tanto petrificados, un pedazo de queso  
      ovejuno no muy tierno tampoco, dos o tres tomates crudos y una bota de  
      vino blanco, aunque más llena de aire, al parecer, que de vino. Sacó tras  
      esto un estoque, que no era menos larga la navaja que le servía, contempló  
      un rato con muestras de mucho gusto la armonía y distribución de sus  
      platos, y empezó su ocupación gastronómica con aire desenfadado y  
      apetitoso. 
           -Algo rebelde te encuentro -dijo al dar una dentellada en uno de los  
      mendrugos, y que él presumió que le costaba un diente-; no creí  
      -prosiguió- que después de quince días que te llevo en mi compañía, y  
      cuando más amañado y suave de trato debía encontrarte, te hallase cada vez  
      más duro de corazón y menos sociable. Pero yo te castigaré, y haré ver  



      hasta dónde raya mi valor y tu presunción. 
           Dicho esto clavó el diente a modo de perro de presa en el endurecido  
      mendrugo, quedando indecisa la victoria por un momento, hasta que al fin  
      el ruido de los demolidos coscurros, y el simultáneo movimiento de las  
      poderosas quijadas, la declararon por el mancebo, que no satisfecho con  
      este importante triunfo, siguió con el mayor denuedo hasta sepultar en su  
      vientre desde el primero hasta el último de sus enemigos. Concluida esta  
      operación, y si no satisfecho su apetito, aliviada su necesidad, se echó  
      al río de bruces y bebió agua: lió en seguida el mantel, tentó la bota, y  
      viendo que estaba vacía dio un suspiro y, doblándola, la guardó en el  
      zurrón con los demás utensilios de su comida. Tomó en seguida unas hojas  
      de un libro manuscritas de buena letra en latín en que venía envuelto el  
      queso, tendióse a la larga sobre la hierba, y empezó a deletrear a voces  
      como es uso de mal lector. 
           Luego que hubo leído un rato exclamó: 
           -¿Y qué quiere decir todo esto? ¿Y es posible me haya costado tanto  
      azote, y al fin y al cabo no haya podido el buen abad salirse con la suya  
      de que yo aprendiera? Aunque a decir verdad, yo creo que él no sabía mucho  
      más de lo que me ha enseñado. ¡Oh vida regalada del monasterio! ¡Cuántas  
      veces te echo de menos! Sólo por aquello de dulces, exubiae dum fata  
      Deusque sinebant, como repetía el buen abad cuando me regalaba el rostro  
      con alguna palmada, y no de las más suaves, en prueba de su cariño; sólo  
      por eso conservo estas pocas hojas, de que no he podido aún entender la  
      primera llana, y por lo que me imagino, y no sin razón, que tampoco  
      entenderé la última. Pero, en fin, basta de lectura, y durmamos un poco  
      hasta que caiga la tarde y me pueda aprovechar del fresco para seguir mi  
      camino. 
           Diciendo esto se cubrió el rostro con el sombrero, y de allí a poco  
      empezó a roncar con tanta fuerza y estrépito, que su ronquido bastaría a  
      despertar los siete durmientes y aun a hacer levantar los muertos el día  
      del Juicio final. 
           Era entonces la hora de la siesta, y el sol en toda su fuerza  
      abrasaba los extendidos campos de Castilla, que si bien más poblados en  
      aquellos tiempos, no por eso los hacía menos áridos la sequedad propia de  
      la estación, y sobre todo desde Olmedo a Cuéllar, que era el camino que a  
      lo que parecía llevaba nuestro galán. Un bosque de pinos cubre aún hoy día  
      este camino arenoso, en que se hunde a veces la pierna hasta la rodilla, y  
      donde el sol, quebrando sus rayos en cada grano de arena, reverbera del  
      suelo con un esplendor tal que deslumbra, dobla calor y aumenta el  
      cansancio y la fatiga del caminante. Sólo se oye el chirrido cansado de la  
      chicharra y el zumbido monótono de los tábanos; y si algún soplo de viento  
      viene acaso a mecer la copa de un pino, cuando el viajero abre los secos  
      labios con ansia para recogerlo, respira el viento abrasado de los  
      desiertos o un cierzo de fuego que le consume de sed y le quema en vez de  
      regalarle con su frescura. 
           Tres ríos, si tal nombre merecen tres arroyos algo crecidos, dividen  
      este camino a corta distancia unos de otros, que los naturales distinguen  
      con los nombres de Adaja, Pirón y Cega, siendo este último la línea o  
      frontera que separa las tierras del castillo de Iscar de las de Cuéllar.  
      El Adaja, vadeable aun en invierno, y última linde de Olmedo a Iscar, moja  



      humildemente esta tierra, que se lo sorbe; pero en sus sombrías orillas,  
      cubiertas de frondosos árboles, se respira ya aire más fresco, y ofrece  
      una isla de verdura en medio de aquel desierto. 
           En sus riberas, pues, como hemos dicho, descansaba nuestro  
      desembarazado mozo de la penosa marcha que había traído, y no haría aún  
      media hora que dormía a pierna suelta cuando sintió una cosa fría que,  
      levantando el sombrero que le tapaba la cara, se refregaba contra él, al  
      mismo tiempo que un peso en el pecho, que se removía. Abrió los ojos, y  
      vio que era un perro mastín de gran tamaño y adornado de sus carlancas,  
      que, después de haber satisfecho su sed en el río, se había llegado a  
      olerle, y le afirmaba las manos en el pecho mientras le humedecía el  
      rostro con el hocico. 
           -Voto al perro, y mal año para tu amo -gritó con enfado de verse  
      despertar tan fuera de sazón-. ¡Quítate! -y lo empujó al mismo tiempo con  
      fuerza echando mano al desmesurado bastón que hemos tratado de describir. 
           El perro se retiró atrás dos o tres pasos gruñendo como preparándose  
      para embestirle, y el mozo, ya puesto en pie, enarboló el palo en alto y  
      aguardó a su enemigo con resolución. En esta actitud estaban frente a  
      frente careados, cuando la voz de un hombre y un silbido llamó la atención  
      del mastín, haciéndole mudar de intento, y de allí a poco volvió  
      tranquilamente hacia su señor, que saliendo de entre los árboles descubrió  
      una facha tan rústica y salvaje, que no dejó de sorprender a nuestro  
      campeón. 
           Era de poca estatura, cuadrado, ancho de espaldas y muy fornido de  
      miembros: sus brazos, que llevaba desnudos, estaban cubiertos de un vello  
      tan espeso, largo y cerdoso, que parecía crines; las piernas arqueadas,  
      sus maneras bruscas, su pelo y barba negros, siendo ésta tan poblada,  
      crecida y rizada que le cubría todo el rostro, sin dejar ver en él más que  
      dos ojos grandes y verdes que parecía que lanzaban rayos, y acaso de  
      tiempo en tiempo dos hileras de dientes blancos como el marfil y tan  
      juntos que parecían uno solo. No obstante aunque su traza imponía, y aun  
      podría decirse asustaba, no se sentía al verle aquel horror que inspira la  
      vista de un animal feroz, y en la viveza y valentía de sus ojos se notaban  
      quizá más señales de nobleza que de crueldad. Traía vestido un sayo  
      baquero y abarcas por zapatos; llevaba en la mano izquierda un arco y  
      algunas flechas suspendidas de un cinto de cuero, que le aseguraba  
      asimismo un hacha de armas de dimensión disforme y extraordinario peso, y  
      pendiente de una cuerda que le rodeaba los hombros colgaba a su espalda  
      una bocina o cuerno de cazador. 
           Todo esto vio y observó el roto mancebo, dudando si se pondría en  
      defensa, o huiría, o le aguardaría con tranquilidad. El primer pensamiento  
      le pareció perjudicial y disparatado, considerando la desigualdad de sus  
      armas; el segundo casi le pareció mejor, pero viendo que el recién venido  
      no hacía movimiento ninguno ofensivo, y que muy lejos de eso le había  
      evitado la riña con el mastín, se determinó a esperarle a pie firme. 
           El perro entre tanto llegó coleando a su amo, que alargándole la mano  
      y pasándosela por el lomo, le dijo: 
           -Sagaz, ¿quién diablos te manda meterte con un hombre dormido? No te  
      tengo yo enseñado a tan poca cosa. Serénate, muchacho -añadió, acercándose  
      al derrotado y descubriendo con una sonrisa irónica el marfil de su  



      dentadura-, que no parece sino que ibas a venir a las manos con un león,  
      según lo alborotado que te pusiste. 
           -No me alboroto yo por tan poco, y aunque el gozquejo es de buen  
      tamaño, no sé cómo le hubiera ido si le hubiese arrimado yo la punta de mi  
      bastón. 
           -Quizá mejor que a ti -repuso el de la barba negra-, porque no  
      hubiera encontrado en qué morder sino en la carne, según lo ligera y  
      escasamente que vas vestido. 
           -Es el mejor traje de verano que tengo -replicó el mancebo con  
      desenfado. 
           -Y el que más generalmente te pones todos los días, a falta de otro  
      mejor -repuso el otro con sorna. 
           -Me he dejado el equipaje ahí cerca por caminar más a gusto  
      -respondió sin cortarse el derrotado mozo. 
           -Pareces arriscadillo y resuelto -contestó el recién venido en el  
      mismo tono. 
           -Quizá más de lo que tú crees -le contestó el mancebo. 
           -¿Y hacia dónde se camina tan a la ligera, señor galán? -preguntó el  
      de la barba negra. 
           -Pregunta es esa -repuso el mozo- sobre que es necesario pensar mucho  
      antes de responder, y todo lo que yo puedo decirte es que el fin de mi  
      camino será donde yo me pare, y que el lugar donde me quede será donde me  
      vaya bien y encuentre en qué ejercitar mis talentos. 
           -Según eso, no llevas otro camino que el que te dé tu buena o mala  
      ventura, y si aquí mismo se te ofreciese un acomodo tal como tú deseas,  
      aquí mismo te quedarías. 
           -Ciertamente -repuso el mozo-, aunque a decir verdad no sé qué  
      comodidad puede hallar un hombre como yo en medio de este desierto. 
           -Puede hallar -replicó el Velludo- una colocación libre y honrosa que  
      le ponga al igual de los señores más poderosos, y aun le dé derecho a  
      veces para alternar con ellos; puede hallarla tal, si le sopla el viento  
      de la fortuna, que llegue a ser él mismo un señor, y a tener castillos,  
      ejércitos y vasallos. 
           -¡Brillante colocación, amigo mío! -respondió el derrotado-. Pero ¿no  
      podía yo saber qué género de talento es preciso para entregarse con fruto  
      a ocupación de tanta monta y tan productiva? 
           -No hay duda, pero antes es necesario que sepa yo quién eres, qué  
      papel has representado en el mundo, cuál es tu inclinación decidida y  
      cuáles tus más aventajados talentos, que puesto que me pareces mozo de  
      disposición, todavía necesito examinarte más antes de darte tan honroso  
      cargo. 
           -Si no viera que habláis con seriedad -repuso el mancebo-, dudaría de  
      lo que me decís, porque a calcular por vuestra apariencia (y esto sea  
      dicho salvo el respeto que me inspira ese colgajo de hierro que lleváis al  
      cinto), no promete vuestra traza más ventajas al que vuestra señoría  
      proteja que ofrece la mía (sin faltar sea dicho al respeto que merecéis)  
      -y esto dijo echándole una mirada picaresca de la cabeza a los pies, y  
      concluyó su discurso con una profunda inclinación jocoseria. 
           El hombre de la barba negra se sonrió y le miró como agradado de su  
      desenvoltura, y dándole una palmada en el hombro le dijo: 



           -¡Pobre niño! ¡Cómo se conoce que aún no has visto el mundo sino por  
      un agujero, como se suele decir, y que juzgas sólo por las apariencias,  
      sin considerar que si yo te juzgase por la tuya te propondría en mi  
      imaginación para empleo de tanta importancia! ¡Pobre niño! No sabes tú con  
      quién hablas; si lo supieras temblarías en mi presencia en vez de  
bufonear. 
           -Todo puede ser -contestó el roto-, pero desde que dejé de oír en  
      boca del abad de Benedictinos la cruel máxima de que la letra con sangre  
      entra no he vuelto a temblar nunca, excepto cuando me acuerdo de la sangre  
      fría y cachaza con que ponía en ejecución su inexorable sentencia. 
           -Pues tengamos paz si es así -dijo el del hacha-, porque si un abad  
      te hacía temblar con sus máximas, yo tengo algunas que si te las dijese  
      parecería que te habías quedado de pronto sujeto a convulsiones y  
      perlesías, y así repito que tengamos paz, y sentémonos sobre la hierba,  
      donde me contarás tus hazañas, y veré si eres digno del empleo en que he  
      pensado ocuparte. 
 
 
 
           Y diciendo y haciendo se sentó, y tirándole del brazo con fuerza  
      obligó a nuestro mozo a que se sentase a su lado. La impresión de la mano  
      del de la barba negra en el brazo del derrotado, dándole una alta idea de  
      su musculatura, le quitó la gana de chancearse, y el tono con que  
      pronunció su amenaza le pareció que tenía un no sé qué de verdad tan  
      expresivo, que le infundió cierto respeto y le llenó de consideración  
      hacia su persona. 
           -Pídoos porción -le dijo- si os he tratado con demasiada libertad,  
      pero mi buen humor es tal, que cuando no tengo de quién, hasta de mí mismo  
      me burlo. 
           -Basta ya -le respondió el de la barba- y dime cómo te llamas, que me  
      parece que me has de acomodar para mi servicio. 
           Volvióle a mirar el mozo, y no le pareció hombre de muchos criados el  
      que se le proponía por amo; pero el respeto que le inspiraba le impidió  
      hacer más observaciones, y empezó su historia de esta manera: 
           -Yo me llamo Usdróbal, soy natural de León y nunca he conocido a mis  
      padres; cuando tuve uso de razón me hallé recogido en un convento de  
      monjes Benedictinos y al cargo de un abad que se empeñó en enseñarme a  
      leer y en que aprendiese latín. Aunque mi talento era despejado a voto de  
      aquellos padres, yo era más inclinado al juego que no al estudio. Y como  
      me empeñé en no aprender, me salí con la mía, y con la de no entrar en la  
      regla, que era el piadoso intento de mi maestro. Dios me llamaba a mí por  
      diferente camino, y así mi primera hazaña fue convertir en pájaras y otras  
      transformaciones las hojas de una biblia que había costado diez años de  
      trabajo a un copista, y que hallé en la celda del buen abad. Costóme esta  
      diversión tanto azote, que tomé odio a los libros, y de aplicado que  
      podría haber sido llegué a aborrecerlos con tanto ahínco, que determiné no  
      volver a abrir ninguno más en mi vida, más que me fuese en ello toda mi  
      fortuna y mi bienestar. 
           »Tenía yo doce años, y era lo que se llama una alhaja; llevaba  
      regularmente dos palizas al día, robaba cuanta fruta había en la huerta y  



      hacía más daño que la langosta; bebía el vino de la bodega, y siempre  
      estaba haciendo diabluras o meditándolas. Si entraba en la cocina, me  
      entretenía en echar ceniza en las ollas, y me reía de los gritos del  
      cocinero y de los gestos de los buenos padres; echaba sal en las camas  
      para que no pudieran dormir, tocaba las campanas a vuelo cuando estaban, a  
      mi entender, en la mejor parte de su descanso; perseguía cuantos animales  
      había en el convento, desde la cuadra hasta el gallinero, y, por último,  
      hasta el respetable abad no se halló tampoco exento de mi jurisdicción. 
           »Juntábame yo con otros chicos de mi edad, que si no eran de lo  
      mejor, eran al menos de lo más malo, y como para sus empresas y las mías  
      necesitábamos dinero, y yo siempre he tenido altos pensamientos, pagaba  
      por todos y buscaba para todos lo necesario. El bolsillo del abad me  
      parecía a mí inagotable, y así por esto como por las razones ya dichas le  
      hacía yo frecuentes sangrías, hasta que le forcé a guardarlo y le puse  
      sospechoso de todo el mundo. Viéndome ya sin tesoro, pasé de caballero a  
      mercader, quiero decir que vendía lo que topaba en su celda, amén de lo  
      que podía extraer de la despensa cuando el despensero se descuidaba. Creía  
      yo inocentemente que aquellos buenos padres no se enfadarían conmigo por  
      tal cual friolera que a mí me pareciese bien y me conviniera para mi uso;  
      pero me engañé, porque habiéndome atrapado en una de estas travesurillas,  
      me llevaron a la celda del padre abad, que me echó un largo discurso sobre  
      los inconvenientes que traía para el cuerpo y el alma el feo vicio del  
      robo, y me hizo sentir en seguida los que traía para el cuerpo mandándome  
      coger por cuatro robustos legos, quienes, a pesar de mis gritos, patadas y  
      mordiscos, me molieron a azotes, encerrándome, además, en un sótano, de  
      donde no salí sino para dejar el convento, aunque esto no fue hasta que  
      encojé las mulas de la labor y satisfice mi venganza como mejor pude y me  
      pareció. 
           -No me disgusta el principio -interrumpió el del hacha-, y para tan  
      niño hiciste cuanto se podía esperar de un muchacho bien inclinado.  
      Supongo que no sólo te saldrías del convento, sino del pueblo. 
           -Así fue -continuó Usdróbal-; no bien había vuelto las espaldas al  
      claustro, cuando, sin saber a dónde iba, eché a correr por los campos, y  
      no paré hasta que, fatigado de andar, y no viendo dónde recogerme por ser  
      ya entrada la noche, empecé a afligirme, me recosté contra un árbol y me  
      eché a llorar. Ya estaba yo pesaroso y arrepentido de lo que había hecho,  
      y no sabía si volver al convento y pedir por caridad que me recogiesen o  
      qué hacer de mí sin conocer el mundo, muerto de hambre, solo y en medio de  
      un monte; pero el temor de ser desollado vivo por mis hazañas y la imagen  
      de los cuatro legos se me presentó tan al vivo, que deseché al momento  
      esta idea como un mal pensamiento, y resolví morir primero que verme otra  
      vez objeto triste de su injusto resentimiento. Aunque no había dormido  
      casi nada la noche antes, ocupado en mis venganzas, y había caminado sin  
      descansar todo el día, el hambre había desterrado el sueño de mis ojos de  
      tal manera que los tenía más abiertos que una liebre, y todo era acordarme  
      de la buena mesa que había perdido, y de la imposibilidad en que me  
      hallaba de cenar por entonces y aun de comer en mucho tiempo, a lo que yo,  
      no sin pesadumbre, me imaginaba. 
           »Estando en estos melancólicos pensamientos y registrando a un lado y  
      otro por si veía alguna luz que me encaminara, vi venir por la falda del  



      monte dos luces hacia donde yo estaba y que, a pesar del deseo que tenía  
      de hallar alguna que me sirviese de guía, no dejaron de imponerme un poco  
      y de hacer pensar a mi sobresaltada conciencia si sería cosa del otro  
      mundo. Púseme en pie al instante, y poco después vi dos hombres, cada uno  
      con un hacha encendida y armados de punta en blanco, que acompañaban unas  
      andas, que traían suspendidas otros dos más, marchando con lentitud por no  
      incomodar al caballero herido que venía en ellas; detrás venía otro  
      soldado a caballo con uno del diestro, que era del caballero, según supe  
      después, y que iba todo encaparazonado de hierro; llegaron adonde yo  
      estaba, y uno de los soldados dijo en viéndome: «Aquí está justamente un  
      chico que podrá ir a avisar al castillo para que todo esté dispuesto a la  
      llegada de nuestro amo.» Y habiendo convenido todos en mi utilidad, me  
      dieron las señas del castillo y me enviaron de mensajero. 
           »Llegué al castillo, y después de haber desempeñado mi comisión,  
      aguardé la venida del dueño de la fortaleza, que aquel día no sé con qué  
      intención había tratado de saltar con su caballo de más alto que lo que es  
      permitido saltar sin hacerse daño, y se había quebrantado cuantos huesos  
      tenía en su cuerpo. Todo estaba ya arreglado, y sus gentes en movimiento  
      cuando él llegó; entraron sus soldados, acostáronle en su cama y nadie se  
      volvió a acordar de mí, ni yo me atreví a preguntar nada a nadie. Llegó la  
      hora de cenar, sentáronse todos a la redonda y empezaron a dar del diente  
      con tanta gana que se redoblaron las mías. Nadie me había convidado, ni  
      aun me habían echado de ver, lo cual, visto por mí, deliberé sentarme  
      también, y empecé a comer con ellos con el mayor desembarazo del mundo.  
      Miráronme todos y algunos se sonrieron, pero uno de muy mala cara y muy  
      serio, después de haberme mirado de hito en hito largo rato sin pestañear,  
      preguntó si yo era espía, para en ese caso colgarme de una almena en menos  
      tiempo que había tardado en decirlo. Respondí al momento que no, y casi me  
      quitó las ganas de cenar la pregunta de aquel buen hombre; pero habiendo  
      explicado el motivo de hallarme en la fortaleza y viendo algunos allí de  
      los que me habían enviado, atestigüé con ellos, conté mi historia y  
      quedaron muy complacidos. Diéronme ocupación al momento, y me recibieron  
      todos por su criado; procuraba yo servirles en un principio lo mejor que  
      podía, pero como eran tantos y yo uno solo, el servicio iba siempre  
      atrasado; ellos me maltrataban, y yo, que empezaba a disgustarme de  
      servirles de dominguillo, dejé rodar la bola, y propuse hacerme hombre de  
      armas para darles a entender que no sufría más pulgas que las que no me  
      podía echar de encima. 
           »Habían ya pasado dos años y tenía yo diecisiete; no había cosa buena  
      ni mala que no supiera; manejaba la espada, el arco y el caballo tan  
      diestramente como el mejor veterano; me habían dicho algunas mozas que  
      tenía aire de caballero, y no deseaba más que una ocasión de señalarme. La  
      primera que se me presentó fue justamente con el que me quiso colgar por  
      espía la primera noche. No se me había olvidado su buen deseo, y hacía  
      mucho tiempo que, así por esto como por algunos malos tratos que había  
      experimentado de él, le andaba buscando quimera. Un día se me proporcionó  
      su caballo. Era uno de los mejores que había en el castillo, y él lo  
      quería como a las niñas de sus ojos; uno de los que yo cuidaba riñó con él  
      y le acertó un par de coces tal que lo dejó cojo. El veterano que lo vio,  
      echándome a mí la culpa, tiró de la espada y, se vino a mí decidido a  



      probar el temple en mis costillas. Tiróme una cuchillada que le paré con  
      un palo que hallé a la mano, y a tiempo que levantaba el brazo para  
      secundarme con otra, levanté el palo y le acerté un garrotazo en la sien  
      tan de lleno y aplicado con tanta fuerza que cayó en el suelo cuan largo  
      era. No me entretuve en ver si estaba muerto o aturdido del golpe, sino  
      ensillando un caballo monté en él, y fingiéndome portador de un aviso de  
      mucha importancia, pasé el puente levadizo, y en llegando al campo dejé al  
      animal la rienda libre y huí por donde quiso llevarme. 
           »Anduve dos días, y al tercero caí en una emboscada de moros, que,  
      después de haberme quitado el caballo y cuanto llevaba, me dieron cien  
      palos y me dejaron por muerto. Recogióme un pobre pastor que se compadeció  
      de mi juventud, y luego que estuve curado dispuse mi viaje a Cuéllar,  
      donde pienso entrar en el cuerpo de aventureros que mantiene el dueño de  
      aquel castillo. 
           -Amo muy sombrío y melancólico te ibas a echar si no me hubieses  
      hallado aquí -dijo entonces el de las barbas-, porque Sancho Saldaña es  
      más oscuro que la más oscura noche de invierno. 
           -Sí, eso dicen, y... 
           -Y si fuera eso sólo, pero no me toca a mí hablar mal del que me ha  
      proporcionado más de una ocasión de lucirme en mi facultad. Ya le  
      conocerás si sigues conmigo, algún tiempo. 
           -¿Conque tenéis relaciones con él? -preguntó el mozo. 
           -Y tantas -replicó el del hacha-, que puedo decir que no hace cosa  
      alguna sin consultarme, y aun sin valerse de mí en la mayor parte de las  
      que emprende. Pero no preguntes más, que has de ver maravillas si te  
      enganchas a mi servicio. Sólo te aconsejo si entras en él que hables poco  
      y hagas mucho, porque entre mis gentes una palabra suele costar la vida, y  
      la acción más reprensible del mundo no vale la pena de que piensen un  
      momento en ella. 
           -Pues, señor -exclamó Usdróbal-, dicho y hecho; aunque no os conozco,  
      soy vuestro; no sé qué tenéis que parecéis digno de mandar hombres de mi  
      disposición; manos a la obra, y ya veréis que no os dejaré mal en ningún  
      peligro, que aunque nada habéis dicho presumo que sobrarán. 
           -Sobrarán -respondió el del hacha- en donde alcances la estimación de  
      tus compañeros y adelantes en tu carrera. Ahora... 
           Apenas había dicho esto cuando dos silbidos, que venían del otro lado  
      del río, interrumpieron su conversación, y el de la barba negra se  
      levantó, y mirando hacia donde se oían vio venir a Sagaz, que se había  
      alejado mientras hablaban, corriendo hacia él y ladrando con la intención  
      de avisarle. 
           -Vamos -dijo su amo a Usdróbal-, ven conmigo y no te extrañes de lo  
      que veas por raro, malo o bueno que te parezca. 
           -Vamos -repuso Usdróbal-, que ya te he dicho que tuyo soy. 
           Y así diciendo siguió los pasos de su nuevo amo, vadearon el río, y  
      de allí a poco se perdieron de vista entre los pinares de la otra orilla. 
 
   
 
 
 



 
      Capítulo II 
                                                                     Juzgan ser  
            desconformes los presentes      
            las fuerzas de estos dos por la apariencia, 
            viendo del tino el garbo, y los valientes 
            niervos; edad perfecta y experiencia; 
            y del otro los miembros diferentes, 
            la tierna edad y grata adolescencia, 
            aunque a tal opinión contradecía 
            la muestra de Orompello y osadía. 
                                                               ERCILLA 
 
 
 
           Poco tiempo habían andado cuando en medio de una plaza de arena que  
      se formaba en el bosque vio Usdróbal hasta ocho o diez hombres cuyas  
      extrañas cataduras, diversos trajes y armas no le hicieron juzgar muy bien  
      del amo que había tomado. Llevaban los más de ellos espadas y ballestas, y  
      su traje era muy semejante al del hombre de la barba negra. Algunos iban  
      vestidos medio a la morisca, con turbantes en vez de gorras de cuero, y  
      usaban puñal y alfanje; pero el que más le extrañó fue uno, cuya única  
      arma era un cuchillo de monte muy largo y que, apartado de los demás,  
      rezaba al son de un rosario de cuentas muy gordas con mucha devoción y  
      recogimiento. Parecía absorto en sus oraciones, tenía puestos los ojos en  
      tierra, y de cuando en cuando cruzaba las manos, alzaba los ojos y  
      suspiraba de lo amargo. 
           Cuando ellos llegaron no hizo más movimiento que si no perteneciese a  
      este mundo. Todos los demás saludaron con mucho respeto al de la barba  
      negra, como jefe suyo, y uno que se señalaba por su alta estatura, ojos  
      saltones y lo carirredondo y colorado que era, se llegó a él, y llamándole  
      aparte le estuvo hablando en secreto con tanto recato que, a pesar que  
      Usdróbal tenía el oído listo y trató de coger algo de lo que hablaban,  
      sólo pudo entender el nombre del señor de Cuéllar entre el sordo murmullo  
      de sus palabras. Parecióle, con todo, que su amo oía con gusto lo que le  
      decía aquel truhán y que iba poco a poco mostrando los dientes como en  
      señal de contento, aunque no se le ocultó que había algo de siniestro en  
      sus ojos y, en su sonrisa. 
           Concluido este coloquio, volvió el de la barba negra, y tomando a  
      Usdróbal de la mano lo presentó a su gente, que no había hecho más caso de  
      él hasta entonces que si hubiese sido invisible. 
           -Caballeros -dijo-, aquí traigo este mocito, que, aunque como muestra  
      es de poca edad, tiene el corazón bien puesto y es hombre que nos  
      conviene; desde hoy tendrá su parte en nuestras empresas, nuestro botín y  
      ganancias. Zacarías, a ti encomiendo este niño, edúcale y cuida de él; no  
      le falta disposición, y creo que has de sacar un excelente discípulo. Ya  
      sabes lo que te he dicho -prosiguió, dirigiéndose a Usdróbal-: muchas  
      manos y poca lengua; buen maestro tienes, procura tú imitarle, y desde  
      ahora puedes contarte por alistado a las órdenes del Velludo. 
           -Todo se hará como vos mandáis -respondió el maestro con un tono de  



      voz tan débil y afeminado que se le podría haber tomado por mujer a no ir  
      vestido de hombre-; pondré a este joven en el camino de la virtud y le  
      enseñaré la moral necesaria para que se lave de las gotas de sangre que  
      manchen sus manos por casualidad. 
           Y sin alzar los ojos siguió en sus meditaciones. 
           -Lo primero que hay que hacer es armarle Y que se quite esos trapos  
      -dijo el Velludo-, porque claro está que el soldado se ha de vestir de la  
      hacienda de su señor. Que uno de vosotros se llegue a nuestro almacén y  
      traiga con qué vestirlo. 
           No había acabado de decirlo cuando uno de los moriscos echó a correr  
      con tanta ligereza que no le alcanzara el viento, y de allí a poco volvió  
      cargado con todo lo necesario. 
           -Toma, cristiano -le dijo, entregándole un sayo de cuero, una gorra  
      de lo mismo, el resto del vestuario y las armas correspondientes-; toma y  
      quítate ese espantajo de la cabeza (aludiendo al sombrero de rama), que  
      pareces un asno cargado de leña verde. 
           -Gracias -repuso Usdróbal-, y por los muchos que habrás desnudado,  
      sin duda alguna, en tu vida, ayúdame a vestir ahora y cuéntame entre tanto  
      si la ocupación que traéis en este desierto es más santa de lo que a mi se  
      me ha figurado. 
           -Yo no hago más que lo que me mandan -repuso el mozo con aspereza-, y  
      en cuanto a si es bueno o malo, no me entremeto, cuanto más que ahí está  
      el señor Zacarías, que sabe leer y reza en latín, y dice que en el mundo  
      hay de comer para todos, y que el que no tiene es menester que busque, y  
      yo juro por Mahoma que lo que él dice me parece bien. 
           -Lo que yo digo -dijo entonces Zacarías (que entreoyó la  
      conversación) en su tono melifluo y afeminado- es que tú eres un pagano,  
      que aplicas mis máximas como mejor te conviene, tuo more. La moral, hijo  
      mío -prosiguió con Usdróbal-, es la ciencia que yo predico, y puedo tener  
      la vanidad de decirte que, gracias a mí, ha hecho grandes progresos entre  
      estas gentes. 
           -No creo -dijo entonces Usdróbal- que aquí haya venido tanta gente  
      honrada a aprender únicamente eso que llamáis moral, y si no creyera que  
      otras ocupaciones más nobles os sirven de entretenimiento, no me quedaría  
      aquí más tiempo que tarda en cantar un pollo. 
           -Dos años hace que estoy en la compañía -dijo el morisco-, y desde  
      que oí al señor Zacarías le he dejado el encargo de esas cosas que nos  
      predica, y si he pensado media hora en ellas, Alá permita que no vea yo  
      ponerse el sol esta tarde. 
           -Fariseo excomulgado -exclamó el moralista sin mudar de tono-, ¿cómo  
      te atreves a hablar así? ¿Quién te ha enseñado a ensangrentar tus armas,  
      lavabo manus, como Pilatos? ¿Quién te ha adiestrado en meter la mano en el  
      bolsillo ajeno sin que faltes a la caridad? Y, por último, ¿quién ha hecho  
      más célebre en estos contornos la partida de nuestro insigne, formidable y  
      respetabilísimo capitán el Velludo sino este humilde gusano que ves aquí?  
      Humilissimus vel miserabile. 
           -Toma -dijo el moro-. ¿Y quién lo niega? ¿Digo yo lo contrario? Yo lo  
      que digo es que no entiendo esas jeringonzas, y que sin saberlas sé  
      manejar mis armas como el primero. Lo que quisiera era que se armase una  
      tramoya donde se viera a las claras quién era Amete el Izquierdo, aunque  



      ya se ha visto más de una vez que yo no soy nuevo, como este mozo recién  
      venido. 
           -Pero vamos claros -preguntó Usdróbal-, ¿es ésta una partida de  
      ladrones o qué clase de gente somos? 
           Aún no había acabado de preguntarlo cuando un puñetazo en el cogote,  
      de buena marca, que lo dejó medio atontado y le hizo zumbar los oídos por  
      media hora, le dio a conocer la insolencia de su pregunta y el peso enorme  
      de la mano descomunal del gigante de los ojos saltones que había estado  
      hablando con el Velludo. No le pareció a Usdróbal muy bien el aviso, y  
      cebando mano a su puñal como pudo, en medio de su aturdimiento, tiró un  
      golpe con él a su advertidor con tanta fuerza, que a haber ido con mejor  
      tino no le hubieran vuelto a dar ganas de avisar a nadie tan bruscamente.  
      Pero Zacarías le tuvo el brazo en lo mejor de su furia, y poniéndose entre  
      los dos estorbó al mismo tiempo al gigante que le embistiese. 
           -¡Paz, hijos míos! La cólera nos arrastra a cometer acciones de que  
      luego nos arrepentimos, y el hombre es una bestia feroz cuando se deja  
      arrebatar de su ira: indomita silvartim fera, como dice no me acuerdo  
      quién. A sangre fría se debe herir a su enemigo y tomar venganza de las  
      injurias. 
           -Mosén Zacarías -dijo el de los ojos saltones medio en provenzal,  
      medio en castellano (1)-, voto a Deu que si este mozo llamar lladre a nos,  
      que le haga yo se arrepienta. 
           -¡Cómo! ¿Qué es esto? -gritó el capitán a Usdróbal- ¿No hace una hora  
      que estás con nosotros y ya has armado quimera? 
           -No es quimera -replicó el catalán-, es que yo enseñé a parlar a este  
      home. 
           -Por cierto, Usdróbal -dijo el Velludo-, que te creí de más  
      penetración y más mundo; ya te he dicho que la lengua casi está de más  
      entre nosotros y que mires bien lo que hablas. 
           -No tengáis cuidado -repuso Usdróbal-, que ya veo por mí mismo cuán a  
      la letra toman aquí ese consejo de callar y hacer, y esto me servirá a mí  
      para en adelante; pero juro... -añadió lleno de cólera y entre dientes. 
           -No jures -interrumpió con tono suave el hipócrita Zacarías-. Utrum  
      juramentum, y no me acuerdo qué más; puedes tomar la venganza que sea  
      justa, puesto que es justa la defensa propia, justum et tenacem, sin que  
      cargues tu conciencia con juramentos: que la conciencia es lo principal,  
      hijo mío. 
           -No sé -dijo entonces un viejo que tenía toda la cara llena de  
      cicatrices- para qué trae aquí el capitán chiquillos. 
           -Los traerá -dijo otro con un ojo remellado y el otro bizco- para que  
      nos sirvan de diversión. 
           -A su edad -replicó el morisco- ya había yo hecho más de una hazaña,  
      pero éste apostaría a que no tiene fuerza para cortar el dedo meñique a un  
      hombre de sólo una cuchillada. 
           -Usdróbal -exclamó el capitán sonriéndose-, ¿qué diablos tienes que  
      no vuelves por tu honra? Parece que estás aturdido aún con el aviso de  
      nuestro teniente. 
           Lo que decía el Velludo en parte era cierto. 
           Usdróbal, aunque determinado y animoso, naturalmente probaba en aquel  
      momento la sorpresa que causa generalmente a un muchacho de poca edad la  



      reunión de mucha gente desconocida, y cuyos usos, lenguaje y vestidos no  
      dejan de extrañarle, puesto que la principal causa de su silencio más  
      provenía del mal humor que había engendrado en él la imprevista bofetada  
      del catalán y el ansia de vengarse que lo punzaba. 
           -Estoy reconociendo el terreno -contestó, no obstante, con mucha  
      calma. 
           -Mejor te han reconocido a ti el cogote -replicó el morisco-, que  
      todavía te está echando humo del bofetón. 
           -Como fue a puño cerrado no le duele -añadió con mofa el de los ojos  
      bizcos. 
           -No creo que me hayáis traído aquí -dijo Usdróbal al Velludo,  
      mostrando un sosiego que desmentía el color encendido de sus mejillas-  
      para servir de juguete a vuestros soldados, o lo que sean, y juro que si  
      tal supiera... 
           -Amigo mío -le respondió el capitán-, yo no te he tomado para nada de  
      eso; pero si te pican moscas, a ti te toca sacudírtelas, que no a mí. 
           -Sí, hijo mío -añadió Zacarías con su voz melosa, acercándose al  
      corro que ya se había formado alrededor de Usdróbal-, aquí cada uno tiene  
      que mirar por sí, y de otro modo no hay santo que le socorra: nulla est  
      redemptio. 
           -Al contrario -dijo el bizco, alargando la cara socarronamente y  
      aparentando compadecerse de él-, aquí está mejor que en casa de su padre,  
      y tiene una porción de amigos que le servirán a su voluntad. ¿Os ha hecho  
      mucho daño? -continuó, llegándose a él. 
           -No os acerquéis a mí -repuso Usdróbal-, porque aunque os parezca  
      manso... 
           -Pero, hombre, yo -replicó el bizco- no vengo con mala intención; al  
      revés, la mía es buena; os veo solo y os he tomado cariño desde que os vi.  
      ¿No es verdad que da lástima de él? -preguntó volviendo la cara a los  
      otros, a tiempo que hizo un gesto al morisco para que se pusiese a cuatro  
      pies detrás de Usdróbal sin que éste se apercibiese-. A mí no me gustan  
      juegos -continuó. Y viendo que ya su compañero estaba en la disposición  
      que le había indicado, se hizo él mismo empujar de otro, y cayendo sobre  
      Usdróbal le dio un pechugón tan fuerte que, yendo éste a echarse hacía  
      atrás tropezó sobre el morisco y cayó de espaldas. 
           Las carcajadas y la grita que se movió a su caída en toda aquella  
      desalmada gente aturdieron un momento al pobre mozo, que, no pudiendo  
      contener tiempo su ira y levantándose como un rayo, tiró de su alfanje y  
      se arrojó sobre ellos, sin considerar su número, sin pensar en otra cosa  
      que en su venganza. 
           -¡A él! ¡A él! -gritaron todos-. ¡A él, que se ha vuelto loco! Vamos  
      a atarle a un pino. ¡Se ha vuelto loco! 
           Y diciendo y haciendo cayó sobre él una nube de forajidos, y a pesar  
      de su valor y la cólera que le hervía, se vio al momento cercado de todos  
      ellos y asido tan fuertemente que no podía menearse. 
           Pintar la rabia que se apoderó entonces del animoso mancebo sería  
      imposible; baste decir que la palabra se le cortó entre los dientes y que  
      arrojaba espuma y volteaba los ojos como si de veras estuviese demente, y  
      sin duda le habría ahogado su furia si el capitán no le hubiese hecho  
      soltar diciendo: 



           -Aquí no permito yo que se riña sino uno a uno, y juro por la Virgen  
      de Covadonga que no hay uno de vosotros que solo a solo haga perder un  
      palmo de tierra a este mozo, a pesar de su poca edad. 
           Los bandidos, pues tal era su oficio, creyeron en un principio que el  
      Velludo se chanceaba, pero habiendo conocido en sus ojos que no hablaba en  
      broma, se separaron dejando a Usdróbal, a quien él prosiguió diciendo: 
           -Si quieres satisfacerte del agravio que has recibido, yo te  
      apadrino, y elige el que quieras para pelear. 
           -Eso es hablar -dijo Usdróbal, ya más sereno-, y por de pronto quiero  
      medir la cara de un tajo a ese grandullón que avisa a bofetadas, y después  
      uno tras otro podrá venir el que quiera. 
           -¡Bravo! -gritaron los bandoleros, para quienes no había en el mundo  
      espectáculo más divertido que ver dos hombres hacerse pedazos; y al punto  
      se presentó el catalán esgrimiendo una espada que en lo larga y pesada  
      podría haberse creído la del Cid, que se guarda en la catedral de Burgos. 
           -Hijo mío -dijo Zacarías a Usdróbal-, no te dejes arrebatar de la  
ira. 
           -Sí, sí tins algo que dexá al mundo, podes encargarlo a ese home  
      -gritó mofándose el catalán-;ya podes encomendarte a Deus. 
           -Y tú al diablo que te lleve -le respondió Usdróbal, echando mano a  
      su alfanje-, que ahora puede que te envíe yo a hacerle compañía a los  
      infiernos. 
           -Buen ánimo, Usdróbal, y no me dejes mal -le gritó el capitán  
      viéndole que se iba para su contrario. 
           -¡Espera! ¡Espera! -gritaron todos; y formando un corro bastante  
      ancho para que los peleantes pudiesen moverse acá y allá, ya retirándose o  
      avanzando, fijaron sus ojos en ellos, muy persuadidos de que a las  
      primeras de cambio iría el atrevido mozo a contar al otro mundo el  
      resultado de su combate. 
           El catalán estaba parado en medio, muy ufano con su espadón, riéndose  
      de la poca estatura de Usdróbal, que apenas le llegaba al hombro, y  
      mirándole con tanto desprecio como el gigante Filisteo cuando vio venir a  
      David. Usdróbal le miró de arriba abajo con mucha calma, y el capitán,  
      dando dos palmadas, dio la señal de la acometida. 
           El primero que embistió fue el catalán, que, levantando el brazo en  
      alto, tiró una cuchillada tan vigorosa, que a haber cogido a Usdróbal le  
      hubiera hendido de medio a medio. Pero éste, con la ligereza de un corzo,  
      saltó hacia atrás, y hurtando el cuerpo dejó al aire que recibiese en su  
      lugar el golpe, y acometiéndole con la misma presteza en el mismo instante  
      se llegó a él tan cerca y descargó su golpe, con tanto tino, que se le  
      rajó el sayo de cuero de arriba abajo, arañándole de paso el pecho con el  
      alfanje. Este movimiento tan rápido y tan acertado volvió la esperanza en  
      el ánimo del Velludo y cambió la idea que todos habían formado del  
      resultado de la pelea, quedando ahora suspensos y sin saber por quién se  
      decidiría. El catalán, que vio tan cerca de sí y tan pronto a su impetuoso  
      enemigo, no pudo menos de sorprenderse, y mucho más considerando que, como  
      se había metido casi debajo de él, no le dejaba espacio para herirle con  
      la espada ni tiempo de retirarse, exponiéndose en este caso a recibir la  
      punta del alfanje en su corazón. En tal aprieto no tuvo más recurso que  
      abrazarse con él, lucha muy desigual para Usdróbal a no haberle éste  



      cogido por la cintura, lo que al cabo le daba alguna ventaja. Entonces fue  
      cuando todos creyeron que la inmensa mole del catalán sin duda le  
      abrumaría, especialmente el capitán, que, a pesar del poco tiempo que le  
      conocía, se le aficionaba cada vez más por su intrepidez. 
           -¡Firme, muchacho! -gritaban unos. 
           -¡Agárrate bien! -decían otros. 
      Mientras que Usdróbal, más enlazado al cuerpo de su contrario que las  
      serpientes de Laocoonte, volteaba acá y allá con los pies en el aire a  
      cada sacudida del catalán. 
           La más viva alegría brillaba en los rostros de los concurrentes,  
      viendo alargarse la diversión, y así unos azuzaban, otros aconsejaban,  
      todos sin saberlo ellos mismos, echándose hacia adelante y estrechando el  
      círculo, a pesar del Velludo que los contenía; por último, el catalán y su  
      enemigo, que se había cogido a él como un gato acosado se agarra y  
      sostiene de una pared, cansado el uno de forcejear para derribarle y el  
      otro para sostenerse, soltáronse, ambos el brazo derecho con intención de  
      echar mano a los puñales que tenían al cinto y concluir de una vez. Pero  
      Usdróbal, más listo, habiendo conocido el intento de su contrario y  
      asiéndose bien con la mano izquierda, sacó del cinto de éste su propio  
      puñal, dejándole desarmado; y a tiempo que el catalán, pugnando por  
      impedírselo desciñó ambos brazos, el determinado mozo, desembarazándose de  
      sus garras, dio un salto atrás y otro adelante en el mismo punto con tanto  
      brío, llevando el puñal en alto, que le atravesó de parte a parte y le  
      hizo venir al suelo al empuje de su arremetida. 
           -¡Viva! ¡Bravo! ¡Bien! 
           Y cien palmadas resonaron en medio de estas aclamaciones,  
      vitoreándole a porfía los mismos que poco antes le habían despreciado, y  
      sobre todo el capitán, que yendo a él le abrazó, diciendo: 
           -¡Viva! Usdróbal, me has dejado con lucimiento. 
           -Preguntad -éste- si hay alguno más que quiera reemplazar a ese pobre  
      bestia- y recogió del suelo con mucho sosiego su alfanje. 
           -No, amigo mío, -replicó el Velludo-, no creo que quieras quitarme el  
      mando quitándome mis vasallos. Vamos, Urgel -continuó, volviéndose al  
      derribado catalán-, ¿qué tal las manos del mocito? ¿Sabe lo que se hace?  
      ¿Eh? ¿En dónde te arañó? 
           -Voto va a Deu el noy, que creo que me ha dejado manco -repuso Urgel,  
      a tiempo que se levantaba sonriéndose, sin muestras de resentimiento. 
           Miráronle la herida, que no le dejaba mover el brazo, y aplicándole  
      un poco de aguardiente que traía el bizco en un zaque de cuerno, te  
      apretaron una venda lo mejor que pudieron, riéndose todos y festejando el  
      lance como si hubiese sido el más gracioso sainete. 
           -Voto va Deu -decía el bizco-, te descuidaste; no creo nunca haber  
      reído más sino el día aquel, hace seis meses, que estábamos bebiendo vino  
      y te cortó Zacarías por entretenimiento las pantorrillas con su cuchillo. 
           -Estaba éste -dijo el morisco riéndose- como una uva, y el otro más,  
      y éste le decía corta, corta, y el otro dijo corto, y le hizo dos o tres  
      sajaduras que ni pintadas. 
           -Pues hoy, voto a Deu, no dije yo corta, más volía cortar, y non pas  
      pude, pero non pas hablemos de eso -continuó el provenzal dirigiéndose a  
      Usdróbal-, y aí tins la mano izquierda, que ésta non podo dártela, y  



      quedamos amigos. 
           -Sí, tómala, y pelillos a la mar -respondió Usdróbal, alargándole su  
      derecha-; todo está olvidado. 
           -Hijo mío -dijo Zacarías, que había vuelto a tomar su rosario-, buen  
      ojo tienes y buena mano; si arreglas tu conciencia y aprendes bien el  
      oficio, te corregirás del defecto que tienes de ser algo violento en tu  
      cólera y demasiado pacífico a sangre fría. 
           Dicho esto se retiró a un lado y volvió a sus acostumbradas  
      meditaciones. En esto estaba ya Usdróbal muy querido y considerado de sus  
      compañeros, merced a su buena suerte y animosa disposición, cuando un  
      hombre, que por su traje no parecía pertenecer a la compañía, llegó a  
      ellos con mucho misterio, mirando a un lado y a otro, como receloso de que  
      le siguieran; llamó al Velludo y se apartó con él a un lado secretamente. 
           -¿Qué hay de nuevo? -le preguntó el capitán-. ¿Sale mañana el conejo  
      de su madriguera o no sale? 
           -Sale -le respondió el otro-, y lo que hay que hacer es tener buenos  
      perros para que no se escape. 
           -Eso va de mi cuenta -respondió el capitán-; tu amo, el señor de  
      Cuéllar, y yo hemos tratado lo que hay que hacer, y sería yo el perro más  
      perro del mundo si no se lo entregase como desea. La cosa está en que ella  
      se asome siquiera a la puerta do su castillo. 
           -Pues mañana se te cumple el gusto -repuso el recién llegado-, y  
      cuando yo te lo afirmo no lo dudes. No han salido antes a caza por la  
      muerte de aquel petate viejo de su padre, pero ahora lo que sé decirte es  
      que para mañana me han mandado que prepare los halcones, y doña Leonor, si  
      cabe, es más aficionada a la caza todavía que su hermano. 
           -Pues dicho y hecho; dile al señor de Cuéllar que mañana en todo el  
      día cuente con ella. ¿Y a qué lado van, sabes? 
           -Correrán regularmente todo el Pinar de Iscar -replicó el halconero. 
           -No hay más que hablar, está bien -contestó el Velludo. 
           -Pero cuidado, ya sabéis que ella debe ignorar que todo esto se hace  
      de orden del señor de Cuéllar. ¡Pobrecilla! Casi me daba lástima esta  
      tarde cuando la vi, pensando en quién se la va a llevar. 
           -En efecto -respondió el capitán-, si se la llevase el diablo sería  
      mejor para ella que no ir a poder de tu amo; y creo que es linda como un  
      sol. 
           -Es la mejor moza -dijo el halconero- que he visto en mi vida; no hay  
      un balcón más listo ni más gallardo. 
           -Pues, señor, eso no nos toca a nosotros considerarlo -contestó el  
      capitán-, si se fuese a pensar en lástimas, se tendría que estar un hombre  
      toda la vida sin matar un pájaro. Dile a tu amo que está corriente.  
      ¿Quieres echar un trago? 
           -Vaya, venga una bota de vino y me voy, no sea que ese maldito vicio  
      de Nuño, que desconfía de todos, sospeche de mí no viéndome en el  
castillo. 
           El capitán entre tanto mandó a su perro que trajese la bota que  
      llevaba uno de los ladrones, y habiendo vuelto con ella la alargó al  
      halconero, que la besó un rato muy cariñosamente. Luego que hubo bebido se  
      despidió y alejó con el mismo recato que había venido, y el Velludo volvió  
      adonde estaba su comitiva. 



           Como ya se había puesto el sol, determinaron retirarse a su  
      habitación, y emprendieron alegremente su marcha. 
           Llevaban a Usdróbal en medio, agasajándole a su manera y tratándole  
      como si hiciese un siglo que anduvieran juntos, y cada cual le refirió sus  
      proezas durante las dos horas largas que tardaron en llegar a las márgenes  
      del Pirón, donde había una cueva en la misma orilla, de entrada muy  
      estrecha y disimulada. 
           No pudo menos Usdróbal de horrorizarse de algunos hechos que le  
      contaron, pero no había otro remedio, y hubiera sido mirado como una  
      flaqueza manifestar el menor disgusto. Disimuló lo mejor que pudo, entró  
      en la cueva, bajó una cuesta muy pendiente, guiado por el Velludo, y en un  
      espacioso salón subterráneo, donde había algunas camas de hierba seca,  
      durmió aquella noche con sus nuevos cofrades los bandoleros. 
 
  
 
 
 
 
      Capítulo III 
                                                                                  
                        Hermosa cazadora 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            el cabello de oro suelto al viento 
            de rosas y de flores coronado, 
            ¿eres Napea de este valle estrecho 
            que alcanza con ligero movimiento 
            al jabalí sediento      
            al jabalí sediento 
            y del ciervo la planta voladora? 
                                                             HERRERA 
              
                 Rondaba en torno dél un cuerpo muerto, 
            negra fantasma o sombra descarnada 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . y con amiga 
            caricia le adestró con ir delante 
            pidiéndole por señas que le siga. 
                                                    VALBUENA 
 
 
 
           Apenas el sol brillaba en el horizonte cuando un confuso estruendo de  
      bocinas, ruido de gente y estrépito de caballos, resonaron a la redonda  
      por el pinar y anunciaron la grita y algazara que precede a una cacería. 
           -Arriba, muchachos -gritó el Velludo a su gente, que, ya despierta,  
      estaba dando fin a un lechón de que había cenado la noche antes y vaciando  
      algunas botas de vino, sentada a la redonda a la entrada de su habitación.  
 



           -Hoy tenemos que hacer -prosiguió-; y aunque la empresa no creo que  
      sea arriesgada, pido, no obstante, que estemos alerta, no se nos escape la  
      liebre. 
           Concluyeron su almuerzo, y todos se pusieron en movimiento muy  
      alborozados con las noticias de su capitán, que, dirigiéndose a Zacarías,  
      le llamó para que reemplazase en su empleo al catalán, que aquel día, a  
      causa de su herida, tenía que quedarse de guardia. Zacarías llegó al  
      Velludo con el rostro muy compungido y los ojos cubiertos de lágrimas, lo  
      que habiendo notado éste, le preguntó qué le había sucedido que así  
      lloraba. 
           -He tenido un sueño esta noche -le contestó, suspirando con voz muy  
      tenue- que me tiene extremadamente afligido. ¡Ah! 
           -Pues entonces -respondió el capitán, sonriéndose- no me lo cuentes,  
      y oye las órdenes que voy a darte, y dejémonos de maulerías. 
           -Es que en medio de mi sueño -replicó Zacarías, debilitando más el  
      tono de voz y sollozando- he sentido que me llamaban. ¡Hi! ¡Hi! 
           -¡Vive Dios! -exclamó el Velludo no sin enojo-, que si venís a llorar  
      ahora, que os haga yo que lloréis de veras. 
           -Placida, cuput exultit unda. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! Mostradme la cara  
      plácida -respondió Zacarías. 
           -¡Por la Virgen de Covadonga! -repuso enfadado, el Velludo-, pensad  
      que no soy un ama de cría y que tenéis ya cerca de cincuenta años. 
           -Si os enojáis conmigo me callaré -replicó el hipócrita gimoteador-;  
      yo sólo quería deciros... ¡Hi! ¡Hi! 
           Si no hubieran sido la destreza y habilidades de Zacarías tan útiles  
      al Velludo, sin duda éste no habría aguantado su impertinencia, ni oídole  
      llorar apenas, cuando le hubiese enjugado los ojos con el mango, si no con  
      el filo, de su hacha, de modo que no hubiera vuelto a tener necesidad otra  
      vez de nadie que le consolara, pero la conocida sutileza del viejo  
      hipócrita para ciertos planes y su mucha destreza para ponerlos en  
      práctica le hacían tan necesario a su capitán, que, viendo que persistía  
      en llorar, tuvo a bien callarse y oírle, aunque no sin juntar las cejas de  
      cuando en cuando, mover la cabeza, mostrar su impaciencia,  
      interrumpiéndole con un «¡Hem!» u otra expresión de enfado más de una vez. 
           -Tengo que oíros por fuerza -dijo el Velludo-, decid lo que queráis,  
      y breve. 
           -No gastaré mucho tiempo -repuso el dolorido moralista-, porque el  
      diablo suele aprovecharse de aquel que pasamos ociosamente. 
           -¡Hem! Decid -interrumpió el capitán. 
           -Voy a ello... esta noche..., temor in anima, y no sé más Quare  
      conturbas me? ¡Hi! ¡Hi! 
           -¡Hem! -volvió a exclamar el Velludo dando una patada en el suelo  
      violentamente. 
           -Vino, como digo -continuó Zacarías-. ¡Ah! Si estuviera aquí el  
      ermitaño que me enseño latín, ¡cuán oportunamente encajaría aquí sus  
      textos!... ¡pero yo, miserable gusano! ¡Miserabilis! 
           -Adelante -gritó el capitán. 
           -¡Ah! Sí, no os irritéis. La ira..., aquí venía bien un texto, pero  
      no me acuerdo; seguiré; vino la voz, y dijo: «¡Zacarías! ¡Zacarías!» Y  
      creí yo que me llamabais vos, que habíais tenido alguna visión... 



           -¡Diablo! -gritó el capitán-. ¡Qué visión! Sigue. ¡Voto va!... 
           -¡Señor! ¡Señor! No os enojéis con vuestro humilde siervo. ¡Hi! ¡Hi!  
      Paso adelante -prosiguió Zacarías-. Pues es el caso que siguió la voz  
      diciendo: «El infierno se abre ya para devorarte, y no te basta para  
      evitarlo el viaje que hiciste a Tierra Santa de peregrino, ni haber sido  
      sacristán, ni vivir ahora en el Yermo, nada, si no predicas a tus  
      compañeros y logras de ellos que no echen maldiciones, ni blasfemen, ni  
      juren como acostumbran...» «Está bien, ¡yo lo predicaré! ¡Yo lo  
      predicaré!», dije, y no oí más. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! 
           -¿Has acabado? -preguntó el capitán. 
           -Sí, señor; vuestro siervo no oyó más; pero es preciso que vos seáis  
      el primero que os corrijáis del vicio de jurar a cada momento. 
           -Pues dame por corregido, y óyeme. 
           -¿Me lo prometéis? 
           -Te lo juro, y óyeme, que antes es la obligación que la devoción. 
           -A un mismo tiempo, señor, a un mismo tiempo -replicó Zacarías,  
      enjugándose los ojos con los dedos. 
           -Está bien -contestó el Velludo-; tratemos ahora de lo que hay que  
      hacer, y no canses. En primer lugar, hoy desempeñarás las funciones de  
      teniente en vez del catalán, y dispondrás de la mitad de la tropa,  
      dividiéndola en varias emboscadas por todo el pinar, acá y allá, según  
      mejor te parezca. En segundo lugar, ¿no oyes? ¿Qué diablos estás ahí  
      murmurando? 
           -Sí oigo -replicó Zacarías con su acostumbrada mansedumbre-; pero  
      estoy al mismo tiempo repasando un texto. 
           -Pues como digo, seguirás sin perder de vista una joven... esto es,  
      si va por donde tú estés: ya la conoces, la del castillo de Iscar. 
           -¡Ah!, sí, la que no quiere dar al César lo que es del César  
      -contestó Zacarías-; es decir, la que se niega a un hombre tan santo como  
      el señor de Cuéllar. 
           -La misma, pero no hay que mentar delante de ella semejante nombre ni  
      aun por asomo -respondió el Velludo. 
           -Entiendo -replicó el gazmoño-, entiendo lo que se quiere. 
           -Para esta noche ha de estar ya en mi poder, cueste lo que costare,  
      aunque el de Cuéllar me ha encargado que no se haga nada a la fuerza y  
      procedamos con astucia en todo. 
           -Se hará -respondió Zacarías- como deseáis. 
           -Sin hacerle daño alguno -replicó el Velludo-, ni tocarle al pelo de  
      la ropa, aunque de esto yo cuidaré, porque ninguno de vosotros es de fiar;  
      y cuidado que el que tenga la suerte de apoderarse de ella le haga el  
      menor mal, porque de un hachazo haré yo que le bailen los sesos. Ahora  
      llévate la gente que necesites y ve arreglando la emboscada por la parte  
      de la derecha al otro lado del convento, que yo me voy por la izquierda.  
      Si pudiera ser, sería mejor evitar un encuentro con los cazadores y  
      retirarnos a la cueva al momento que se haga el robo. 
           -Se hará como deseáis -respondió Zacarías con mucha humildad- y  
      vuestro siervo os obedecerá; servum erat... erat... ¡Maldita memoria la  
      mía! Me alegro de hacer este servicio al señor de Cuéllar, que tiene  
      trazas de ser un bendito. 
           Dicho esto contó su gente, llevándose seis hombres consigo, y entre  



      ellos a Usdróbal, predicándoles por el camino que no jurasen, sino, al  
      contrario, imitasen su devoción, no dejándose tentar del demonio, etc.; y  
      el Velludo, seguido de su mastín, echó a andar con otros tantos hacia la  
      parte opuesta del bosque. 
           En este tiempo los cazadores habían soltado los balcones, que, ya  
      remontándose hasta las nubes, ya deteniendo el vuelo, ya desprendiéndose  
      por los aires, habían levantado una garza que perseguían. 
           El tropel de los caballos lanzados a la carrera resonó al punto por  
      todo el bosque, y Leonor de Iscar, que acompañaba efectivamente a su  
      hermano, como el halconero avisó al Velludo, no había sido la última que a  
      rienda suelta seguía el vuelo del pájaro cazador, muy ajena de la celada  
      que le preparaban. El estrépito que traían dio a conocer al Velludo el  
      camino que debía seguir sin ser visto, aunque más de una vez, oculto entre  
      las ramas, vio pasar la divertida tropa no lejos de donde estaba, y la  
      rubia cabellera de Leonor, que ondeaba suelta en elegantes rizos sobre su  
      espalda, brilló como un rayo de sol entre los árboles a los ojos del  
      bandolero. Seguida de su hermano y algunos otros, aguijaba un generoso  
      caballo tordo con tanta bizarría y atrevimiento como el cazador más  
      experimentado, y a su agilidad y a la presteza de su carrera se la habría  
      podido tomar por una sílfide, volando en alas del viento, llena de belleza  
      y de gallardía. Cualquier mal paso que se ofrecía a su camino, cualquiera  
      zanja, era ella la primera que la saltaba, a pesar de los gritos de su  
      hermano, que trataba de contenerla, y con admiración de todos los que la  
      veían; y su halcón, que había sido el primero lanzado sobre la garza,  
      parecía querer imitar a su señora en el empeño con que la acosaba, de lo  
      que iba ella no poco vanagloriosa. Ya se cernía sobre su presa con airosa  
      confianza, o ya, calando de lo alto, se arrojaba con velocidad, mientras  
      la garza, dando temerosos graznidos, buscaba en vano dónde acogerse de su  
      enemigo. Por último, Leonor vio a su halcón caer sobre ella y venir ambos  
      pájaros al suelo revoloteando. 
           Era entonces el momento de gloria para los cazadores, que miraban  
      como un triunfo la dicha del que llegaba primero a arrebatar al halcón su  
      presa. Todos en aquel momento espolearon a sus trotones con más ahínco que  
      nunca, impeliéndolos con la velocidad del rayo, y cortando por diferentes  
      caminos para llegar antes al sitio donde el halcón y su presa se habían  
      derribado luchando. Leonor fue la primera que lo vio y la que primero  
      arrojó su buen tordo por el sendero que se le presentó delante. 
           Ya unos a otros se atropellaban, trabajando éste por ganar y  
      aventajar al que tenía a su lado, aquél por interponer su caballo y  
      detener al que le seguía y trataba de adelantárse, y Leonor, sola delante  
      de todos, volaba sin reparar en zanjas y precipicios. De repente el  
      caballo de su hermano se precipita y llega a juntarse al suyo, y un hoyo  
      hondísimo y de bastante anchura parece oponerse a su velocidad. Era  
      preciso torcer a un lado o, de lo contrario, despeñarse en aquella sima,  
      que no habría podido saltar el trotón de más ligereza. Ya iba Leonor a  
      tomar la vuelta cuando, volviendo la cabeza para ver qué distancia llevaba  
      a los que la seguían, ve el caballo de su hermano, furioso de la carrera,  
      desbocarse y precipitarse, y, sin que bastasen a contenerle el freno ni la  
      destreza de su jinete, abalanzarse desesperadamente hacia el precipicio.  
      No era tiempo de pararse a reflexionar. Leonor lanza un grito, da vuelta  



      de pronto a su palafrén y como un viento se pone entre su hermano y el  
      despeñadero, coge la rienda del desenfrenado animal y, tirándole  
      fuertemente de un lado, corta el ímpetu de su carrera y salva la vida de  
      su hermano, dejándole, más que nunca, sorprendido de su agilidad. 
           Este suceso fue causa de un momento de detención; no obstante, Leonor  
      se arrojó la primera a quitar al halcón la desdichada garza, apeándose de  
      su caballo, y cuando los demás llegaron, ya el pájaro vencedor pulía las  
      plumas de su pecho airosamente posado en la mano de la intrépida cazadora.  
      Alzaron todos mil aplausos a su victoria, y Hernando (que así se llamaba  
      su hermano) no pudo menos de abrazarla cariñosamente, jurando que le debía  
      la vida. 
           -¿Y qué hubiera sido de mí en el mundo si te hubiese perdido?  
      -respondió Leonor con una dulce sonrisa-; ¿a ti, al único apoyo que me ha  
      dejado mi padre? Pero tú dices eso sólo por galantería. 
           -No, a fe de caballero -replicó Hernando-; tan cierto es eso como que  
      nadie puede disputarte el triunfo en la caza, no sólo entre las damas,  
      sino entre los más ágiles caballeros. 
           -¿Te burlas, Hernando? -respondió Leonor-. Te he visto más de una vez  
      sujetar tu caballo a tiempo que me alcanzabas; pero dejémonos de  
      cumplimientos y vamos a ver qué tal nos dan de comer estos buenos monjes  
      que nos aguardan. 
           Diciendo así, con aquella gracia que presta la hermosura de una mujer  
      a cuanto dice, saltó sobre su caballo con mucho donaire y delicada  
      soltura, y habiéndola imitado Hernando, se encaminaron todos hacia el  
      convento que a lo lejos entre los árboles se descubría. 
           Este edificio aislado, de que hoy día quedan algunas ruinas, estaba  
      situado, yendo de Iscar a Cuéllar, a la derecha de los pinares sobre las  
      márgenes del Pirón; su arquitectura gótica, sus puntiagudas torres y su  
      fachada lóbrega y espaciosa correspondían al gusto del siglo en que se  
      construyó, y solo en aquel desierto, era un asilo muy a propósito para los  
      que deseaban retirarse a la soledad. Un extenso cercado, que servía de  
      huerta, daba entrada a un cementerio, donde estaban enterrados los  
      primeros poseedores del castillo de Iscar, y en que se contaban hasta  
      veinte lápidas escritas con los nombres y hazañas de los ilustres abuelos  
      de los dos hermanos. En otro tiempo había habido en aquel sitio una ermita  
      dedicada a un santo célebre por sus milagros, pero la devoción y las  
      limosnas de los señores de Iscar la convirtieron por último en un  
      convento, engrandeciéndola con sus dádivas, y desde entonces todos los  
      propietarios del castillo habían tomado a los monjes bajo su protección,  
      habiendo hecho allí grabar las armas de su nobleza y establecido su  
      panteón. A pesar de las vicisitudes de los tiempos, la fe y devoción de  
      los habitantes de Iscar no había perdido nada de su primer ardor. Y así  
      Hernando como si, hermana acostumbraban de tiempo en tiempo a ofrecer a  
      Dios en aquel templo oraciones y a visitar los sepulcros de sus  
      antepasados. 
           El abad, a quien de antemano habían avisado, los aguardaba ya en una  
      habitación fuera de clausura en el vestíbulo del convento. Había hecho  
      disponer allí una abundante comida para los señores, mientras para los  
      criados se preparó el banquete a la sombra de los pinos con la misma  
      abundancia, aunque con menos preparativos. Todos los pobres de los  



      alrededores habían acudido al gaudeamus que les esperaba, porque en tales  
      festines tenía todo el mundo entrada libre, el vino iba a cántaros y el  
      regocijo era general. 
           Los señores de Iscar, cuando llegaron, fueron recibidos con mil vivas  
      de los parásitos que aguardaban hartar su hambre a costa ajena aquel oía,  
      y el abad del convento, hombre respetable por sus años y grave aspecto,  
      salió a recibirlos acompañado de otros padres, y en llegando a ellos los  
      saludó inclinando la cabeza ligeramente: 
           -El Señor sea con vosotros. 
           Ambos hermanos, apeándose de sus caballos, hincaron rodilla en tierra  
      y le besaron la mano, uno después de otro, con mucho respeto, y el abad,  
      levantándolos con majestad y como acostumbrado a recibir semejantes  
      muestras de consideración, los llevó a la iglesia para que orasen. 
           -Ya, hijos míos, que habéis venido hoy a visitar los humildes siervos  
      de Nuestro Señor -dijo el reverendo-, os pagaremos con la mejor voluntad  
      la honra que nos hacéis, porque en la mesa del pobre no hallará el rico lo  
      que arroja de la suya para sus perros. 
           -Señor -respondió Hernando-, si esta mansión es, agradable a Dios,  
      ¿por qué no lo ha de ser para los potentados de la tierra? 
           -El que se humilla ante Dios será ensalzado. 
           Entraron luego en la iglesia, arrodillándose todos, y rezaron sus  
      oraciones. No obstante el recogimiento de la hermosa hermana de Hernando,  
      no pudo menos de distraerla y admirarla el éxtasis de un hombre que, a  
      poca distancia suya, ya se golpeaba furiosamente el pecho, ya besaba la  
      tierra, o ya, puesto en cruz, parecía como enajenado. Era alto, seco y  
      amojamado, y no era la primera vez que aquel día se había presentado a sus  
      ojos, figurándosele, y no sin fundamento, que le había visto ya en el  
      bosque tan cerca de ella, y siguiéndola a todas partes, como si fuese su  
      sombra. A despecho de la humildad que manifestaba, su apariencia no le era  
      muy favorable, teniendo más trazas de hipócrita consumado que de verdadero  
      religioso, y, sin saber por qué, Leonor sintió cierta repugnancia al  
      verle, que no pudo menos de comunicar en voz baja a su hermano. Pero éste,  
      sin reparar casi en él, le contestó que era una simpleza tener miedo de un  
      hombre que sería, sin duda, algún pobre atraído allí por el olor del  
      banquete como otros muchos. Con esto Leonor quedó tranquila, o aparentó  
      quedarlo, y al tiempo que estaban en todo el fervor de su devoción, el  
      supuesto padre vino andando de rodillas hacia ellos, como si quisiera  
      llegarse así hasta el altar en un éxtasis tan profundo que sin reparar en  
      Hernando tropezó con él, de lo que éste muy irritado, y sin poder  
      contenerse, indignado de la torpeza de aquel villano, le dio un empellón  
      sin mirarle que le arrojó de sí haciéndole caer en tierra. Pareció el  
      pobre llevar este golpe con resignación yéndose a otro lado al instante,  
      sin interrumpir sus rezos al parecer, donde después que estuvo en oración  
      algunos minutos se levantó y salió de la iglesia andando de espaldas hacia  
      la puerta. 
           De allí a un rato, Hernando, su hermana y el abad salieron también de  
      la iglesia, y cuando entraron en la sala del comedor, Hernando echó de  
      menos un rosario de oro que llevaba colgado al lado, y que no pudo  
      hallarse por más que se buscó en todas partes. 
           Sin duda el pobre se lo había llevado por equivocación. Pero este  



      suceso, no habiendo alterado en ningún modo la alegría de los convidados,  
      el abad bendijo la mesa, y los dos hermanos se sentaron a la cabecera  
      mientras que algunos otros gentileshombres de su comitiva se colocaron a  
      los extremos. 
           -¿Y qué tal, buen padre, ahora que no interrumpen las armas la paz de  
      vuestro retiro -preguntó Hernando al abad-, se ha repuesto el convento de  
      las pérdidas que sufrió en las últimas disensiones? 
           -Dios prueba al justo en las tribulaciones -respondió el abad-, pero  
      ahora que se ha servido dar la paz a sus reinos, gozamos de bastante  
      tranquilidad. 
           -¿Y vos creéis que esta paz sea duradera? 
           -Nosotros al menos lo deseamos -replicó el abad. 
           -Pues yo no -repuso el señor de Iscar-; ni lo deseo, ni creo tampoco  
      que el usurpador del trono de su padre goce largo tiempo del poder que con  
      tan poca razón ejerce, y día llegará... 
           -Hijo mío -interrumpió el abad-, los caminos de Dios son desconocidos  
      al hombre; cuando yo en otro tiempo vestí la cota en vez de la cogulla, no  
      deseaba menos que vos la guerra, pero era contra los infieles enemigos de  
      la religión y no contra mis propios hermanos, como ha sucedido ahora, y  
      como esperáis que vuelva a suceder dentro de poco tiempo. 
           -¿Y vos, que habéis recibido tantos agravios de uno de los primeros  
      favoritos del rey don Sancho, quiero decir de Rodrigo Saldaña, que tanto  
      ha perseguido vuestro reposo, cómo no deseáis vengaros de vuestros  
      enemigos? -exclamó el joven señor de Iscar con impetuosidad. 
           -La venganza es un sentimiento profano que no entra nunca en el pecho  
      del humilde siervo de Dios -repuso el abad-, y el señor de Cuéllar  
      desaparecerá como su impío padre, y sobresaltarán su vida los  
      remordimientos. 
           -Así es -dijo Leonor-, que he oído decir que Sancho Saldaña no tiene  
      una hora de tranquilidad. Hernando y yo le hemos conocido cuando éramos  
      aún niños, y ¿quién había de pensar que aquel Saldaña sería el mismo que  
      hoy hace hablar de su impiedad en todos estos contornos? 
           Poco después de esta conversación, y habiéndose levantado de la mesa  
      los dos hermanos, salieron al campo y Leonor repartió entre los pobres que  
      más infelices le parecieron algunas monedas que llevaba para el efecto.  
      Colmada de bendiciones de los ancianos, y admirada de los jóvenes por su  
      belleza, volvía ya adonde su hermano y el abad disputaban sobre el derecho  
      que tenía a la corona Sancho el Bravo, rey de Castilla en aquella época,  
      cuando notó que una mujer cubierta de pies a cabeza de una almalafa o capa  
      morisca, cuya capucha le cubría el rostro, la seguía tirándole del vestido  
      como tratando de detenerla. Ya había vuelto Leonor la cabeza más de una  
      vez a mirarla, y habiéndola tomado por una pobre, le había dicho con  
      dulzura que se retirase y no la molestase más, pues había dado para todos  
      la limosna que le pedía. Pero no por esto la impertinente pobre dejaba de  
      seguirla sin querer separarse de ella, y tirándole del vestido cada vez  
      con más fuerza. Viendo Leonor su tenacidad, creyó sería alguna más infeliz  
      que las otras que no tenía bastante con lo ya dado, y sacando una moneda  
      de oro, alargó la mano para dársela sin pararse. Pero cuál fue su sorpresa  
      viendo que aquella mujer que con tanto empeño la perseguía, y que ella  
      creía una de las más miserables, se negaba a recibir el dinero que habría  



      llenado de regocijo al más descontentadizo mendigo. 
           -Mujer -le dijo entonces- ¿qué quieres de mí?, ¿ni qué otra cosa  
      puedo yo darte? 
           -Yo no quiero ni necesito nada de ti -le respondió una voz suavísima  
      en tono tan bajo que Leonor tuvo que acercarse para oírla bien-; al  
      contrario -prosiguió-,vengo a hacerte un favor; no desoigas la voz del que  
      habla en mí, y si no quieres antes de la noche que se trueque en lágrimas  
      tu alegría, retírate ahora mismo a tu castillo y no vuelvas a los pinares,  
      porque hay quien te cela, y sigue, y te ojea, y antes de tres horas te  
      tendrá en su poder. 
           En diciendo esto se retiró y ocultó entre la confusión de la  
      multitud, sin que Leonor, que había quedado atónita y sorprendida, pudiese  
      seguirla ni aun preguntarle quién era el que así la seguía y trataba de  
      robarla cuando parecía más arriesgado que nunca intentarlo, en un día en  
      que iba rodeada de un séquito numeroso y pronto a sacrificarse por ella.  
      En medio de estas reflexiones la buscaba, no obstante, vanamente,  
      preguntando por ella a cuantos hablaba, sin poderla encontrar en ninguna  
      parte, no habiendo visto nadie semejante mujer, lo que aumentando el  
      misterio redoblaba su curiosidad. 
           El hombre seco y devoto que había sin duda robado el rosario de oro a  
      su hermano en la misma iglesia, era el único que ella había visto algunas  
      veces a su entender como si la observara; pero fuera de que un hombre solo  
      no podía acometer semejante empresa, hubiera sido ridículo creer capaz de  
      ella a un viejo villano a quien Hernando de sólo un leve empellón habría  
      hecho rodar por tierra. Sin embargo, un secreto presentimiento la  
      molestaba cuanto más se decía a sí misma: 
           -¿Qué fin podría llevarse esta mujer en engañarme tan neciamente? Lo  
      mejor será decírselo a mi hermano y dejar para otro día la prueba de los  
      galgos, que harto tiempo queda para correr una liebre. ¿Y si se mofa de  
      mi, diciéndome que creo en brujerías? ¿Y si piensa que desdoro mi linaje y  
      me reconviene de tener temores indignos de una dama de mi jerarquía? No,  
      no se lo diré, él dispondrá lo que guste, y cúmplase la voluntad de Dios. 
           Pensando así, y esforzándose a disimular el sobresalto que a su  
      despecho alborotaba su corazón, llegó adonde su hermano, que ya había  
      concluido su disputa con el abad, examinaba dos galgos nuevos, hablando  
      con un montero mientras se disponía todo para probarlos. Estaba tan  
      ocupado de su diversión, que no percibió la mudanza del rostro de Leonor,  
      que en vano se animaba interiormente a sí misma y procuraba disfrazar su  
      sobresalto bajo la máscara de la alegría. 
           -Veremos si esta tarde -le dijo Hernando volviéndose a ella con  
      muestras de mucho contento- te llevas la palma en la caza de liebres, como  
      esta mañana en la del halcón. 
           -Mejor sería -le respondió su hermana con timidez- dejar para otro  
      día la prueba... 
           -¡Cómo! -repuso su hermano-; ¿tú, la reina de la caza, y que  
      aguardabas esta tarde alcanzar nuevos triunfos, quieres retardar ahora la  
      prueba de los dos mejores galgos que han acosado una liebre? 
           -No..., pero... -replicó Leonor sin saber qué decir-, ya ves... el  
      cielo está muy nublado, y por la parte de Olmedo parece anunciar una  
      tempestad. 



           -Puede ser -le contestó Hernando echando una ojeada hacia arriba-;  
      pero antes que la tormenta empiece habremos nosotros acabado nuestra  
      faena, y al contrario, mejor, porque así el sol no nos molestará como esta  
      mañana y el aire es más fresco. 
           -Entonces haz lo que quieras -dijo Leonor viendo que eran inútiles  
      sus excusas-, pero te ruego que no te separes de mí durante la caza. 
           -¿Tienes miedo? -le preguntó su hermano riendo. 
           -No -replicó Leonor-; pero ya ves, así estaremos más cerca y podremos  
      auxiliarnos en caso de algún peligro. 
           -Es cierto -repuso su hermano-; podrás tú auxiliarme a mí como esta  
      mañana, que si no es por ti me desdeña el brioso en aquella sima. 
           En esto ya los cazadores estaban a caballo aguardando las órdenes de  
      su señor, los perros alborotaban con sus ladridos, pudiendo apenas los  
      monteros contener su alborozo, y los caballos, hiriendo, la tierra con sus  
      ferradas manos, mostraban con sus relinchos y su inquietud el fuego que  
      los animaba. Leonor y su hermano se despidieron de los buenos padres, y en  
      particular del abad, que habiéndoles echado su bendición volvió al  
      convento, mientras ellos, saltando a caballo, rompieron la marcha entre  
      los gritos de la multitud, que aún se entretenía con los restos del  
      banquete y algunas botas de vino, puestos acá y allá en diferentes  
      corrillos sobre la arena. En uno de ellos estaba sentado el piadoso  
      Zacarías, que cuando vio pasar a los dos hermanos tuvo buen cuidado de  
      encogerse y agazaparse, ocultándose detrás del que tenía al lado, no  
      gustando sin duda de darse a la luz a causa de su humildad. Luego que los  
      hubo visto alejarse, dio en el hombro al bizco y al musulmán, entre  
      quienes se había sentado, y, poniéndose en pie, tomó una bola diciendo: 
           -Hijos míos, vaya el último trago; tú, fariseo, levántate, y tú, hijo  
      bizco, ve si puedes hacerlo también. No sé por qué bebes vino sabiendo que  
      te hace mal. ¿No sabes que la gula es un enorme pecado? Es verdad que no  
      has bebido arriba de diez cuartillos, pero si no te sienta bien, ¿por qué  
      quieres tentar a Dios? Y tú, morisco, tampoco debías beber vino por tu  
      religión; pero tú eres un moabita enemigo de Israel. 
           -Yo lo bebo a la salud de Mahoma -respondió el morisco-, y así no  
      creo que lo lleve a mal. 
           -Vamos, vamos, ayuda a ese hombre -respondió Zacarías- y no perdamos  
      tiempo, que ya viene la caza por este lado. 
           El morisco ayudó a su compañero a levantarse, que apenas podía abrir  
      los ojos, y que puesto en pie se quedó con mucha gravedad mirándolos, y  
      siguiendo con la parte superior de su cuerpo el movimiento pausado de una  
      péndola de reloj. 
           -Cuida que no te vea el capitán -le aconsejó Zacarías-, no sea que te  
      haga dormir la borrachera de modo que no vuelvas a despertar, y ve por  
      dónde te escondes, y hasta la vuelta. 
           -Creo -le dijo el morisco- que con el vino se te han puesto los ojos  
      derechos; adiós, hasta que se te pongan torcidos. 
           Zacarías y el moabita echaron a andar, dejando a su compañero apoyado  
      en el tronco de un árbol hablando solo, y dando tales berridos de cuando  
      en cuando, que atrajeron a su alrededor a los que ya no teniendo más que  
      comer, hallaron para postre en su borrachera un agradable entretenimiento. 
           Entre tanto las dos divisiones de los bandidos habían ido poco a poco  



      estrechando la distancia, viendo el punto que los cazadores habían tomado,  
      sin perderlos nunca de vista, con la esperanza de que Leonor en el calor  
      de la caza echaría por algún sendero sola, o acompañada a lo más de su  
      hermano y alguno de sus servidores. En toda la mañana se les había  
      ofrecido ocasión para poner su intento en ejecución, y el Velludo, ya  
      desesperado de no poder cumplir la palabra que había dado al señor de  
      Cuéllar, bramaba de coraje, sin haber querido probar bocado, dudoso ya si  
      los embestiría con su gente y la arrebataría por fuerza. Era este el plan  
      más acomodado al carácter del capitán, y el que, a dejarse guiar por su  
      corazón, hubiera él llevado a efecto con más placer. Pero la promesa que  
      había hecho al de Cuéllar encerraba justamente la cláusula de no ejecutar  
      nada a la fuerza, y esto le tenía ligadas las manos, porque él sabía muy  
      bien que así Hernando como su tropa no dejarían robar a Leonor sin vender  
      antes sus vidas tan caras como pudiesen. Esto le traía pensativo, y mucho  
      más viendo que Zacarías, el más ingenioso de los suyos, y en quien él, en  
      asunto de tramoya tenía toda su confianza, no había ideado nada hasta  
      entonces que le sacara de aquel apuro. Distraído así estaba y  
      apesadumbrado, cuando poniendo por casualidad los ojos en su mastín, que  
      estaba tendido al pie de un árbol, pensó que la astucia de aquel animal  
      podía serle de utilidad. 
           Era este perro uno de los personajes más principales de la partida,  
      leal a toda prueba y valiente como un león. Le había enseñado su amo a  
      obedecer a la voz, entendiendo con tanta prontitud y haciendo tales cosas,  
      que parecían increíbles si no tuviésemos en el día tantos ejemplos del  
      instinto particular de estos animales. A una voz acometía y, se retiraba,  
      reunía los bandidos donde le mandaba su amo, era un centinela incansable,  
      cazaba como un lebrel, buscaba los rezagados en las noches oscuras y los  
      conducía adonde estaban sus compañeros, atraía los viajeros perdidos y se  
      los entregaba a su amo para que los despojase, siendo su inseparable  
      compañero en todas las expediciones. La vista del perro le sugirió un  
      pensamiento que reanimó su esperanza ya decaída, y haciendo llamar a los  
      seis hombres que tenía en acecho, les ordenó reunirse y marchó con ellos  
      al encuentro de los cazadores, habiendo enviado orden a Zacarías para que  
      estuviese más vigilante que nunca, pues le iba a enviar la dama por  
      aquella parte. El ladrido de los perros y el sonido de las bocinas  
      indicaba el camino que seguía la liebre a la alegre tropa de Hernando,  
      que, muy ajena del peligro de su señora, seguía a rienda suelta la pista.  
      Leonor, sin embargo, temerosa aún del aviso de aquella mujer, no se  
      entregaba a su diversión con el arrojo que había manifestado por la  
      mañana, siguiendo siempre el camino menos espeso de árboles y al mayor  
      número de cazadores, sin atreverse a separarse nunca, yendo siempre detrás  
      de ellos en la carrera. 
           De repente Sagaz, a la voz de su amo, sale ladrando de entre los  
      pinos, embiste a su caballo, y clavando los dientes en las ancas del  
      animal le asusta y alborota de modo que poniéndose de manos coge el freno  
      con los dientes, y sin poderlo sujetar la dama escapa dando botes  
      arrebatado de todo brío, y sin cesar perseguido del inteligente mastín,  
      que cada vez le acosa más, mordiéndole cuantas veces puede alcanzarle. 
           Iba Leonor, como hemos dicho, la última, y los cazadores, ocupados en  
      perseguir la liebre, no vieron su apuro ni oyeron sus gritos por el  



      momento. Su hermano, que nunca la abandonaba, fue el único que al ver su  
      riesgo volvió su caballo con intento de favorecerla. Su primer impulso fue  
      arrojar al perro la jabalina o lanza corta de que venía armado; pero ya  
      fuese que el ímpetu de la carrera o la precipitación con que la arrojó no  
      le dejasen tiempo bastante para apuntarle, la jabalina, sin herir en su  
      blanco, quedó temblando clavada en tierra hasta la mitad. 
           La violencia del palafrén de Leonor obligó al señor de Iscar a  
      lanzarse en su seguimiento a toda la furia del suyo, y así por esto como  
      por ser el bosque muy espeso, por pronto que a su voz acudieron algunos de  
      los suyos, no pudieron acertar el camino que habían tomado. El Velludo,  
      viéndolos que volvían, mandó a su gente que dieran voces andando sin  
      detenerse para atraerlos hacia otra parte, lo que haciéndoles creer que  
      era aquel el camino que habían tomado sus amos, acabó de trastornarlos del  
      todo, obligándolos a que siguiesen la dirección enteramente contraria. El  
      sendero que primero se ofreció al desatentado caballo de la afligida  
      Leonor era precisamente aquel donde se habían emboscado Usdróbal y  
      Zacarías, y el Velludo no dejó de darse el parabién de haber salido  
      adelante con su empresa cuando pensó que dentro de poco estaría la dama en  
      poder de sus dos satélites. Entre tanto ya había sentido Zacarías el ruido  
      de los caballos que se acercaban, y echando mano al cuchillo avisó a  
      Usdróbal que se preparase. 
           -Hijo mío -le dijo-, ya llegan los enemigos; ten caridad, enfrena la  
      ira; a sangre fría no hay que dejarse arrebatar de la cólera; tú cuidarás  
      de la dama; pero ten cuenta que la carne es frágil, y no caigas en  
      tentación. ¡Ahí están, hijo mío! 
           A ese tiempo, saliendo de donde estaban ocultos en el momento en que  
      el caballo de la hermosa cazadora pasaba en toda la violencia de la  
      carrera, Usdróbal se arrojó encima, y apoderándose de una rienda le hizo  
      volver de pronto, haciéndole parar de golpe con tanta furia, que la dama  
      perdió los estribos y estuvo a pique de caer al suelo. El caballero que la  
      seguía metió entonces las espuelas hasta los talones a su caballo,  
      tratando de libertarla; pero Zacarías, que aunque rayaba ya en los  
      cincuenta era listo como una pluma, se interpuso entre él y la dama con  
      tal presteza, dando el lado para estorbar que le atropellase, que le cortó  
      al momento al animal los tendones del brazo con un cuchillo, haciéndole  
      caer de golpe con su jinete. 
           -¡Bravo, Usdróbal! ¡La espada parece que es la de Absalón! ¡Ha echado  
      por tierra al soberbio! -exclamó Zacarías enseñándole su cuchillo-. Monta  
      a caballo y toma en brazos a esa dama, que se ha trastornado del susto. 
           -Vamos, hijo mío -y dando dos silbidos, se presentaron al momento el  
      morisco y los otros dos que estaban ocultos en aquel lado. 
           -¡Perros! -gritó el caballero que había caído debajo de su palafrén,  
      y forcejeaba por levantarse-: soltad esa dama, si no, voto a tal...  
      juro... villanos... Pero no, venid, tomad mis tierras, mis castillos, mi  
      vida; venid, yo os daré oro, todo os lo daré por ella, ¡infames! 
           -Vamos de prisa, hijos míos -dijo a Usdróbal el moralista-, porque yo  
      soy, compasivo y me enternecen los lamentos de ese infeliz. En mí puede  
      mucho la caridad: ¡vamos, vamos, que no vuelva yo a oír los gritos de ese  
      pobre hombre, porque me rasgan el corazón! 
           -Por cierto -dijo Usdróbal conforme iban andando-, que la presa que  



      llevamos vale más que el trabajo que nos ha costado ganarla. 
           -Usdróbal, hijo mío, no mires la belleza de esa dama -contestó  
      Zacarías a tiempo que le echó él una mirada a hurtadillas, y no de  
      lástima-. Las mujeres perdieron a Salomón. Señora, no lloréis -añadió  
      dirigiéndose a ella-; Dios prueba nuestra paciencia en las adversidades, y  
      si tenéis la conciencia limpia, no os debéis apesadumbrar por nada. Aquí  
      no se os quiere mal; sólo que nuestro capitán es tan caritativo, que  
      siempre está dispuesto a socorrer a las doncellas menesterosas. No es mala  
      alhaja ésta -prosiguió, echando mano al collar de la dama-, yo no soy  
      inteligente, pero... 
           -En verdad, maestro Zacarías -exclamó Usdróbal-, que como pongáis la  
      mano en cualquiera cosa de esta señora, que a pesar del respeto que  
      merecéis nos hemos de ver las caras. 
           -Por poco te enojas, hijo mío -respondió Zacarías-, y no sabes mucho  
      de caridad cuando ignoras que la mejor ordenada empieza por uno mismo. 
           -Por ahora -repuso Usdróbal- no quiero atender a vuestras lecciones;  
      me queda demasiado tiempo para aprender. 
           Y volviéndose a la dama, se esforzó a consolarla, excusándose como  
      mejor pudo de su tropelía, y ofreciéndose por su defensor entre aquella  
      gente. Hasta entonces había oído ésta sin notar casi lo que la pasaba, y  
      en medio de su trastorno se había imaginado más de una vez que todo  
      aquello era un sueño. Pero la voz de Usdróbal, dándole a conocer que su  
      desgracia era cierta, le hizo al mismo tiempo tomar ánimo y, volviendo  
      hacia él sus hermosos ojos llenos de lágrimas, mostró en ellos una  
      expresión tan dulce de lástima y de dolor, que Usdróbal no pudo menos de  
      jurarle que moriría primero que permitir la ofendiesen en su presencia. 
           -Yo os doy gracias, mancebo -le respondió Leonor con un eco de voz  
      que penetró a lo más íntimo de su corazón-; yo os doy gracias, pero mi  
      desventura no es menos cierta por eso. Con todo, aun hay una cosa que la  
      haría menor si vos me quisierais informar de ella. ¿El caballero que me  
      seguía, qué es de él? ¿Era suya la sangre que me parece que vi correr por  
      su vestido al tiempo de su caída? 
           -Tranquilizaos, señora -repuso Usdróbal-, la sangre era de su  
      caballo, y él vino al suelo sin más daño que haber caído debajo del  
      animal. Fue un golpe maestro de mi caritativo director que aquí veis,  
      incapaz de hacer mal a una hormiga si no es forzado de la necesidad, como  
      él dice, y sin dejarse arrebatar de la cólera. 
           La dama pareció tranquilizarse, y aun animarse, con la noticia del  
      caballero. Puso entonces los ojos con más cuidado en su defensor, que no  
      quitaba los suyos de ella, y su juventud, nobleza y alegre fisonomía la  
      hubieran acabado enteramente de tranquilizar si los hundidos ojos de  
      Zacarías, su rostro seco y sin barba, su talante hipócrita y su paso de  
      gato que va en acecho no le hubiesen dado a conocer al distraído devoto  
      que la había seguido aquel día y tanto le repugnaba. Había éste echado  
      delante un rato para servir de guía, y como descuidado de lo que pasaba  
      detrás de él, iba, según su costumbre, entregado a sus oraciones con un  
      rosario en la mano y los ojos bajos, y detrás venían el morisco y los  
      otros hablando de su compañero el bizco, y riéndose de su borrachera. Era  
      voz común entre los de su partida, que cuando Zacarías parecía más  
      distraído y devoto sin levantar los ojos del suelo, veía y oía más que el  



      que parecía más atento. A pesar del poco tiempo que hacía que andaba  
      Usdróbal con él, su sola penetración le había enseñado a desconfiarse de  
      todos sus gestos, palabras y movimientos, y así, aunque su deseo mayor era  
      entablar con la dama una conversación útil tal vez para en adelante, el  
      recelo que le inspiraba su director le hizo contentarse con soltar al  
      descuido tal cual pregunta de cuando en cuando. 
           -Si yo supiese quién sois -dijo en voz muy baja a la dama, y  
      conteniendo el paso de su caballo-, avisaría a vuestros parientes y amigos  
      para... 
           -Usdróbal, hijo mío, ¿qué haces?; aguija presto -dijo a esta sazón  
      Zacarías sin volver la cara y sin perder un paso-; no te dejes tentar del  
      demonio de la concupiscencia; la carne es frágil. 
           -Voto a tal -murmuró Usdróbal-, que ese maldito hipócrita no parece  
      sino que tiene hecho pacto con el demonio. ¿Vuestro nombre? -añadió en voz  
      muy baja. 
           -Leonor de Iscar -respondió la dama. 
           -No creo, amado discípulo mío -interrumpió Zacarías continuando su  
      camino, y en tono de voz muy dulce, sino que esa dama y tú os habéis  
      conocido antes, o que tú, siguiendo mis lecciones, vas oyendo sus pecados  
      y la exhortas a la paciencia. 
           -Así es como vos decís -repuso Usdróbal sin titubear-, trato de  
      salvarla de las garras de Satanás (que te lleve a ti y a tu casta) -añadió  
      más bajo. 
           En esto llegaron a la orilla del río a la entrada de la cueva, donde  
      el capitán había vuelto ya con su gente, y se alegró mucho de la llegada  
      de Zacarías. 
           La compañía no era de las más a propósito para una dama. Todos  
      voceaban, todos hablaban a un tiempo, estaban comiendo entonces a la  
      redonda, y ya habían apurado más de una bota de vino, y sólo se oían  
      gritos por razones, amenazas y rústicos juramentos. Las diversas lenguas  
      que hablaban, sus caras quemadas del sol, su traje, sus armas, sus maneras  
      salvajes y las recias carcajadas con que celebraban de tiempo en tiempo  
      sus dichos, todo contribuía a hacer más horrible la escena que se ofreció  
      a los ojos de la delicada Leonor, que no pudo por menos de estremecerse  
      considerando su situación y las gentes con que se hallaba. El Velludo se  
      adelantó a recibir la dama con más muestras de cortesía que lo que  
      prometía su apariencia, y habiéndola ayudado a apearse mandó a Usdróbal  
      que echase pie a tierra diciendo: 
           -Tú, Usdróbal, cuidarás de esa dama; creo que de todos nosotros eres  
      el que puedes tratarla con más atención. 
           -Así es -continuó Zacarías-, creo que no necesita de mis lecciones.  
      Todo el camino ha venido predicándole un sermón acerca de la paciencia en  
      los trabajos y la caridad hacia nuestro prójimo, con tanta madurez y  
      elocuencia como podría hacerlo yo mismo. Y la dama, a lo que me pareció,  
      le escuchaba con aire contrito y con tanta atención, que edificaba  
mirarla. 
           -Hola... -gritó el catalán, que había salido de su Cueva a recibir a  
      sus compañeros-. ¡Lladre de donas! 
           -Señor -dijo la dama al Velludo-, si sois aquí el jefe, por Dios que  
      mientras esté bajo vuestro poder que no permitáis se me ultraje. Sea  



      cualquiera vuestro designio, yo os prometo un buen rescate si queréis  
      devolverme mi libertad. 
           El aire de nobleza y resignación con que pronunció estas palabras no  
      dejaron de sorprender al Velludo, acostumbrado a ver temblar siempre  
      delante de él, no ya mujeres débiles, sino hombres intrépidos y forajidos.  
      No obstante, en vano trataba Leonor de encubrir bajo una apariencia firme  
      la turbación que agitaba su alma; una lágrima se desprendió a pesar suyo  
      por sus mejillas, como una gota de rocío sobre la rosa de la mañana, y  
      sentía su sangre helada mientras se esforzaba a mostrarse con  
tranquilidad. 
           -Yo, señora -respondió el Velludo-, no entiendo de obsequiar damas,  
      cumplo con mi oficio en teneros apresada, y os aviso que en vano tratará  
      de libraros el que lo intente, pero os juro por la bendita Virgen de  
      Covadonga que el tiempo que estéis con nosotros seréis respetada de todos,  
      o dejaría de llamarme Roque el Velludo. 
           -¿Y no puedo esperar más de vos? -preguntó la dama. 
           -Aunque me ofrecieseis el tesoro del rey de Marruecos no haría más  
      que lo que os he ofrecido. 
           Alzó Leonor los hombros en muestras de resignarse a su desventura al  
      oír las palabras del capitán, y no pudiendo más se sentó al pie de un  
      árbol, y cubriéndose la cara con ambas manos derramó un mar de lágrimas  
      agobiada de su pesadumbre. 
           -Buena cara tiene la muchacha, y ya me alegraría yo de hallarla en el  
      paraíso cuando vaya allá de este mundo -dijo a este tiempo el morisco  
      contemplándola con brutal codicia, y acercándose a ella para mirarla. 
           -Cuando tú dejes el pellejo colgado de algún árbol en este mundo  
      -repuso otro de la compañía-, irás al infierno a acompañar a los diablos  
      en sus quehaceres. 
           -Voto va Deu -gritó a esta sazón el teniente- que la moza es guapa, y  
      tin una cara como una reina. 
           -Yo no sé por qué hemos de trabajar siempre para otros -dijo el  
      morisco-, y nadie es mejor que nosotros, que tan buenos los he visto yo  
      servir de pasto a los grajos, y estar colgados por los caminos. 
           -No, pues como no tuviera otro que la defendiese más que ese a quien  
      se la ha encargado -dijo el bizco, que a duras penas había acertado con la  
      cueva, saltándole aún el vino por los ojos, abierto de piernas y con una  
      bota en la mano izquierda-, juro a Dios que todos se habían de ir a cazar  
      hembras al otro mundo si antes que ellos no cataba yo de la caza. Vamos,  
      reina mía, no esté vuestra merced tan triste; veamos esa carita de rosa  
      -añadió, alargando una de sus callosas manos al rostro de la desdichada  
      Leonor-, no estéis tan triste, que aquí los podéis elegir como peras. 
           Hasta entonces Usdróbal había sufrido la mofa que le había hecho sin  
      decir palabra, y había reprimido el deseo de despertarle de su embriaguez.  
      Pero cuando vio la mano grosera del bandido tocar a la dama, no pudo  
      contener su cólera por más tiempo y alzando la mano le descargó la más  
      recia bofetada que pudo engendrar su cólera, y dio con él a sus pies.  
      Hecho esto, y antes que los otros tuviesen lugar de dar crédito a lo que  
      habían visto, saltó sobre él, y echando mano a la espada se puso en estado  
      de defenderse y ofender al que le acometiera. Algunos de ellos tiraron al  
      punto de sus puñales, y hubiera ciertamente perecido víctima de su  



      honradez si el capitán en este momento, esgrimiendo su formidable hacha en  
      alto, no se hubiese arrojado en medio de la pelea. 
           -Alto, canalla -gritó con voz de trueno-, que en bebiendo una gota de  
      vino no parece sino que todos los demonios del infierno están dentro de  
      vuestros cuerpos. Voto a tal, que al que no envaine su espada le envainaré  
      yo el hacha hasta los dientes en el cerebro. 
           Callaron todos atemorizados y pararon en su contienda, retirándose  
      cada uno al puesto que ocupaba antes de la pelea. 
           -Bravo, Usdróbal -añadió el Velludo-; defiendes la dama como el mejor  
      paladín. Estas buenas gentes -prosiguió, tratando de excusarse con la  
      doncella- han bebido un trago de más, y hasta que yo no mate uno de ellos  
      no sacaremos partido. Levántate tú, belitre -añadió, dando con la punta  
      del pie al ladrón que había derribado Usdróbal, y cuyo vino había hallado  
      allí su centro de gravedad-, y juro por la Virgen de Covadonga que al que  
      vuelva a mentar esta dama le cierre yo la boca para mientras viva. Vamos,  
      que ya va llegando la noche, y el cielo parece que anuncia una tempestad;  
      entremos en nuestra cueva y descansemos hasta mañana. 
           Entraron todos en ella, y Usdróbal y el Velludo, ayudando a Leonor,  
      la bajaron en brazos casi desmayada al sombrío recinto que servía de  
      habitación a los bandoleros. La noche, entre tanto, había cerrado ya  
      enteramente, adelantada por la tempestad, en medio de los estampidos de  
      los truenos, que retumbaban en las concavidades de las montañas. Las  
      tranquilas aguas del río corrían ahora con alborotado rumor en medio del  
      silencio de la oscuridad, y el ruido sordo de los árboles agitados y el  
      graznido de las aves nocturnas, que volaban a buscar un asilo contra la  
      tormenta, presagiaban un espantoso huracán. De repente sus bramidos  
      zumbaron entre los pinos, semejantes al estruendo que produce a lo lejos  
      el motín y las voces de una populosa ciudad. El crujido de los añosos  
      árboles, tronchados por la violencia del huracán, resonó de tiempo en  
      tiempo, y cielo y tierra parecieron envueltos y confundidos en la furiosa  
      discordia de los elementos. 
           Una lámpara moribunda ardía en medio do la cueva y derramaba su  
      ondulante reflejo acá y allá sobre las feroces caras de los bandidos.  
      Algunas camas de hierba seca sobre que estaban sentados o recostados era  
      el único adorno de aquella triste mansión, y en una especie de hueco que  
      parecía servirles de chimenea había un asiento a un lado, donde habían  
      sentado la dama. Estaba Usdróbal más atento a cuidarla y a defenderla que  
      si fuese la joya de su felicidad, y el capitán, a cierta distancia,  
      teniendo a sus pies su perro, reposaba, tal vez con menos interés por ella  
      pero no con menos cuidado. Algunas lágrimas centelleaban en los párpados  
      de la desventurada Leonor, y, su belleza pálida pero angelical formaba un  
      raro contraste con los semblantes cruelmente estúpidos de los ladrones.  
      Hubiérase creído que era un ángel celeste que había bajado de la mansión  
      de los justos a alegrar las regiones infernales con su presencia. 
           De tiempo en tiempo algún relámpago que penetraba velozmente al  
      interior de la cueva, llenándola de lúgubre claridad y realzando la triste  
      hermosura de la prisionera, redoblaba el horror que la rodeaba. 
           Los bandidos, como hemos dicho, en sus camas, hablaban unos con  
      otros, excepto el capitán y Usdróbal; mientras el bizco y el caritativo  
      maestro, que apartado de todos había cesado en sus meditaciones, dormían  



      profundamente en un ángulo de la cueva. 
           -Buena noche hace para la maga que vive ahí cerca -dijo el morisco-,  
      que esta noche parece que se ha desencadenado el infierno. 
           -Ella será quizá la que habrá movido la tempestad -dijo otro-, que ya  
      la he visto yo en noches como ésta volar de pino en pino sobre una nube de  
      fuego dando unos alaridos que os confieso que me estremecía al oírlos. 
           -Una noche me la encontré yo -dijo un tercero-, y llevaba tantas  
      luces detrás y delante de ella, que parecía un entierro. Por cierto, que  
      mientras pasó, que no iba media vara de mí, me acordé de los rezos del  
      señor Zacarías y me pesó de no haber aprendido algunos, por lo que no  
      pudiendo hacer más me estuve santiguando hasta que la perdí de vista. 
           -Pues yo -dijo el segundo que había hablado- propuse en mi corazón  
      dejar esta vida y hacerme fraile; pero luego pensé que para que me llevase  
      el diablo al fin de mis días lo mismo era este oficio que otro cualquiera. 
           -A mí darme una figa con la maga -gritó el catalán-, voto va Deu, que  
      es una dona que no fa mal. 
           -Tú como ya eres diablo -repuso el tercero- no tienes miedo de tus  
      compañeros, que todos sois lobos de una camada. 
           -No habléis así -repuso el ladrón anciano, y cuya cara llena de  
      cruces indicaba que había visto de cerca más de una vez las espadas del  
      enemigo-, no habléis así con mofa a estas horas, ni repitáis tanto el  
      nombre del diablo. ¡Jesús me valga! -añadió santiguándose-, porque os  
      puede suceder lo que le sucedió a un caballero, de quien fue escudero mi  
      padre muchos años, y que se burlaba de todo. 
           -Vaya, contadlo, señor Tinieblas, y así pasaremos el rato -dijo el  
      morisco. 
           -¡Cuento, compañeros, cuento! Hagamos corro -dijo el segundo bandido.  
      Y reuniéndose todos alrededor del viejo, le rogaron que les contase la  
      historia de su caballero, y el veterano, viéndolos a todos atentos, empezó  
      luego de esta manera: 
           -Érase que se era un señor de Castilla, que era dueño del castillo de  
      Rocafría y de otros muchos castillos, lugares y tierras, y capitán de más  
      de trescientas lanzas. Tenía este hombre muy mala vida, y no creía en Dios  
      ni en el diablo, y juraba que desearía verse a solas con Lucifer... ¡Jesús  
      me valga! -interrumpió con voz más fuerte el historiador, y todos se  
      estremecieron. 
           En este tiempo el mastín se había levantado de donde estaba, y con  
      más muestras de miedo que de arrogancia se acercó a la boca del  
      subterráneo, y en dando dos o tres ladridos volvió atrás todo trémulo,  
      rabo entre piernas, y despidiendo aullidos tan prolongados y lúgubres que  
      podían cuando menos entristecer el ánimo más esforzado. 
           -Silencio, Sagaz -le gritó su amo-: ¿qué diablos tienes que estás  
      temblando? 
           El perro calló a la voz del Velludo y se volvió a echar a sus pies  
      todo azorado, como si viese delante de él sueños o sombras de aparecidos,  
      que era lo que se creía entonces cuando los animales, sin motivo aparente,  
      se agitaban y entristecían. 
           -Me parece que oigo un ruido como de muchas cadenas -dijo uno de los  
      ladrones. 
           -Es el viento, que grita con la voz de cien condenados -replicó el  



      morisco. 
           -Pues como iba diciendo -continuó el veterano-, tenía este caballero  
      amores con una dama, y no la podía alcanzar porque era muy honesta y  
      hermosa, que me parece que la estoy viendo. Sucedió, pues, que yendo días  
      y viniendo días, el caballero se desesperó, salió al campo y compró una  
      cuerda para ahorcarse muy retorcida, e iba maldiciendo el día en que nació  
      y la hora en que vio a la dama, y maldijo luego su alma y llamó al  
      demonio. ¡Jesús me valga! -interrumpió de nuevo, persignándose como tenía  
      de costumbre. 
           -Y como digo -continuó- que iba desesperado, se levantó de repente  
      una tempestad tan negra que no se veía a sí mismo, y el viento era tan  
      recio que tuvo que echarse al suelo más de una vez para que no lo llevase  
      como una paja; un relámpago... 
           En este momento la luz del que penetró en la cueva fue tan viva, que  
      deslumbrándolos y asustándolos interrumpió el cuento tercera vez. El  
      trueno que le siguió pareció retumbar encima de ellos con tan continuado y  
      espantoso estrépito, que no creyeron menos sino que desgajado el cielo en  
      mil rayos se había desplomado, hecho piezas, hasta el centro de los  
      abismos. Quedaron todos asordados y aturdidos por largo rato; y hasta el  
      capitán y Usdróbal agacharon la cabeza como amedrentados. La dama besó una  
      reliquia que traía pendiente de un collar, toda sobrecogida y llena de  
      devoción. Zacarías, que estaba como hemos dicho durmiendo, se levantó de  
      repente despavorido, se hincó de rodillas, y empezó a pedir perdón de sus  
      culpas como si hubiese llegado su última hora. El bizco en medio de su  
      letargo, empezó a gritar que callaran, que no podía dormir con el  
      estrépito que traían, y que el suelo se había hundido por donde él estaba.  
      Por último, pasado el primer susto e informado Zacarías de lo que era: 
           -Mala hora -dijo- es ésta para cuentos, y mejor sería que cada uno,  
      como mejor supiese, rezase y examinase su conciencia poniéndose a bien con  
      Dios. 
           -Así es -añadió el veterano-; pero el suceso de este hombre puede  
      servirnos de ejemplo, y no será malo concluirlo ya que he empezado a  
      contarlo. 
           En esto el viento había redoblado su furia y azotaba con pavoroso  
      bramido la entrada de la caverna; los relámpagos se sucedían sin  
      interrupción y el trueno dilataba su voz, estallando de tiempo en tiempo,  
      con estampidos más horrorosos. Sagaz corría a un lado y otro de la cueva  
      lleno de espanto, desatentado, todo erizado y aullando. 
      -Siento otra vez el ruido de las cadenas -exclamó el mismo que había  
      primero esta observación. 
           -¡Santa María me valga! -gritó el veterano sobresaltado-. ¡La maga  
      está entre nosotros! 
           -¡La maga! -gritaron todos a un tiempo, y huyeron a refugiarse al  
      fondo de la caverna. Un espantoso fantasma vestido todo de negro, con una  
      antorcha en la mano, se apareció en este instante. Sus ojos lanzaban  
      llamas, su semblante era lívido, y sus brazos largos, secos y descarnados,  
      semejaban a los de un desollado cadáver, mostrando todos sus músculos y  
      ligaduras. Brillaba en medio de los relámpagos como un espectro rodeado de  
      luz y vestido del nebuloso ropaje de las tinieblas. 
           -¡De profundis exaudime! -gritó Zacarías tapándose los ojos y  



      volviendo la cara a un lado. 
           -¡Bendita Virgen del Tremedal! ¡Miserere mei Domino! -exclamó  
      Usdróbal, levantándose todo azorado. 
           -¡Virgen de Covadonga! -gritó el capitán andando hacia atrás dos o  
      tres pasos, mientras su perro temblaba con la cola baja, fijos los ojos en  
      la fantasma, y aullando muy tristemente-. Por Santiago, yo te conjuro. 
           La maga entretanto tendió su mano izquierda a Leonor, que, pálida  
      como la muerte y temblando, se dejó coger su derecha sin tener ánimo para  
      desasirse, y agitando la antorcha y haciéndole señas que la siguiera la  
      sacó medio arrastrando de la caverna, sin que ninguno de los bandidos  
      reuniera bastante espíritu para oponerse. 
 
  
  
 
 
 
      Capítulo IV 
                                                                                  
                      Tal de mi afrenta y mi dolor cargado 
            en la seguridad nunca sosiego, 
            y en el sosiego siempre estoy turbado. 
            HERRERA 
              
               Fuéme la suerte en lo mejor avara:      
            sombras fueron de bien las que yo tuve, 
            oscuras sombras en la luz más clara. 
            DEL MISMO 
              
               Mal venido seáis, le dice, 
            alevoso a mi presencia, 
            hijo de padres traidores. 
            ANÓNIMO 
 
 
 
 
           A la izquierda y en medio del camino de Olmedo a Cuéllar, sobre una  
      altura, se ven, aun hoy día, los arruinados torreones del antiguo castillo  
      de Iscar. Sus primeros propietarios fueron los árabes, que manteniendo  
      allí una guarnición respetable, se servían de él como de un punto central  
      de comunicación entre dos pueblos de tanta importancia como eran Olmedo y  
      Cuéllar en aquella época. Tuviéronlo después en tenencia, o como  
      gobernadores por el rey, varios señores hasta que, arrojados los árabes de  
      ambas Castillas, les quedó en feudo con todas sus dependencias a los  
      ascendientes de doña Leonor. Todos ellos habían ocupado empleos muy  
      principales, siendo tenidos en mucha estima por los reyes a quienes  
      sirvieron, y que premiaron su mérito con honrosos cargos. 
           Pero, en el momento de nuestro historia, las últimas revoluciones  
      habían oscurecido el brillo de su familia, debilitado su influencia y  



      apocado su engrandecimiento, habiéndose declarado el jefe de ella por el  
      partido de Alfonso el Sabio cuando las revueltas que armó su hijo,  
      ambicioso de la corona. Sin entrar en las causas que pudieron hacer  
      despreciable a los ojos de su pueblo un rey tan ilustrado y poderoso como  
      don Alfonso, y tan respetado de los extranjeros, como para la inteligencia  
      de algunos sucesos es preciso ofrecer el cuadro de la época a que se  
      refieren, echaremos una ligera ojeada sobre la situación en que se hallaba  
      entonces España. Las conquistas de los dos reyes de Aragón y de Castilla,  
      don Jaime y Fernando el Santo, habían reducido la potencia sarracena a los  
      últimos rincones de la Península, siguiendo a estos reyes la victoria por  
      todas partes y extendiendo la fe y las armas cristianas con sus nuevos  
      triunfos. Pero estas guerras, si bien aumentaron las fuerzas de los  
      cristianos, enflaquecieron al mismo tiempo las de los reyes, no habiendo  
      perdonado, particularmente el de Castilla, medio alguno para conseguir su  
      loable empresa de librar toda España del yugo árabe, y habiendo consistido  
      éstos en aumentar los furos y preeminencias de la nobleza, para que con  
      mayor empeño le socorriesen. El orgullo de aquellos hombres, criados en  
      las armas y belicosos por naturaleza, creció de punto desde entonces de  
      tal manera que cada uno pensó igual su autoridad a la de su rey, y aun los  
      hubo que se creyeron con derecho a vengar con las armas los agravios que  
      de él recibieran, e incitaron los pueblos a la rebelión. Así que cuando  
      convenía a su interés o engrandecimiento se aliaban unos con otros,  
      dejando aparte sus diferencias particulares, y hacían temblar al monarca  
      en su mismo trono, como sucedió últimamente a don Sancho, que a despecho  
      de su genio e intrepidez tuvo que sosegar a buenas y un adular el orgullo  
      del revoltoso don Juan Núñez de Lara por miedo de su influencia. 
           Con hombres tan poderosos y, pueblos avezados a sus antiguos usos y a  
      seguir el movimiento de sus señores, tenía que lidiar Alfonso el Sabio al  
      ceñirse la diadema de sus antepasados. Sus leyes, admiradas de las  
      naciones extrañas y seguidas hasta hoy mismo en la nuestra, hallaron  
      entonces tantos obstáculos, cuanto que todos temían que a su sombra el rey  
      atropellase sus antiguos fueros y sus franquezas. El pueblo no consideró  
      que de ellas emanase acaso su emancipación de los derechos del feudalismo;  
      todos las miraron como enemigas, y el vulgo bárbaro y lleno de  
      supersticiones, ora ridiculizaba a su rey, ora llamaba inquietud a su  
      sabiduría. Añadióse, además, que las continuas guerras de su padre,  
      habiendo agotado los tesoros reales, Alfonso X se vio obligado a remediar  
      de algún modo la escasez de metálico que se sentía. Aumentó el valor de la  
      moneda que mandó labrar, siendo de menos peso que la que había corrido  
      hasta entonces, lo que, poniendo impedimento en el cambio, fue una de las  
      principales causas del descontento general que se manifestó en su reinado.  
      Tacháronle de avaro, siendo así que nunca ha habido rey más espléndido, y  
      le motejaron de injusto cuando fue el primero en España que fijó el modo  
      de administrar justicia. 
           En todas estas murmuraciones, de que nuestro historiador Mariana hace  
      cuenta casi para acriminarle, tenía sin duda más parte la envidia y el  
      interés sórdido de algunos particulares que la verdad; pero esparciéndose  
      por los pueblos disponían el ánimo de muchos en contra suya, y como de la  
      murmuración al desprecio no hay más que un paso, y de sentirlo a  
      manifestarlo nada, bien pronto este rey, que podría citarse como modelo,  



      se halló envuelto en discordias civiles, vio a su familia armarse contra  
      él, y oyó vitorear al principal rebelde, su propio hijo, con el título de  
      rey, que le concedía antes de tiempo la adulación. La muerte del  
      primogénito don Fernando fue el motivo de esta última desgracia, que puso  
      en término al sabio desventurado monarca de acogerse al mayor enemigo de  
      los cristianos, el rey de Marruecos, para que le ayudara contra don  
      Sancho. Este príncipe, que estaba por otra parte dotado de grandes  
      prendas, apenas había muerto su hermano forzó, por decirlo así, a su padre  
      a que le reconociese por heredero con perjuicio de los dos de La Cerda,  
      hijos del príncipe primogénito. No es éste tiempo de disputar si la corona  
      le tocaba a él, o pertenecía de derecho a los nietos de don Alfonso; pero  
      no podemos dejar de decir que don Sancho mostró demasiada codicia de  
      poseerla. Su bravura, su liberalidad, su cortesanía y buena maña  
      influyeron de tal manera en los ánimos de los castellanos que la mayor  
      parte siguieron sus estandartes, y así los nobles como los eclesiásticos  
      de más nota abrazaron su partido, formando con él una especie de  
      comunidad, como manifiesta el acta de lo resuelto en las Cortes de  
      Valladolid el año de 1828. Sus hazañas y sobre todo la fortuna que, como  
      decía Carlos V, gusta más como mujer de favorecer a los jóvenes que a los  
      viejos, hizo de modo que el mayor número se declarase en contra de la  
      razón, y que a pesar de los esfuerzos de don Alfonso y de la excomunión  
      lanzada contra el mal hijo por el pontífice, la victoria diese al fin el  
      color de la justicia a las pretensiones de Sancho el Bravo. Murió en estas  
      agonías don Alfonso, y sus nietos quedaron excluidos de la corona,  
      habiéndoles obligado a vivir en Játiva por un convento hecho con el rey de  
      Aragón; y don Sancho, que hasta entonces por burla o hipocresía se había  
      contentado con el título de infante mientras vivió su padre, subió al  
      trono después de haber hecho enterrar suntuosamente como rey al que había  
      arrebatado la corona mientras vivía. 
           Quedó España, como es de suponer, al cabo de esta discordia tan  
      trastornada y revuelta, que al principio del gobierno de Sancho puede  
      decirse reinaban en su lugar más que sus órdenes los furores de la  
      anarquía. Los odios más inveterados renacieron en el trastorno de la  
      revolución, renováronse las pretensiones de la ambición, y los robos, los  
      desórdenes y todos los crímenes juntos hallaron ancho campo en que  
      desplegarse, habiendo incendiado la antorcha de la discordia desde el  
      palacio del soberano hasta el pacífico hogar del labrador. Bastaba que una  
      familia se declarase por un partido para que la otra se decidiese por el  
      contrario; así que la guerra seguía aun después de la muerte de don  
      Alfonso, y cada castillo, cada pueblo era un campo de batalla donde a  
      sombra del interés público combatían el rencor, la codicia y la ambición  
      de algunos particulares. Las hordas de ladrones, que infestaban los  
      caminos descaradamente, estaban protegidas de oculto por los señores, que  
      se valían de ellos para las acciones que un resto de vergüenza les impedía  
      cometer a las claras, haciendo instrumentos de su amor o de su venganza a  
      la escoria de la sociedad. 
           Tal era la situación del país cuando don Jaime de Iscar se retiró a  
      este castillo, no habiendo querido doblar la rodilla delante del nuevo rey  
      como habían hecho el mayor número de los partidarios de don Alfonso, y  
      haciéndose tachar de sus enemigos como defensor oculto de los de La Cerda.  



      De todos sus señoríos sólo había conservado este castillo, habiendo  
      perdido el resto de sus posesiones en el tumulto de la guerra civil. 
           Quedó, pues, arruinado y declarado rebelde por el partido del  
      vencedor, y el viejo caballero, que había seguido constantemente la suerte  
      de Alfonso el Sabio, recibió por premio de su lealtad el sentimiento de  
      verse al fin de sus años sin tener más que dejar a su posteridad que el  
      esplendor de su sangre y el mucho más brillante aun de una larga vida  
      gastada en defensa de su patria y de la causa noble de la justicia. Dos  
      hijos que tenía, y algunos veteranos llenos de heridas y cubiertos de  
      canas en su servicio, fueron los únicos compañeros de su destierro. Su  
      hijo mayor, Hernando, tenía entonces veintitrés años y había hecho sus  
      primeras armas en la última revolución y al lado de su anciano padre. Su  
      juventud, su valor y el porte y continente de su persona, hacían que el  
      generoso don Jaime fundase en él las esperanzas de su casa y la gloria de  
      su nombre para lo futuro; pero la ternura, el gozo de su corazón, la  
      alegría de sus canas era una hija que tenía entonces diecinueve años y  
      reunía a una hermosura poco común todas las gracias de su sexo, toda la  
      gallardía de la juventud y un carácter tan dulce y suave como lleno de  
      entereza y de majestad. Era el ángel consolador de los pesares de su  
      anciano padre. 
           Cuando éste, poseído del descontento natural a su avanzada edad y  
      perdonable en un desgraciado, se entregaba a pensamientos tristes, la  
      vista de Leonor bastaba a disipar enteramente sus penas, y una caricia de  
      su hija era para su corazón el rocío de la tranquilidad, que renovaba el  
      brío de su alma marchita por los años y las desgracias. Pero como al fin  
      la mano de la muerte... 
                                          nos corta a todos de vestir un paño, 
            sin hacer diferencia en la medida, 
 
      como dice uno de nuestros poetas, y sin que basten a ablandar su encono  
      las lágrimas de la orfandad ni de la hermosura, las enfermedades del  
      anciano se aumentaron por último con sus disgustos, y el día que recibió  
      la nueva de que le declaraban rebelde murió de pesadumbre y en brazos de  
      sus hijos a poco tiempo de su destierro. Quedó Leonor huérfana y bajo la  
      guarda y tutela de su hermano Hernando que, aunque duro de carácter, la  
      amaba con todo su corazón. Fortificado éste en su castillo, bien provisto  
      de víveres y defendido por los leales guerreros que habían seguido a su  
      padre, no tenía que temer ningún asalto de aquellos a que estaban  
      expuestos en tiempos tan revueltos los que eran declarados rebeldes por el  
      partido de Sancho el Bravo. 
           Pero un enemigo más temible que todas las partidas de bandoleros y  
      todas las órdenes de la corte amenazaban turbar la paz del corazón de  
      Hernando, el reposo de sus gentes y la seguridad de su hermana. Un amigo  
      íntimo, mirado ya como enemigo por la diferencia de los partidos y el  
      rencor inherente a las revoluciones, acabó de convertirse en enemigo  
      mortal de su tranquilidad. 
           El señor de Cuéllar, Sancho Saldaña, de quien ya más de una vez han  
      hablado algunos personajes de nuestra historia, poseía en aquella época el  
      soberbio castillo que hay en este pueblo, y se llamaba entonces el de la  
      Rosa. Era el señor más poderoso de todos aquellos contornos, extendiéndose  



      su poder sobre la mayor parte de las poblaciones que ahora forman el  
      partido de este corregimiento hasta el Duero, cerca de Valladolid por un  
      lado, y por otro hasta Segovia y muchas leguas a la redonda. Su padre, que  
      había sido compañero y amigo íntimo de don Jaime hasta la rebelión de don  
      Sancho (en que como se ha dicho tomó cada uno su partido), había ganado  
      muchas de estas tierras de los partidarios de don Alfonso entrando en  
      ellas a fuerza de armas, vinculándolas en su provecho y extendiendo de  
      este modo su poderío. 
           Así por esto como por haber sido antes amigos y no haber seguido  
      contra su opinión las armas de don Alfonso, cobróle tal aborrecimiento el  
      viejo don Jaime que el nombre de Saldaña era para él más villano que el  
      del más ínfimo bandolero y, llevado de su tenacidad, se negó a oír cuantas  
      proposiciones de paz le hizo en todas ocasiones su compañero. Añadíase a  
      esto lo que del hijo, dueño absoluto ya de tan cuantiosos bienes,  
      publicaba la fama en aquellos pueblos. Teníanle unos por asesino y cruel,  
      otros por cobarde; tal le creía temerario, aquel le juzgaba bueno, y  
      mientras no faltaría alguno que le tenía por generoso, otro le tachaba de  
      miserable y la mayor parte creían al ver su rostro, siempre tétrico y  
      melancólico, y su amor a la soledad, que ora algún demonio revestido de  
      figura humana por algún tiempo, que sentía ver acercarse la hora en que  
      había de desaparecer para siempre y volver a los fuegos de que había  
      salido. 
           Ayudaba a creer esto que su padre había sido enterrado secretamente,  
      y que era voz pública se aparecía de noche en las bóvedas del castillo, y  
      sobre todo la repentina desaparición de una hermana suya, que, aunque de  
      mucha belleza y sin el ceño y cruel aspecto de Sancho Saldaña, también la  
      habían visto siempre triste, melancólica y pálida, como una estrella  
      próxima a obscurecerse. Añadíase, además, que nadie de afuera sabía la  
      verdad de lo que pasaba dentro de la fortaleza; tal era el silencio que  
      reinaba en habitadores, y que todos hablaban únicamente por conjeturas, lo  
      cual hacía que se exagerasen los hechos e inventasen algunos, adornándolos  
      con tan increíbles sucesos y tan ponderados, que el pasajero se llenaba al  
      oírlos de espanto y curiosidad. 
           El padre de Sancho Saldaña había cautivado una mora muy joven en una  
      de sus correrías, que había quedado desde entonces en el castillo, y éste  
      era otro tema que daba no menos materia que los anteriores a infinitos  
      cuentos y hablillas. Imaginaban algunos que esta cautiva era una  
      artificiosa bruja que por sus encantos y sortilegios había hechizado al  
      hijo del difunto señor de Cuéllar, mientras otros aseguraban que era el  
      genio maléfico y enemigo de la familia, disfrazado en aquel traje, que  
      conspiraba continuamente en su destrucción. En fin, todo era misterioso en  
      el castillo, y todo era misterio cuanto acerca de él se hablaba en sus  
      cercanías. Hoy mismo al mostrar sus almenadas torres al caminante, y sus  
      muros cubiertos de musgos donde asoma ahora el pintado lagarto su fea  
      cabeza, o corre la rápida lagartija entre derribadas piedras, vestido el  
      suelo de hierba y vil cascajo, el paisano, cuando refiere las tradiciones  
      de este castillo, habla todavía con misterio de aquella época sembrando su  
      relación de fábulas y milagros. 
           Habían pasado Sancho Saldaña y su hermana la primera parte de su  
      juventud al lado de Leonor y Hernando dividiendo con ellos sus juegos con  



      todo el candor y aquella jovialidad con que son amigos los jóvenes. Tenía  
      poco más o menos la edad de Hernando, y sus padres, acostumbrados a mirar  
      los hijos de cada uno como propios suyos, miraban con gusto el cariño que  
      Sancho tenía a Leonor, prometiéndose uno y otro a sí mismos de unirles en  
      cuanto llegasen a la edad precisa si seguían, como hasta entonces,  
      mirándose con afecto. Cumplió Leonor catorce años, y Sancho tenía  
      dieciocho cuando, cesando los juegos y la confianza de niños, entró a  
      galantearla ya como caballero, mostrándose suntuoso en festejos y haciendo  
      en su honra sus primeros hechos de armas. 
           Era entonces Saldaña el joven más bizarro y galán de la corte, el de  
      más donaire en las danzas, el más arrojado y venturoso en las armas, como  
      Leonor era entre las damas la gala y la flor de la hermosura y la  
      gentileza. No podía menos Leonor de ver con gusto su nombre en mil cifras,  
      célebre ya en los torneos, de oír con placer mil músicas y trovas en su  
      alabanza y saber que era envidiada de las hermosas; pero ya fuese por  
      falta de sensibilidad, ya, lo que es más probable, a causa de sus pocos  
      años, se contentó de mirar con agrado los obsequios de Sancho Saldaña, sin  
      sentir por él otro afecto que el de la amistad y el que concede el amor  
      propio de una dama lisonjeada. 
           Con todo, nadie había que no creyese tan efectuada esta unión como si  
      hubiesen recibido ya la bendición de la iglesia, y sin duda habría sido  
      así si la rebelión de don Sancho contra su padre no hubiese separado las  
      dos familias, llevándolas, como hemos dicho, a diferentes partidos,  
      deshaciendo sus planes para lo futuro y dejando burladas sus esperanzas y  
      las de los que, dando todo por hecho, habían ya asegurado más de una vez  
      que habían visto los contratos matrimoniales. Todo cambió desde entonces,  
      y habiéndose retirado padre e hijo a su castillo de Cuéllar, este último  
      conoció allí a Zoraida (que era el nombre de la cautiva), y quedó por ella  
      perdido de enamorado. Olvidó, pues, a Leonor, olvidó todo, y en menoscabo  
      suyo se entregó a su nueva pasión con tan desenfrenada locura que no hubo  
      crímenes que no cometiesen sus arrebatos, de cualquier género que puedan  
      imaginarse, ciego con los hechizos de aquella mujer, que no parecía  
      complacida sino teniéndole siempre al borde del precipicio. 
           Rodeado de crímenes, entregado a un solo pensamiento en el mundo,  
      lleno de hastío, ansioso de algo que nunca podía encontrar, desasosegado  
      en el sosiego, agitado de tristes imaginaciones y, finalmente, cargado de  
      penosos remordimientos que sin cesar le seguían y atormentaban en todas  
      partes, llegó, en fin, a hartarse de la ponzoña que en copa de oro le  
      presentaba la máscara del deleite, y a odiar al fatal objeto de sus amores  
      con tanto más aborrecimiento y más furia cuanto le había amado con más  
      delirio. Volvió en sí, y no pudiendo encontrar nada que bastase a  
      satisfacer sus deseos, a consolar su tristeza, a hacerle olvidar sus  
      remordimientos, se halló en la flor de su edad con un alma árida como la  
      arena, y velado ya su rostro con la sombra de los sepulcros. 
           En vano buscaba en las diversiones que su opulencia podía ofrecerle  
      el alivio a sus penas, que deseaba. La música servía sólo para  
      entristecerle, los cantares más alegres, las trovas más dulces le  
      fastidiaban, la alegría de los bailes le inspiraba el despecho, y el lujo  
      de los torneos, las voces, el rumor del gentío y los ojos de las hermosas  
      eran para él vastos desiertos donde se perdía sin hablar con nadie, solo  



      siempre con sus pensamientos en medio de la multitud. Se hubiera creído al  
      verle distraído, melancólico y solo en medio de los placeres, que era la  
      sombra de un hombre que vagaba acá y allá sin destino, o una estatua  
      sepulcral arrancada de la tumba que adornaba, e impelida de algún resorte  
      oculto que la movía. La pasión que había tenido a Zoraida había agotado en  
      su corazón las fuentes del sentimiento, y sólo le había quedado fuerza  
      para sufrir y memoria para hacer eterno el gusano que le roía. 
           Fastidiado de los placeres, se entregó a toda clase de vicios para  
      sepultar en el delirio del juego o en la embriaguez el tormento que le  
      hostigaba. Pero ni la ganancia le alegraba ni la pérdida le entristecía,  
      mientras el vino, lejos de borrar de su fantasía las imágenes de su  
      tristeza, poniéndole en el estado de inercia absoluta a que reduce este  
      vicio generalmente o comunicándole el júbilo con que trastorna y alienta  
      el ánimo más caído, le entregaba más profundamente a todo el horror de sus  
      pensamientos. 
           Entonces fue cuando, siguiendo el impulso natural al hombre de buscar  
      su felicidad, recordó a su olvidada Leonor, propuso reformar su vida,  
      halagó un momento sus penas con las dulces memorias de su juventud y el  
      recuerdo de los días en que, lleno de gozo, sintió el inocente fuego del  
      amor puro a vista de su hermosura. Nada prueba tanto el poder de la virtud  
      como el homenaje que le tributa el vicio, y el hombre más criminal es el  
      que admira más la inocencia, y el más corrompido suele ver con enfado las  
      costumbres estragadas de los demás y gusta tanto del candor que, a veces,  
      ya que no puede hallarlo en las personas que le rodean, exige al menos las  
      apariencias. 
           Sancho Saldaña estaba ya harto de libertinaje, y creyó que sólo  
      Leonor, el encanto de sus primeros amores, podría volverle la paz que  
      había perdido, y sintió renovarse en su pecho, ya que no su primer amor,  
      al menos un sentimiento más dulce que los que le habían agitado hasta  
      entonces. Su alma se abrió al soplo de la esperanza por un momento, y la  
      idea de un enlace dichoso que pusiera fin a su inquietud en brazos de  
      Leonor y en medio de caricias desconocidas todavía para él, era tan  
      halagüeña que a veces llegaba hasta ahogar, en algún modo, los gritos de  
      su agitada conciencia. 
           Resolvió, pues, pedírsela por mujer a su padre, que aun vivía, y  
      volviendo a vestir las ya casi olvidadas galas, ordenó a sus pajes y  
      escuderos que se adornasen y engalanasen, disponiendo al mismo tiempo los  
      mejores caballos de sus cuadras soberbiamente enjaezados. Un rayo de luz  
      brilló en su encapotada frente por un momento, bien así como un rayo de  
      sol entre las nubes de la tormenta, y la guarnición del castillo vio con  
      asombro la mudanza que había habido en su jefe, y aquel día fue el  
      primero, puede decirse, que alumbró el sol el castillo. 
           Sólo la despreciada mora veía con despecho y celos aquellos  
      preparativos. Sus hermosos ojos negros, en que brillaba el fuego de una  
      osadía más que varonil, giraban vertiginosos acá y allá, y la fiereza de  
      su altiva y pronunciada fisonomía parecía realzada con su inquietud. Sus  
      miembros temblaban de cólera, y la sangre africana, irritada con los  
      desprecios de su amante, hacía latir con tanta fuerza su corazón, que  
      parecía querer saltarse del pecho. 
           Había sido cautiva Zoraida cuando apenas rayaba en los quince años, y  



      era lo que podía llamarse un modelo de hermosura árabe. De airoso  
      continente, alta y briosa de cuerpo, su marcha era la del cisne cuando  
      gira sereno en las aguas y su mirada la del águila que desafía al sol  
      frente a frente. Sus pasiones impetuosas y vehementes daban a todos sus  
      deseos un carácter tal de fuerza, que su voluntad había de cumplirse o  
      debía ella perecer en su empeño. Estaba acostumbrada a arrostrar los  
      caprichos de la fortuna, y aun a veces a vencerla y a sujetarla, y esta  
      lucha continua en que había pasado toda su vida la había dotado de un  
      valor a toda prueba en los riesgos y de un arrojo en sus empresas que  
      rayaba en temeridad. Pocas veces había llorado en su vida y siempre que  
      había derramado lágrimas había sido implorando venganzas o meditándolas.  
      Amaba (no, amaba es poco), deliraba, idolatraba, miraba a Sancho Saldaña  
      como a su Dios, como a su todo, y a consecuencia de tanto amarle, su mismo  
      frenesí, su mismo amor rayaba en aborrecimiento, de suerte que le odiaba y  
      le idolatraba a un tiempo, y a un tiempo le arriesgaba y le protegía, le  
      despreciaba y le defendía, buscándole y huyendo de él, insultándole y  
      acariciándole, y sintiendo afectos tan diferentes con la misma violencia  
      que la pasión frenética que los movía. 
           Tal era la mujer que había trastornado el genio, el rostro y el  
      corazón de Saldaña, pero que si le había precipitado en un abismo de males  
      no había titubeado en arrojarse con él, y que si lo había llenado de  
      remordimientos, su corazón ardía en la pasión más arrebatada y sin  
      esperanza que puede sentir mujer. Si tal era su amor y la arrastraba a  
      tantos desaciertos viéndose pacíficamente correspondida, ¡cuál sería su  
      furia cuando hallase una rival que combatir, una enemiga tan temible como  
      Leonor! Supo para qué eran los preparativos de su amante, penetró la causa  
      de su alegría, y sin darle una sola queja riprimió su ira, calló, y sin  
      derramar una lágrima, ni siquiera exhalar un suspiro, se retiró a meditar  
      su venganza, determinada a morir o a llevarla a cabo, imaginándola cruel,  
      terrible y digna del ultraje que se le hacía. El resultado probó hasta  
      dónde llevaba sus planes el rencor con que los trazaba. Sancho Saldaña  
      entre tanto, habiendo dispuesto su comitiva, se encaminó al castillo de  
      Iscar resuelto a sacrificar su orgullo y a sufrir cualquiera mala razón de  
      don Jaime con tal de lograr el blanco de sus deseos. 
           Llegado que hubo al puente levadizo hizo sonar su trompeta y que se  
      anunciase un heraldo, a cuya señal, habiendo respondido desde el castillo,  
      el heraldo anunció que su amo, el ilustre conde de Saldaña, deseaba hablar  
      en particular con el muy noble señor de Iscar y que aguardaba allí su  
      respuesta. Estaba en este momento don Jaime hablando con Leonor de lo que  
      contaban del señor de Cuéllar, y cuando oyó su nombre no pudo contener su  
      cólera. 
           -¿A qué viene aquí ese malsín, ese traidor a su rey? ¿Viene a  
      insultarme? Se engaña, porque me quedan aún fuerzas bastantes para  
      obligarle a que me respete. ¡Hernando! -gritó a su hijo-, pon los arqueros  
      en las almenas y dile que yo no respondo a traidores sino con las armas. 
           -Pero, señor -contestó Hernando-, su traje y su séquito son de paz, y  
      no sería honroso responder con armas al que se nos entrega sin ellas. 
           -Es verdad, y has apuntado bien -repuso el viejo-, cuanto más que el  
      heraldo debe ser respetado según la ley de la guerra; me acuerdo todavía  
      que en Sevilla, cuando estaba allí la flor de la caballería de España con  



      el Santo rey, padre de nuestro monarca, degollamos una partida de moros  
      que había ahorcado de un árbol un heraldo nuestro que llevaba a la ciudad  
      un mensaje, obrando según la ley de la guerra. 
           -Señor, ¿qué mandáis que se le responda? -interrumpió respetuosamente  
      su hijo. 
           -El padre de ese muchacho estaba allí entonces -continuó el buen  
      viejo como distraído, y por cierto que era una de las buenas lanzas que  
      había... ¡Ah!... Sí, se me olvidaba -repuso volviendo en sí-; nada, que se  
      vayan, que aquí no tienen qué hacer; que se vayan, y cuanto antes. 
           La respuesta era tan definitiva que nada quedaba que replicar; pero  
      Leonor, considerando los peligros a que se exponía su padre haciendo este  
      desaire a Saldaña, determinó sacar de él una respuesta más dulce y que no  
      le expusiese para lo futuro a los riesgos que cualquiera indiscreción  
      podría atraer sobre ellos en circunstancias tan espinosas, y así añadió  
      con voz tímida: 
           -Padre mío, ¿y si viene a proponeros una reconciliación? 
           -Entre nosotros no cabe ninguna, hija mía. 
           Y deteniéndose un momento como pensativo, exclamó: 
           -Sí, que entre, que entre; quiero seguir el parecer de nuestro sabio  
      rey don Alfonso, que decía que antes de sentenciar es menester oír las  
      partes. 
           Mucho debió de agradecer Saldaña que este dicho de Alfonso X se  
      presentase a la memoria del caballero, pues de lo contrario hubiera tenido  
      que volver pies atrás; pero las sentencias del sabio Alfonso eran para don  
      Jaime tan sagradas como los preceptos de la religión, no conociendo otro  
      rey ni otra autoridad que la suya; y aunque Sancho el Bravo era el  
      verdadero rey de Castilla entonces, él siempre daba este título a su  
      padre, sin que hubiera fuerzas humanas que le hicieran dar al hijo otro  
      nombre que el del rebelde. 
           En esto Sancho Saldaña, habiendo recibido el permiso de entrada,  
      llegó al salón donde estaba sentado don Jaime aguardándole, y de que había  
      salido Leonor por respeto a su padre y decoro de su persona. 
           Conservaba aún Sancho algunos restos de su belleza, marchita ya por  
      el rigor de sus pasiones y el estrago que habían hecho en él los vicios a  
      que últimamente se había entregado; pero en medio de la palidez y  
      severidad de su rostro y la expresión melancólica de su fisonomía, creyó  
      descubrir el anciano en su porte vigoroso y caballerosa apostura alguna  
      semejanza con la marcialidad y belleza del padre en los tiempos de su  
      juventud. El primero que habló fue don Jaime, y dijo: 
           -Mucho me extraña vuestra visita, señor conde, que puesto que vuestro  
      padre y yo fuimos amigos y compañeros en mejores tiempos que los  
      presentes, ya hace años que acabó nuestra amistad y rompimos lanza con  
      punta de tal modo que se hizo imposible entre nosotros toda  
reconciliación. 
           -No vengo ahora -respondió el conde con aire noble, aunque sumiso y  
      arrepentido- a discutir con vos los motivos de vuestros resentimientos con  
      mi padre. Baste deciros que mi poca edad me perdonó el disgusto de mediar  
      en ellos, y que las causas que os resintieron con él no creo que existan  
      para conmigo. 
           -Tendríais razón, joven -repuso el señor de Iscar-, si vos, dejando a  



      un lado las opiniones de vuestro padre, hubierais depuesto al menos las  
      armas y no hubierais seguido también el partido del hijo rebelde, que no  
      podrá hallar paz nunca en su corazón por haber levantado bandera contra su  
      mismo padre. 
           Estremecióse Sancho Saldaña al oír estas palabras que pronunció el  
      señor de Iscar con sentimiento, frunció las cejas, y el temblor convulsivo  
      de sus labios anunció que algún remordimiento le fatigaba; pero el  
      anciano, sin echarlo de ver, continuó diciendo: 
           -Digo, pues, que tendríais en ese caso razón; pero vos desoísteis la  
      voz de vuestra conciencia, seguisteis el ejemplo de vuestro padre, y  
      aunque puede ser más perdonable en vos que en él, a causa de vuestra edad,  
      yo he jurado odio implacable a los enemigos de mi rey, y si acaso puedo  
      compadecer a alguno por el merecido castigo que les aguarda del Vengador  
      de los justos, no podré nunca en mi vida reconciliarme con ellos. Ahora  
      decid lo que tengáis que comunicarme. 
           Dicho esto se puso a mirarlo con atención, como aguardando su  
      respuesta; pero Sancho Saldaña no se hallaba en estado de responderle. Por  
      una parte, veía frustradas sus esperanzas, y se juzgaba condenado a ser  
      eternamente infeliz, mientras por otra, algunas palabras de las que había  
      dicho el anciano tenían tanta relación con alguna de las causas de sus  
      remordimientos, que sintió ahogársele la palabra, y un estremecimiento  
      convulsivo se apoderó de todos sus miembros. El anciano esperó un rato la  
      respuesta, y habiendo notado sus movimientos, los atribuyó a su orgullo  
      ultrajado por haberle supuesto un momento capaz de humillarse hasta el  
      punto de venir a implorar de él una reconciliación. 
           -Veo en vos -dijo- el carácter de vuestro padre, y sé que los  
      Saldañas han sido siempre demasiado altivos para mendigar la amistad de  
      cualquiera que sea; pero como podíais tener algún intento que proponerme  
      sobre el que requirieseis mi asentimiento, he empezado por haceros ver que  
      conmigo es imposible toda reconciliación. 
           -Y si dependiese de ella -exclamó tristemente Saldaña- la esperanza,  
      la felicidad de un joven que, aunque criminal, nada os ha hecho para  
      merecer vuestro odio; si dependiera de vos que un alma se ganara todavía  
      para el cielo en vez de que, entregándola a la desesperación, quede  
      abandonada a todas las asechanzas de Satanás, entonces, señor, entonces,  
      ¿que diríais? ¿Qué determinaríais? 
           -Hablad -repuso al momento don Jaime-: el sabio rey don Alfonso decía  
      que todos tienen derecho a exigir siempre que se les oiga. 
           -Señor -continuó el conde, lleno de agitación-, de este momento  
      depende mi vida o mi muerte; vos sólo podéis pronunciar mi sentencia, vos  
      sólo podéis salvarme, de una sola palabra vuestra depende mi felicidad. No  
      me consideréis como el hijo de Rodrigo Saldaña, miradme como un extraño;  
      suponed en mí un pasajero que en la oscuridad de la noche no puede  
      encontrar un asilo donde refugiarse de la lluvia y os pide hospitalidad;  
      mirad en mí un pecador arrepentido, un hombre que va a arrojarse a un  
      abismo, y cuya muerte podéis evitar con sólo tenderle una mano que le  
      separe. Miradme así, y no me negaréis el tesoro único que deseo en el  
      mundo, el día, la vida, el cielo de mi corazón. 
           -Hablad, pues -exclamó conmovido el anciano- y yo os prometo que como  
      mi honor y el de mis hijos no peligre ni se mezcle en lo que me pidáis,  



      que, olvidando todo resentimiento, os concederé lo que me suplicáis tan de  
      veras. 
           Sancho Saldaña bajó un momento los ojos al suelo como indeciso, miró  
      a don Jaime, volvió a bajarlos, y como un hombre que arroja de sí un peso  
      superior a sus fuerzas, dio un suspiro y dijo en voz apenas inteligible: 
           -Yo amo a Leonor. 
           -Sé que la habéis amado; continuad -repuso gravemente don Jaime. 
           -La he amado, sí, pero nunca tanto como ahora que veo en ella la  
      fortaleza de mi descanso -repuso el conde-; la he amado, pero ahora veo en  
      ella sola el reposo y la paz de toda mi vida. Yo vivo ya ha mucho tiempo  
      fatigado y harto de cuanto bueno y malo me rodea; el mundo es más viejo  
      para mí, a pesar de mis pocos años, que lo es para vos al cabo de vuestra  
      edad; todo está usado en él; nada hallo nuevo en la Naturaleza; la luz del  
      sol, la noche, la primavera, lo más bello, lo más tremendo con que puede  
      recrear el cielo o amenazar en su cólera, nada me inspira un sentimiento  
      nuevo; sólo Leonor es el único objeto que puede inspirármelo, sólo ella  
      puede volver a mi alma la sensibilidad que ha perdido. Su mano... 
           -Joven, ¿sabéis lo que me pedís? -repuso don Jaime levantándose con  
      dignidad-. Nunca mi sangre se mezclará con la vuestra, así como la lealtad  
      no se ha mezclado nunca con la traición. 
           -Ved, señor -exclamó el conde-, que va mi dicha en vuestras palabras. 
           -Silencio -replicó el caballero-. Os he oído con paciencia, y es  
      cuanto podíais exigir de mí; os compadezco, pero no penséis más en Leonor. 
           -¿Y me abandonaréis a mi suerte? -dijo el conde en actitud decente,  
      pero suplicante-. ¿Desecharéis mis súplicas y me dejaréis en el camino de  
      la perdición? 
           -Basta, basta -replicó el anciano-, y en verdad que es humillante  
      para un hombre de vuestro linaje abatirse tanto delante de su enemigo. 
           -¿Queréis serlo? -respondió Saldaña, recobrando su natural fiereza,  
      impelido de su altivez-; pues bien, sobre vos caigan los nuevos crímenes  
      que me haga cometer la dureza de vuestro corazón, sobre vos caigan las  
      maldiciones de un joven perdido en lo mejor de sus años y condenado ya en  
      vida a todos los tormentos del infierno. Sobre vos... 
           -Basta, he dicho -replicó irritado don Jaime-; salid de mi castillo,  
      y dad gracias al modo y la intención con que habéis venido que no os mando  
      arrojar por una ven tana. 
           -¿A mí? -repuso todo encolerizado don Sancho-. ¿A mí? -pero  
      conteniendo su ira, continuó-: Viejo cruel, no me precipitéis; un crimen  
      es para mí poca cosa; dame tu hija, yo te pediré perdón, yo seré feliz y  
      te lo deberé a ti solo, si no... poseerla no me costará más que cometer un  
      delito. 
           -¡Hernando! -gritó el anciano a su hijo, que se presentó al momento a  
      su voz-, echad del castillo a ese traidor, hijo de un traidor, que viene a  
      insultar mis canas. 
           -¡Conde don Sancho!... -dijo entonces Hernando. 
           -¡Hernando! ¡Amigo! -exclamó Saldaña. 
           -¡Conde don Sancho, repito, obedeced a mi padre! 
           -Está bien -repuso el conde-, salgo de vuestro castillo; no mancharé  
      mi espada en la sangre del amigo de mi juventud, porque ya tengo bastantes  
      manchas de sangre inocente en mis vestidos; pero juro que ha de ser mía  



      Leonor, ha de ser mía, ¡vive Dios!, de fuerza o de voluntad. 
           Dicho esto dejó el castillo, y metiendo espuelas a su caballo corrió  
      a rienda suelta hasta Cuéllar sin ver el camino que llevaba ni reparar si  
      le seguía o no su gente. Desde entonces mil imaginaciones, mil venganzas  
      le agitaron, y la cólera y el orgullo luchaban en su corazón; pero ya sea  
      el miedo de irritar a Leonor, particularmente si atropellaba el castillo  
      de su hermano asaltándolo para robarla, ya que creyese, vista la  
      guarnición de la fortaleza, que era empresa de mucho tiempo y dificultad,  
      lo cierto es que en mucho tiempo pareció haber olvidado su juramento y no  
      hizo o no pareció hacer intención de cumplirlo. Con todo, día y noche  
      pensaba en su felicidad, y, por consiguiente, en Leonor, y resuelto, por  
      último, a poseerla de cualquier modo, imaginó robarla como único medio que  
      le quedaba. 
           El Velludo, a quien daban este mote por el mucho vello de que estaba  
      cubierto, era el ladrón más famoso en Castilla y el terror de aquellos  
      contornos. Había sido soldado en su mocedad y militado en diversas partes,  
      habiendo alcanzado en todas ellas fama de esforzado, y debiendo esta  
      gloria tanto a su buena suerte como a su intrepidez natural. Era entonces  
      de edad de cuarenta años, y no había perdido nada de la robustez y fuerza  
      de su juventud. Fiero y colérico en demasía, no dejaba de ser a veces  
      cruel si le arrebataba la ira, pero su índole era generosa naturalmente, y  
      más bien hacía mal por oficio que por inclinación. Durante las refriegas  
      de Castilla, y en medio de la confusión que dominaba en el reino, había  
      tomado las armas y formado su tropa de bandoleros, saqueando acá y allá,  
      tan pronto a un partido como a otro, prestando sus servicios a todos  
      cuando la utilidad de éstos se convenía con su interés propio, y  
      distinguiéndose siempre en sus hechos tanto por su astucia como por la  
      osadía de sus planes. 
           A éste, pues, comunicó los suyos Sancho Saldaña, imaginando  
      diestramente el modo de robar a Leonor sin que él apareciese culpable. 
           Ya hemos dicho que había dejado pasar el conde mucho tiempo desde la  
      entrevista con don Jaime hasta el momento de cumplir su empresa, y en más  
      de un año después de la muerte del caballero no tuvo medio o no se  
      resolvió a efectuarla. Presentósele la mejor ocasión que podía esperar,  
      sabía que la caza era una de las diversiones favoritas de los dos  
      hermanos, y habiendo introducido un halconero de su confianza en el  
      servicio del señor Iscar, tuvo aviso del primer día en que pasado el  
      tiempo del duelo volverían los hermanos a su acostumbrado divertimiento. 
           Llamó al punto al Velludo, y ofreciéndole una recompensa  
      considerable, trataron juntos del modo de robar a la dama sin que él se  
      comprometiese y, al contrario ganase su voluntad. Para esto se valieron  
      del modo ya referido en el capítulo anterior, teniendo Saldaña el intento  
      de al siguiente día presentarse delante de los bandidos, que habían de  
      huir a su vista y abandonarle a Leonor para que él, como libertador suyo,  
      mereciese de este modo su afecto con menos dificultad. 
           Pero el cielo, que vela sobre la inocencia y convierte en humo las  
      asechanzas y los pensamientos del impío, hizo que en medio de la agonía de  
      Leonor se presentase a deshora un ser en apariencia sobrenatural que,  
      aterrando con su vista a aquellos hombres supersticiosos y crédulos, la  
      libertó por entonces de sus enemigos y desbarató los planes del tétrico y  



      desesperado Saldaña. 
 
  
  
 
 
      Capítulo V 
                                                                                  
                        El bosque era muy espeso, 
            todos perdido se hane, 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            andando a un cabo y a otro 
            mucho alejado se hae: 
            tantas vueltas iba dando 
            que no sabe donde estae, 
               La noche era muy escura,      
            comenzó recio a tronare. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            Romance del marqués de Mantua y Valdovinos. 
 
 
 
 
           A este tiempo toda la tropa de Iscar estaba vagando por los pinares.  
      Los cazadores, después de haber registrado el bosque por todas partes en  
      busca de sus señores, habían hallado al fin de mucho tiempo, caído aún  
      debajo de su caballo que le había cogido una pierna, al único testigo de  
      la pérdida de Leonor. Estaba éste con el humor que fácilmente podemos  
      imaginarnos se encontraría en su situación un hombre de un genio intrépido  
      y arrebatado. Había visto robar a su hermana ante sus mismos ojos a dos  
      hombres que creía por su clase incapaces e indignos de medirse nunca con  
      él, y que entonces se habían burlado de su valor derribándole, cometiendo  
      su intento y mofándose de sus amenazas. 
           Añadíase, además, a esto, que ya era bastante para exasperar otro  
      ánimo menos colérico y orgulloso que el suyo, haber estado más de dos  
      horas caído con su caballo, haciendo esfuerzos para levantarse y sin haber  
      podido siquiera mover la pierna, que tenía cogida debajo, con tan crueles  
      dolores, que sólo podía calmarlos un tanto la ira que le sofocaba. En esto  
      llegaron, como se ha dicho, los cazadores, y Hernando en cuanto los vio: 
           -Juro a Dios -dijo-, canalla, perros, que os he de mandar colgar de  
      una almena; id, seguid por ahí todo derecho, a la izquierda han llevado a  
      vuestra señora dos malsines como vosotros. Seguid por ahí, ¡vive Dios!,  
      ayudadme a salir de este maldito animal, que creo que me ha de haber roto  
      esta pierna. 
           No había acabado de decir esto cuando un cazador ya viejo, y que  
      parecía el jefe o capataz de los otros, gritó: 
           -Vamos, pie a tierra dos de vosotros; tú, Cantor, buen viejo, y tú,  
      Garci-Pérez, ayudadme a sacar a nuestro amo. 
           Y diciendo y haciendo, cogidos dos de la cola del animal y el viejo  
      tirando de ambos brazos al caballero, lograron ponerlo en pie, aunque con  



      mucha dificultad. 
           -Así me sucedió a mí en la batalla de... -dijo el que parecía  
      capataz, mientras apoyaba la pierna derecha en la barriga del animal y  
      tiraba por bajo de los brazos de su señor-. Vaya una noche que pasé; toda  
      la noche debajo de mi caballo sin poderme menear más lejos que un caracol  
      en medio minuto. 
           -¿Y qué diablos importa a nadie lo que te sucedió esa noche?  
      -interrumpió Hernando, lleno de enfado, y sin saber con quién desahogaría  
      su cólera. 
           -Cierto es que no le importa a nadie -replicó el veterano con la  
      misma calma-, pero a mi... 
           -¡Basta, por Dios, Nuño, basta! Y dadme ahí otro caballo, y vamos  
      -interrumpió otra vez el señor de Iscar. 
           -¡Que nunca me ha de dejar hablar! Vamos, es lo mismo que el padre:  
      no podía sufrir que hablasen delante de él -murmuró Nuño entre dientes-.  
      Pero qué, ¿estáis herido? -añadió, mirándole con cuidado. 
           -No, no tengo nada -repuso Hernando con impaciencia. 
           -La sangre es de este pobre animal -respondió el viejo a quien Nuño  
      había llamado Cantor-; ha caído, si, pero como un pino hendido por el  
      hacha del leñador. 
           -Pobre Brioso -dijo entonces Nuño, acariciando la frente del alazán-.  
      ¡En dónde has venido a caer! Ya sé yo que tú eres leal para tu jinete;  
      vaya, que se encargue alguno o en llevar a este pobre bicho al castillo;  
      quiero a este caballo, porque lo montaba muchas veces el padre de don  
      Hernando y nos hemos hallado juntos en más de un encuentro. 
           -Vamos, Nuño, Nuño, ¡a caballo! -gritó Hernando, reprimiendo su ira  
      por el respeto que le imponía el más antiguo servidor de su casa-. Vamos;  
      ¿así olvidáis que está mi hermana en peligro? 
           -A caballo -contestó el veterano, y saltando en el suyo con más  
      ligereza que lo que prometían sus años, prosiguió diciendo-: Vamos, guiad  
      adonde queráis. 
           -Voto va -continuó, siguiendo a galope la senda por donde había  
      echado su amo-, voto va, que es doña Leonor la joya más rica que hay en la  
      casa. ¡Cómo la quería su padre! ¡Y a mí me quiere tanto! Por Santiago, que  
      me muera yo esta noche si no la saco aunque sea de mano de los filisteos.  
      Mira, Cantor -añadió, dirigiéndose a su compañero-, ¿te acuerdas de don  
      Jaime? Mira, mira cómo se le parece su hijo; ahí va a caballo que por  
      detrás se me figura que le estoy viendo. Te juro que como yo vuelva a  
      hablar a doña Leonor... ¿Cómo la llamabas tú en tu canción?... Aquello de  
      un cielo... 
           -Todo es poco -repuso el Cantor- para alabar aquellos ojos de dulzura  
      y de majestad. 
           -Sí, pero di la canción -insistió el viejo. 
           -¿Cómo quieres que recite yo versos al paso que vamos? ¿Te parece a  
      ti que mis canciones son para oídas a galope y en un camino? 
           -Toma, más de una vez -replicó Nuño- las he tarareado yo yendo a  
      escape a embestir a los enemigos; me acuerdo, en la batalla de... 
           -Calla, que el amo ha hecho alto y me parece que nos hace señas de  
      que vayamos. 
           -Está de Dios -murmuró entre sí el buen viejo- que nunca me han de  



      dejar hablar. 
           En efecto, era así como decía el Cantor. Hernando, adelantándose de  
      toda su tropa, había seguido a todo el galope de su caballo el camino por  
      donde presumía que Usdróbal y Zacarías habrían conducido a Leonor; pero  
      habiendo llegado a un sitio cubierto todo de maleza, y donde no había seña  
      de pisada alguna, creyó que había perdido la senda, y los llamaba para  
      tratar con ellos el rumbo que habían de seguir. 
           Empezaba ya a oscurecer, y la tempestad, que había hecho recogerse a  
      los bandoleros, anunciaba ya su furia con algunos relámpagos de tiempo en  
      tiempo. Poco impedimento era éste para el ánimo del señor de Iscar, y  
      mucho menos en la impaciencia que le agitaba; pero la absoluta ignorancia  
      en que se hallaba del camino que habían tomado los robadores le tenía  
      suspenso y no sabía si pasar adelante o volver atrás. 
           El convento del Pinar, único edificio aislado en aquel desierto, se  
      descubría apenas a cierta distancia entre los árboles, y era de presumir  
      que no habrían elegido aquel camino los bandoleros, siendo por razón del  
      convento el más fácil que había de hallar. Por otra parte, el río Pirón,  
      que corre allí cerca, era el paso que dividía las tierras de Iscar de las  
      de Cuéllar, y no era probable que hubiesen vadeado el río hacia este  
      punto, siendo fama que aquella parte era la única en todo el país  
      respetada de los ladrones. Perdido en estas imaginaciones había hecho  
      alto, y a poco tiempo tuvo a su lado al Cantor y a Nuño, que llegando a él  
      muy quedito le preguntaron si había descubierto algo. 
           -Nada, por mi desgracia -repuso Hernando-. He venido todo el camino  
      ojo alerta figurándome ver a Leonor tras de cada mata. La hemos perdido  
      -añadió meneando la cabeza y haciendo cierto rumor con la lengua contra  
      los dientes de arriba, que anunciaba la poca esperanza que le quedaba-.  
      ¡Cómo ha de ser! Será menester que nos retiremos; la noche trae mala cara. 
           -Poco importa la cara que traiga la noche -repuso Nuño- si sabéis  
      algo, o podéis darme a mí indicios de dónde podría yo encontrar a doña  
      Leonor. Que por Santiago, las tempestades y yo nos conocemos ya ha mucho  
      tiempo, y ni uno ni otro nos hacemos mal, y yo os prometo que, como  
      siquiera me indiquéis lo bastante para que yo imagine dónde se puede  
      hallar, la he de traer o me he de dejar de llamar Nuño Vero. Me acuerdo  
      una noche... 
           -Lo -mismo digo -interrumpió el poeta-. ¿Qué será de nosotros en el  
      castillo si no vemos brillar nuestra aurora en los ojos celestiales de la  
      virgen de Iscar? No, es preciso buscarla a todo trance; es preciso. 
           -Bravo, buen trovador -exclamó Nuño, que, aunque resentido de las  
      interrupciones continuas que ponía el poeta a su conversación, le había  
      hecho olvidar la que acababa de sufrir el buen deseo que manifestaba-; tú  
      me acompañarás en mi expedición esta noche, y vos -continuó, dirigiéndose  
      al señor de Iscar- os podéis retirar con la gente. 
           -La gente se podrá ir sola -repuso el señor de Iscar-, que por Dios  
      no se ha de decir nunca que dejé en el peligro a la que mi padre confió a  
      mi cuidado. 
           -Pero, señor -replicó Nuño-, la noche va entrando y el huracán  
      amenaza ser espantoso, y aunque ya más de una vez os he visto enristrar  
      lanza contra... 
           -Ya he dicho -interrumpió Hernando- que la gente se puede ir y que yo  



      me quedaré con vosotros. 
           -Está de Dios que nunca he de acabar de decir lo que siento -susurró  
      a media voz Nuño Vero, para quien no había nada tan incómodo como que le  
      interrumpiesen cuando estaba hablando.  
           -Mandad a la gente que se retire -continuó su amo. 
           -Sí -replicó el veterano-, todos se irán, menos ese halconero nuevo  
      que viene ahí con nosotros, y que conoce esta tierra como la palma de la  
      mano. Y cuanto más, que siempre me acuerdo que vuestro padre recomendaba  
      tomar un guía para ciertos casos, y más de un ejército se hubiera perdido  
      si... 
           -Pues bien, llamadle y vamos -interrumpió el Cantor. 
           -Voto va, señor trovador -dijo irritado Nuño- que más de una vez os  
      he dicho que nunca me interrumpáis cuando hable, y no parece sino... 
           -Vamos pronto, Nuño, antes que sea más tarde -dijo Hernando. 
           -Otro que tal -exclamó el veterano al verse interrumpido de nuevo; y  
      metiendo espuelas a su caballo llamó al halconero y ordenó al resto de la  
      tropa que se retirase al castillo, lo que hicieron obedeciéndole, aunque  
      todos con mucho disgusto y más gana de acompañar a su amo que de  
retirarse. 
           Quedaron, pues, solos los cuatro, y habiendo preguntado al halconero  
      si sabía la habitación de los bandoleros o hacia qué parte podía caer,  
      éste respondió que, aunque no podía fijamente decirlo, creía que poco más  
      o menos acertaría. Y sirviéndoles de guía echó delante, y poniéndose todos  
      en marcha emprendieron su camino a poca distancia de él. 
           Era este halconero el espía que, como se ha dicho, había introducido  
      Sancho Saldaña en el castillo de Iscar y el que avisó al Velludo del día y  
      sitio en que había de suceder la caza. Conocía a palmos aquella tierra, y  
      era, en efecto, el mejor guía que podía haber tomado nuestro caballero si  
      hubiese ayudado su buena intención a su habilidad. Pero su voluntad era de  
      las más torcidas, y en este momento no trataba nada menos que de  
      entregarlos en manos de los bandidos para que los robaran y aprisionaran,  
      y haciéndoles pagar su rescate, tener él parte en la presa sin apariencia  
      de culpa alguna. Con este mal intento caminaba en medio de la oscuridad a  
      la luz de los relámpagos que de tiempo en tiempo envolvían el bosque en un  
      mar de fuego deslumbrando a los caminantes y sepultándolos en nuevas  
      sombras y lobreguez. 
           Era el halconero naturalmente cobarde, y el estallido de los truenos  
      y el brillo de los relámpagos espantaban su caballo de tal manera que a  
      cada instante se paraba renovando el miedo de su jinete con la  
      superstición que corría entonces de que estos animales veían espíritus y  
      aparecidos cuando, reacios a la brida, no seguían adelante su movimiento.  
      Pero el veterano Nuño, que tenía un temple de alma muy diferente, aunque  
      en otras cosas pagara también tributo a la superstición de su siglo, se  
      acercó a él y dijo a su amo: 
           -El miedo de este necio le va a hacer perder el camino, y lo mejor  
      será ponernos a su lado no sea que vuelva grupa en medio de la oscuridad y  
      nos deje, como nos sucedió una vez el año de 1243, poco antes de... 
           -No me parece mal tu consejo -interrumpió Hernando, y poniéndose  
      junto al guía le dijo si estaba seguro del camino por donde iba. 
           -No mucho -repuso el guía-, y creo que haríamos mejor en volvernos,  



      porque el huracán amaga romper muy pronto y puede sepultarnos entre la  
      arena cuando no debajo de algún pino de los que tronche. 
           -Cobarde criatura -respondió el Cantor-, debía dar gracias al que te  
      ofrece ocasión de ver uno de los espectáculos más sublimes de la  
      Naturaleza, cual es una tempestad. 
           -Más me gusta en noches como ésta -replicó el guía- una bota de vino  
      con buena cena y una mala cama bajo techado que la tempestad más bonita  
      que vos os podéis pensar. Que por Dios, que no es bueno andar a estas  
      horas por los caminos. 
           -Siempre he oído decir lo mismo a todos vosotros -replicó Nuño-, pero  
      ya yo entiendo a los guías, que de algo me han de servir cuarenta años que  
      llevo de andar por el mundo, y ya no soy ningún niño y no me la pega  
      nadie. Me acuerdo una vez que le metí a un paisano... hará ahora diez  
      años, el de 1274, día de San José, por la noche, cuando entramos en el  
      reino de Granada diez mil peones y más de tres mil caballos, que, como iba  
      diciendo... 
           -Acabaréis, voto a tal -interrumpió Hernando-, que con los truenos y  
      vuestra sempiterna charla no puedo oír bien las voces que me parece que  
      suenan ahí cerca. 
           -No son malas voces -respondió el halconero-; es el bramido del  
      huracán, y lo mejor será que echemos hacia este lado -añadió dirigiéndose  
      a las orillas del Adaja- si no queremos hallar aquí nuestra sepultura. 
           No había acabado de decir estas palabras cuando se desató el huracán  
      con tanta furia que tuvieron que apearse de los caballos, y de allí a poco  
      sintieron crujir junto a sí los árboles y oyeron el estruendo de su caída. 
           -¡Dios mío! ¡Virgen Santa! -gritó el halconero, tan despavorido y  
      amedrentado que sus miembros se paralizaron y no acertaba a moverse. 
           -Sácanos de aquí, ¡vive Dios! -exclamó Hernando, cogiéndole  
      fuertemente de un brazo-, o te barreno el pecho de una estocada. 
           -Adelante, pillo -gritó Nuño, asiéndole del otro brazo-, adelante o  
      te ato ahí a un árbol para que observes despacio la tempestad como nuestro  
      amigo el poeta, que está en sus glorias. Vamos, Cantor, ¿en qué diablos  
      estás entretenido que no nos sigues? 
           El poeta entre tanto, sin acordarse del peligro que le rodeaba,  
      contemplaba absorto a la luz de los relámpagos el trastorno sublime y la  
      confusa belleza de la tempestad. Ya veía rasgarse el cielo en llamas y  
      descubrir a sus ojos otros mil cielos ardiendo, ya seguido de espantosos  
      truenos lanzarse el rayo en los aires brillante como las armas de mil  
      guerreros, ya imaginaba que oía en los bramidos del huracán los cantos de  
      guerra de un ejército numeroso. 
           -Vamos, trovador, síguenos -le dijo Hernando, cogiéndole de la aljuba  
      a tiempo que un relámpago le mostró el éxtasis de su poeta. 
           El guía, temeroso de Nuño, que iba aconsejándole de desvanecer el  
      miedo so pena de verse obligado a cumplir la promesa que le había hecho,  
      emprendió de nuevo su marcha y el Cantor echó detrás de él con su amo. 
           -En verdad -dijo- que mejor tempestad ni más magnífico espectáculo  
      hace ya tiempo que no se presentaba a mis ojos. ¡Qué grandiosidad! No  
      parece sino que el cielo y el bosque y todo está ardiendo en la  
      naturaleza, y el bramido del huracán suena como los quejidos de las fieras  
      que ven desaparecer entre las llamas el abrigo a que se recogían. 



           En esto llegaron a la orilla del río en cuyas aguas rielaban los  
      relámpagos como si el fondo fuera todo de fuego, y el guía pidió licencia  
      para reconocer el terreno, pues, según dijo, estaba allí cerca la caverna  
      de los ladrones. 
           Como no había motivo ninguno para desconfiar, el señor de Iscar no  
      tuvo reparo en dársela, aunque muy a despecho de Nuño, que quería  
      seguirle. Trató con todo de echar tras de él, y dejando su caballo al  
      Cantor empezó a caminar a su lado; pero habiendo tropezado en las raíces  
      de los árboles a tiempo que un relámpago le deslumbró con su luz, cuando  
      volvió a levantarse halló que el guía había desaparecido, haciéndoselo  
      creer del todo que, habiéndole llamado a voces, no respondía. 
           -Mal haya yo -exclamó- que te solté el brazo, cuando caí, para no  
      romperme las narices y no hice que te rompieras el alma haciéndote caer  
      conmigo. ¡Tunante! ¡Hola, malsín! ¿Dónde andas? Yo te juro que si te cojo  
      que te he de enseñar a no abandonar otra vez en tu vida al que te tome por  
      guía. Y no es eso lo peor, sino que ¿cómo vuelvo yo ahora adonde ha  
      quedado mi amo y ese maldito de Cantor, que siempre me interrumpe en lo  
      mejor de mi conversación? Mira, malsín -prosiguió, gritándole al guía-,  
      vuelve, voto a tal... Bien decía mi amo, el padre de don Hernando, que a  
      veces era precaución necesaria llevar atado el guía de modo que no se  
      pudiese escapar. Si yo le pudiese coger, pero ¿qué? Pies para qué os  
      quiero; irá ese tunante por ahí con el miedo que lleva que no le alcanzará  
      el viento. Hasta el castillo lo menos no para de correr. Pero a bien que  
      mañana será otro día. 
           No era el camino de Iscar el que había tomado el halconero, y el buen  
      Nuño se engañaba en su pensamiento, no siendo el miedo sólo sino su mala  
      intención lo que le hizo desaparecer. Con todo, las voces de Nuño le  
      asustaron de tal modo, creyéndose perseguido, que, sin ir directamente a  
      la cueva de los bandidos, se agazapó y escondió entre unos matorrales  
      hasta que cesó enteramente de oírlas. Entonces, arrastrándose como pudo,  
      se deslizó hacia el río junto a la boca de la caverna por dar la alarma  
      entre los ladrones y avisar al Velludo que sorprendiese y robase al señor  
      de Iscar. 
           Pero cuando ya estaba próximo a cumplir su traición e iba a entrar en  
      la cueva, fue cuando un espectro, que él temía mucho y conocía muy bien,  
      salía de ella agitando una encendida tea teniendo asida de la mano una  
      hermosísima joven, que le seguía toda trémula y demudada, y en quien el  
      halconero reconoció a Leonor. No creyó menos al ver la repentina aparición  
      sino que aquella cueva era la entrada del otro mundo, y recogiendo en su  
      mente cuantas oraciones y rezos pudo recordar en aquel apuro, empezó a  
      santiguarse muy de prisa y a correr con más miedo de la aparición que de  
      todo el riesgo con que le amenazaba la tempestad. Entre tanto la maga  
      apagó la antorcha, acaso por precaución, y emprendió su marcha sin hablar  
      palabra a Leonor y sin soltarla del brazo, mientras ésta la seguía como  
      por instinto. 
           En esto Nuño, que siempre hablando entre sí había seguido adelante  
      por la orilla del río, tropezando aquí, cayendo allá, y cada vez  
      levantándose con más brío con la esperanza de hallar el guía, vio a la luz  
      de un relámpago un bulto negro que se deslizaba y desvanecía entre los  
      árboles. 



           -¡Ah, malsín! -exclamó-, ya te he visto, y por Santiago que te he de  
      atrapar o mal me han de andar las manos. 
           Y favorecido de otro y otro relámpago, que se sucedieron, siguió el  
      camino que a su entender había tomado el bulto que él imaginaba que era el  
      guía. Pero no había andado unos pasos cuando, crujiendo en mil astillas y  
      estallando un pino en dos partes tronchado por el huracán, vino al suelo  
      con grande estrépito tan cerca de él, que, rozándole con las ramas, le  
      hizo dar en tierra cuan largo era. Mil remolinos de arena pasaron sobre el  
      pobre Nuño, y cuando pudo levantarse y abrir los ojos, a la luz de un  
      relámpago divisó una cosa negra en el viento a cierta distancia que, a su  
      entender, cuando volvió la oscuridad, había desaparecido en el aire con el  
      relámpago. 
           Ya hemos dicho que Nuño no dejaba en ciertas cosas de ser algo  
      supersticioso. Había visto aquel bulto, que él imaginaba el guía,  
      justamente junto al árbol que le había a él derribado atropellándole en su  
      caída, y siendo de presumir que el bulto negro hubiese caído precisamente  
      debajo, cuando fue con intención de ver si estaba reventado o no, halló  
      únicamente el tronco del árbol y no oyó quejido alguno ni tentó ningún  
      cuerpo humano como él aguardaba encontrar. La vista del mismo bulto poco  
      después en el aire, a lo que él se había imaginado, trastornó  
      completamente su juicio, y se dio a pensar que el halconero había muerto  
      efectivamente en la caída del árbol, pero que, apenas había expirado, los  
      diablos se lo habían llevado por los aires en cuerpo y alma. 
           -Ya me figuraba yo -se decía a sí mismo- que tú no eras bueno, según  
      el mucho miedo que tenías de andar de noche a estas horas; pero nunca creí  
      que apenas cayeses en tierra muerto te hiciesen volar por los aires.  
      ¡Jesús, Jesús me valga! Siempre me acordaré de aquel peregrino de Tierra  
      Santa que contaba el caso de aquel condenado. ¿Pero qué diablos habría  
      hecho este pobre halconero sino beber algún día algún trago de más o dar  
      suelta al balcón de cuando en cuando sin que lo supiese el amo? Yo para mí  
      tengo que con un poco de purgatorio tendría bastante. ¡Quién sabe!... 
           Entretenido en estos pensamientos caminaba sin saber dónde, cuando el  
      ruido de dos caballos que se acercaban le despertó de ellos, y parando el  
      oído por si acaso le engañaba el viento, dijo: 
           -Ya os conozco, ya os conozco, que son el Rubí y el Moro que traen al  
      amo y a nuestro músico. No hay caballo en el castillo que si le siento  
      andar no le conozca yo por su nombre. 
           No había acabado de decir esto cuando su amo y el Cantor llegaron  
      junto a él y pararon, habiéndole conocido en la voz. 
           -¿Qué diablos haces ahí, Nuño? -le dijo su amo-. ¿Dónde está el guía?  
      ¿Y cómo nos habéis dejado allí tanto tiempo? 
           -Muchas preguntas son esas -replicó Nuño- para responder a todas con  
      claridad... 
           -Vamos, hombre, responde -interrumpió Hernando-, sin meterte en  
      dibujos... 
           -Señor -respondió Nuño- no tengo que decir más sino que el pobre  
      halconero, por muy lejos que esté el infierno, debe a estas horas estar ya  
      en él, según el paso a que vi le llevaban los diablos. 
           -¿Estas loco, Nuño -exclamó Hernando-, o te atreves a burlarte  
      conmigo? 



           -Señor -respondió Nuño con gravedad-, hace cuarenta años que entré al  
      servicio de vuestro abuelo, y desde entonces hasta ahora no hay hombre  
      viviente que pueda decir que me ha oído mentir una vez en mi vida. Lo que  
      digo es tan cierto como que lo he visto yo, y repito que le vi llevar en  
      volandas por los aires como no quisiera que me llevasen a mí; y como no  
      creo que haya volado nadie hasta ahora si no es en posta para el infierno  
      o por permiso de Dios para ir al cielo, me inclino a creer que nuestro  
      guía ha tomado el primer camino. 
           -Vamos, maese Nuño, sin duda que estáis loco -respondió el Cantor. 
           -Vos lo estaréis, señor músico -replicó Nuño encolerizado-, que yo no  
      lo he estado en mi vida, y sabed que si al hijo de mi amo le sufro que me  
      diga lo que le parezca, no por eso aguanto que... 
           -Reportaos, Nuño -interrumpió el señor de Iscar-, y vamos a nuestro  
      castillo, si es que podemos acertar con él. ¡Cómo ha de ser! -continuó,  
      dando un suspiro-, hemos perdido a Leonor, y ya veo que esta noche es  
      imposible encontrarla. 
           Dicho esto, dejó el Cantor su caballo a Nuño, y llevando del diestro  
      el que había servido para el guía, echaron a andar en silencio, aunque  
      Nuño no dejó de murmurar todo el camino picado con el poeta que le había  
      llamado loco, y a cada paso le interrumpía. Por último, al cabo de muchas  
      vueltas y revueltas, y después de haber perdido más de una vez el camino,  
      llegaron al castillo de Iscar, en cuyas almenas ardían las alumbradas, que  
      se llamaban almenaras, y que había costumbre de encender de noche siempre  
      que se quería comunicar algún aviso a otras fortalezas o de dirigir tropa  
      o caminantes extraviados. Poco antes de llegar, y para mayor desgracia, la  
      tempestad se deshizo en lluvia con tanta furia que parecía que el cielo se  
      desgajaba y deshacía en agua, así que, muertos de cansancio, calados y  
      desesperados del mal éxito de su empresa, entraron en el castillo  
      Hernando, el viejo Nuño y su contrapunto el Cantor, lleno el primero de  
      impaciencia y de mal humor, y deseando que amaneciese, agitado de mil  
      temores por la situación en que su hermana se encontraría. 
           Al echar pie a tierra Hernando, el paje que le tenía el estribo se  
      acercó a él y le dijo que aquella tarde, poco antes de oscurecer, un  
      caballero armado, que venía del castillo de Cuéllar, había estado a avisar  
      que el robo de Leonor se había cometido de orden de Sancho Saldaña. Era la  
      peor noticia que, después de tantos azares, podía recibir el señor de  
      Iscar y la que más lastimó su orgullo y su corazón. Hasta entonces el  
      cuidado por su hermana se limitaba a chocar con una horda de bandidos y  
      deshacerla; pero cuando supo que era el señor de Cuéllar el robador de su  
      honra, y recordó la escena que había pasado entre su padre y él, su cólera  
      rompió en mil imprecaciones y amenazas, jurando extinguir hasta el nombre  
      de su enemigo. 
           Subió a su cuarto, acompañado de Nuño, bramando como un toro, confuso  
      y desesperado, sin saber qué partido tomar en circunstancias tan apuradas,  
      adoptando ya uno, ya otro y desechando todos. Por una parte, conocía el  
      poder del señor de Cuéllar y la nulidad del suyo si le declaraba  
      abiertamente la guerra; por otra, no tenía otro medio de romper con él.  
      Por último, se resolvió a ir a buscarle a su castillo, tacharle de traidor  
      y desafiarle. 
           -¡Infame! -gritaba en su desesperación, paseándose por la sala-. Tú  



      no querías mancharte en la sangre del amigo de tu infancia pero querías  
      mancharle con la deshonra de su propia hermana. Yo te juro, ¡oh!, ¡sí!,  
      que me he de hartar de tu sangre. ¡Traidor!, traidor a tu rey y al que  
      llamabas en otro tiempo tu amigo. 
           -Señor -exclamó Nuño-, tranquilizaos. ¿Qué nuevo motivo hay para que  
      os dejéis arrebatar de esa furia? ¿Ha sucedido algo más a doña Leonor? 
           -¡Leonor! ¡Leonor! -exclamó Hernando lleno de pesadumbre-. ¿Por qué  
      no morirías en la cuna antes de deshonrar la sangre de nuestro padre? Pero  
      no, tú no tienes la culpa, tú eres inocente y pura como el día en que  
      naciste... ese monstruo... sólo ese monstruo. ¡Oh! ¡Oh! 
           Y diciendo esto se arrojó boca abajo contra la cama bramando de  
      cólera y de dolor. 
           -Señor -gritó Nuño-, ¿qué tenéis? 
           -Nada -repuso el señor de Iscar, levantándose como avergonzado de  
      haber dado rienda suelta a su dolor delante de su criado-; nada, vete,  
      déjame. 
           -Pero, señor... -repitió el veterano, sentido de que su amo no se  
      franqueara con él. 
           -Nada, Nuño, nada -repuso Hernando con calma-. ¡Cómo ha de ser! Hemos  
      perdido a Leonor. Vete a descansar, vete -y empujándole suavemente cerró  
      la puerta, quedándose solo en su habitación, donde pasó la noche entre  
      quejas y maldiciones pensando en los medios de vengarse de su enemigo. 
 
   
 
 
      Capítulo VI 
                                                                                  
                      ¿Qué duende o qué patarata      
            es el que veis, embusteros? 
            El Dómine Lucas 
 
 
 
 
           No bien se había retirado Nuño del cuarto del señor de Iscar, cuando  
      al bajar al patio donde estaban las caballerizas el primer objeto que vio,  
      o que creyó ver, fue al montero, que él creía a aquellas horas en el  
      infierno. Pensó que era ilusión de sus ojos, y frotándoselos con ambas  
      manos volvió a mirar y volvió a verlo, y frotóse otra vez los ojos y los  
      abrió otra vez, y otra vez vio la misma cara y la apariencia misma del  
      guía. Creyó entonces que era una aparición, y alzando la voz empezó a  
      decir: 
           -En nombre de Dios te digo que me digas quién eres y a qué has vuelto  
      al mundo, porque no creo que ningún muerto vuelva a él sin motivo. Y tú  
      eres sin duda la aparición del guía en su misma forma, y como tu muerte  
      fue tan inesperada, sin duda dejaste algunas cuentas que arreglar por acá. 
           No pudo menos el halconero de echarse a reír oyendo que le  
      apostrofaban ya como si fuese ánima del otro mundo; pero el temor que  
      tenía a Nuño (y él sabía bien por qué) le hizo contener la risa y  



      responder con mucho comedimiento: 
           -Estáis equivocado, maese Nuño; yo no me he muerto nunca, ni soy  
      ánima del otro mundo; soy el pobre montero a quien el miedo de la tormenta  
      entorpeció tanto que no acertó a serviros de guía. 
           -No -repuso Nuño-; tú eres algún diablo en carne, y puede ser que  
      estés vivo; pero que tú no has volado esta noche por los aires, eso no  
      habrá nadie en el mundo que me lo quite de la cabeza. 
           Una carcajada que oyó detrás de él interrumpió en este momento la  
      conversación, y volviendo la cara halló que el que se reía era el Cantor,  
      que había estado oyendo sus exorcismos. En ningún tiempo podía haberse  
      presentado el Cantor a peor hora que aquella en que tan de repente se  
      ofreció a los ojos de Nuño, y hubiera dado éste todos los días que le  
      quedaban de vida por que no le hubiese oído ni visto estar hablando con el  
      halconero. Con todo, reprimiendo la ira que le causaba para él su  
      intempestiva risa: 
           -Por cierto -dijo-, señor poeta, que no creo en esta ocasión haber  
      dado motivo a que se burle nadie de mí, y que si no fuera por el mucho... 
           -Vaya, buen Nuño... -interrumpió el Cantor. 
           -No me interrumpáis -gritó el veterano. 
           -Pero, hombre... -fue a decir el Cantor. 
           -No me interrumpáis, ¡vive Dios! -gritó otra vez Nuño, encendido en  
      cólera. 
           -Pues bien, seguid -repuso el Cantor. 
           -Pues bien, sigo -prosiguió Nuño-, y digo... que... cuando... ya  
      perdí el hilo; por vida de las interrupciones, que no parece sino que  
      tratáis de divertiros conmigo, y voto a tal que... 
           -No es eso -replicó el poeta-, sino... 
           -Otra vez. ¡Juro a Dios! -exclamó el veterano, cada vez con más  
      enojo-, que si me volvéis a interrumpir que os enseñe yo a hablar conmigo. 
           No era el Cantor hombre a quien imponían los gritos y las amenazas;  
      pero, a pesar de las continuas quimeras que a cada momento tenían, eran él  
      y el buen Nuño compañeros inseparables, y ya hacía más de veinte años que  
      eran amigos. Uno y otro tenían su flaco, siendo el de Nuño figurarse que  
      sus palabras eran de mucha importancia, Y no sufrir que nadie le  
      interrumpiese; y para hacer perder los estribos al poeta no había más que  
      despreciar o censurar su música o las trovas que componía. Uno y otro  
      habían sido los favoritos de don Jaime, que si en el uno premiaba la  
      lealtad y el valor con su estimación, en el otro, como buen admirador de  
      su rey, respetaba el talento, siguiendo la máxima de aquel verso de  
      Alfonso el Sabio: 
      Ca siempre a los sabios se debe el honor. 
           Hernando, fiel en todo a los principios de su padre, los miraba como  
      dos joyas de su casa y los tenía en tanta consideración como si fuesen  
      parientes suyos. 
           En este momento conocía el Cantor que la cólera de su amigo no  
      provenía tanto de las interrupciones como de la carcajada con que le había  
      saludado al sorprenderle con el halconero, a quien él creía ánima del otro  
      mundo, y así torciendo la conversación, le dijo: 
           -Pero ¿cómo diantres ha venido ese hombre aquí primero que nosotros? 
           -Yo no sé siquiera -replicó Nuño- cómo está aquí después de haberle  



      yo visto ir por el aire como si fuese una pluma. 
           -Sobre las alas del huracán como si fuese el genio de la tormenta  
      -enmendó el poeta-. Pero ¿vos creéis, Nuño, de buena fe, que sea este  
      montero que vemos aquí el mismo de carne y hueso que nos iba sirviendo de  
      guía? 
           -Eso es lo que no afirmaré nunca -respondió el veterano. 
           -Tocadme y veréis, maese Nuño -dijo el halconero, acercándose a él. 
           -Vade retro -gritó el veterano, andando hacia atrás-, que sin duda tú  
      eres algún demonio que vienes aquí para tentarnos, y no sería malo llamar  
      al capellán del castillo para que te rociara de agua bendita. 
           -Pues yo te juro, Nuño -replicó el poeta, palpando al halconero-, que  
      o este demonio está hecho y formado de la misma materia que lo estamos tú  
      y yo (lo que no puede ser) o es un hombre como nosotros que no se ha  
      muerto ni condenado nunca. 
           -No quisiera yo ser como él -respondió Nuño-, y lo mejor será que sea  
      quien sea, se quite delante de mí, porque ya que le he visto volar esta  
      noche, no quisiera verle hacer más milagros. 
           No aguardó el montero a que se lo dijese dos veces, antes a la  
      primera se alejó y fue a su camaranchón a reposar, si podía, del susto que  
      le había dado la vista del fantasma, y dándose la enhorabuena de haber  
      salido libre de las manos de Nuño a tan poca costa después de haberle  
      dejado solo sin guía en medio de la tormenta. 
           -¿Pero es posible que un hombre como tú -exclamó el poeta-, con  
      sesenta años a la cola, crea que ese hombre se ha muerto, se ha condenado  
      y haya vuelto a salir del tártaro sólo para engañarte y alucinarte? 
           -Dejemos eso -repuso Nuño con algún enfado-; yo juro que le he visto  
      volar, y afirmo que si no es diablo le falta poco, y sobre eso que dices  
      de haber vuelto sólo para alucinarme, te digo que con todas tus trovas y  
      más años que yo no sabes lo que te pasa, y ahí está Garci-Pérez, que en el  
      año de 1250, en el mes de enero, en las montañas de León, vimos un  
      condenado... 
           -Quita allá -interrumpió el Cantor-, que no sabes lo que te dices y  
      hablas como hablaría un caballo si tuviera don de hablar. 
           -Y tú no tienes más que mucho imaginarte -repuso Nuño- que sabes todo  
      porque haces ahí cuatro coplas y rascas un poco el laúd... 
           -Calla, profano, y no hables de lo que no es dado comprender a tu  
      pobre imaginación -respondió el trovador con enojo-. ¿Conque ese halconero  
      está condenado? -añadió con cierta ironía. 
           -Así lo estuvieras tú, y tus trovas, y tu laúd, que maldita la falta  
      que hacéis -repuso Nuño. 
           -No las volverás a oír, y la culpa es mía al querer regalar orejas de  
      Beocia con mis canciones. 
           -¿Orejas de... de qué? -preguntó Nuño encolerizado-. ¿De qué has  
      dicho? 
           -De nada. ¡Adiós! -replicó el poeta. 
           -Sí, anda con Dios, y si me vuelvo a llegar a hablarte, quiero  
      quedarme mudo para mientras viva. 
           Y viendo que se alejaba su compañero, continuó entre sí, a tiempo que  
      se retiraba a su cuarto: 
           -Ese maldito Cantor todo se le vuelve querer precipitarme, y un día  



      nos la vamos a hallar los dos. Si no fuera que al fin y al cabo es un  
      pobre hombre, y luego canta tan bien, y ha enseñado a cantar a doña  
      Leonor, pobrecita. ¿Qué será de ella a estas horas sin ningún amigo, sola  
      entre una caterva de pillos?... No quisiera más que verme allí con ella,  
      que yo solo bastaba para libertarla contra todos juntos. ¿Quién ha de  
      descansar así? -añadió, echándose sobre la cama-. ¡Cómo ha de ser!, como  
      dice don Hernando, mañana será otro día, que decía siempre don Jaime  
      cuando no llevábamos lo mejor de alguna batalla y teníamos que retirarnos.  
      ¡Cómo ha de ser! -volvió a decir; murmuró luego entre dientes algunas  
      palabras y se quedó, por último, profundamente dormido. 
 
  
 
      Capítulo VII 
                                                                                  
            Digo que es tentar a Dios      
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            si mi amo es un menguado 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            un impío que no cree 
            que hay familiares, espectros, 
            lamias, brujas de copete, 
            vampiros, mágica blanca, 
            y mágica negra y verde; 
            yo confieso que hay de todo, 
            y confieso finalmente 
            que por presencia y potencia 
            existís . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            COSME, en La Dama duende. 
 
 
 
 
           Mostraba apenas el sol sus rayos derramando vida en la Naturaleza y  
      desvaneciendo las últimas nubes de la tempestad cuando un caballero armado  
      de punta en blanco, montado en un soberbio caballo negro, salía del  
      castillo de Cuéllar, camino de Olmedo, seguido de alguna gente de armas.  
      Llevaba la visera alzada y la cabeza inclinada sobre el pecho, pensativo y  
      triste, y en sus apagados ojos, rostro enjuto y sombrío ceño daba a  
      entender que, aunque en toda la fuerza de la juventud, el furor de las  
      pasiones había amortiguado el brillo de su fisonomía. Caminaba al trote, y  
      parecía tan ajeno de lo que le rodeaba como si fuese un ser privado de  
      todo sentido o llevase embebecida la mente en la contemplación de otros  
      mundos. 
           La escena que le ofrecía la Naturaleza era en aquel momento  
      bellísima. Al frente y a lo lejos se descubrían las almenas de  
      Torre-Gutiérrez, doradas del sol naciente; a un lado y otro brillaba el  
      rocío en las rubias espigas, que ondeaban mansamente al soplo del céfiro  
      de la mañana, mientras en los oteros que ciñen aquel camino se veían  
      colorear abundantes racimos entre los verdes pámpanos de la viña aún  



      destilando el agua de la pasada lluvia, en cuyas argentadas gotas, que  
      temblaban al viento quebrando el sol sus rayos, reflejaban mil iris de luz  
      de vario y trasparente color. Más allá se divisaba a lo lejos el verde  
      oscuro de los elevados pinos aún confusos entre la niebla, que,  
      levantándose poco a poco entre visos y reverberos, parecía envolver  
      misteriosamente el bosque como para ocultar en él a los humanos ojos la  
      mansión de las sílfides y los aéreos alcázares de las hadas. 
           Pero nada de esto llamaba la atención de nuestro caballero, que solo  
      y delante, como hemos dicho, de su comitiva, no levantaba siquiera los  
      ojos ni se distraía un momento de sus áridas imaginaciones. Seguíale su  
      gente guardando el mismo silencio, y en su ademán triste y sombrío aspecto  
      podría haberlos comparado el poeta de Iscar a una banda de agoreros búhos,  
      confusos y deslumbrados, huyendo de la luz del día. No obstante, a pesar  
      de su apariencia lóbrega y disgustada, el señor de Cuéllar sentía entonces  
      latir con más fuerza que de costumbre su corazón a impulso de la esperanza  
      que disipaba algún tanto el hastío que le dominaba. Sus tormentos habían  
      calmado un momento, su conciencia reposaba de su continua inquietud y la  
      imagen de Leonor, suya ya, a lo que él presumía, vagaba ante sus ojos  
      despertando de su largo sueño sus sentidos aletargados. 
           Era para él el primer día que podía decir que le lucía sereno después  
      de seis años de padecimientos, y si no se veía más alegría en su rostro  
      que la que ordinariamente manifestaba, no era que no sintiese ensancharse  
      su corazón, sino el hábito del fastidio que había contraído los músculos,  
      de su semblante. Imaginábase presentarse a Leonor bajo el agradable  
      aspecto de su protector en el triste estado en que ella debía encontrarse;  
      complacíase en figurarse que en su humildad y arrepentimiento reconocería  
      ella aquel Saldaña a quien, si no había amado con todo el delirio del  
      primer amor, había mirado al menos con afición; deleitábase, además, con  
      la dulce idea de verse correspondido, y volviendo entonces a su  
      pensamiento la memoria de los primeros días de su juventud recordaba con  
      placer aquella edad en que su alma veía todo con los ojos del entusiasmo  
      brillante, hermoso, y representábase un porvenir de encanto y felicidad.  
      Pero su alma, en medio de estos castillos que fabricaba su fantasía,  
      estaba llena de zozobra, y un negro presentimiento venía aún a turbar los  
      sueños de su imaginación. Había estado tantas veces tan cerca de poseer, y  
      aun poseyendo, lo que en otros semejantes delirios había mirado como el  
      colmo de su dicha, y había hallado tanto hastío, tanto disgusto después  
      del goce, que aun en estos instantes sombreaban su esperanza las tinieblas  
      de la desesperación. 
           Todos estos pensamientos y otros mil que sería imposible pintar  
      agitaban en aquel momento su corazón, ya cercándole de imágenes  
      agradables, ya llenándolo de inquietud y desasosiego, porque Saldaña,  
      aunque endurecido en el delito, era menos malvado que criminal. Ya habían  
      andado buena parte de su camino cuando vadearon el Cega y entraron en los  
      pinares que están entre este río y el Pirón. 
           Llegado que hubo al sitio que le pareció más oculto, mandó hacer  
      alto, y llamando a un joven paje suyo, y en quien tenía su mayor  
      confianza, le comunicó su designio mandándole que le siguiese, así como al  
      trompeta que le acompañaba. Dio órdenes a su tropa de colocar vigías e ir  
      acercándose poco a poco al Adaja, manteniéndose prontos al primer toque  



      que oyesen para acudir al punto donde él se hallara y la trompeta les  
      indicare. Hecho esto, metió espuelas a su trotón, y seguido de sus dos  
      satélites tomó a escape el camino donde él presumía que había de hallar a  
      Leonor. 
           Entre tanto, los bandidos, que le aguardaban a la otra orilla, no  
      para entregarle la dama como él creía, sino para avisarle del  
      extraordinario acontecimiento que les había privado de poder cumplir su  
      promesa, ofrecían un cuadro particular. A un lado se paseaba el Velludo,  
      cruzados los brazos a guisa de pensativo y meneando la cabeza de tiempo en  
      tiempo entre colérico y avergonzado; sus ojos lanzaban chispas, y  
      echándose tal vez manos a las barbas se las mesaba y arrancaba, distraído  
      de lo que hacía. 
           -¿Qué pensará de mí Saldaña -se decía a sí mismo cuando hoy sepa que  
      una fantasma, un ente aéreo, una mujer en fin (porque ¿qué es la maga sino  
      una mujer?), ha bastado para arrancarme mi presa sólo con presentarse,  
      estando yo armado y en medio de toda mi tropa? ¿Qué pensará de mí, sino  
      que no soy otra cosa que un baladrón y que todo mi valor se enfría y que  
      toda mi resolución se pierde con sólo que me hagan el bu como si fuere un  
      niño de pechos? ¿Y qué hubiera hecho menos que yo una mujer? Por la Virgen  
      de Covadonga, que con esta aventura voy a perder la fama que tantos años  
      me ha costado ganar. 
           Mientras el Velludo se paseaba acometido de estos pensamientos,  
      Usdróbal, mucho más triste aunque menos encolerizado, se había sentado al  
      pie de un pino pensando en la hermosura de la dama, reconviniéndose  
      también su poco valor por haberla dejado ir, y ansioso de hallarla otra  
      vez para ofrecerle sus servicios, protegerla y defenderla de cuanto  
      pudiera, hasta borrar así la mala idea que ella hubiese concebido de su  
      robador. 
           La imagen de Leonor, sus palabras, sus movimientos, todo estaba  
      presente a sus ojos; creía sentir aún el tacto de sus vestidos, oír  
      aquella voz de ángel que había encantado su alma, ver su noble resignación  
      en la desgracia y aquella mirada capaz de ablandar una piedra, todo esto y  
      la incertidumbre en que estaba de su destino le tenían tan pesaroso y  
      sobresaltado como si la hubiese conocido desde la infancia, ella le  
      hubiese tomado por su protector y él estuviese obligado a favorecerla. 
           A otra parte, el hipócrita Zacarías se paseaba con su rosario en la  
      mano, y entregado, como de costumbre, a sus meditaciones, sin acordarse de  
      la dama más que para sentir no haberse apoderado de las alhajas que tenía  
      encima y haber perdido aquella ocasión, ya que al fin y al cabo nada hacía  
      a su conciencia haberse hecho dueño legítimamente de lo que sin duda ya a  
      aquellas horas habría hecho desaparecer la maga con sus encantos. 
           Más allá, sentados sobre la arena, estaba el resto de los bandidos  
      jugando al dado, con tan poca aprensión y memoria de lo acaecido la noche  
      antes, como si no hubiera sucedido nada, siendo toda gente soez y  
      desalmada, que no pensaban jamás sino en lo que tenían delante,  
      abandonando el porvenir a la suerte y olvidándose siempre de lo pasado.  
      Reían, bebían, juraban y armaban a cada momento pendencia con tales voces  
      e insultos, que cualquiera hubiera creído al oír sus amenazas e  
      imprecaciones que iban a venir a las manos unos con otros, según lo  
      sofocados y alborotados que se ponían. Algunos estaban en pie mirando  



      jugar, celebrando las suertes o criticándolas, alegrándose y rabiando lo  
      mismo que si tuviesen parte en las ganancias o pérdidas. Otro les  
      escanciaba el vino, más cuidadoso de la bota que un enamorado paladín de  
      la dama de sus pensamientos, y todos hablaban y todos se divertían. Pero  
      entre todas las voces sobresalía como un trueno la voz de un catalán que  
      se alborotaba y juraba más que todos los bandidos juntos. 
           -Voto a Deu -gritaba a tiempo que acababa de ganar una suerte, y el  
      mismo grito resonaba con acento duro y áspero eco en los oídos de todos  
      cuando perdía. 
           No se podía juzgar por sus hechos y sus palabras cuándo le iba bien o  
      mal en el juego, levantándose y dándose de puñadas en la cara y jurando  
      cuando perdía, y apuñeteándose, jurando y levantándose cuando ganaba,  
      desesperado de no haber puesto más dinero entonces que la suerte le  
      favorecía. 
           Entre tanto, Zacarías, de cuando en cuando, se acercaba al corro,  
      jugaba, ganaba y se retiraba. 
           -Hijos míos -decía-, más vale pasar el rato entretenidos en buenas  
      obras que no echar el día a perros como otros hacen. Itaque homo, como  
      dice no me acuerdo en qué salmo, encargando de no estar ocioso. Fremuerunt  
      gentium, está de Dios que habéis de perder; si no hacéis más que maldecir,  
      ¿cómo queréis que os proteja la Providencia? 
           Y con este y otros discursos se acercaba y se llevaba el dinero de  
      los demás con mucha sutileza y aspecto muy melancólico. 
           -Voto a Deu -exclamó el catalán-, que este ira de homo se mama el  
      dinero rezando, y cata que se lo lleve. 
           -Pues yo, voto a Mahoma -gritó el morisco-, que como vuelva a entrar  
      la mano, jugando yo... que ya me lleva ganado casi todo lo que tengo, y... 
           -Paciencia, hijo mío -replicó muy dulcemente Zacarías-, no te enojes  
      ni aíres por haber perdido este vil metal, que tú eres de los que dijo el  
      profeta dabo alienibus, daré todo cuanto tenga al que sea cristiano. 
           -No entiendo yo latines, maestro Zacarías -repuso el morisco,  
      encolerizado-, pero sé manejar la daga como el mejor de los que aquí  
      están, y ya os lo he dicho más de una vez. 
           Hízose Zacarías el desentendido y se retiró a un lado a pasar cuentas  
      a su rosario, haciendo como que rezaba y fijos los ojos al mismo tiempo en  
      el juego sin perder suerte alguna de las que pasaban. 
           -Vamos, no haya disputa -dijo a este tiempo el ladrón viejo que había  
      contado la noche antes el cuento del caballero-; ¡juego! -y echando la  
      taba que era de diversos colores y estaba pintada de cada lado, la tiró al  
      aire, teniendo todos los ojos clavados en ella cuando cayó para ver el  
      color que había quedado hacia arriba, y que era señal de la ganancia o  
      pérdida de cada uno. 
           Aquí fue donde perdió enteramente los estribos el catalán, que había  
      pasado tres suertes con ésta sin ganar en ninguna de ellas. Echóse mano a  
      las barbas y se las arrancó de cuajo, levantándose de repente como si le  
      hubiera picado la víbora gritando y renegando y tirando el dado, que no  
      parecía sino que se había vuelto loco y tenía en su cuerpo un enjambre de  
      diablos. 
           -Voto a Deu, mala ira me trinque el coll -gritaba-, que non ha pas  
      suerte que la mía. 



           En esto volvió a llegarse Zacarías al corro a tiempo que el morisco  
      tomaba la taba para tirarla, y cuando estaba en el aire echó en el suelo  
      algunas monedas diciendo: 
           -Al blanco, que es el color del alma de los justos. 
           A pesar de que no había jugado a tiempo, todos callaron, y el morisco  
      no avisó ni dijo palabra pensando que saldría otro color y le ganaría;  
      pero la suerte protegió esta vez a Zacarías como las demás, y él pasó  
      detrás de su antagonista para recoger su ganancia. 
           El morisco, que sintió que apoyaba su mano izquierda sobre su espalda  
      a tiempo de inclinarse adelante para ejecutar su intento, como estaba ya  
      irritado viendo que siempre perdía, y no quedándole, además, dinero con  
      que jugar, y siendo la cólera que provoca el juego al perdidoso la más  
      violenta y arrebatada de todas, echó hacia atrás ambos codos, empujando a  
      Zacarías con tal fuerza, que lo arrojó de sí gran trecho dando traspiés y  
      dejando caer el dinero que había cogido. Riéronse todos de ver al viejo  
      hipócrita andar de espaldas con tal viveza y poca seguridad, y el morisco  
      dijo con aire de desahogo, volviendo la cabeza a mirarle: 
           -Vaya, señor Zacarías, idos a rezar, y no vengáis a ganar aquí con  
      trampas el dinero a quien, aunque no reza tanto, es tan bueno como vos y  
      como pudo ser vuestro padre. 
           -Tin firme -gritó el catalán riendo-, que el vino os fa mal, y andáis  
      con él a patadas. 
           No respondió Zacarías a ninguno de estos insultos ni mostró en su  
      fisonomía señal ninguna de descontento, antes acercándose otra vez recogió  
      su dinero con mucha calma diciendo en el tono melancólico que  
acostumbraba: 
           -Hijos míos, el cielo protege a los buenos, y este moabita hace mal  
      en enojarse con el justo, porque su alegría será pasajera, aunque a decir  
      verdad..., pero todo esto es una chanza, y me alegro que no haya perdido  
      el buen humor, ya que ha perdido el dinero. 
           -No lo doy yo por perdido, señor justo -repuso el morisco- mientras  
      que esté en vuestro bolsillo y vos sigáis en mi compañía, que todavía me  
      quedan manos para ganarlo. 
           -Tienes razón, hijo mío -contestó Zacarías-, y para que veas que  
      quiero darte el desquite, dame esa taba, que voy a darte la suerte. 
           Diciendo esto la tomó, y llegándose cerca del morisco se sentó a su  
      lado diciendo: 
           -¡Atención! Vamos, que Dios nos dé a todos buena ventura. 
           Y echó el dado al aire con tal presteza, que no parecía sino que  
      había sido aquella la ocupación de toda su vida. Ganó él, y el morisco  
      perdió de nuevo algunas monedas que le habían prestado. Echóla otras dos  
      veces al aire y volvió a ganar, pero la última creyó el morisco que le  
      había visto volver la taba al tiempo de echarla, y gritó que estaba  
      haciendo trampas, lo que no es creíble en la santidad, buena fe y natural  
      desprendimiento de Zacarías; pero, a pesar de estas conocidas virtudes,  
      otros afirmaron lo mismo, y el morisco, alzando el grito, juró o que le  
      volvería el dinero o que se lo había de quitar por fuerza, a lo que  
      Zacarías respondió que no debían creer la voz del impío y que había jugado  
      lealmente; pero el morisco, que ya no aguardaba a razones, montando en  
      cólera se arrojó a coger el dinero que tenía Zacarías en la mano  



      izquierda, jurando y perjurando que se lo había de arrancar o poco había  
      de poder. 
           -Déjame y no precipites al justo -le gritaba Zacarías, mientras los  
      demás azuzaban al morisco para que se lo arrebatase. 
           -¿Qué quieres de mí, hijo mío? 
           -Quiero que me des, perro, lo que me has robado -repuso el morisco  
      sin soltarle la mano y forcejeando por abrírsela y cobrarse lo que había  
      perdido, y algo más si podía; pero se las había con quien hubiera soltado  
      el alma mil veces antes que un solo cornado. 
           Con todo, sin perder nada de su dulzura, y como si no comprendiese la  
      causa de la embestida de su compañero, repitió: 
           -No te dejes llevar de la ira de Satanás. ¿Qué quieres de mí, hijo  
      mío? 
           -Mi dinero o tu corazón -replicó el morisco, furioso de la cachaza de  
      Zacarías. 
           -Vaya -repuso éste sin mudar de tono-, ¿te has empeñado? Pues toma. 
           Un grito del morisco, que cayó en tierra nadando en sangre, fue el  
      primer aviso que tuvieron los bandidos que estaban viendo la escaramuza de  
      la especie de regalo que le había hecho el justo, viendo después en la  
      derecha de éste relucir el cuchillo, de que había echado mano sin que  
      ninguno lo apercibiese. El morisco quedó tendido sin decir palabra, y los  
      que se acercaron a reconocerle vieron que estaba muerto. 
           Este acontecimiento despertó a Usdróbal de su letargo y al Velludo le  
      distrajo de sus imaginaciones; pero como para este último era todo aquello  
      cosa de poco momento y estaba muy acostumbrado a ver diariamente escenas  
      de esta naturaleza, se contentó con restablecer el orden y hacer que por  
      entonces el juego se suspendiese. 
           -Este pobre mentecato -dijo, mirando con frialdad el cadáver- no  
      sabía que el cuchillo de Zacarías es como las uñas del gato, que arañan  
      antes de que se vean. Llevadle de ahí y echadle ahí más abajo en el río. 
           -Para qué nos hemos de cansar tanto; que se quede en un lado, que se  
      lo minchen los grajos -respondió el catalán. 
           -Bien puede mi maestro -dijo Usdróbal- enseñar a dar puñaladas cara a  
      cara sin que le vean, que no parece sino que las da por la espalda. Vaya,  
      y qué bien que sabe aplacar la cólera de cualquiera. ¿Pero dónde está? ¿Se  
      ha ido? 
           En esto, al volver la cabeza, le vio que se paseaba allí a un lado  
      con el mismo aire compungido y devoto que de costumbre con su rosario en  
      la mano y rezando con mucha tranquilidad, como si acabase de oír misa. 
           -Me alegro -dijo Usdróbal, que no pudo menos de horrorizarse al verle  
      rezar o aparentar que rezaba con las manos ensangrentadas-, me alegro que  
      os quedéis tan fresco después de haber enviado al infierno el alma de ese  
      pobre morisco. 
           -Me quedo así, querido Usdróbal -repuso el maestro-, porque mi  
      conciencia está limpia, y has de saber que la muerte de un sarraceno, de  
      un moabita, no es pecado, y si no ya ves que el santo rey don Fernando  
      mató muchos... 
           -Con la espada en la mano -respondió con indignación Usdróbal-, cara  
      a cara y por la verdadera causa de Dios, y no villana y traidoramente como  
      vos hicisteis. 



           -Pauci vero electi -respondió Zacarías-; pocos son los escogidos,  
      pero si alguno lo estaba para la horca, era ese enemigo de Dios, y así no  
      me remuerde la conciencia; antes bien, me alabo de haber ahorrado a otras  
      buenas gentes la incomodidad de colgarle y el gasto de la cuerda. 
           -También me parece a mí -replicó Usdróbal- que sois vos de los  
      escogidos para morir sin poner los pies en el suelo, porque a fe mía que  
      os huele el pescuezo a cáñamo de una legua, a no ser que alguno haga con  
      vos lo mismo que vos habéis hecho con el moabita en pago de vuestras  
      buenas obras. 
           El tono de estas últimas palabras fue tan siniestro que Zacarías no  
      pudo menos de echarle una mirada de arriba abajo temeroso de algún asalto,  
      y seguramente no habría tenido buen fin esta conversación a juzgar por el  
      ceño de Usdróbal y el desprecio con que miraba la hipocresía de aquel  
      miserable, si el Velludo, que vio venir de lejos al señor de Cuéllar, no  
      le hubiese interrumpido en este momento para que viniese a recibirle con  
      él. 
           -Vamos -le dijo según iban andando- a confesar nuestra vergüenza, a  
      decir a ese señor que vino el coco y asustó a doce hombres. Por la Virgen  
      de Covadonga, que en la vida me ha sucedido otra igual. 
           -Fue la sorpresa, capitán -repuso Usdróbal-, que nos dejó sin saber  
      qué hacer. 
           -¿Y cuándo ha habido nada en el mundo que haya sorprendido al  
      Velludo? ¿Y había de ser una bruja, ¡vive Dios!, la que me había de quitar  
      mi fama? 
           En esto llegó a ellos Sancho Saldaña, que, habiendo visto que se  
      acercaban, no pudo menos de sobresaltarse, pensando si habría sucedido  
      algo a Leonor o habría hallado medio de evadirse de los ladrones. 
           Su rostro demostraba el desasosiego y sus ojos giraban acá y allá  
      como desatentados; traía el caballo fatigado del largo escape que había  
      corrido y venía cubierto de lodo hasta la cincha. 
           -¿Dónde está? ¿Está ahí? -preguntó con voz ahogada y fijando los ojos  
      en el Velludo. 
           -Ahí estuvo -respondió éste-, pero ya se la han llevado. 
           -¿Quién? -repuso al momento el señor de Cuéllar-. ¿Quién, vive Dios?  
      ¿Y vosotros os la habéis dejado quitar, cobardes? 
           -No creo -replicó el Velludo, mordiéndose los labios de rabia- que  
      haya yo merecido nunca ese título, pero ahora tenéis razón; no soy más que  
      un gallina. 
           -Responde, canalla -replicó el de Cuéllar-. ¿Dónde está Leonor?  
      ¿Quién se la ha llevado? Por todos los santos, juro que estoy tentado de  
      hacer un estrago en todos vosotros -añadió, frunciendo las cejas y  
      contrayendo todos los músculos de su rostro con tan sombrío ceño, que  
      Usdróbal creyó que estaba delante del príncipe de las tinieblas. 
           El Velludo entre tanto no respondió ni hizo movimiento alguno,  
      clavados los ojos en tierra, una mano en la boca y batiendo el suelo muy  
      de prisa con la punta del pie derecho. Miróle Saldaña un instante, y  
      echándole encima el caballo le cogió del brazo izquierdo, zamarreándole. 
           -Di, pillo, di, ¿dónde está? ¿Quién te asustó? 
           Alzó la vista el Velludo, y mirándole con ojos que parecían  
      centellas... 



           -Conde -le dijo-, no me cojáis así... Por la Virgen... Soltadme,  
      conde, soltadme -añadió, arrancándose con fuerza de su mano-. Yo sé lo que  
      he hecho, sé que voy a perder mi reputación... 
           -Tú me has vendido, malsín -exclamó el conde. 
           -Usdróbal -respondió el capitán-, dile lo que pasó; yo no puedo; dile  
      el ejército que tuvo que venir a llevársela. 
           -Un demonio, señor -repuso Usdróbal-, una bruja, un fantasma que  
      entró a deshora en la cueva nos confundió a todos y delante de todos se la  
      llevó en medio de la tempestad. 
           -¡Dios! ¡Dios! -exclamó el conde mirando al cielo y retorciéndose las  
      manos de ira-. ¿Es posible que todo el infierno junto me persiga? Tú  
      mientes, canalla -añadió, dirigiéndose a Usdróbal-. ¿Y quién es ese  
      fantasma? 
           -Yo no miento, conde -repuso Usdróbal-; lo que os he dicho es verdad,  
      y en cuanto a saber quién es la bruja no será muy difícil, porque creo que  
      ha de vivir ahí en las cercanías. 
           -¿Dónde? Llévame al punto, que juro a fe de caballero entrar y  
      sacarla, aunque sea de las garras de Satanás. Tantas fatigas por  
      alcanzarla y siempre huyendo de mí, y ahora, cuando ya era mía... ¡Por  
      Santiago! ¿He de ser yo siempre infeliz? ¡Infeliz! 
           Acompañó el conde estas últimas palabras con un rugido como el de un  
      león que siente en su pecho el venablo del cazador y se ve arrancar su  
      presa en el momento de devorarla. 
           -Señor -respondió el Velludo-, no sé fijamente el camino que va a la  
      habitación de esa maga (que Dios maldiga), pero aquí habrá quien lo sepa.  
      ¡Ojalá nunca hubiera sabido ella el de la mía! 
           -¿Pensáis ir, señor conde? -preguntó Usdróbal. 
           -Sí -replicó Saldaña, que, habiendo perdido ya la energía del primer  
      movimiento, había quedado pensativo oyendo la respuesta del capitán-. ¿Y  
      quién ha de venir conmigo? -continuó. 
           -Yo -repuso Usdróbal con resolución-, en habiendo quien me enseñe el  
      camino. 
           -¿Tú te atreves? -preguntó el Velludo. 
           -¿Y por qué no? -respondió Usdróbal-; es preciso lavar el borrón que  
      nos cayó anoche. 
           -Sí, sí, es preciso -dijo entre sí el capitán-; iremos, voy a ver si  
      hay alguno que se atreva a enseñar siquiera el camino -y diciendo esto  
      echó a andar hacia su compañía. 
           A pesar de ser todos hombres tenidos por animosos, no hubo ninguno  
      que se resolviera a acompañar en esta empresa a su capitán. 
           -El señor de Cuéllar -dijo uno- puede ir solo, que ya debe conocer el  
      camino de los infiernos, si es verdad lo que dicen que anda en negocios  
      propios con Lucifer. 
           -No le acompañaré yo ni me acercaré por allí en cien leguas  
      -respondió el viejo de la cara cortada. 
           En fin, por más que les rogó, mandó, amenazó y ofreció el Velludo, no  
      pudo lograr otra cosa sino la promesa de uno de ellos, que ofreció  
      proporcionar un paisano de Olmedo, hombre muy temido de las brujas por ser  
      de oficio saludador, que los llevaría adonde quisieran, si la paga era  
      correspondiente al peligro a que se exponía. 



           En este tiempo Sancho Saldaña había vuelto a su estado de  
      insensibilidad, y Usdróbal estaba contemplándole detenidamente. Admirábale  
      el ver su frente cargada de arrugas; sus ojos grandes y hermosos, pero  
      mustios; sus cejas, ya naturalmente juntas a fuerza de contraerlas; sus  
      mejillas secas y hundidas, al mismo tiempo que en su apostura y gallardía  
      a caballo se descubría en él el porte, el continente y la arrogancia  
      propios de un caballero tan poderoso. 
           -¿No ha vuelto aún tu amo? -preguntó a Usdróbal, como volviendo  
      lentamente de un sueño. 
           -Ahí viene mi capitán -respondió Usdróbal, recargando en esta  
palabra. 
           -¿Hay guía? -preguntó Saldaña. 
           -Habrá uno, con vuestro permiso, que vendrá esta noche -respondió el  
      Velludo. 
           -¿Y ahora no? Ya yo me lo imaginaba -dijo el conde con alguna muestra  
      de despecho-; tú me avisarás. 
           El Velludo iba a excusarse de no poder ofrecer un guía en aquel  
      momento, pero Sancho Saldaña, sin oír más, volvió a su caballo  
      maquinalmente y se alejó a escape por donde había venido, seguido a cierta  
      distancia de su paje y de su trompeta. 
           -Parece hombre extraordinario -dijo Usdróbal, siguiéndole con los  
      ojos-, y no tiene trazas de tener nunca muy buen humor. 
           -El de un condenado -contestó el capitán-, aunque yo creo que es el  
      mismo diablo en persona. 
           Dicho esto volvieron adonde estaba la banda, muy contento Usdróbal en  
      parte de que la maga, robando a Leonor, hubiese así estorbado que se  
      cumplieran los deseos del señor de Cuéllar. 
 
  
 
 
 
      Capítulo VIII 
                                                                                  
                      ¿Mas qué será consuelo a un desdichado? 
            Todo le cansa, aflige y le acongoja, 
            fuego es el agua, el céfiro pesado, 
            aunque vaya saltando de hoja en hoja: 
            sierpes las flores, áspides el prado, 
            del claro arroyo el murmurar le enoja,      
            que cuanto por el campo alegre suena 
            sospecha que murmura de su pena. 
            LOPE DE VEGA 
              
               Más perlas pendían de su hermosísimo 
            cuello, orejas y cabellos, que cabellos tenía 
            en su cabeza. 
            CERVANTES 
 
 



 
 
           Sancho Saldaña volvió a su gente melancólico y silencioso, y  
      mandándoles que le siguiesen llegó a su castillo harto desesperado y de  
      mal talante. Arrojóse a tierra de su caballo, que entregó a un escudero, y  
      llamando a su paje favorito subió a una sala del primer piso, donde sin  
      hablar palabra le hizo señas que le desarmara. 
           Quitóle la cota de armas y el casco, y tirando Saldaña la espada  
      sobre una mesa salió del cuarto, pasó a otro y corrió varias salas  
      distraído y cabizbajo, echando a un lado y otro miradas torvas, puesta la  
      barba sobre el pecho, los brazos caídos, y, por último, se arrojó sobre un  
      sillón de respaldo que estaba junto a una gran mesa de mármol. Puesta la  
      mano izquierda en la mejilla y apretando el puño derecho casi sin  
      advertirlo, ya parecía colérico, ya reposado, ya, a veces, amargamente se  
      sonreía. Hablaba solo, ya entre dientes, ya a voces, palabras  
      interrumpidas: «¡Leonor! Sí... -decía-; el infierno... ¿Y qué importa?...  
      ¿No somos ya todos unos?... ¡El infierno! ¿Que la robe el infierno o  
      yo?... ¿No soy yo un infierno?... Aquí (señalándose el corazón),  
      ¡demonios! -gritaba-, yo... sí... tentaré las almas por vosotros. Soy peor  
      que vosotros. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -y soltaba una carcajada histérica y  
      espantosa, capaz de poner grima a los mismos que él invocaba-. ¡Ah!  
      -continuaba precipitadamente-, si en el infierno pudiese yo vivir con  
      ella... ¿Vivir con ella? Allí, allí -añadía, clavando los ojos en tierra-,  
      sería mi cielo, sí, mi cielo. Ella... es un ángel. ¿Qué haré? ¿Dónde huiré  
      de mí?... ¿Dónde descansaré? No, mientras viva, jamás... ¿Y después?  
      ¿Después? ¡Qué horror! Un abismo inmenso de penas; en fin, la mayor de  
      todas, la vida misma que detesto eterna, eterna en la agonía de los  
      condenados. Yo no moriré nunca... Tal vez... para volver a vivir. Yo soy  
      réprobo de Dios, sentenciado a vivir toda una eternidad, a respirar fuego,  
      a ser execración de los hombres, mofa de los demonios... Ya rechinan sus  
      dientes de alegría; helos, helos allí... ¡Oh!, no, no, ¡piedad!  
      ¡Maldición! ¿Qué oigo? Sí, la maldición de mi padre.» 
           A esta última parte de su discurso se levantó con los ojos  
      desencajados, fuera de sí, frenético, preguntándose y respondiéndose a sí  
      mismo, como si oyera otras voces, rechinando los dientes, sus cabellos  
      erizados y corriendo acá y allá como si alguien le persiguiera, con  
      muestras de espanto y gestos a veces suplicantes y a veces desesperados.  
      Duró un momento el delirio, y como si se hubiesen poco a poco desvanecido  
      a sus ojos las sombras que le creaba su imaginación y le asombraban a su  
      entender, arrancó un suspiro de su fatigado pecho, y arrojándose en la  
      silla segunda vez, quedó algún tiempo con apagado aspecto y sombrío ademán  
      en la misma actitud de antes: enajenado. 
           Largo rato permaneció así, sin dar otra señal de vida en sus  
      movimientos que su agitada respiración, manteniéndose inmóvil como una  
      estatua, sin mover pie ni mano ni mudar la vista. Por último, dando un  
      suspiro, exclamó: 
           -¿Qué haré? ¡Tengo que vivir por fuerza! Veamos si hay algo que me  
      distraiga. ¡Qué! No habrá. El mal está en mí mismo, no en lo que me rodea.  
      He oído decir que la lectura divierte; seis años ha que no leo. ¿Y qué he  
      hecho en todo este tiempo? Nada. En fin, probemos. Leeré. 



           Y alargando la mano a algunos libros, bastante voluminosos, que  
      estaban sobre la mesa, forrados en vaqueta encarnada con molduras de oro  
      en los extremos y cerrados con broches de lo mismo, miró los títulos que  
      sobre pergamino blanco estaban, abriéndolos uno tras otro y deteniéndose  
      un rato para leerlos. 
           Era el primero que tomó un tratado de astrología de Don Alfonso el  
      Sabio, soberbiamente manuscrito con letras de tinta encarnada sobre  
      pergamino vitela; miró su título, y arrojándolo con desabrimiento tomó  
      otro escrito, encuadernado con la misma riqueza, y dijo: 
           -Veamos qué es éste, y si engaña menos y sirve para más que la  
      astrología. «Cantigas et trobas sagradas en alabanza de Dios, et vidas et  
      fechos de caballeros, compuestos por el famoso Nicolás de los Romances,  
      trovador del muy noble, muy grande rey D. Fernando III, conqueridor de  
      Córdoba et de Sevilla, etc., etc.» Libro es éste que me entretuvo mucho en  
      mi juventud. ¡Ah, entonces yo trovaba también, yo canté mis amores a  
      Leonor, y ella me oía! Pero no soy ya el mismo; entonces yo era un hombre,  
      yo amaba, yo vivía; ahora lo aborrezco todo, a mí mismo, a Leonor... Sí,  
      la aborrezco, pues trato de sacrificarla haciéndola partícipe de mi  
      fastidio. No, este libro no lo leeré; su lectura me atormentaría; aquí se  
      celebra la gloria y el amor; aquí se alaba a Dios, y yo no soy digno de  
      darle alabanzas, ni me atrevo a rezarle ni a suplicarle, y la gloria y el  
      amor son ya plantas estériles en mi alma. Veamos otro -continuó, echando  
      el Romancero a un lado y tomando otro más voluminoso, forrado en blanco,  
      encuadernado con riqueza y escrito asimismo en caracteres latinos y con  
      tinta encarnada como los otros. 
           -¡Ah! La Sagrada Escritura -dijo, después de haber leído el título-,  
      éste es el libro de Dios. ¿Será un aviso del cielo que, compadecido de mis  
      miserias, querrá mi arrepentimiento? Ya es tarde; no hay arrepentimiento  
      tan grande que baste a lavar mis culpas. Ya es tarde, y yo he sido  
      sentenciado hace tiempo. Pero, en fin, leamos -añadió, como resolviéndose  
      a poner término a los encontrados sentimientos que le agitaban; y tomando  
      el libro y abriéndolo sobre la mesa se sentó en una silla, y después de  
      haber hojeado un momento, parándose de tiempo en tiempo como para repasar  
      el principio de las materias y, al parecer, buscando algo determinado,  
      halló el libro de Job, empezó a leer muy despacio, aunque sin torpeza y  
      con bastante claridad para aquel tiempo, el versículo de Isaías, que dice  
      de esta manera: «Debajo de ti se tenderá la polilla y te cubrirán los  
      gusanos.» ¿Y es este el premio de mi arrepentimiento? -exclamó, cerrando  
      el libro con ira y dándole con fuerza para arrojarlo a un lado sobre la  
      mesa-. Otra maldición. ¡Oh! Es demasiado, es demasiado; mi alma está llena  
      de remordimientos, mi corazón de hastío, y en mi oído sólo resuena el eco  
      de las maldiciones que me persiguen. Es demasiado. ¡Oh! Salgamos fuera de  
      aquí -continuó, levantándose con precipitación-. El aire de esta sala está  
      infecto, me ahoga; yo necesito más aire, y aquí no puedo respirar  
      siquiera. A más, ¿qué tiene de extraño que me fastidie? -prosiguió como  
      deteniéndose y queriendo él mismo inspirarse la esperanza que no tenía-.  
      Estoy solo, y la soledad fatiga y no ofrece ningún pasatiempo ni  
      diversión. ¿No soy el señor de este pueblo? Pues que vengan mis vasallos a  
      divertirme. ¡Hola! ¡Jimeno! ¡Duarte! ¡García! 
           Jimeno, su favorito, fue el primero que respondió a sus voces y entró  



      en la sala a ver lo que deseaba. 
           Llegó a su amo con un aire de alegría y familiaridad que, a la  
      verdad, no parecía propio del privado de un hombre tan tétrico como  
      Saldaña; pero esto mismo era precisamente lo que le había valido su  
      confianza. 
           Era este favorito de mediana estatura, y su rostro sin barba, su  
      color blanco, sus facciones delicadas, ojos azules vivos y sus cabellos  
      rubios y rizados hacían de él lo que se llama una miniatura. Su boca,  
      cuyos labios coloreaba el más vivo carmín, tenía un corte malicioso, que,  
      aunque podía decirse que le agraciaba, habría hecho, no obstante, a un  
      buen observador desconfiar de su honradez, y tanto armado como en farseto  
      su traza era fina y afeminada, sus movimientos sueltos y acompañados de un  
      descaro y una desfachatez extraordinarios. Traía el manto galanamente  
      colgado del hombro izquierdo, calzón de seda roja, medias de seda y zapato  
      blanco con un madroño de hilo de oro en cada uno y un puñal guarnecido de  
      piedras preciosas en la cintura. En fin, era el dechado de la moda, el  
      mimo de las damas y la envidia de los galanes. 
           Había logrado la privanza del conde por su indiscreción que rayaba a  
      veces en desvergüenza, y habiéndole conocido el humor, cuando le veía de  
      mal temple lo dejaba entregado a sus reflexiones, y siempre sabía coger la  
      ocasión para presentársele. Había oído sus últimas palabras, y haciendo  
      como que le adivinaba el deseo: 
           -Paréceme -dijo- que vuestra señoría podría mandar se le presentasen  
      las jóvenes del pueblo (que no deja de haberlas bastante agraciadas) y  
      divertirse en verlas bailar. Yo sé la historia de todas ellas, y podría,  
      mientras danzaban -prosiguió maliciosamente-, entreteneros contándoos sus  
      pasatiempos. 
           -Está bien -respondió Saldaña con sequedad-; ordéname tú una fiesta,  
      y cuenta con mil alfonsís de oro si logras distraerme de mis pensamientos. 
           -Yo daría mi buen humor -repuso el paje- con tal de separaros para  
      siempre de ellos, pero no tomaré premio ninguno nunca por cumplir con el  
      deber que me impone vuestro servicio y el afecto que os tengo. 
           -Ve, pues -dijo el conde-, y...; pero no, no vayas, no me dejes solo;  
      llama algún otro y dale tú las órdenes que gustares. 
           -¡Duarte! ¡García! -llamó Jimeno entonces, con el permiso de su  
      señor, y dos escuderos, viejo el primero y el otro de mediana edad, se  
      presentaron al momento a su voz, murmurando, sin duda, entre sí de verse  
      obligados a obedecer a la Niña, que así llamaban a Jimeno los del  
      castillo. A pesar de esto callaron y recibieron sus órdenes con respeto,  
      aunque al salir no pudo contenerse el más viejo y dejar de decir en voz  
      baja a su compañero: 
           -Vaya el tono que usa ese títere con nosotros, que, por San Cosme,  
      que si le cojo que le hago dar más vueltas en mi dedo meñique que las  
      aspas de un molino de viento. 
           -Tienes razón, amigo Duarte, que nacimos antes que él y debería tener  
      con nosotros más miramientos; pero en cuanto a eso de cogerle, que dices,  
      trabajo te había de costar, porque es suelto como un gamo y valiente como  
      un mastín. 
           Apenas dijeron esto se fue cada uno por su lado, refunfuñando entre  
      dientes y maldiciéndole, a dar cumplimiento a lo que había mandado. 



           La sala en que quedaron Saldaña y el paje era de forma cuadrilonga,  
      muy espaciosa y adornada con toda la elegancia y lujo que podía dar de sí  
      la época en que pasaba esta nuestra historia; su techo acanalado, con  
      vigas dadas de blanco, tenía el fondo azul celeste labrado de mil molduras  
      doradas de mucho gusto, las paredes pintadas a la morisca, varios sillones  
      de respaldo, la mesa de mármol blanco que ocupaba el testero de la sala,  
      el suelo escaqueado de azulejos y a trechos vestido de alfombras y algunos  
      cojines de damasco acá y allá a usanza árabe, de varios colores y con  
      pasamanos de oro. Encima de estas almohadas se había reclinado Saldaña  
      mientras su paje instruía a sus escuderos de su voluntad, distraído ya de  
      lo mismo que deseaba, olvidado de su paje y cargado de pesadumbre. Miróle  
      Jimeno un momento, y viendo que su amo no le veía ni hacía más caso de él  
      que si estuviera a cien leguas, no atreviéndose a despertarle de su  
      letargo, quedó a un lado entretenido en arreglarse y estirarse  
      elegantemente la gola mientras le duraba su distracción. 
           Volvió en sí Saldaña de allí a un instante y pasándose la mano por la  
      frente, como si quisiera ahuyentar de aquel modo algún pensamiento  
      fatigoso, mandó a Jimeno que se acercase. 
           -Ven -le dijo- y háblame algo que me divierta. 
           -Estaba pensando -respondió Jimeno- que debíais ir a la corte. El rey  
      os quiere, y no faltará allí una dama que se apiade de vuestros pesares y  
      tratara de aliviarlos con sus caricias. 
           -¿Adónde dices? ¿A la corte -replicó el de Cuéllar-, a oír chismes, a  
      fastidiarme con las intrigas de Haro, con las quejas de los Laras, a  
      hastiarme de aquellas mujeres frívolas, que vistas una vez cansan al otro  
      día? Quita allá, Jimeno, háblame de otra cosa. 
           -Pero, ¿qué puede atraeros tanto a este desierto -repuso el paje,  
      donde no se oye la voz del heraldo que anuncia las fiestas, ni se sabe de  
      una moda hasta que han pasado dos o tres en Toledo y ya es tan antigua  
      como los usos del tiempo de don Pelayo? 
           -¿Y qué me importa a mí la moda ni los torneos, frivolidades que  
      atraen la atención del hombre feliz en su mocedad? Hubo un tiempo en que  
      yo deseaba parecer bien, Jimeno, en que me gustaba agradar porque me  
      agradaba todo, pero ahora que todo me cansa, ¿qué me importa a mí  
      desagradar a todos? ¡Ah! Yo ya, aunque quiera, no podré nunca parecer  
      agradable. 
           -Vos decís eso -contestó Jimeno- porque os apegáis demasiado a un  
      amor solo. Si fueseis como yo, que soy una mariposa... La mujer que más se  
      resiste tarda un mes en rendirse, y entonces otra al puesto. A mí me gusta  
      vencer, y no me contento jamás con una victoria. Ellas, generalmente  
      dóciles, se dejan llevar por donde se las dirige, y ninguna se mata por  
      verse abandonada del que la amó. A más, que no se me haría cargo de  
      conciencia que se matase una mujer por mí. Al contrario, mejor, sería yo  
      entonces el Cupido de las damas, y todas me señalarían con el dedo. Si vos  
      hicierais así, veríais las intrigas de una para descubrir vuestros pasos,  
      os divertirían, os entretendrían las caricias de la otra con quien fingís,  
      y reiríais de aquella cuyas tramas conocéis y que está persuadida de que  
      os engaña. No estaríais entonces consumido de ese fastidio que os devora,  
      de esa inquietud, de ese no saber qué haceros. Aquí me tenéis a mí, que no  
      tengo una hora de descanso... ¿Pero qué, no me oís? 



           -Sí, te oigo y te envidio -repuso el conde-; no me hables más de  
      amores; tú eres feliz y yo ni lo soy ni lo podré ser nunca en mi vida. 
           -Y bien -repuso el paje, si desdeñáis el amor, ¿por qué no buscáis  
      los laureles y los honores con que debe halagar la gloria a un hombre de  
      vuestro linaje? ¿Acaso don Lope de Haro, con su carácter falso y su genio  
      de víbora, tiene más mérito que vos a los ojos de nuestro rey? Lara,  
      inconstante y rebelde a cada paso, ¿acaso os aventaja en nobleza y  
      valentía? ¿Y por qué vos no habíais de ser su igual, y aun superior a  
      todos ellos, y al lado del trono, punto menos que el rey, recibir los  
      tributos de Granada, disponer de la paz o de la guerra a vuestra voluntad,  
      humillar el orgullo y las pretensiones de vuestros enemigos, engrandecer a  
      vuestros fieles servidores y, por último, ser el ídolo de toda la  
      monarquía? ¿Por qué?... 
           -Tú tienes ambición, Jimeno -respondió Saldaña-, y por eso te  
      expresas con tanto ardor y deseas tanto tu engrandecimiento. No es  
      extraño, eres un niño..., y quizá tienes razón -continuó después de un  
      momento de reflexión, yo debería ir a la corte. Tal vez la confusión, las  
      tormentas de aquel mar de discordias y la continua zozobra que a todas  
      horas agita el ánimo del cortesano... quizá... ¿quién sabe?... acaso me  
      distraerían. Pero no, no, yo ya he estado en la corte; he tenido, esta  
      segunda vez cuando estuve a prestar homenaje a Don Sancho, los títulos a  
      mi voluntad, y todo me fastidiaba y nada bastó a llenar nunca el vacío de  
      mi alma; ni siquiera un momento me distrajo el bullicio de la corte ni un  
      instante disipó mi melancolía. Conozco tu mérito y tu disposición para  
      cortesano, Jimeno, y puedes estar cierto que, aunque yo no esté en la  
      corte, tú harás en ella tus adelantos. 
           -No me ha movido a lo que os he dicho -replicó el paje, disimulando  
      su deseo bajo la máscara de la lealtad- mi propio bienestar ni lo que mi  
      ambición me aconsejaría; sólo, en lo que os he dicho, he querido poner  
      remedio a vuestra tristeza, porque en verdad que es lástima que un  
      caballero como vos viva como los padres del Yermo. De mí sé decir que, si  
      fuera señor de Cuéllar, conde de Saldaña y capitán por el rey, no pasaría  
      mi vida encerrado en este castillo. 
           -No envidies mi poder, Jimeno -replicó el de Cuéllar-; cuando yo  
      envidio tu alegría, cuando yo me tendría por feliz, no con ser quien tú  
      eres, sino el último de mis vasallos con tal de poder estar como tú y  
      poder mostrar una frente tan tersa como la tuya. Tú no puedes comprender  
      mi congoja, la angustia con que late mi corazón, la tristeza, el luto que  
      me rodea... ¡Ah!, tú eres feliz, Jimeno; tu alma es nueva, y la mía, la  
      mía... yo la cambiaría por el alma de un condenado. 
           Pronunció estas palabras Sancho Saldaña con tan íntimo sentimiento,  
      que su paje, a pesar de su indiferencia natural por las penas de los  
      demás, quedó sin saber qué decirle, bajó los ojos y se puso a contar los  
      pliegues de su jubón y a alisarlos con su mano derecha a guisa de  
      pensativo. Saldaña frunció las cejas, miró a Jimeno con aire torvo,  
      envidioso de su alegría, y estremeciendo sus miembros súbitamente, como  
      deseoso de apartar de sí su último pensamiento, continuó, volviéndose a su  
      paje: 
           -¿No sabes tú alguna trova alegre que cantarme? Allí hay un laúd  
      -añadió, señalando a un ángulo de la sala-; tómalo y ve si te acuerdas de  



      algo que me divierta. 
           -Con vuestro permiso -respondió el paje-, mientras esos gansos de  
      Duarte y García arreglan la fiesta, os cantaré la última cantiga que  
      compuse a una dama, a quien dejamos el otro día tres galanes a un tiempo  
      cuando ella creía que todos la idolatrábamos. 
           Y tomando el laúd se sentó gentilmente en los almohadones, enfrente  
      de su señor, y después de haber recorrido suavemente sus cuerdas preludió  
      un acompañamiento y entonó en agradable voz de esta manera: 
                                         Dueña de rubios cabellos, 
            tan altiva, 
            que creéis que basta el vellos 
            para que un amante viva 
            preso en ellos 
            el tiempo que vos queréis; 
            si tanto ingenio tenéis 
            que entretenéis tres galanes, 
            ¿cómo salieron mal hora, 
            mi señora, 
            tus afanes? 
              
               Pusiste gesto amoroso 
            al primero; 
            al segundo el rostro hermoso 
            le volviste placentero, 
            y con doloso 
            sortilegio en tu prisión 
            entró un tercer corazón. 
            Viste a tus pies tres galanes, 
            y diste, al verlos rendidos, 
            por cumplidos 
            tus afanes. 
              
               ¡De cuántas mañas usabas 
            diligente! 
            Ya tu voz al viento dabas, 
            ya mirabas dulcemente, 
            o ya hablabas 
            de amor, o dabas enojos; 
            y en tus engañosos ojos 
            a un tiempo los tres galanes, 
            sin saberlo tú, leían 
            que mentían 
            tus afanes. 
              
               Ellos de ti se burlaban; 
            tú reías; 
            ellos a ti te engañaban, 
            y tú, mintiendo, creías 
            que te amaban. 
            ¿Decid, quién aquí engañó? 



            ¿Quién aquí ganó o perdió? 
            sus deseos tus galanes, 
            al fin miraron cumplidos, 
            tú, fallidos 
            tus afanes. 
 
           La expresión irónica y maliciosa que tomaron todas las facciones de  
      Jimeno mientras entonó esta trova y la bulliciosa música con que había  
      acompañado su canto habrían puesto de buen humor a cualquiera otro que no  
      hubiera sido Saldaña. Pero éste, en lugar de divertirse del gracejo de la  
      canción, había estado entre tanto comparando la dicha del buen paje con la  
      amargura de su corazón; así que al acabar el canto, y cuando Jimeno  
      aguardaba por aplauso al menos alguna leve sonrisa, su amo tenía los ojos  
      fijos en él con muestras de envidia, y dando un suspiro le dijo: 
           -Jimeno, vete, vete; yo soy ahora más desdichado que nunca; vete,  
      porque no puedo ver a mi lado un hombre tan feliz como tú. 
           -Señor -repuso el paje, cambiando al punto de fisonomía y aparentando  
      el mayor dolor-, si mi alegría os ofende, yo vestiré un cilicio, comeré  
      tierra y me ofreceré a vuestros ojos como el hombre más miserable para  
      daros un punto de comparación en vuestro favor. 
           -No, ni aun así -exclamó el conde- serías tú tan infeliz como yo. En  
      fin, basta. ¿Qué ruido es ése? 
           -Son las jóvenes de la fiesta que vienen a entreteneros -respondió  
      Jimeno. 
           -¡Oh! ¡Oh! ¡Qué fastidio! ¿Y para qué se ha ordenado esa fiesta?  
      Vendrán a ensordecerme con su estrépito, veré en sus ojos la alegría y la  
      inocencia, y la envidia me devorará. No; que se vayan, que se vayan; no  
      quiero verlas siquiera, ya me han cansado. 
           -Pero, señor -repuso Jimeno-, vos mismo me lo habéis mandado... 
           -¿Yo? ¿Yo?... Puede ser, sí; pero no importa, que se vayan. 
           -Pero, señor, ya llegan -respondió el paje. 
           -Y bien, yo me iré, y luego da tú orden de que se retiren. 
           Dicho esto se levantó precipitadamente, y como si alguien le  
      persiguiera salió del cuarto. 
           Quedó Jimeno mirándole atónito de su repentina determinación y  
      dudando si le seguiría o no, temeroso de incomodarle. 
           -Daría -dijo- la mitad de mi vida por ser dueño de sus secretos; sólo  
      he podido saber que está enamorado de la de Iscar. Si no es más que eso,  
      no comprendo cómo un hombre, estando las mujeres tan de sobra en el mundo,  
      se da por una sola tan mala vida. Yo... también yo estoy enamorado; esta  
      Zoraida parece al castillo de Albarracín, que no se sabe cómo tomarlo;  
      pero... y qué importa; divirtámonos, y ya que aquí no ha de haber baile,  
      lo habrá fuera de la plaza del castillo; vámonos. 
           Y arreglándose la gola, después de haber echado una mirada de arriba  
      a abajo, enderezó su cuerpo con elegancia y salió de la sala gallardeando. 
           Entre tanto, Sancho Saldaña siguió rápidamente atravesando salas y  
      corredores hasta que dejó de oír el ruido del tamboril, los cantos y la  
      bulla de los bailarines, que muy a pesar suyo se retiraban, tachando a su  
      señor de hombre de poco gusto y alabando a su gentil paje, que calmó su  
      enojo proporcionándoles la explanada de la fortaleza para que allí  



      saltasen y cantasen a su voluntad. Pero su señor no era extraño que los  
      arrojara y despidiera sin hacer caso de su habilidad, siendo su mayor  
      tormento, en el estado en que se hallaba, la dicha y el júbilo de los  
      demás. 
           Paseaba entonces silenciosamente por un oscuro corredor, que separaba  
      los cuartos y el tocador de Zoraida de las otras habitaciones. La soledad  
      y la oscuridad de aquel sitio parecía agradarle sobremanera, y sin duda  
      convenía con sus sentimientos. Su cielo angular de arquitectura gótica, su  
      longitud, su estrechez, la tibia luz de la tarde que débilmente entraba  
      por algunas claraboyas abiertas acá y allá en el techo, más apagada aún  
      por los vidrios de colores que la quebraban, amortiguándola, y el eco que  
      resonaba sordamente sus pasos, todo hacía aquel sitio a propósito para que  
      allí Saldaña se embebiera a su placer en sus siniestras meditaciones.  
      Llegaba a un extremo del corredor, y volvía siguiendo su taciturno paseo  
      hasta el otro, midiendo sus pasos con los ojos y seguido de su sombra, que  
      ya alargándose y creciendo desmesuradamente, ya disminuyéndose y  
      achicándose en el delirio de su imaginación, le hacía a veces pararse y  
      estremecerse, como si viese en ella el mal genio que le perseguía De  
      repente, el eco melancólico de un laúd suave y lánguidamente vibrado hirió  
      su oído con tan armoniosa música y melodía, que suspendiendo a deshora sus  
      pensamientos, creyó que un ángel, apiadado de él, le divertía y regalaba  
      trasladándole a la morada del Paraíso. De repente se abrió una puerta que  
      daba a una sala de tocador adornada de espejos de Venecia, ricas alfombras  
      y cojines a la morisca, con rejas a un delicioso jardín, donde brillaba el  
      último rayo de sol poniente, y mil olorosos perfumes y voluptuosos aromas  
      se esparcieron, como de una encantada mansión, alrededor de Saldaña. 
           Una mujer se apareció entonces a sus ojos, reclinada en los  
      almohadones, llena de hermosura y resplandeciente en galas y pedrería.  
      Llevaba en la cabeza un turbante de riquísimas telas, blanco y carmesí,  
      con pasamanos de oro y perlas, y su cabello, negro y luciente como el  
      azabache, le caía en rizos sombreando a trechos la nieve de la más airosa  
      espalda que puede pensar la imaginación. Traía en su cuello, blanco como  
      el alabastro, un collar de finísimos rubíes, y así las pulseras que  
      coronaban sus manos como los carcajes que engalanaban la garganta del pie  
      eran de oro con mil piedras preciosas allí embutidas. 
           Todo su traje era a la usanza mora, blanco y carmesí, como su  
      turbante, lo que la hacía sobremanera bellísima, aunque en sus ojos negros  
      y penetrantes se veía el ánimo y el orgullo, en vez de la dulzura propia  
      de los ojos de las hermosas. Con todo, en este momento se dejaba ver en  
      los suyos la expresión del dolor al través de la que le era natural, y en  
      su enérgica y hermosísima fisonomía se mostraban claramente las señales de  
      su tristeza. 
           Estaba de perfil a la puerta que había abierto para respirar el aire  
      de la tarde, y sentada junto a la reja, a la que se enlazaban algunas  
      ramas de árboles, con el laúd se entretenía en vibrar dulces sonidos  
      acordes con su melancolía. Puestos los ojos al cielo, y acaso alguna  
      lágrima solitaria bañando lentamente el lirio de sus mejillas, parecía la  
      imagen de la hermosa Druida llorando al son de su lira en su sagrado  
      bosque su funesto amor por el prisionero que va a perecer en las llamas,  
      víctima de la superstición. 



           Saldaña la contempló un momento, mirándola con ojos en que se  
      traslucía aún parte del amor que le había tenido y de las furiosas  
      pasiones que le inspiraba, acercándose a la puerta sin ruido, entre  
      deseoso de irse y de oír los acentos de su laúd. La había amado, como  
      hemos dicho, con frenesí; pero ahora, quedándole aún algunos restos de su  
      pasión, la aborrecía cuando recordaba que su amor por aquella mujer era  
      causa de sus pesadumbres. 
           -He aquí -se dijo a sí mismo- la mujer que he adorado con todo mi  
      corazón, aquella en cuyos ojos veía yo amanecer mi sol y el encanto de mis  
      sentidos, el principio de mis desaciertos, el motivo de mis crímenes. Hela  
      allí. ¿Por qué ahora no la amaré? ¿Por qué ella no podrá hacer mi  
      felicidad? 
           Estaba en estas imaginaciones embebecido cuando una voz dulce como el  
      primer amor y melancólica como su recuerdo vino a disiparlas de nuevo con  
      un dulcísimo sonido, que hubiera dado sentimiento a un mármol, y Zoraida  
      cantó blandamente, acompañándose de su laúd: 
 
 
 
      Canción de la cautiva 
                                             Ya el Sol esconde sus rayos, 
            el mundo en sombras se vela, 
            el ave a su nido vuela, 
            busca asilo el trovador. 
            Todo calla: en pobre cama 
            duerme el pastor venturoso, 
            en su lecho suntüoso 
            se agita insomne el señor. 
              
               Se agita, mas ¡ay! reposa 
            al fin en su patrio suelo, 
            no llora en mísero duelo 
            la libertad que perdió; 
            los campos ve que a su infancia 
            horas dieron de contento, 
            su oído halaga el acento 
            del país donde nació. 
              
               No gime ilustre cautivo 
            entre doradas cadenas, 
            que si bien de encanto llenas 
            al cabo cadenas son. 
            Si acaso triste lamenta, 
            en torno ve a sus amigos, 
            que, de su pena testigos, 
            consuelan su corazón. 
              
               La arrogante erguida palma 
            que en el desierto florece, 
            al viajero sombra ofrece, 



            descanso y grato manjar: 
              
            y, aunque sola, allí es querida 
            del árabe errante y fiero, 
            que siempre va placentero 
            a su sombra a reposar. 
              
               Mas ¡ay triste! yo cautiva, 
            huérfana y sola suspiro, 
            en clima extraño respiro 
            y amo a un extraño también; 
            no hallan mis ojos mi patria; 
            humo han sido mis amores; 
            nadie calma mis dolores, 
            y en celos me siento arder. 
              
               ¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?... No puedo, 
            ni ceder a mi tristura, 
            ni consuelo en mi amargura 
            podré jamás encontrar. 
            Supe amar como ninguna, 
            supe amar correspondida; 
            despreciada, aborrecida, 
            ¿no sabré también odiar? 
              
               ¡Adiós, patria!, ¡adiós, amores!, 
            la infeliz Zoraida ahora 
            sólo venganzas implora 
            ya condenada a morir. 
            No soy ya del castellano 
            la sumisa enamorada 
            soy la cautiva cansada 
            ya de dejarse oprimir. 
 
           Aquí dio fin a su canto la hermosa mora, y exhalando un suspiro dejó  
      el laúd tristemente sobre una almohada, se levantó y acercó a la reja,  
      comparando el silencio, la calma y la serenidad de la noche con la  
      tormenta y la inquietud de su corazón. La hora, la soledad, la magia de su  
      voz y, sobre todo, la melancolía de su canto penetraron de tal modo el  
      ánimo de Saldaña, que arrimado a la puerta había estado oyendo, que largo  
      rato quedó suspenso en el mismo sitio y acongojado, comparando la memoria  
      de los días pasados con la amargura y fastidio de los presentes. 
           Entretenido en esto hizo ruido sin saberlo ni volver de su  
      distracción, y la mora, volviendo la vista, halló a su amante, fijo a la  
      entrada de su cuarto, inmoble como una estatua. Sorprendida de verle,  
      cuando ya no esperaba nunca que la visitase, impelida del amor que ardió  
      repentinamente en su alma a la vista del que se lo hacía sentir y  
      combatida de su altivez, quedó parada un instante, dudosa de si le  
      hablaría primero o si debería retirarse. Por último, fijando en él sus  
      ojos llenos de fuego y mirándole con orgullo, sin dar un paso a recibirle,  



      le dijo: 
           -Raro se me hace que el señor de Cuéllar venga a visitar a su  
cautiva. 
           Detúvose aquí un momento para aguardar su respuesta, pero viendo que  
      Saldaña la miraba sin hablar palabra, continuó: 
           -Digo que se me hace raro, porque aunque en otro tiempo no le fuera  
      desagradable mi compañía, hace ya mucho, muchísimo, que me ha dejado  
      abandonada y entregada a mí misma, sin cuidarse de mi persona. 
           -No me hagas reconvención ninguna -respondió Saldaña- de lo que yo no  
      tengo la culpa. Zoraida, te he amado como nunca se amó, tú lo sabes, pero  
      ahora... 
           -¿Ahora qué? Dilo, acaba -prosiguió Zoraida con impaciencia. 
           -No, déjame -replicó el de Cuéllar-; mi vista para ti es un mal, la  
      tuya para mí... ¡Ah!, me trae a la memoria mis vicios, mis desórdenes, mis  
      crímenes, y, sobre todo, me hace conocer que soy infeliz y que lo seré  
      eternamente. Tú me has dejado sin alma, has agotado en mí el sentimiento,  
      y si alguno ha quedado ahora en mí, es sólo el del egoísmo. ¡Ah! ¿Por qué,  
      si fue un sueño mi felicidad contigo, no expiré yo antes de despertar? 
           El acento de la desesperación vibra y se corresponde en el corazón de  
      los desesperados, y las palabras de Saldaña resonaron en el de Zoraida  
      hiriendo su sensibilidad. 
           Veía delante de sí triste y abatido al que, a pesar de todo, ella  
      idolatraba con frenesí, le oía que echaba de menos los placeres que había  
      disfrutado amándola, y esto le trajo a su memoria los que ella había  
      gozado a su lado y le hizo olvidar de su ingratitud. 
           -Saldaña -le dijo, acercándose a él y mirándole con ternura-, yo te  
      amo, yo te adoro más que nunca; ámame como antes, ten esperanza; sí, tú  
      serás feliz todavía, yo, con mis caricias, distraeré tus pesares; créeme,  
      serás feliz. 
           -¡Feliz! -repitió Saldaña como un eco de sus palabras-. ¡Jamás!  
      ¡Jamás! Tú te engañas, Zoraida; ni en vida ni en muerte podré ser ya nunca  
      feliz. Tú, sí; olvídame, huye de aquí; tu eres libre, huye y olvida al que  
      ya no conoce otras sensaciones que las de la envidia, al que aborrece a  
      cuantos le rodean sólo porque los cree felices; huye de mí te digo. 
           -No, jamás -le contestó Zoraida-. Nunca me separaré de ti; aquí  
      viviré dichosa si me amas y cariñosa contigo; desdichada si me aborreces,  
      y no te lo oculto, no, meditando planes para vengarme. Yo no he amado más  
      hombre en el mundo que tú, yo he vivido sólo por ti, he respirado por ti,  
      sólo te he visto a ti en el universo; si me dejas, si me echas de ti,  
      tiembla, Saldaña; soy una mujer, no puedo medir mis fuerzas contigo, no  
      tengo campeón ninguno que me defienda; tú eres un señor poderoso, tienes  
      mil lanzas a tu servicio, un brazo que temen los más valientes guerreros  
      de mi país; yo soy sola, sola, mi brazo es débil, pero mi furia es la del  
      huracán, la de cien tormentas, y mi venganza se cumplirá, porque yo querré  
      que se cumpla. Pero si tú me vuelves tu amor -continuó, cambiando el tono  
      enérgico con que hablaba y modulándolo dulcemente-, entonces yo te  
      idolatraré, yo seré tu esclava. Mírame, Saldaña, a tus pies, vuélveme tu  
      cariño. 
           Bajó Saldaña los ojos y la vio arrodillada, encontrando en los suyos  
      todo lo que el amor puede expresar con más fuego, pero su corazón helado  



      no sintió al verlos movimiento alguno, insensible ya a todo excepto para  
      fatigarse con dolorosas memorias y atormentarse con remordimientos. 
           -Mujer, levántate; levántate y olvídame para siempre; te he hecho tan  
      desgraciada ¿y aún puedes amarme? Levántate, y sea ésta la última vez que  
      nos encontremos. 
           Zoraida se levantó con dignidad, y echándole una mirada de  
      indignación: 
           -¡Ingrato! -exclamó-, tú quieres que te olvide, no por generosidad,  
      sino porque tú me has olvidado a mí ya. Lo sé, sé todo lo que meditas;  
      pero Leonor de Iscar no será tu esposa mientras yo viva. 
           -¿Qué dices? ¡Leonor! -repuso prontamente Saldaña-. ¿Sabes tú de  
      ella? ¿Dónde está? ¿Acaso tú?... Habla... Di, ¿dónde está? 
           -¡Desgraciado! -gritó Zoraida con una sonrisa sardónica-. ¡Ah! ¿No la  
      posees todavía? ¿Se malogró tu intento? ¡Qué placer! ¡Qué placer! 
           -Mujer infernal, ¿la has robado tú? Di, ¿dónde está? Sí, tú has sido,  
      sola tú eres capaz de entenderte con un espíritu del infierno. 
           -¡Ah! ¡No la posees, no la posees! -continuó entre tanto la mora en  
      un acceso frenético de alegría, gritando fuera de sí como enajenada- ¡Oh!  
      ¡Bendita, bendita la mano que lo estorbó! ¿Y un señor como tú no ha podido  
      robar una mujer? 
           -Calla -gritó Saldaña, asiéndola fuertemente de un brazo y tirando de  
      su puñal-; di dónde está o te asesino. 
           -No lo sé -replicó Zoraida sin turbarse-; pero, aunque lo supiera  
      -continuó con sarcasmo-, ¿crees tú que te lo diría? Todo tu poder, todas  
      tus amenazas, mil tormentos no bastarían a arrancarme el secreto que yo  
      quisiera guardar. 
           -¡Mujer! -exclamó Saldaña, tirándola fuertemente hacía sí y acercando  
      el puñal a su pecho-, di dónde está, dónde, y si lo sabes no me  
      precipites; di dónde está: te amaré... dilo o, por Santiago -continuó,  
      rechinando los dientes- ¡te hago pedazos el corazón! 
           -Sí, asesíname -gritó Zoraida-, y mi maldición te perseguirá como la  
      del sacerdote que hiciste perecer en las cárceles de este castillo, como  
      la de tu padre al que abandonaste en su lecho de muerte. 
           -¡Mi padre! ¡Oh Dios! -interrumpió Saldaña. 
           Una voz resonó en aquel momento en el corredor que lo nombró al mismo  
      tiempo, y Saldaña, dejando de pronto el brazo que tenía asido a Zoraida,  
      salió del cuarto cerrando violentamente la puerta y atravesó a largos  
      pasos el corredor. La voz que le llamaba seguía siempre tras él, y pasado  
      el primer terror volvió la cabeza y reconoció a su paje, que le buscaba  
      para entregarle una carta. 
           -¿Qué me quieres? -le preguntó con aspereza, avergonzado de su  
      sorpresa- ¿A qué diablos vienes ahora? 
           -Señor -repuso el paje-, un escudero ha entregado a la puerta del  
      castillo esta carta diciendo que era un asunto importante y que se os  
      remitiera al punto, y yo... 
           -Está bien -interrumpió el de Cuéllar-; vamos a ver qué es. 
           Y entrando en la sala, donde ardían sobre la mesa dos lámparas de  
      plata, se acercó a la luz, abrió la carta y leyó: 
                           «Si el señor de Cuéllar es digno del nombre de  
            caballero, mañana, a las cinco de la mañana, se presentará solo y  



            armado de todas armas a la orilla del Cega, donde encontrará un  
            caballero que desea medirse con él sin ventaja. Si teme alguna  
            emboscada, puede hacerse acompañar de alguna gente de armas.»      
 
           -No trae firma -dijo Saldaña, sorprendido del mensaje- ¿Conoces tú al  
      escudero? 
           -No, señor -respondió el paje-, no le he visto nunca en mi vida. 
           -¿Está aún ahí? ¿Dijo si aguardaba respuesta? 
           -Lo mismo fue entregar la carta -replicó el paje- que desapareció a  
      todo el galope de su caballo. 
           -¿Quién será? ¡Pobre caballero! Mucha gana tiene de morir cuando  
      desea medirse con un hombre desesperado. En fin, mañana se le cumplirá el  
      gusto. Oye Jimeno -continuó-, di a Duarte que para mañana a las cuatro y  
      media esté a punto mi caballo de batalla, el Morillo, ¿entiendes? Y tú me  
      prevendrás mis armas. Veremos quién es ese que aborrece tanto su vida. 
           El paje salió a cumplir sus órdenes al momento, y él continuó  
      hablando consigo mismo. 
           -Ojalá hallase yo en su lanza el término de mi vida. ¡Leonor!  
      ¡Leonor! ¡Oh! El infierno entero está junto en esa mora, que trajo mi mala  
      suerte a este castillo. Poco me costaría librarme de ella... pero ¿sabría  
      yo entonces en dónde tiene a Leonor? Jimeno es astuto, quizá podría  
      averiguarlo. Veremos, vamos a ver si puedo descansar esta noche. Esta hora  
      es cruel. ¿Y cuál hay para mí que no lo sea? ¿Hago yo diferencia del día a  
      la noche? 
           Dicho esto, y habiendo vuelto a entrar Jimeno en la sala, después de  
      haberle dado parte del cumplimiento de sus encargos, se retiraron, y el  
      señor de Cuéllar pasó la noche tristemente, agitado de pesados sueños y  
      con la misma zozobra y pena que le quitaba el descanso y ahuyentaba a  
      todas horas la paz de su corazón. Tan cierto es que una conciencia turbada  
      es el mayor castigo del criminal. 
 
  
  
 
 
      Capítulo IX 
                                                                                  
                      Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
            áspero, tierno, liberal, esquivo, 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            leal, traidor, cobarde y animoso: 
            no hallar fuera del bien centro y reposo, 
            mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
            enojado, valiente, fugitivo, 
            satisfecho, ofendido, receloso: 
            huir el rostro al claro desengaño; 
            beber veneno por licor suave; 
            olvidar el provecho, amar el daño; 
            creer que un cielo en un infierno cabe; 
            dar la vida y la muerte un desengaño: 



            esto es amor. Quien lo probó lo sabe. 
            LOPE DE VEGA 
              
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . .una vieja así enfadada, 
            que a nadie placer da, ni gusto en nada. 
            Toda menor que de la mano al codo, 
            de enfermedades y de horror cubierta, 
            corto el cano cabello, el cuerpo todo 
            de flacos pliegues lleno y color muerta,      
            de raíces hecha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            VALBUENA, Poema del Bernardo. 
 
           Tarde era ya aquella misma noche, cuando a la tibia luz de la luna  
      recorría los corredores de la fortaleza una figura blanca, aérea y  
      nebulosa, entre la luz y las sombras, semejante a un sueño de amor o a una  
      aparición celeste, hollando apenas el suelo, y ágil y ligera como el  
      pensamiento. Ya desaparecía por instantes, ya otra vez brillaba sobre las  
      almenas que plateaba la luna, ya se perdía de nuevo, ya en alguna elevada  
      torre aparecía, sin que la rapidez de su marcha disminuyese ni se pudiese  
      descubrir su rostro. Invisible, tal vez, para los vigías que acá y allá en  
      diferentes puntos velaban, mostrábase siempre en los puntos abandonados,  
      donde apenas se detenía un momento como cuidadosa, cuando se ocultaba en  
      seguida, bien así como si se disipase en el aire. Hubiérase creído que era  
      el genio tutelar del castillo, que por secretos e ignorados caminos  
      recorría todo, veía todo y en todas partes se hallaba, ya desvaneciéndose  
      entre los rayos que destellaba la luna, ya tomando una forma bella y  
      majestuosa al aparecerse. Viósela, en fin, en una de las torrecillas que  
      flanqueaban el edificio, detuvo allí sus pasos, miró a un lado y a otro  
      con ansiedad, y en aquel momento dejóse ver enteramente a la luz. Su  
      blanco ropaje, como el vellón de una nube, ondeaba en pliegues al viento,  
      y entre el rayo de la luna y la oscuridad de la noche se confundía; el  
      aura susurraba en su cabellera tendida, y todo era mágico a su alrededor;  
      pero en su ademán, aunque hermoso, había algo de triste y abatido, y en  
      sus ojos centelleaban acaso algunas lágrimas de tiempo en tiempo, y la  
      inquietud e intensidad de su mirada revelaban las encontradas pasiones que  
      la agitaban. Dos veces miré a un lado y a otro con recelo de que alguno la  
      sorprendiera; dos veces tendió la vista por el espacioso campo, y su  
      ojeada despedía una luz más viva y más ardiente que la que disipaba con su  
      claridad las tinieblas. Parecía como si deseara las alas del águila, la  
      rapidez del huracán, para atravesar de un vuelo el espacio a par de la  
      velocidad de su pensamiento. Allí en alguna parte buscaba algún objeto de  
      odio inmenso, de amor desesperado sobre quien descargar su ira y en quien  
      saciar su rencor, o a cuyos pies volar para pedir piedad y alcanzar el  
      perdón de algún crimen entre sus brazos. Su mirada penetraba como el rayo  
      de la tormenta, volaba al igual de su imaginación, y en sus ojos se  
      retrataban todos los delirios de ternura y de aborrecimiento que a cada  
      instante presentaban diversos cuadros a su fantasía. 
           Era, en fin, Zoraida delirante, Zoraida celosa, enamorada, cruel,  
      vengativa, lleno su corazón de furia, de celos, guiada por una sola  



      intención. Su fin era averiguar dónde estaba Leonor, morir o asesinarla.  
      Criminal era ya Leonor a sus ojos porque la amaba Saldaña, porque le  
      robaba el único bien que ella poseía en el mundo, porque era, en fin,  
      preciso marchitar la hermosura de aquella mujer cuyos encantos, aunque tal  
      vez contra su voluntad, habían hechizado a Saldaña. La imagen de ella  
      muerta a sus pies, vengando a un tiempo con un solo golpe todos los  
      desaires y desprecios que había sufrido; la idea de ver frustrados los  
      intentos del infiel amante, de verle llorar, padecer y desesperarse, y de  
      ser ella, ella sola, el único agente de su venganza, hacía alguna vez  
      asomar a sus labios una sonrisa diabólica de satisfacción. 
           ¿Y por quién iba a ver torcidos y descompuestos sus planes el  
      caballero más poderoso de Castilla, el temido de los guerreros, el señor  
      de mil lanzas y a quien pagaban pecho tantos vasallos, el hombre a cuya  
      voz obedecían tantos pueblos, tantos soldados y servidores, el señor de  
      horca y cuchillo en su señorío, por quién? 
           Por una mujer cautiva, sola, sin otro apoyo, sin otro amigo en el  
      mundo que ella misma; por una mujer cuyo sexo, débil por naturaleza,  
      hacíala parecer como sin ánimo y llena de timidez a la vista del guerrero  
      menos intrépido y cuyo brazo apenas podría levantar la espada más ligera  
      de un hombre de armas, y cuyo pecho sofocaría la coraza menos pesada. Por  
      una mujer sin más armas, en la opinión de todos los hombres, que las de su  
      hermosura y sus lágrimas, y a quien su poderoso amante había amado y había  
      dejado tan sin miedo y con tanta indiferencia como un niño toma o deja un  
      miserable juguete. Seguramente que había algo de sublime y de grande, y  
      sobre todo mucho de halagüeño para el amor propio de Zoraida, cuando se  
      comparaba con el hombre cuyos designios iba a contrastar y a desbaratar de  
      un solo golpe, y veía la balanza del poder inclinarse por entonces a su  
      favor. 
           ¡Cómo iba ahora a satisfacer su venganza! ¡Cuál sería el chasco de  
      Saldaña cuando preguntase quién había osado desafiar su cólera, y cuando  
      esperara ver algún señor tan nombrado y poderoso como él, algún amante  
      celoso de Leonor, algún guerrero capaz de sostener a todo trance su  
      temerario arrojo, viese delante de él su cautiva teñida aún en la sangre  
      de su víctima y aguardando impávida todo el torbellino del primer ímpetu  
      de su rabia, alegre con morir después de haber inundado el corazón del  
      perjuro de todo el veneno en que antes había rebosado el suyo! 
           ¡Oh, él presenciaría su triunfo, y al condenarla a morir lograría,  
      sí, una venganza, pero no por eso volvería la vida a su amante; no gozaría  
      por eso de su hermosura ni aun abrazaría su frío cadáver, porque no vería  
      más que a la mujer que despreció, un puñal y la sangre de su Leonor! 
           Y luego nuevos remordimientos se juntarían a los que ya roían su  
      corazón; nuevos fantasmas turbarían su reposo; nuevos crímenes seguirían a  
      los ya cometidos; dondequiera vería a Leonor, la llamaría, y al llegar a  
      ella sólo hallaría delante de sí su sombra tal vez, y el brazo y el puñal  
      de Zoraida sobre su pecho. 
           Tales eran los pensamientos de la mora, y tal el porvenir más  
      agradable y más consolador que en su furia se prometía. Los celos la  
      habían hecho dejar su habitación, agitada de una fiebre ardiente, loca,  
      furiosa y desatentada, buscando su rival sin saber dónde hallarla,  
      figurándose en su delirio verla junto a sí, y verse ya en el acto de  



      asesinarla. Pero otras veces la imaginaba muy lejos, fuera del alcance de  
      sus celos, como si una muralla impenetrable se alzase entre las dos, como  
      si un poder invisible la defendiese e hiciese inútiles sus esfuerzos para  
      alcanzarla; y entonces la veía en brazos de su amante, y que ambos la  
      miraban retorcerse las manos y arrojar espuma por la boca de rabia, y de  
      fatiga, burlando con risas de escarnio sus impotentes esfuerzos,  
      señalándosela con el dedo uno a otro, y en paz dulce y en inalterable  
      sosiego haciéndose mutuamente caricias tan suaves, tan tiernas y tan  
      ardientes como el amor que las causaba, viendo uno en otro su cielo y su  
      felicidad. 
           Y ella entonces comparaba su estado y el de ellos, y se derribaba en  
      el suelo y se arrastraba, mesaba su rostro y lloraba como si realmente  
      sucediera así, y se mordía a sí misma como si quisiera hacerse pedazos. 
           Y luego corría de una parte a otra, y pensaba que en mudando de sitio  
      se disiparía su fatal ilusión, y no hallaba descanso en ninguna parte, y  
      dondequiera el mismo cuadro despedazador la perseguía. En vano se lanzaba  
      de uno en otro corredor, de una en otra torre; el mal estaba en su  
      corazón, y en su demente arrebato llevaba las manos sobre su pecho como si  
      quisiera arrancárselo. 
           Y luego tal vez recordaba los días de felicidad que había gozado, las  
      palabras dulces que en tal o cual momento había oído enajenada de boca de  
      su amante, y que habían quedado grabadas en su memoria, y que tantas veces  
      había ella repetido a sus solas con inexplicable delicia. Y ardía con la  
      memoria de sus besos, y aún se estremecía de placer, y recordaba también  
      los días que, mano mano con él, olvidada de todo el mundo, alegre,  
      descuidada, tierna, libre de celos y entregada sólo al amor, había paseado  
      a la fresca sombra de las arboledas, en encantados bosques, al margen de  
      claros y murmuradores arroyos, sin susto, en paz y tiernamente  
      correspondida, y las noches de placer, y el rayo trémulo de la luna, y los  
      besos de fuego, cuyo agradable estallido interrumpía solamente el  
silencio. 
           Y veía después al ingrato gallardo en los torneos, cuando la nombrara  
      reina de la hermosura con vergüenza y a despecho de las más brillantes  
      damas que honraban con su belleza el palenque, y con él a todos los  
      valerosos caballeros rendirla homenaje, y al tiempo de coronarle, como a  
      vencedor de la justa, sentía penetrar todavía hasta su corazón la mirada  
      cariñosa y ardiente del impetuoso Saldaña. Y luego le contemplaba en el  
      festín con ella, con ella en la carrera del crimen, de la gloria, de la  
      infamia, de la virtud y del vicio. Y sentía rasgársele las entrañas con  
      tan amargo recuerdo, y desmayar su ánimo y escaldar sus mejillas torrentes  
      de lágrimas abrasadoras como plomo derretido. 
           Y él, y él y siempre él en su corazón y en su fantasía; y suspiraba  
      por él y por él gemía, y su llanto no parecía tener término. 
           Y entonces, ¡oh!, de rodillas, inclinada la faz al suelo, imaginando  
      que le besaba humildemente los pies, y le rogaba, le suplicaba, no ya una  
      amorosa caricia, no ya una mirada de lástima, no ya que la amase como  
      antes, sino que no amara a otra alguna. Que se sirviese de ella como de  
      una esclava, que la despreciara, que la insultara, que la aborreciera, que  
      la maltratara, pero que al menos no juntara sus labios a los de otra  
      mujer, no dijera a otra las mismas palabras que a ella, y que la dejase a  



      su lado para únicamente mirarle, cuidarle e idolatrarle. 
           Que si le enojaba su vista, ella le vería desde donde él no pudiese  
      verla, que nunca más le cansaría con sus amores ni con su presencia, sino  
      que, resignada con su suerte, se contentaría con adorarle en silencio y  
      velar sobre él como un ser invisible. 
           Pero después resonaban en su oído las ásperas palabras de Saldaña que  
      la arrojaba de sí, y le contemplaba loco de amor por su dichosa rival,  
      buscándola con ansia; y entonces, volviendo los ojos al cielo, rojos de  
      tanto llorar, pero secos ya y con desesperado ademán, blasfemaba de su  
      Dios y de su profeta, y de la horrible fatalidad que la había traído a  
      amar a un engañoso cristiano, a preferir la esclavitud a la libertad, un  
      país extranjero a su patria, y maldecía el brazo de hierro que la tenía  
      allí sujeta en aquel odioso castillo. Y entonces pensaba en los bizarros  
      árabes de Granada, en las damas que rodeadas allí de su familia y mimadas  
      y obsequiadas por sus animosos galanes, disfrutaban de su amor sin  
      zozobra, sin remordimientos, y halagadas de las esperanzas más lisonjeras.  
      Y comparaba su suerte con la de ellas, como un condenado podría comparar  
      el paraíso con el infierno, y sentía un dolor como si le arrancasen con  
      tenazas ardiendo pedazos de carne de su cuerpo, cuando se decía a sí misma  
      que aquella debía haber sido su suerte si no hubiese sido cautiva, si no  
      hubiese conocido a Saldaña, y no habiéndose enamorado de él, hubiese  
      pagado su rescate y hubiese vuelto a su patria. Que no estaría sola como  
      ahora, y tendría quien enjugase su llanto si lloraba, quien sonriese con  
      ella y, en fin, quien la defendiese y la ayudase contra el que intentara  
      ofenderla, y nadie entonces la insultaría ni serían desoídas sus quejas. 
           Su delirio alejaba de ella todo lo agradable al mismo tiempo que  
      acercaba y engrandecía a sus ojos las imágenes más crueles. Leonor estaba  
      en todas partes, en dondequiera estaba Saldaña, y en la mente de la  
      desventurada mora mil siglos corrían a cada momento que pasaba, porque en  
      cada momento sufría tantas penas, y tantos pesares se agolpaban a su alma  
      y la despedazaban a un tiempo, que los de un solo instante pudieran  
      componer el total de los tormentos de toda la vida humana. Su intento era  
      buscar a Leonor y, salir del castillo y sin saber adónde andaba, andaba y  
      corría aquí y allí, y ya se figuraba lejos del sitio de donde había  
      partido, cuando se encontraba otra vez en él, y otra vez y otra vez  
      atravesaba mil diferentes pasadizos secretos que ella sabía, y nunca  
      acertaba a salir de la fortaleza, turbada toda y perdida en el caos y el  
      laberinto de su imaginación. 
           La noche tranquila como el lago del valle, la luna bañando en luz  
      pacífica las extendidas llanuras que de las torres se descubrían, el aire  
      sin ruido, el campo sin ecos, el castillo lóbrego y en silencio, la hora  
      ya muy adelantada, el reposo y el sueño en que estaban sumergidos los  
      demás vivientes, todo parecía convidar al descanso, y ella sola no  
      sosegaba, y ni su espíritu ni su cuerpo cesaban en su agitación. Algún  
      centinela que la divisó, ni dio ni hizo señal de haberla visto, y  
      creyéndola algún espíritu no hizo sino persignarse. Cuando ella  
      contemplaba la calma que reinaba a su alrededor, aquella misma paz  
      aumentaba su inquietud lejos de tranquilizarla. Figurábase a Saldaña  
      embriagado en sus sueños de amor, regalado de ilusiones felices que estaba  
      muy lejos, sin duda, de gozar el tétrico castellano, pero que la celosa  



      mora le prestaba en su delirio para atormentarse más a sí misma. 
           Si contemplaba el castillo, la oscuridad y el rayo de la luna  
      reflejándose débilmente en sus altas y ovaladas ventanas, imaginaba la  
      fortaleza una tumba, y el pálido reverbero de la luz, la llama trémula de  
      las antorchas fúnebres. En cada sombra veía a un ángel de tinieblas que la  
      perseguía y la acosaba, o un motivo de celos, una Leonor enamorada que  
      venía en busca de su amante, y que se iba a encontrar en su camino con  
      ella. 
           Por fin, el ansia de vengarse, dominando enteramente su alma, sujetó  
      su imaginación, calmó su desvarío, y le hizo tomar un camino recto y  
      seguro afirmándola en un pensamiento único. Entonces, volviendo en sí, su  
      marcha fue más rápida, y con firme paso y decidido ánimo deshizo ya con  
      conocimiento de dónde se hallaba, las vueltas que equivocadamente había  
      dado, y bajando por secretas trampas a escaleras y sitios que sólo ella y  
      el arquitecto del castillo tal vez conocieran tomó el camino más corto  
      para salir al campo. 
           Llenos estaban los fuertes de aquella época de estas salidas ocultas,  
      de que se servían sus señores, ya para sus empresas particulares, ya para  
      caer inopinadamente, en caso de sitio, sobre sus enemigos, ya para  
      facilitar una o retirada. Ninguno de cuantos secretos contenía aquel  
      alcázar ignoraba Zoraida, que criada en él, había mil veces recorrido  
      todos. Servíase en su camino por aquellos desiertos tránsitos de una  
      linterna sorda de metal, y llena de sobresalto, delirando sin cesar y  
      murmurando entre dientes algunas veces, parecía una maga que en sus  
      furores descendía al infierno a evocar las almas de los condenados. 
           Entre tanto, cierto rumor llegó a sus oídos, aunque a bastante  
      distancia, que en un principio creyó sería causado por el gemido del  
      viento; pero luego sonó una voz áspera y ronca, como la de un borracho de  
      oficio, que hablaba con otros que contestaban con brindis y carcajadas, y  
      conforme caminaba adelante sintió más cerca el ruido de copas de barro  
      rotas y un estrépito semejante al que produce una orgía desenfrenada. 
           Era el alboroto en las cuadras de los soldados aventureros, y una luz  
      que ondulando, ya alumbraba unas veces, ya otras al parecer se extinguía,  
      y que a corta distancia reflejaba del cuarto del capitán de este cuerpo, y  
      los desentonados gritos que allí se oían, mostraban la bacanal y el  
      desorden en que pasaban el tiempo. Pero una voz de mujer se oyó acaso en  
      medio de las roncas y vinosas de los varones, y aunque apenas se apercibió  
      débilmente, el oído de Zoraida distinguió el sonido, y su primer  
      pensamiento fue que era la voz de Leonor, que estaba ya en el castillo, y  
      que a la mañana siguiente debía ser presentada a Saldaña. Esta idea,  
      absurda sin duda y que hubiera desechado ella misma si estuviera en su  
      cabal juicio, fue cabalmente la primera y la única que se ocurrió a  
      Zoraida, con tanta obstinación y tan ciegamente, que ni la borrachera de  
      los que allí estaban ni las groseras palabras con que agasajaban a la  
      supuesta rival ni las descaradas respuestas de ella, nada pudo hacerla  
      reflexionar de otro modo. 
           El estruendo crecía; el estrépito, las voces, las risotadas, los  
      golpes en las mesas, los brindis y las maldiciones, todo lo oía la mora  
      desde su encallejonado pasadizo sin perder una sola sílaba. 
           Callaron todos de pronto y la misma voz, más ronca y desafinada que  



      las otras, entonó una canción que verdaderamente tenía algo de infernal en  
      su música, haciendo ruido al mismo tiempo con un cacharro contra una mesa  
      para acompañarse: 
                                          
            Pobre diablo Satanás, 
            bebe vino, 
            emborráchate y verás 
            qué divino 
            se te figura el infierno 
            en verano y en invierno. 
              
            CORO 
            ¡Oh Satanás, Satanás!, 
            emborráchate y verás. 
            Vino largo, una querida, 
            pelear 
            y beber, esta es la vida 
            militar; 
            y beber hasta caer, 
            y beber y más beber. 
 
           Y otras seis u ocho voces que se distinguían por sus diferentes tonos  
      y su desacuerdo, como de gatos que maúllan unos en tiple y otros en bajo,  
      entonaban el estribillo: 
                                   
            ¡Oh Satanás, Satanás!, 
            emborráchate y verás. 
 
           Y concluían su canto con un grito agudo, lúgubre y prolongado,  
      semejante al que lanza el perezoso Ay en los desiertos de América. Dos  
      voces repitieron este alarido y luego bebieron, vocearon y juraron;  
      cantaban unos, se peleaban otros, se desafiaban aquéllos; las mujeres  
      chillaban, y todo era confusión, alegría, llanto y borrachera. 
           En la locura de Zoraida, aquella estancia se le figuró más propia de  
      los demonios que de los hombres. La hora que era y el alboroto que traían  
      en un sitio subterráneo daban cierta apariencia extraordinaria al festín,  
      y ella había oído a Saldaña mismo hablarle de una aparición, de un  
      espíritu que había robado a Leonor. Este pensamiento le confirmó en su  
      primera conjetura acerca de la voz de mujer que había oído, y se resolvió  
      a penetrar allí si era necesario y averiguar de cualquier modo si era ella  
      efectivamente. 
           Pero aunque el amor a la vida no fuese hacía ya mucho tiempo el  
      primer móvil de las acciones de la desconsolada mora, y muchas y poderosas  
      pasiones hubieran sofocado en su corazón este deseo de conservación,  
      innato en todos los animales, el pudor es el último sentimiento que  
      abandona la mujer, y la idea de entrar en aquella especie de perrera,  
      mezclarse con hombres groseros y acalorados con las bebidas y exponerse a  
      una gracia hedionda y desvergonzada, la hacía temblar, sin atreverse  
      siquiera a mirar adentro por una claraboya que adornaban dos hierros  
      atravesados en cruz. 



           En esto la puerta del cuarto que caía al otro frente se abrió, y  
      entró un soldado que salía sin duda de centinela, que saludando al que  
      parecía ser el jefe, tomó un jarro de vino y se lo echó a pechos de una  
      sentada. 
           -Juro por la barba del miramamolín del infierno, que en la centinela  
      de esta noche he sentido pasar junto a mí un alma en pena, toda rodeada de  
      fuego. 
           -A la salud del alma en pena -gritó el capitán; y empinó la bota más  
      de media hora seguida. 
           -Por la muerte y pasión que hemos de sufrir todos los que aquí  
      estamos -dijo uno con cara de león de piedra y con ademán grave y  
      solemne-, que no hay alma en pena como la mía, que estoy penando con esta  
      cara de vaqueta vieja por que me quiera esta desagradecida. 
           -Sí, señor; cuando digo que yo la he visto, ¿cómo se entiende? 
           -Mentira, yo te digo que no es posible -respondía otro muy enfadado. 
           -Pues, ¿a que sí? 
           -¿A que no? ¿Y cómo es? 
           -Es una figura blanca; lleva tras de sí un gato negro. 
           -Es verdad -respondió otro-, que yo la he visto esta noche pasearse  
      de torre en torre. 
           -Y volar por el aire a caballo en una serpiente de fuego -añadió el  
      primero. 
           -¿A que no eres capaz de ir a buscarla? -apostaba uno en otro  
      corrillo. 
           -Ahora mismo. 
           -¿A que no? 
           -¡Ea, muchachos! un buen trago, y mano a la retamalla -dijo, y bebió,  
      y empuñó su espada. 
           -¡A buscar a la fantasma! 
           -A buscarla, a buscarla -repitieron todos a un tiempo sin saber lo  
      que iban a hacer ni lo que decían; y con las espadas desnudas salieron de  
      tropel, como un torbellino de demonios vomitados por el infierno. 
           Pero la fantasma que buscaban era la mora; y ésta, que había  
      satisfecho ya su curiosidad, se había retirado a tiempo, y caminaba  
      entonces por un pasadizo subterráneo, muy segura de que aquella gente  
      trabajaría en vano por encontrarla. Ni era esto tampoco en lo que pensaba:  
      varias veces había oído contar grandes prodigios y milagros hechos de una  
      bruja de las cercanías que tenía amedrentados a los más intrépidos. A  
      ésta, pues, quisiera hablar Zoraida para consultarle y pedirle que le  
      diese un medio terrible de vengarse, o una bebida para Saldaña que le  
      hechizase y enamorase de ella de tal manera que ni aun en la muerte se  
      separaran sus almas, o un veneno de odio para ella sola que le hiciera  
      aborrecerle tanto como le había amado. 
           El subterráneo por donde caminaba tenía una salida al pueblo y otra  
      al campo en el lado opuesto; tomó Zoraida la segunda, y después de haber  
      andado más de una hora se halló al raso cerca de Torre-Gutiérrez, castillo  
      perteneciente a los señores de Cuéllar. Había andado cerca de una legua  
      sin sentirlo, sin cansarse, y enteramente entregada a su único  
pensamiento. 
           Cuando salió al campo, la respiración le faltaba; su cabeza ardía  



      hecha un volcán; el corazón le hervía, y su sangre, como la lava del  
      Vesubio, había hinchado sus venas y hacía palpitar todo su cuerpo. 
           Había refrescado el aire, y ella, abierta la boca, lo respiraba con  
      ansia y lo bebía, y todavía quemaba a su parecer; gotas de sudor corrían  
      de su frente ardiente como de fuego, y varias veces en algunos arroyuelos  
      que entre juncos allí corrían, refrescaba su seco paladar, que otra vez  
      abrasaba de nuevo el incendio que arrojaba su corazón. Caminaba, no  
      obstante, sin cesar, pero ya sin saber adónde, y sólo detenía el paso y se  
      paraba cuando alguna ráfaga de viento venía un momento a aliviar su ardor.  
      Pero entonces se figuraba que oía en su susurro besos, caricias, palabras  
      dulces en torno de ella, y la voz de Saldaña y la de Leonor. Y luego creía  
      que resonaban voces de maldición o de lástima, y oía en el murmullo de las  
      aguas, y en el gemido de la brisa y en el rumor de las hojas, que Saldaña  
      la maldecía; y lo que era aún más cruel, que Saldaña idolatraba a Leonor.  
      Y huía entonces hacia otra parte toda desalentada, y así, ya suspendiendo  
      el paso, ya caminando con indecible precipitación, se emboscó entre los  
      pinos que están a la derecha de Torre-Gutiérrez, y allí se enmarañó y se  
      perdió entre las sombras como un espectro errante. 
           Pero no había andado muchos pasos cuando cayó sin aliento y rendida y  
      quebrantada con la fatiga, al pie de algunos árboles tan espesos que  
      impedían entrase la luz de la luna. Allí, ya sin fuerzas y casi exánime,  
      sintió un sudor frío que le helaba hasta los huesos sin cesar; pero era el  
      ardor calenturiento que la abrasaba. Su cuerpo, débil y falto de alimento,  
      no podía ya sostenerse, y el espíritu, trabajado y fatigado ya con tanto  
      sufrir, no podía tampoco comunicarle más ánimo. Cayó, pues, y no hizo  
      ningún movimiento para levantarse, ni para mudar de postura, ni levantó la  
      cabeza, ni gemía, ni podía llorar, y sólo daba a conocer que vivía el  
      incesante movimiento de su pecho que parecía henchido de tormentos vivos,  
      que luchando en su centro unos con otros lo alborotaban. 
           Una luz a corta distancia que parecía andar sola se descubrió que  
      venía por el bosque hacia ella, ya a veces desapareciendo entre los  
      espesos árboles, ya otras derramando su ondulante reflejo que aumentaba  
      las sombras en vez de desvanecerlas, con un brillo tan pálido y moribundo  
      como el de una vela amarilla. Nadie se veía; no obstante, la luz se  
      acercaba, y en la imaginación de la mora, cuyos ojos había herido su  
      destello una o dos veces, aquella luz a tan excusada hora y en aquel  
      bosque, se presentó como cosa sobrenatural y del otro mundo. Quizá el  
      ángel Azrael, que compadecido de sus pesares venía a cortar el hilo de su  
      vida, quizá... quién puede decir lo que se figuró, pensó y creyó la  
      enajenada Zoraida. Pero no por eso se levantó de donde estaba, sino que  
      fijos los ojos, fuera ya de sus órbitas, en la misteriosa luz, miraba como  
      demente, y tal vez, según las imágenes que en su delirio inventaba, se  
      descubría una sonrisa amarga como la hiel en sus labios trémulos y  
      blanquecinos. La luz, empero, torció a un lado como si cambiara de senda,  
      pero bien pronto volvió a brillar, y una voz se oyó que murmuraba  
      maldiciones entre dientes, y que en tono monótono y como si rezara  
      pronunciaba varias palabras mágicas o tenidas como tales, y que en  
      informes versos puestas, sonaban como el regaño sordo de un perro alano.  
      Callaba en seguida como si esperara que alguno le contestase; pero sin  
      duda no estaba de humor de responder el ser sobrenatural que evocaba o no  



      la oía, y la voz redobló sus conjuros. Tal vez se imaginó el encantador de  
      la luz que había ya recibido respuesta, y volvió a callar. 
           Volvió entonces a andar la luz hacia donde estaba Zoraida, y un ente  
      informe de estatura raquítica y consumida, imperfectísimo remedo de una  
      mujer, quizá una especie de animal nuevo, una vieja, en fin, de ojos de  
      víbora, tan flaca como una cuerda, tan ruin como un mal pensamiento, y  
      estropajosamente arrebujada en unos harapos, con una larga mecha de brea  
      encendida en una mano, y en la otra una sarta de dientes de hombre, se  
      presentó delante de la mora, capaz con su figura odiosa y repugnante de  
      haber hecho creer que había diablo al más obstinado incrédulo. 
           Llevóse Zoraida dos veces ambas manos a los ojos, horrorizada de  
      aquella visión que, a su parecer, había salido del centro de la tierra en  
      aquel instante, y prestándole fuerzas el miedo se levantó de pronto con  
      intención de huir. Pero no bien se había puesto en pie cuando, recobrando  
      su natural denuedo, la miró de hito en hito, al mismo tiempo que el  
      esqueleto ambulante, cuyos ojos relucían como los de un gato, la miraba  
      con cierta diabólica malicia y soltó una risotada desagradable, muy  
      semejante al roznido de un mulo. 
           -¿Qué haces aquí, linda niña? -le dijo con una voz cascada como el  
      sonido de una castañeta: y riéndose de nuevo continuó-: No te asustes, yo  
      soy la abuela Gila, que vivo en Cuéllar, y aunque me tienen por bruja  
      todavía me creo tan buena como la que más. 
           La sarta de dientes que llevaba en la mano izquierda resonó, a un  
      movimiento que hizo, como el crujido de un hueso al romperse. 
           -Buena madre -respondió Zoraida-, yo soy la mujer más infeliz que  
      existe, y he venido aquí sin saber adónde iba ni a qué. 
           -¡Pobrecita! -replicó la bruja con su acostumbrada risa-. ¿Y a mí qué  
      me importa que tú seas infeliz o no? ¡Ojalá que te veas pronto maldecida  
      por todos como yo, y vieja y con arrugas, que yo también fui joven y  
      bonita, y ahora!... ¿No eres tú la mora que quiere el señor de Cuéllar? 
           -Sí, yo soy la que fue querida -replicó Zoraida con acento  
      melancólico-, yo soy la que fui feliz. 
           -¡Hola! Conque, ¿ya no te quiere -replicó la vieja- y tal vez te ha  
      echado de su castillo? Se cumplieron por fin las maldiciones que yo te he  
      echado. Pues, hija mía, ¡cómo ha de ser!, ten paciencia y sufre. 
           Y después de haber echado a Zoraida una ojeada de diabólica  
      complacencia, la vieja infernal volvió la espalda e hizo ademán de  
      alejarse murmurando estos versos: 
                                            
            Feas, lindas, ricos, pobres, 
            viejas, jóvenes, guerreros, 
            reyes, nobles y villanos 
            entran en un agujero 
            como hormigas 
            que la muerte con el pie 
            junta y apiña. 
 
           -Mujer -gritó Zoraida con impetuosidad después de una pausa en que el  
      ansia de vengarse y los celos dieron nuevo ánimo a su corazón-, yo venía  
      en tu busca; si te alegras de mis tristezas, ¿qué me importa? Yo no te he  



      hecho nunca ningún mal, ni te he visto hasta ahora; quiere decir que no  
      sólo me aborreces a mí, sino a todo el género humano. 
           -Así es -replicó la bruja-; odio a los que creo felices, y río y hago  
      escarnio de los que son desgraciados, como otros lo hacen de mí y me  
      persiguen. 
           -Pues bien, en ese caso yo quiero vengarme como tú, y mi venganza te  
      debe a ti complacer puesto que hará la desdicha de dos personas que tú  
      aborreces. Dime qué tengo que hacer para lograrlo. Nada te detenga; llama  
      a todo el infierno junto, preséntalo delante de mí con tus conjuros, oiga  
      yo sus clamores, véngueme yo de la rival que detesto, y tuya soy desde  
      ahora. 
           -Mucho fuego pones en tus palabras -replicó la vieja con un gesto que  
      parecía otra vieja en lo desagradable-. Has de saber que desde que se  
      murió la tía Graja, hace ahora diez años, no se ha vuelto a ver el diablo  
      por estos contornos, ni yo he montado en la escoba desde entonces, ni he  
      dado paz al cabrío. Está esto muy mal, y hasta el amo nos desprecia, y van  
      perdiendo su fuerza nuestros conjuros. Ya se ve, se ahorca ahora tan poca  
      gente que es un dolor; toda la noche he tenido que andar por estos pinos  
      buscando ahorcados a quienes arrancar los dientes, y sólo he podido hallar  
      cuatro o cinco, y aun uno de ellos era ya viejo y le faltaban las muelas. 
           Era entonces costumbre, y lo fue por largo tiempo en España, ahorcar  
      de los árboles a los que la voluntad o la justicia del señor feudal  
      condenaba a muerte si eran villanos, y nadie ignora que las llamadas  
      brujas prestaban ciertas virtudes a sus dientes y a varias partes de su  
      cuerpo, de que se servían en sus supuestos hechizos. 
           -Pero, en fin, el hecho es -continuó la asquerosa vieja- que tú  
      quieres maleficiar dos personas y vengarte de ellas, y hasta ahí alcanza  
      mi poder, y en eso doy gusto a mi inclinación. Una de ellas sin duda es el  
      señor de Cuéllar. 
           -No -repuso la mora con prontitud-; yo le amo demasiado para querer  
      hacerle directamente daño. Yo sólo quiero vengarme de mi rival. 
           -¿Y quién es tu rival? -preguntó la vieja-. ¿No es la hermana del  
      castellano de Iscar? 
           -La misma -replicó Zoraida-; esa es la que me ha robado su corazón,  
      esa es la que ha llenado mi alma de amargura y desesperación. Sí, sobre  
      ella caigan tus maldiciones; sobre ella sola, para que no la vea jamás en  
      sus brazos el señor de Cuéllar. 
           -¿Sabes tú dónde está? ¿Tendrías tú un medio para hacerle tomar una  
      bebida que yo te dé? -preguntó la vieja mirándola fijamente. 
           -Si yo supiese dónde se halla... -contestó Zoraida. 
           -En su castillo, sin duda -interrumpió la vieja con una sonrisa  
      irónica-; pero no te dé pena; esa mujer no morirá en paz ni en su cama. 
           -Pero tú -insistió Zoraida-, ¿no podrías llevarme adonde se halla? 
           -¿Lo sé yo acaso? -replicó la vieja-. Y aunque lo supiera, ¿por qué  
      te lo había de decir? No señor, sufre, que día vendrá en que se cumplan  
      todas las venganzas juntas, y en que los que ahora viven alegres lloren, y  
      aquellos y aquellas que tienen asco de las pobres viejas, y pasan  
      espetadas delante de ellas sin mirarlas, y que se creen infectadas con  
      sólo rozarse con las que son como yo, y las que ahora rebosan en hermosura  
      y salud, día vendrá, y muy pronto, en que salgan con los pies delante para  



      el cementerio. 
           Diciendo esto la raquítica bruja dio a su rostro una expresión tan  
      repugnante de alegría y de venganza, que al mismo espíritu maligno le  
      hubiera parecido desagradable. Zoraida no contestó sino que dando algunos  
      pasos hacia ella, aunque con repugnancia, le alargó algunas monedas,  
      pensando que este sería el mejor medio de hacer adivinar y poner de su  
      parte a la bruja. 
           Tomólas ella con avaricia, y mirándolas una tras otra a la luz no  
      parecía sino que nunca había visto junto tanto dinero, lo cual era más que  
      probable. No sabía tal vez en dónde estaba Leonor, y menos aún podía  
      hablar con acierto acerca de los sucesos futuros; pero era menester decir  
      algo, y estaba demasiado habituada a servirse de la credulidad ajena para  
      titubear un momento. Quizá ella misma a fuerza de oír que la llamaban  
      bruja, y acaso poseedora de algunos secretos, había llegado en efecto a  
      creer que tenía comercio con el demonio. Zoraida, crédula como todos los  
      hombres y mujeres de su siglo, y además agitada de una pasión loca que  
      puede hacer supersticioso al hombre más ilustrado, la miraba como un  
      oráculo y esperaba con ansia saber cuál había de ser su destino. La bruja,  
      pues, le hizo señas de que guardase silencio, y habiendo arrancado algunas  
      retamas les prendió fuego, profiriendo sordamente varias palabras, que no  
      entendía ella misma sin duda, dando vueltas alrededor de la hoguera, con  
      más rapidez que prometían sus años, mientras la llama tomaba vuelo. Paróse  
      en seguida, y sacando del arrugado y cóncavo pecho un bolsillo de cuero  
      que deslió sin dejar de gruñir entre dientes, echó unos pelos al fuego y  
      una especie de saín o gordura de algún animal. Echóse en seguida al suelo,  
      y poniendo contra él la boca, empezó a llamar a algunos, primero en voz  
      baja y después en tono más alto, añadiendo a cada palabra una maldición.  
      Todos sus movimientos eran tan extraordinarios y ridículos que hubieran  
      podido llamar la atención del hombre menos curioso; y su figura maléfica,  
      que se divisaba como un espectro a la luz de la hoguera, el silencio de la  
      noche, la luna, que oculta entre algunas nubes cenicientas teñía el bosque  
      de una especie de color de muerto, daban cierto carácter sobrenatural a  
      aquella singular escena. 
           La hoguera, sin embargo, se fue consumiendo poco a poco, y cuando ya  
      estaba casi extinguida, la fatídica vieja se levantó y dio una patada con  
      furia sobre las pocas ramas que aún ardían, como si quisiera vengarse de  
      aquella manera del poco efecto que producían sus encantos. 
           -¡Ea, pues! -dijo volviéndose hacia Zoraida, que había observado  
      cuanto había hecho, y que más de una vez había sentido erizarse sus  
      carnes-: ¡ea, pues!, demonios, ya que desoís mis conjuros, ojalá que se  
      conviertan a Dios y eviten vuestras tentaciones cuantas almas hay en el  
      mundo. Zoraida, el espíritu profético ha huido de mí, y no sé ni acierto  
      adónde está tu rival; sólo sé que un espíritu superior a los que a mí me  
      sirven la protege por ahora. ¡Maldito sea él! Sólo sé que él la libertó de  
      las garras del Velludo. Quizá tú la volverás a ver algún día. Tú también  
      tendrás quien te proteja. Tal vez el de Cuéllar te volverá a amar.  
Acaso... 
           La imaginación de la vieja apenas podía ya inventar más, ni suplir  
      con profecías a bulto lo que ignoraba. Por último, y como inspirada de  
      pronto, añadió: 



           -Puede ser que algún día te acuerdes de lo que has visto esta noche  
      por tu desgracia. Es forzoso que nosotras nos volvamos a ver. 
           -¿Crees tú que Saldaña me vuelva a amar? -preguntó Zoraida, a quien  
      esta parte de la profecía había conmovido y hecho temblar hasta las  
      entrañas. 
           -¿La hembra del mastín, no se ayunta con el lobo? -respondió la  
      pitonisa-. Pero guárdate también de que no te devore; guárdate, y teme que  
      no maldigas algún día la hora fatal en que te has hallado conmigo. 
           Pronunció estas últimas palabras con un eco de voz tan siniestro, y  
      clavando al mismo tiempo en Zoraida una mirada tan fija y horrible, que  
      hubiera podido intimidar al más intrépido. La desdichada mora no pudo  
      menos de estremecerse y sentir sus cabellos tiesos sobre su cabeza. 
           En vano trató de esforzarse a preguntarle por qué: el temor había  
      helado su voz, y la fiebre que la devoraba le representó en su fantasía,  
      en vez de una bruja, mil que la amedrentaban con sus funestos presagios y  
      que la miraban del mismo modo. Tal vez la intención de la vieja había sido  
      únicamente aterrarla, ya que no había podido convencerla de su mágico  
      poder, pero no obstante, parecía que sólo había verdad en su último  
      presagio, que era una amenaza que debía cumplirse, y que aquella misma  
      mujer había de tener parte en que se cumpliera. El tono de su voz y su  
      mirada manifestaban quizá perversas intenciones para en adelante, quizá  
      estaba ofendida y deseosa de vengarse de la mora que había presenciado la  
      inutilidad de sus conjuros y que podía publicar todo como había pasado, y  
      hacerle perder su fama. De todos modos, había un no sé qué de verdad en  
      sus expresiones. 
           Zoraida, entre tanto, todo lo daba ya por cumplido, y cuando vuelta  
      en algún tanto de su estupor quiso pedirle algunas explicaciones de lo que  
      había dicho, la inexplicable vieja había desaparecido. 
           A su entender se había vuelto a sumergir en las entrañas de la  
      tierra, de donde pensó primero que había salido. 
           Entre tanto ya venía la mañana; el aire, más fresco, halagaba las  
      copas de los pinos, y el color de la aurora empezaba a pintar con su velo  
      de nácar el horizonte. Las aves piaban, los arroyos murmuraban, y se  
      alegraban los campos. Todo respiraba el encanto de una alborada de estío,  
      y el reposo y la paz, aún no alterada por el villano madrugador, podía  
      compararse a la primera sonrisa de un niño. Sólo Zoraida penaba, aterrada  
      aún con el presagio de la impura vieja; pero su fiebre había calmado, y  
      cierta laxitud, producida por su anterior frenesí y lo mucho que había  
      caminado, era lo único que le quedaba de su locura. Parecía que el fuego  
      de su corazón se había enteramente apagado: o, por mejor decir, que su  
      corazón, a modo de un espíritu, se había evaporado, y que ya no le quedaba  
      sentimiento para padecer ni gozar. Sus ojos estaban tristemente caídos; al  
      color encendido de sus mejillas había sucedido una palidez cadavérica; sus  
      miembros flojos apenas obedecían a su voluntad, y en derredor de su boca  
      la herradura de la muerte estaba estampada. 
           Aún no había recobrado cabalmente su juicio, pero ya no era aquella  
      imaginación llameante la que mezclaba y arrebataba sus pensamientos, y  
      como un herido falto de sangre y lánguidamente débil, sólo veía colores,  
      sombras, oía un confuso rumor, y el cielo y la tierra le parecía que  
      habían cambiado de sitio. Todo a su vista aparecía más alto, más bajo, más  



      lejos, más cerca de lo que estaba realmente. En su memoria se agitaban los  
      sucesos de aquella noche como sueños casi olvidados o como los cuentos de  
      la niñez. Figurábase a veces que eran cosas que había oído contar, que  
      habían pasado hacía mucho tiempo, y allá confusamente oía al mismo tiempo  
      las palabras de la bruja, el canto satánico de los aventureros y el grito  
      de los centinelas. 
           Examinábase a veces a sí misma en los intermedios que este segundo  
      delirio le concedía, miraba al cielo inundado ya de ráfagas de luz hacia  
      el oriente, consideraba la tranquilidad de los campos, y meditaba en la  
      dicha que disfrutaban sus habitantes. De lejos ya llegaba a sus oídos la  
      voz del leñador que arreaba su asno caminando al monte; el canto monótono  
      de los segadores que aprovechaban la fresca; el grito del labriego en la  
      era, y esta armonía, este bello despertar de la naturaleza, le hacía penar  
      de nuevo y derramar lágrimas hilo a hilo. 
           -¡Oh -se decía a sí misma-, yo soy la única infeliz entre tantos  
      felices! 
           Parecíale, al pensar esto, que no era este mundo su morada ni la  
      había sido hasta entonces, sino que, para mayor tormento suyo, una mano  
      fatal la había arrancado de su centro y trasladádola allí para que pudiese  
      comparar la gloria de aquel paraíso con el infierno en que tenía que vivir  
      por fuerza y que llevaba dentro de sí. Hallábase allí en medio del campo,  
      al aire libre, a la luz del día, tan turbada e incómoda como un rústico en  
      medio de un magnífico palacio, o más bien sentía la fatiga del pez que se  
      ve de pronto fuera de su elemento. En su interior oía una voz que le  
      gritaba de volver al castillo; pero el día entraba y aún no se había  
      decidido a obedecerla. Por último, la parte de vida que le animaba venció  
      su irresolución, y la afligida Zoraida tomó la vuelta de la fortaleza. 
           Los trabajos del campo, propios de la estación, habían despertado ya  
      a los rústicos habitantes, y todo era vida y movimiento en aquella extensa  
      campiña. Hubiera sido un espectáculo agradable sin duda para cualquier  
      espíritu sosegado; pero Zoraida huía de los hombres, hubiera querido no  
      oír sus palabras, y quería ocultar a sus ojos la calma y la hermosura de  
      la naturaleza. Buscaba las sendas más escondidas, los sitios más sombríos,  
      en fin, todo aquello que pudiera tener analogía con su alma. 
           Cuando llegó a la entrada subterránea que llevaba a las bóvedas del  
      castillo, volvió la cabeza a mirar el sol, que, como un escudo de fuego,  
      se levantaba y teñía el horizonte de mil vivísimos colores. Quiso fijar en  
      él los ojos por un instante, y quedó tan deslumbrada y confusa, que, dando  
      un alarido, se lanzó en la oscura bóveda de repente. 
           Hubiérase creído que era un ángel de tinieblas que miraba la luz del  
      sol, y despechado de no poder gozar de su hermoso brillo, se arrojaba  
      maldiciendo su suerte en el infierno. 
           Zoraida, cansada, enferma de alma y cuerpo, llena de visiones, de  
      presagios, de memorias del bien pasado y desnuda de toda esperanza, volvió  
      por los secretos pasadizos por donde antes había salido, y el ruido de las  
      armas, los relinchos de los caballos y las voces de los soldados que  
      barrían sus cuadras, limpiaban sus armaduras y vagaban acá y allá en los  
      patios y corredores próximos al camino que ella llevaba penetraban en su  
      oído mezclados en un son tan confuso y desacorde, que acabaron de  
      trastornar su cabeza. Más de una vez tuvo que apoyarse en la pared para  



      sostenerse, y no supo ella misma el tiempo que estuvo en aquella actitud  
      hasta que recobró sus fuerzas. 
           Las retorcidas escaleras que subía la mareaban, el castillo se le  
      andaba, y cuando llegó a su cuarto, se encerró allí y se arrojó en su  
      lecho, sintió un placer semejante al de una ave nocturna que, aturdida y  
      ciega por el resplandor del sol, encuentra por casualidad el oscuro nicho  
      que le sirve de asilo. 
 
  
  
 
 
      Capítulo X 
                                                                                  
                        Abrazan los escudos delant' los corazones,      
            abajan las lanzas avueltas con los pendones, 
            enclinaban las caras sobre los arzones, 
            batien los caballos con los espolones, 
            temblar querie la tierra dond' eran movedores. 
            Poema del Cid 
              
                 ¿Quién es aquesta dama religiosa 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . .¿Quién es la afligida, 
            en igual grado bella y dolorida? 
            HOJEDA, Cristiada 
 
 
 
 
           Ya habrá supuesto el lector que el billete que entregó al señor de  
      Cuéllar su lindo paje venía de parte de Hernando, que deseaba tomar  
      venganza del que él suponía robador de su hermana. En efecto, el tiempo,  
      que, según el estado de nuestra alma, vuela ligero como un relámpago o se  
      nos figura que no se mueve, le parecía aquella noche al señor de Iscar que  
      había perdido sus alas y cada minuto se le hacía un siglo. Tal era el  
      deseo que le punzaba de venir a las manos con su enemigo. 
           Las tres de la mañana serían, y faltaban aún dos mortales horas para  
      que llegase el momento prefijado para el combate, y ya su voz había  
      despertado al buen Nuño, que, a su vez, había despertado al Cantor, y éste  
      a los demás habitantes de la fortaleza. Ninguno sabía el intento de su  
      señor si no era el capellán del castillo, que había escrito la carta de  
      desafío, porque Hernando de Iscar no sabía leer ni escribir, o, lo que es  
      lo mismo, no era caballero letrado, que se decía entonces, y sólo era  
      entendido en los ejercicios de caballería. Se había confesado la noche  
      antes, como era uso generalmente de los religiosos caballeros si había  
      lugar para hacerlo antes de entrar en batalla o aventurarse a algún  
      peligro, sin que en esto diesen pruebas de menos valor o desconfianza en  
      su buena suerte. 
           Hernando, buen caballero probado en muchos encuentros, tenía fama de  



      ser tan diestro jinete como ágil en todo género de juego de armas; sabía  
      que su contrario, el de Cuéllar, era una de las lanzas más temibles de la  
      cristiandad, y así por esto como porque interesaba a su honra, tenía  
      intención de proponerle en el campo se desarmasen el lado izquierdo,  
      quedando de este modo expuesto a los golpes el corazón. Era de creer que  
      Sancho Saldaña no titubearía un punto en acceder a su proposición, y en  
      este caso la muerte de uno de los dos, o tal vez la de ambos, era de  
      presumir inevitable. 
           Pero esto le daba muy poco cuidado a Hernando, que, ganoso de  
      satisfacer su agravio, y educado desde su infancia en las armas, estaba  
      acostumbrado a considerar un duelo a muerte como una especie de  
      pasatiempo. Su buen Nuño, que no daba más importancia que su amo a la vida  
      de un semejante suyo si la arriesgaba en regla y según la ley de las  
      armas, aunque no sabía el intento de su señor, sospechaba lo que podía  
      ser, y le había aderezado ya su armadura, sin olvidarse de la suya propia,  
      persuadido a que su amo tendría tal vez necesidad de su compañía. Había  
      reñido con el poeta más de veinte veces el día antes y hecho la paz otras  
      tantas, y estaba entonces pendiente aún su última riña cuando el Cantor,  
      tarareando unos versos muy conocidos en aquella época, se llegó a  
hablarle. 
           -¿A qué diablos -dijo Nuño- vienes aquí a hacer ruido? ¿Te parece a  
      ti que es ésta hora para oír tu música? 
           -Yo no sé para lo que es hora -respondió el poeta-, pero sé muy bien  
      para lo que vengo. 
           -Pues habla y sé breve -repuso el enojado Nuño. 
           -Así lo fueras tú tanto como yo -replicó el Cantor con calma-, y no  
      que cuando tomas la palabra no dejas hablar a nadie y eres capaz de  
      estarte charlando tres días; y al fin si hablaras bien, pase, pero... 
           -Si vienes a chancearte conmigo -interrumpió Nuño, poco agradado de  
      las finezas de su antagonista-, te puedes ir con mil santos a buscar otro  
      a quien cansar con tus necedades, porque yo no estoy ahora de humor de  
      broma. 
           -Ve ahí cómo nos equivocamos cuando uno menos lo piensa -repuso el  
      poeta, que se divertía en irritarle-; yo te creía ahora del mejor humor  
      del mundo, porque aunque en tu cara no se conoce nunca cuando estás  
      contento... 
           -Sí -replicó Nuño con ira-, sí, estoy para hacer correr tras de mí  
      los chicos de la calle; ¿habráse visto impertinente igual? Si no fuera...  
      ¡vive Dios! 
      -He sufrido tres interrupciones sin quejarme -contestó el poeta-, y  
      todavía no te he interrumpido a ti una sola vez y ya te amostazas he ahí  
      lo que se llama tener buen genio. 
           -Tengo el que me da la gana -replicó Nuño con mucho enfado. 
           La conversación llevaba trazas de acabar mal, al menos por parte de  
      Nuño, si el poeta, que no tenía el menor deseo de quimera, no la hubiera  
      hecho tomar distinto giro diciendo: 
           -Con estos dimes y diretes, mi buen Nuño, todavía no te he preguntado  
      lo que quería, y lo que es más esencial que nuestras cuestiones. ¿Sabes tú  
      por qué don Hernando te ha mandado que apercibas sus armas para esta  
      mañana a las cuatro? 



           -No sé -replicó Nuño con sequedad. 
           -Vaya si lo sabrás -continuó el Cantor-. ¿Quién si no tú lo ha de  
      saber, que mereces toda la confianza de nuestro amo y conoces y averiguas,  
      además, cuanto pasa a veinte leguas a la redonda? 
           Era este justamente el flaco de Nuño, que, aunque a la verdad merecía  
      mucha confianza a su amo, él la ponderaba y exageraba sobremanera, dando a  
      entender que no hacía cosa que no le confiase y sobre que no le pidiese de  
      antemano su parecer. No sabía entonces nada de cierto, como hemos dicho,  
      pero no le parecía oportuno ni honroso disminuir su importancia a los ojos  
      de su antagonista, y estaba decidido a dar por fijo lo que suponía. 
           -Yo no averiguo ni trato de averiguar nunca nada, y te engañó mucho  
      quien tal te dijo. 
           -Sí -replicó el Cantor-, no averiguas, pero lo sabes todo. 
           -Si lo sé -repuso el severo Nuño- no es porque yo me meta nunca donde  
      no me llaman, sino porque hace muchos años que poseo la confianza absoluta  
      de mis amos. En prueba de ello, me acuerdo que pocos días antes de tomar  
      el arrabal de Triana en el sitio de Sevilla el año de 1240, que andaba muy  
      callado entre todos, como es uso y debe ser cuando se trata de las cosas  
      de la guerra, y no sabía nadie la intención del almirante sino el rey y  
      algunos de los caballeros más principales, y los demás andaban olfateando  
      sin atinar con nada, mi amo me dijo: «Nuño, buen ánimo que pronto va a  
      haber barro a mano; cuando llegue el caso, lanza en ristre y confianza en  
      Dios». Lo que yo interpreté que quería decir: Triana será nuestra muy  
      pronto. 
           -¡Por Dios, Nuño! -exclamó el Cantor-. ¿Qué tiene que ver aquí la  
      toma de Triana con lo que hablamos, que no te he interrumpido sólo porque  
      no te enojaras? 
           -Es verdad -repuso Nuño-, pues es como digo, entonces y otras veces,  
      el año de 1260... 
           -¿Otra vez? ¡Por Santiago! -interrumpió el poeta. 
           -No me interrumpas, o si no callaremos. 
           -No te interrumpo, sino que no respondes acorde, y me vienes a contar  
      lo que importó saber a mi abuelo. 
           -Tienes razón -convino Nuño, quizá por la primera vez de su vida-; en  
      hablando de mi amo, quiero decir, del padre de don Hernando, pierdo los  
      estribos; y bien, pregunta, di, porque tampoco me has preguntado nada, y  
      mal te podía responder. 
           -Sí, te lo he preguntado ya -repuso el impaciente poeta. 
           -¿Cómo? Eso no -replicó Nuño-, y no creo que me taches también de  
      falto de memoria. 
           -Está bien; no gastemos más tiempo. Te he preguntado o te pregunto  
      ahora, como tú mejor quieras, ¿para qué ha pedido sus armas? 
           -¡Ah!, sí, me acuerdo -dijo Nuño-, es verdad; en una palabra, parece  
      que hoy ha determinado mi amo que el señor de Cuéllar purgue de una vez  
      los males que nos ha causado; a lo menos ayer le llevé yo un papel que me  
      entregó el capellán, y es de presumir... ya ves. 
           -Sí. ¿Pero no te ha dicho don Hernando nada? -preguntó el poeta. 
           -Hombre... sí y no, me ha dicho y no me ha dicho -repuso Nuño  
      titubeando-; pero yo sé que hoy van a ver quién se tiene mejor a caballo,  
      en buena ley y con buenas armas. 



           -Pues Dios ayude a don Hernando, porque el de Cuéllar es ligero como  
      el viento y fuerte como una encina de veinte años. 
           -Quita allá -dijo Nuño-. ¿Dudas tú del ánimo de don Hernando? Le he  
      visto yo cuando apenas tenía diecisiete años sacar a un hombre de la silla  
      y llevarlo enastado en la lanza como si fuera una pluma. 
           -Ya lo sé -replicó el Cantor- que don Hernando no cede a nadie; pero,  
      aquí entre nosotros, el de Cuéllar es hombre más vigoroso, y la suerte  
      está indecisa. 
           -Puede ser -replicó el veterano-, pero la rabia que le tiene mi amo  
      suplirá por las fuerzas y allá veremos, y hágase lo que Dios quiera. 
           -Amén -replicó devotamente el Cantor-. Tienes razón. Dios protege  
      siempre la causa de la justicia; yo pasé cerca del impío y le vi en medio  
      de su grandeza, volví la vista y ya había desaparecido. ¿Pero tú sabes  
      -continuó- que don Hernando está equivocado y que doña Leonor no está en  
      poder de Saldaña? 
           -¿Pues entonces en dónde está? -preguntó Nuño como sorprendido. 
           -La bruja, o lo que sea, que anda por estos contornos -prosiguió el  
      poeta- la sacó de manos de los ladrones la misma noche que la robaron, y a  
      la verdad que no sé qué es peor. 
           -¿De veras? -preguntó Nuño con muestras de mucho contento-. Trae acá  
      un abrazo; es la mejor noticia que podías darme, a no ser que me la dieras  
      de que estaba ya en el castillo. 
           -Hombre, tú eres raro -dijo el Cantor-, y no entiendo por qué te  
      alegras tanto de mi noticia, porque a mí no me parece muy buena. 
           -Porque tú no conoces a esa que llamas bruja, que no es ni piensa  
      serlo, sino un ángel del cielo. 
           -¿Luego tú la conoces? -preguntó el poeta. 
           -¿Pues no la he de conocer, si fue la misma que me curó de mis  
      heridas cuando hace tres años quedé por muerto en el campo, y ella me  
      recogió y me cuidó como si fuera su hijo? Te aseguro que por la noticia  
      que me has dado te sufro hasta que me interrumpas y te perdono todas tus  
      impertinencias. 
           -¿Y tú sabes, sin duda, dónde vive? 
           -No -replicó Nuño-, porque entré sin sentido, y salí con los ojos  
      vendados y ya de noche, de modo que, aunque me levanté un poco el pañuelo  
      para mirar, no pude ver señal alguna de la habitación. 
           Aquí llegaban cuando el señor de Iscar, habiendo oído al trompeta del  
      castillo, que tocaba las horas, marcar las cuatro con su instrumento,  
      volvió a llamar a Nuño, e interrumpió su conversación. 
           -¿Qué tal la mañana, Nuño? -le preguntó su amo con aire de buen  
humor. 
           -Algo fresca está -replicó el veterano-, las mañanas de este mes son  
      frías por lo regular. 
           -Tanto mejor -repuso Hernando-; a bien que luego entraré en calor.  
      Tráeme mis armas. 
           Nuño salió al momento por ellas frotándose alegremente las manos,  
      diciendo entre sí: «Gracias a Dios que se nos proporciona algo que hacer,  
      que por Santiago creí ya que me iba a pudrir aquí y a tomarme de moho como  
      una coraza vieja; pero hoy va a haber golpes sin duda, y aunque no sé si  
      me tocará a mí algo presumo que ha de haber para todos.» 



           Hablando así, tomó en la sala de armas la armadura de su señor, y  
      volviendo donde él estaba la puso en el suelo y principió a vestírsela con  
      mucha calma. 
           -Vamos, Nuño, date prisa -le dijo su amo a tiempo que le ceñía el  
      espaldar-. ¿Qué espada me traes?... La de mi padre, supongo. 
           -Sí, señor, la misma -repuso Nuño- con que mató a orillas del  
      Guadalquivir al africano Aliatar, que me parece que le estoy viendo  
      acercarse todos los días a nuestro campo en una rabicano árabe que corría  
      como el viento, vestido de una piel de león sobre que dormía y en menos de  
      media hora derribar de la silla dos o tres de los mejores soldados  
      nuestros que salían a jinetear. Pero no le valió con don Jaime, que peleó  
      con él delante del famoso Pérez de Vargas y le hizo rodar por el suelo  
      como una bola. 
           -Pues esa espada quiero yo hoy -dijo Hernando-, y veremos si tengo  
      tan buen pulso y acierto como mi padre. 
           Dicho esto, y armado ya todo si no la cabeza, caló un casco de  
      bruñido acero de donde volaban infinitas plumas. Nuño le calzó las  
      espuelas, y con brioso y marcial continente salió del cuarto con el mismo  
      deseo y denuedo que si fuese a recibir los aplausos de la multitud y las  
      miradas de las damas a algún lujoso torneo. 
           La alegría más pura brillaba en los ojos de Nuño al verle, y la  
      memoria de su padre, viniendo de repente a su imaginación, humedeció los  
      ojos del veterano acaso con alguna lágrima, que se limpió con el revés de  
      la mano. 
           -Señor -le dijo, viendo que Hernando no le decía que le acompañase-,  
      ¿y yo no tengo hoy en qué ocuparme? ¿Me he de estar mano sobre mano aquí  
      en el castillo como una gallina clueca? 
           -Amigo Nuño -le respondió su amo-, por hoy no necesito tu compañía;  
      solo tengo que ir, y mi brazo me bastará con la ayuda de Dios. 
           -Pero, señor, ¿y si acaso os sucede algo?... 
           -En ese caso será de mí lo que Dios quisiere -replicó Hernando-; sólo  
      te encargo que si dentro de dos horas no estoy de vuelta, te llegues hacia  
      la ribera del Cega, junto al molino, donde acaso me encontrarás. 
           -¿Y no sería mejor -volvió a insistir el fiel Nuño- que yo os  
      acompañase hasta allí? No creáis, aunque me veis viejo, que si se trata de  
      venir a las manos tarde yo en enristrar la lanza más tiempo que el doncel  
      más aventajado. 
           -Lo sé -repuso su amo-, pero por hoy no puedes venir conmigo; he  
      prometido ir solo y si alguno me acompañase correría peligro mi fama. 
           -Entonces id con Dios -dijo Nuño- y él os dé tan buena ventura como  
      merecéis. 
           Con esto llegó Hernando a su caballo, que con su caparazón de batalla  
      estaba ya a la puerta del castillo, de mano de un escudero, y saltando  
      sobre él con tanta soltura como ligereza, tomó de las manos de Nuño la  
      lanza y el escudo que éste le alargó diciéndole: 
           -Si acaso, ya sabéis, señor, que el golpe de la visera es seguro y de  
      buen empuje; la lanza baja y levantarla de pronto; no hay más que hacer.  
      Me acuerdo... 
           Iba a contarle tal vez alguna historia de su mocedad, pero Hernando,  
      metiendo espuelas a su caballo, salió a galope, y el veterano le vio  



      atravesar el puente levadizo sin detenerse, bajar la cuesta, seguir su  
      carrera en el llano y desaparecer de allí a poco, como una exhalación a lo  
      lejos entre los pinares, dejando detrás de él rastros de luz de su  
      armadura, herida en aquel momento del sol que empezaba a aparecer en el  
      horizonte. 
           -Estos jóvenes de ahora -se dijo Nuño a sí mismo cuando le vio  
      partir- quieren guiarse siempre por sí, y no las más veces aciertan. No  
      que lo diga yo por mi amo, que así sabe manejar la espada como el caballo,  
      pero... Allá va, que apenas le alcanza el viento: Dios te guíe y te dé  
      victoria sobre tu enemigo. 
           Murmurando así entre dientes volvió al castillo, muy apesadumbrado de  
      tener que quedarse sin presenciar el combate, y mucho más de no poder  
      tomar parte. 
           Entre tanto, el señor de Iscar, sin sosegar su carrera, atravesó el  
      pinar, vadeó el río Pirón y poco después llegó al sitio señalado para el  
      desafío. 
           Era en la ribera opuesta del Cega, camino de Cuéllar, en una especie  
      de plaza llana y desembarazada de árboles, desde donde se descubría a  
      corta distancia una torre dependiente de aquel castillo, convertida hoy en  
      una pequeña aldea llamada Torre-Gutiérrez. 
           Tendió la vista el señor de Iscar buscando a Saldaña, y viendo que no  
      había venido aún, lleno de impaciencia echó pie a tierra de su caballo, y  
      sentándose sobre una piedra se puso a aguardarle maldiciendo de todo  
      corazón su tardanza. A cada momento se levantaba y miraba por todos lados  
      por si le veía venir, acrecentando su ira cada minuto que pasaba y  
      ansiando cada vez más el momento de pelear. Por una parte, temía que,  
      siendo el billete anónimo, hubiese despreciado a su autor, teniéndole por  
      caballero de poco nombre e indigno de medirse con él; por otra, recelaba,  
      si sabedor de quién era, seguiría resuelto, como ya había dicho otra vez,  
      a no enristrar lanza contra el amigo de su juventud. 
           -¡Hipócrita! -exclamaba hablando consigo mismo-. Tal vez quieres  
      engañar aún al mundo dando a entender que respetas los lazos de la  
      amistad; pero tú no me conoces aún: yo te arrancaré la máscara y haré que  
      te vean tal como eres. Puede ser que no vengas a la cita, pero guárdate,  
      porque te he de encontrar aunque te escondas bajo de tierra y te he de  
      coser a estocadas delante del mismo altar de la Virgen. ¡El amigo de mi  
      juventud! -continuaba con ironía-. Ya hace mucho tiempo que no somos  
      amigos, y por lo último que has hecho juro no reposar hasta cumplir mi  
      venganza. 
           Agitado de estos pensamientos, y temeroso ya de que no viniera,  
      estaba dudando si le aguardaría más tiempo o le daría por cobarde y mal  
      caballero, e iría a su mismo castillo a injuriarle y a castigarle como a  
      un villano. Pero aún no habían dado las cinco, y sólo su impaciencia podía  
      llamar cobarde a Sancho Saldaña, que estaba reputado, como hemos dicho  
      antes, por uno de los más valientes guerreros del partido de Sancho el  
      Bravo. 
           El señor de Cuéllar, que no tenía los motivos de su contrario para  
      abrigar contra él ningún mal deseo, y no sabía siquiera ni se imaginaba  
      con quién tenía que habérselas, había tomado el lance con la indiferencia  
      apática que era el tipo de su carácter cuando no se trataba de sus  



      pasiones y de martirizarse a sí mismo. Por esto, a las cuatro y media de  
      la mañana se había hecho armar de su paje con mucha calma, y montando a  
      caballo, solo se encaminó, mucho más combatido de sus remordimientos,  
      esperanzas y disgustos, que pensativo del desafío, a un mediano trote al  
      sitio que señalaba el billete. 
           No había dado apenas la hora cuando el enojado hermano de Leonor le  
      vio con mucho contento que venía a lo lejos en un poderoso caballo  
      brillantemente armado, con muestra triste, aunque animosa y guerrera. Su  
      alta estatura y ancha espalda parecían darle ventaja sobre su contrario,  
      que, aunque robusto y vigoroso, era más pequeño de cuerpo y de formas  
      menos atléticas. Su caballo, negro como el azabache, era también más ancho  
      y de más alzada, y aunque la lanza de Hernando mostraba bien a las claras  
      la pujanza del brazo que la blandía, el asta de Sancho Saldaña marcaba a  
      su señor por hombre de fuerzas extraordinarias. Nadie, al comparar los dos  
      campeones viéndolos frente a frente, hubiera supuesto ventaja en ninguno  
      de ellos, porque si bien imponía el hercúleo continente y grave mole del  
      señor de Cuéllar, el desembarazo, soltura y agilidad de Hernando podían  
      suplir por su falta de fuerzas y de estatura, siendo igual el valor de  
      entrambos, igual su edad, y estando este último particularmente deseoso de  
      pelear. 
           Caló la visera Hernando viéndole que se acercaba, siendo su intención  
      ahorrar palabras no dándose a conocer, montó a caballo, y fijando la lanza  
      en tierra le aguardó con serenidad. Sancho Saldaña, ensimismado como de  
      costumbre, no había siquiera levantado sus ojos ni visto a su enemigo, que  
      le esperaba, por lo que, la visera alta y puesta la lanza en la cuja,  
      siguió marchando sin avivar el paso de su palafrén. 
           «Si tendré yo que ir a avisarte que estoy aquí», se dijo entre sí  
      Hernando, picado de su indiferencia; y sin aguardar más tiempo alzó la voz  
      llamándole, no sin aguijar su caballo y avanzar algunos pasos más, lleno  
      de impaciencia, hacia él para obligarle a que le mirara. 
           Saldaña alzó a su vez la cabeza, y llegando junto a él hizo alto, le  
      echó una ojeada desdeñosa de arriba abajo, que redobló el coraje del señor  
      de Iscar, y después de haberle mirado muy despacio, le dijo: 
           -Mucha gana tenéis de pelear, señor desconocido, a lo que parece.  
      ¿Tenéis alguna dificultad en darme a conocer vuestro nombre, o quizá sois  
      caballero novel y aún no lo habéis hecho bueno ni conocido? 
           -Mejor que el tuyo mil veces -repuso Hernando fijando en él dos  
      llamas, que tal parecían sus ojos al través de las barras de la visera-.  
      Mejor que el tuyo, y me extraña que preguntes mi nombre cuando sabes que  
      no es uso de buenos caballeros preguntarlo antes de combatir. 
           -Más me extraña a mí -replicó el de Cuéllar sin alterarse- que sólo  
      por lograr prez o por alguna imprudente promesa hecha a tu dama (pues no  
      creo me llames aquí por otro motivo), arriesgues tu vida conmigo en sitio  
      tan solitario, a no ser que estés loco o trates de no quedar delante de  
      gentes avergonzado de tu vencimiento. 
           -Saldaña -gritó Hernando-, lanza en ristre y ahorremos palabras, que  
      donde están las manos no hay para qué servirse de la lengua. Sólo exijo  
      por condición que el vencido ha de declarar la verdad de lo que se le  
      preguntare. 
           -Inútil me parece esa condición -respondió Saldaña desdeñosamente-,  



      porque tú serás el vencido y yo no tengo nada que preguntarte. 
           -Otra tengo también que pedirte -repuso el de Iscar-, y es que nos  
      desarmemos las platas y ofrezcamos a los golpes el corazón. ¿Te parece  
      mejor que la otra? 
           -Sin duda -respondió el de Cuéllar con su acostumbrada calma-; así  
      despacharemos más pronto y el golpe será más seguro. 
           Y diciendo y haciendo se aflojaron entrambos las lazadas de las  
      armaduras, dejando descubierto el lado izquierdo, y arrojaron al suelo las  
      piezas que lo cubrían. Hecho esto, caló visera Saldaña, embrazaron ambos  
      los escudos, y volviendo sus caballos a un mismo tiempo, con maravillosa  
      presteza tomaron parte del campo, y puestos a igual distancia, sin  
      aguardar otra señal que la de su deseo, arrancaron el uno contra el otro  
      lanza en ristre a toda la violencia de la carrera, envueltos en una nube  
      de polvo. Llegaron uno junto a otro sin detenerse, y se pasaron de claro,  
      habiendo apenas la lanza del de Cuéllar rozado en el brazo derecho de  
      Hernando, y tocando acaso la de éste en el muslo de su enemigo. Siguieron  
      corriendo con el mismo ímpetu hasta llegar a cierta distancia, donde  
      pararon, y arremetiendo segunda vez se desvanecieron de sus puestos con la  
      rapidez del rayo y la lanza baja, amenazando hacerse pedazos. Este segundo  
      encuentro fue más acertado que el primero y ventajoso para el de Cuéllar,  
      que, encontrando el hombro derecho de su enemigo, caló el hierro de la  
      lanza entre la quebrantada armadura, hiriéndole ligeramente, y le hizo  
      bambolear en la silla, porque habiéndose encabritado el caballo de  
      Hernando al recibir el golpe, hubo menester su señor de toda su habilidad  
      para sostenerse. 
           Pero la tercera vez, encontrándose con la misma furia, fue tal la  
      embestida y la cólera del de Iscar, que su lanza saltó al aire en mil  
      astillas, y el caballo de Saldaña, que con dificultad pudo sostener el  
      choque, cejó, cayendo dos o tres veces del cuarto trasero sin poder apenas  
      tenerse, aunque esto no evitó que su amo rompiese con la punta de su lanza  
      la visera de su enemigo, dejándole tan trastornado y aturdido que estuvo a  
      pique de caer en tierra. 
           Quedó entonces Hernando a cara descubierta delante de Saldaña, el  
      rostro encendido como fuego, y lanzando sobre él con los ojos rayos de  
      ira, disponiéndose a volver su caballo y a llevar adelante su desafío.  
      Pero el de Cuéllar, que al punto que le vio le hubo conocido, enderezó la  
      lanza y la afirmó en la cuja, pidiéndole que se detuviera y acercándose a  
      él al paso de su trotón: 
           -¡Hernando! -le dijo con muestras de pesadumbre, ¿y eras tú el que me  
      proporcionabas nueva ocasión para cometer un crimen? 
           -¡Vil hipócrita! -le respondió el de Iscar, más encolerizado que  
      nunca-. ¿Qué llamas tú un crimen, tú, para quien nada hay que sea sagrado  
      en el mundo, tú, despreciador de la religión, traidor, robador de mi  
      honra?... Vuelve, vuelve a enristrar la lanza, que por Santiago, si no  
      fuera vergüenza mía, no había de aguardar a que te defendieras para  
      enviarte al infierno, sino que así mismo te había de atravesar mil veces  
      el corazón. 
           -Sosiégate, Hernando -repuso Saldaña, con tranquilidad-, sosiégate y  
      óyeme... 
           -Nada tengo que oír de ti -interrumpió el de Iscar-, ni nada tienes  



      que hacer sino defenderte y prepararte a morir. 
           -Oyeme -replicó el de Cuéllar con aire hipócrita- y dime, ¿qué te he  
      hecho yo? ¿Qué agravio has recibido de mí? 
           -¡Infame! -interrumpió Hernando segunda vez-. ¿Tienes valor para  
      preguntarme qué has hecho, mal caballero? ¿Adónde está mi hermana? ¿Quién  
      la ha robado sino tú? Pero ¿para qué pregunto nada? -añadió con más  
      cólera-; defiéndete o te mato. 
           -Todo está ya perdido. ¡Ella me aborrecerá! -profirió entre dientes  
      Saldaña-. Y yo, ¡qué diablos sé de tu hermana! -repuso en seguida con  
      aspereza-; la he querido poseer, ella habría hecho mi felicidad, no te lo  
      niego; pero hasta el mismo infierno se ha mezclado para desbaratar mis  
      planes... pero... yo no quería deshonrarte... tenía intenciones de casarme  
      con ella, y no creo... 
           -Acuérdate de lo que te dijo mi padre: que nunca mi sangre se  
      mezclaría con la tuya -replicó Hernando-; no, nunca, yo lo juro, aunque me  
      fuese en ello mí vida, y sea yo más vil que el siervo más abatido, más  
      deshonrado que un cobarde, y me vea despreciado y escupido del más  
      villano, si tal consiento jamás. Di, traidor, ¿dónde está mi hermana? 
           -Te he dicho que yo no sé -respondió Saldaña-, y te juro por mi  
      honor... 
           -¿Lo tienes tú acaso? -interrumpió el de Iscar-; defiéndete o te  
      declaro por cobarde y hago llamar mis más viles criados para que te maten  
      a palos. 
           -¡Hernando! -dijo entonces Saldaña, mirándole torvamente y rechinando  
      los dientes-. Sólo a tu hermana debes no estar ya tendido a mis pies en  
      pago de tus insultos. Sí -continuó con desesperación-, sólo al temor de  
      que Leonor me aborrezca si ve en mis armas la sangre misma de su hermano.  
      Pero ya, ¿qué importa? ¿No soy ya aborrecible a sus ojos y a los de todo  
      el mundo? Pues ven y luchemos hasta que no quede señal de que haya  
      existido ninguno. 
           Diciendo así echó pie a tierra de su caballo, trémulo de furor, y  
      habiendo invitado a Hernando para que hiciese lo mismo, se arrojaron los  
      dos al suelo a un tiempo, y echando mano a la espada uno y otro, se  
      acometieron con más furia y más empuje que nunca. Voló al primer golpe en  
      dos pedazos el escudo del señor de Cuéllar, que abolló de un revés el  
      casco de su contrario, y tiráronse algunos golpes más, que acabaron de  
      deshacer mutuamente sus armaduras. 
           Pero el de Iscar, cansado ya de tan largo combate, empezó a jugar de  
      punta, mientras el de Cuéllar, más forzudo, le fatigaba y acosaba a tajos  
      y cuchilladas. Hacía ya tiempo que peleaban y estaban heridos por mil  
      partes, sudando y faltos de aliento, citando de repente Saldaña,  
      arrojándose sobre Hernando, le tiró a manteniente un golpe tal sobre la  
      cabeza, que dividió el yelmo en dos partes, y echando un río de sangre por  
      ojos, orejas y narices, le derribó en el suelo sin movimiento. 
           Quedó Saldaña en pie, victorioso del desafío, pero su vista empezó de  
      allí a poco a desvanecerse, quedó inmóvil, apoyándose sobre la cruz de la  
      espada; sus miembros se estremecieron, inclinó lentamente el cuerpo hacia  
      adelante, dobló las rodillas, hizo dos o tres esfuerzos inútiles para  
      llegar hasta su caballo, y, dando un suspiro, cayó en tierra cubierto todo  
      de sangre y privado, por último, de sentido. 



           El suelo estaba lleno alrededor de ellos de piezas de sus armas,  
      esparcidas acá y allá en la fuga de la batalla; la lanza que Saldaña había  
      dejado para echar pie a tierra cimbraba clavada de punta a un lado del  
      campo; el aire mecía acaso las plumas que habían saltado de los abollados  
      cascos, y los caballos, sueltos por el campo, se entregaban a toda la  
      alegría que inspira la libertad, mientras sus amos, tendidos uno frente de  
      otro, envueltos en sangre, yacían inmóviles, midiendo el campo con sus  
      espaldas. El de Iscar, yerto, al parecer, sin respiración, cubierto el  
      rostro de sangre y restañado en ella el cabello, tenía los ojos aún  
      entreabiertos, la espada en la mano derecha a toda la extensión del brazo,  
      y la palma de la izquierda, abierta, posada sobre la cabeza; el de  
      Cuéllar, como un torreón caído, ocupaba más espacio, tendido sobre el lado  
      derecho, cubierto el rostro con la visera, levantando el pecho a  
      intervalos con fatiga, donde mostraba una ancha herida poco más abajo del  
      hombro, sobre el corazón, que abría y cerraba sus labios arrojando un caño  
      de sangre a cada respiración. 
           En este tiempo, llenos de inquietud en uno y otro castillo,  
      especialmente en Iscar, el fiel Nuño y el adamado Jimeno, al ver la  
      tardanza de sus señores, ya habían montado a caballo y, seguidos de  
      algunos soldados, se encaminaban con mucha prisa al sitio de la batalla.  
      Venía Nuño con un triste presentimiento de la suerte de su señor; pero no  
      queriendo dar su brazo a torcer ni aun a sí mismo, todo se le volvía  
      buscar razones para explicar la causa de su retardo. Dando prisa a los que  
      le seguían y al mismo tiempo hablando como tenía de costumbre, iba  
      respondiendo a las preguntas que éstos le hacían, mandándoles sin cesar  
      que callaran, siendo él, más que nadie, la causa de que siguiera la  
      conversación. 
           -Ya os he dicho -decía- que aguijéis y no me preguntéis más; vamos,  
      ¿qué diablos tenéis, que no parece sino que habéis puesto una arroba de  
      hierro a esos caballos en cada casco? ¡Cómo ha de ser! El amo, sin duda,  
      se habrá detenido a componer alguna pieza de su armadura, y, además, ¿qué  
      se os importa a vosotros?; cuando no ha vuelto, tendrá que hacer. Cuántas  
      veces sucede que se le cae una herradura a un caballo y tiene un hombre  
      que echar pie a tierra y... toma, y otros mil percances; vamos, ¿por qué  
      no andáis al trote?, ¡vivo!, que no parece sino que tenéis que pararos  
      para hablar. En diciendo que os da por charlar parecéis una tarabilla. Lo  
      que más me alegro es que no haya venido el Cantor a interrumpirme y a  
      fastidiarme. El pobre quería venir, pero yo no lo he dejado; está lleno de  
      cuidado por don Hernando... Pero sí, buen cuidado hay que tener, el niño  
      no sabe andar solo... Entre todos cuantos calzan espuela no hay uno más  
      animoso que él ni que sepa mejor arrendar un caballo. Y... ¿quién sabe?...  
      tal vez... ¡pero qué!, el que no le conozca como yo puede pensar lo que  
      quiera, pero yo... Sí, lo mismo le vería yo peleando con tres de los mil  
      jinetes africanos que trajo el rey de Marruecos, que sí le viera  
      paseándose en una feria. En fin, ¡cómo ha de ser! allá veremos; adelante,  
      muchachos, no hay que embobarse. 
           Así, sin dejar de hablar, cuidadoso y metiendo prisa, atravesaba  
      entonces el bosque, desesperado de no poder correr la legua que le quedaba  
      con la ligereza del pensamiento. 
           Jimeno, por su parte, aunque más cuidadoso de parecer bien que de lo  



      que había sucedido a su amo, no dejaba también de aligerar el paso, aunque  
      sus reflexiones entonces tomaban muy distinto vuelo que las de Nuño. 
           Pero todas estas disposiciones hubiesen sido tardías y de nada  
      habrían valido a los caballeros, en particular a Saldaña, que por  
      instantes se desangraba, y a quien hubieran hallado muerto sin duda, si el  
      cielo no les hubiese deparado un socorro más eficaz que cuantos podían  
      aguardar de sus escuderos. 
           Una mujer cubierta toda de una especie de dominó negro, o de hábito  
      con capucha, teniéndola echada en este momento hacia atrás, estaba de  
      rodillas junto a Saldaña, deteniendo la sangre de su herida con un lienzo  
      blanco como la nieve, y le había levantado la visera y quitado el casco  
      para desahogarle. Su rostro pálido, y más ajado por el dolor y la  
      penitencia que por los años, pues no parecía tener arriba de veintidós,  
      tenía un no sé qué tan angelical y amoroso, que cautivaba y enamoraba con  
      su ternura. Pero el sentimiento que inspiraba era más dulce y respetuoso  
      que ardiente y apasionado, porque sin duda los pasatiempos de aquella  
      joven no eran de este mundo, y su alma ya habitaba en las celestiales  
      mansiones de la paz y de la eterna felicidad. 
           Su languidez, la ternura, el corte ovalado de su semblante y, sobre  
      todo, el vuelo místico, la mágica nube que hacía imaginar que la rodeaba,  
      habría hecho doblar la rodilla al más profano y adorarla como una  
      divinidad. Todo parecía ya tributarla el homenaje que merecía: el aire  
      mecía blandamente sus abandonados rizos, mientras que el sol, reflejando  
      allí sus rayos, doraba sus cabellos de un color de oro suave y parecía  
      coronarla con la aureola de los habitantes del paraíso. Tenía los ojos  
      dulcemente fijos en el moribundo señor de Cuéllar, y a cada instante  
      acercaba sus labios a los suyos para recoger su aliento, pulsándole y  
      registrándole las heridas, sin dejar por eso de acudir a Hernando de  
      tiempo en tiempo, a quien había lavado ya el rostro con el agua fresca del  
      río, pero sin que ni uno ni otro diesen muestras de volver en sí, no dando  
      más señal de vida que en su angustiada respiración. El rostro de Hernando  
      estaba morado como un lirio, con algunas manchas negras de la sangre que  
      allí se lo había agolpado, y Sancho Saldaña, pálido como un cadáver, tenía  
      aún fruncido el entrecejo, los ojos abiertos y el labio inferior cogido  
      entre los dientes, mostrando la ira que los insultos de su contrario  
      habían encendido en su corazón. 
           La hermosa desconocida, tan pronto auxiliando a uno, tan pronto a  
      otro, si acaso manifestaba más amor a Saldaña, no tomaba menos interés por  
      el señor de Iscar, cuidando a entrambos con la misma piedad y la ternura  
      misma que si viese a su hermano en cada uno de ellos. Ya les había dado  
      los socorros más necesarios, y sentándose junto a Saldaña, mientras le  
      arreglaba un nuevo vendaje, dijo, mirándole con cariño: 
           -Gracias doy al cielo, que me ha enviado aquí para librarte de la  
      muerte del pecador. ¡En qué estado ibas a presentarte ante el tribunal de  
      Dios! ¡Las penas eternas te aguardaban presentándote así, lleno de  
      crímenes, impenitente! Mil maldiciones te seguían, cuyos imprecadores  
      hubieran ido allí también para acriminarte. No, yo no; muchos agravios me  
      has hecho, mucho mal me has causado, pero nunca te he maldecido; al  
      contrario, a pesar del mal trato que he recibido de ti, a pesar de todo,  
      todo te lo he perdonado, porque al fin hartas maldiciones te han atraído  



      tus desaciertos. Yo no he hecho sino llorarlos. 
           Un suspiro que exhaló Saldaña en este momento interrumpió sus  
      palabras. Y volviendo a mirarle, le vio abrir y cerrar los ojos, aflojar  
      los dientes y mover apenas un brazo, señales todas de mejoría, y que  
      hicieron florecer una sonrisa de esperanza en los labios de la  
      desconocida. Hernando hizo también algún movimiento que le obligó a  
      acercarse a mirarle, y abriendo después los ojos volvió en sí, persuadido  
      en el delirio de su imaginación que estaba aún combatiéndose con Saldaña. 
           -¡Hipócrita! -decía en voz tan ahogada que apenas se le entendía-,  
      defiéndete... te daré la vida si me confiesas adónde has ocultado a mi  
      hermana... ¿Llora?... ¿No la oyes? ¡Ah!, ya está aquí, ya, ya la libré de  
      ese miserable. ¡Pobre Leonor!... 
           La desconocida parecía enternecerse a cada palabra de Hernando, que,  
      viéndola a su lado, la había tomado por su hermana y se regocijaba de  
      verla. 
           -No, Hernando -le respondió la dama cuidadosa de su salud-; yo no soy  
      tu hermana, pero puedes vivir tranquilo; Leonor está segura y libre de sus  
      enemigos. No tardarás en verla a tu lado. 
           -¡Ah! -exclamó Hernando, haciendo un esfuerzo para levantarse, que no  
      pudo lograr, y arrodillarse delante de ella-; tú, ángel del cielo, tú que  
      has bajado para dar esperanza a mi corazón; si lees en el de los hombres,  
      verás en el mío que el deseo más noble y más digno de un caballero me ha  
      movido a buscarla, juntamente con la amistad de un hermano. Habla, di,  
      ¿dónde está? 
           Iba a responderle la desconocida cuando, sintiendo tropel de caballos  
      que se acercaba, se levantó de repente, y cubriéndose el rostro con la  
      capucha, huyó prontamente a esconderse entre los pinares. 
           -Id, seguidla -gritó Hernando a Jimeno, que se acercaba-; ella sabe  
      dónde está Leonor. 
           -¿Quién? -dijo el paje-; este hombre está delirando. 
           -Sí, allí va -exclamó el viejo Duarte persignándose ligeramente-. ¡Es  
      la maga! ¡Ya desapareció! 
           Llegó Nuño de allí a un momento, y habiendo ambas tropas héchose  
      cargo de sus señores, los acomodaron en unas andas que traían preparadas  
      para el efecto y paso a paso dieron la vuelta cada cual a su fortaleza. 
 
  
 
 
 
 
      Capítulo XI 
                                                                                  
                        Mas ¡ay de aquel que hasta en el santo asilo      
            de la virtud arrastra la cadena! 
            La pesada cadena con que el mundo 
            oprime a sus esclavos. 
            JOVELLANOS 
              
            Optabam esse anathema pro fratribus meis. 



            SAN PABLO, ad Rom. 9. 
 
 
 
 
           A poca distancia de la cueva de los bandidos, y bajando las riberas  
      del Pirón, había habido en los siglos del paganismo un soberbio templo de  
      piedra, erigido sin duda por los romanos en honor de alguna deidad a quien  
      habían consagrado aquel sitio. El furor de los siglos, y acaso la mano del  
      hombre, más destructora que la del tiempo, había ido poco a poco  
      demoliendo este monumento de la grandeza de aquellos conquistadores, y en  
      la época de esta historia no quedaban ya otros vestigios aparentes que  
      algunas piedras cubiertas de musgo, alguna columna rota u otra infeliz  
      muestra de su antigua magnificencia. Una parte de él, sin duda en algún  
      terremoto, se había hundido debajo de tierra, habiendo desaparecido de  
      modo que nadie habría podido sospechar siquiera que entre aquellos  
      escombros, mansión al parecer únicamente de inmundos insectos, estuviera  
      oculta una habitación capaz, bastante para servir de abrigo a algunos  
      hombres en caso de necesidad. Pero una piedra fácil de remover daba  
      entrada a un arco oscuro que debajo de tierra tortuosamente se prolongaba  
      hasta llegar a una espaciosa bóveda octangular, asilo tal vez en otros  
      tiempos de algún religioso ermitaño, y no tan abandonada ahora que no se  
      conociese que servía aún de lo mismo. Con todo, el adorno de esta  
      sepultura (si tal puede llamarse habitándola cuerpos vivos) probaba que  
      quien la había elegido en este tiempo por su morada miraba poco en las  
      comodidades del mundo y sólo pensaba en la salud del alma y en el retiro.  
      Un crucifijo de madera groseramente trabajado estaba con dos clavos  
      sostenido de la pared; delante de él, y a sus pies, venía a parar una  
      lámpara que pendía por una cuerda del techo, y a todas horas mezclaba su  
      moribunda luz con la que escasamente el día reflejaba en aquella estancia.  
      Una pila de agua bendita en un ángulo de la bóveda, unas disciplinas  
      salpicadas de sangre y un cilicio colgados de la pared; una cama de paja y  
      algunos escaños de madera sin pulir completaban los muebles de este  
      ignorado asilo del arrepentimiento. Pero ahora tal vez se notaba más  
      cuidado y compostura en el arreglo de la habitación. La cama de paja  
      parecía más mullida y recogida que de costumbre, y algunos manjares,  
      aunque pobres harto lujosos para quien se mantiene de lágrimas y de  
      ayunos, daban a conocer que la persona dueña de aquel recinto había  
      recibido un huésped a quien trataba de festejar. 
           En efecto, la maga, como la llamaban en las cercanías, no había  
      descuidado nada de lo que estaba a su alcance y que pudiera en algún modo  
      aminorar la molestia y pobreza de su mansión. Aquí fue donde Leonor,  
      siguiendo los pasos de su misteriosa conductora y obedeciéndola, más por  
      temor que llevada de su voluntad, llegó la noche que en medio de la  
      tormenta la libertó de manos de los bandidos. Ellas fueron las que,  
      pasando junto a Nuño, le hicieron creer que era el guía que había  
      desaparecido; y Leonor, cerca de su fiel vasallo sin saberlo, fue tomada  
      en la imaginación de éste, a tiempo que trepaba con la maga a la altura  
      donde estaba la entrada de su retiro, por el cuerpo del halconero volando  
      a toda prisa camino de los infiernos. 



           Iba Leonor demasiado sobresaltada para preguntar nada a su  
      conductora, y cuando entraron en la bóveda, los diferentes sucesos del  
      día, el susto pasado, la duda de su situación y el miedo de aquel  
      espantoso espectro, cuya desollada mano, fría como la losa de un sepulcro,  
      tenía asida fuertemente la suya, oprimieron su corazón a un tiempo, de  
      modo que no pudiendo llorar ni respirar siquiera, fijó en ella los ojos  
      con espanto a la débil luz de la lámpara, dio un suspiro y cayó desmayada  
      sobre el escaño donde le hacía señas que se sentara. Tantas sensaciones  
      crueles, tantos sustos, debilitaron sus fuerzas, encendieron su  
      imaginación, y la afligida dama, asaltada de una fiebre ardiente, había  
      pasado en un continuo delirio los días en que tanto Saldaña como su  
      hermano habían suspirado por ella, buscándola con tanta ansia, aunque por  
      tan diferentes motivos. Pero la Providencia, lejos de abandonarla, no  
      contenta con haberle proporcionado una tan milagrosa libertadora, hizo que  
      hallase en aquella misma fantasma, que fija en su memoria le aterraba aun  
      en medio de su delirio, la enfermera más cariñosa. Una mano benéfica  
      mejoró su salud, suministrándole las medicinas más necesarias, y más de  
      una vez hirió su oído una voz llena de suavidad, y se le figuró, en medio  
      de su enajenamiento de espíritu, que había visto junto a sí algunas veces  
      un ángel que la consolaba. 
           Al cabo de tres días la calentura fue poco a poco disminuyendo, se  
      disipó la confusión de su entendimiento, y Leonor, ya más tranquila, se  
      encontró sola y acostada sobre la paja, y mirando a su alrededor examinó  
      el cuarto donde se hallaba. 
           La luz de la lámpara, la vista del crucifijo y la oscuridad de la  
      bóveda no dejaron de sorprenderla por un momento, y olvidada de cuanto le  
      había sucedido, y no pudiéndose dar razón de cómo había venido a aquel  
      sitio, casi estuvo por creer que había muerto ya para el mundo y la habían  
      enterrado en vida. Miróse a sí misma con asombro, refregándose los ojos y  
      tentándose por si dormía, y como por más que hacía no podía adivinar cómo  
      se encontraba allí sepultada, pensó un momento que todo aquello era un  
      sueño o un capricho de su fantasía. Pero aclarándose poco a poco sus  
      ideas, empezó a recordar una tras otra cada una de sus desventuras, y  
      completando el cuadro de todas ellas, recordó, no sin temor, la tormenta,  
      la pavorosa fantasma, y reconoció la lámpara a cuya luz la había visto en  
      aquella misma caverna poco antes de desmayarse. 
           Esta última reflexión no pudo menos de horrorizarla, pensando que  
      aquella visión infernal vivía con ella, y que era sin duda su única  
      compañera; pero, a despecho de su preocupación, la vista del crucifijo y  
      de los dos instrumentos de penitencia (el cilicio y la disciplina)  
      asegurándola de sus temores, le hicieron tomar nueva esperanza, pensando  
      que cualquiera que pudiese ser la persona que allí vivía, sus sentimientos  
      eran religiosos, y que ya no le haría ningún mal quien la había tenido  
      tanto tiempo, sin hacérselo, en su poder. 
           -¿Qué miedo puedo tener -se decía a sí misma- de quien, sin duda, me  
      ha cuidado en mi enfermedad y sólo ha tratado de hacerme bien? ¿Acaso si  
      esta habitación no ofrece comodidades, no inspira una santa veneración? No  
      hay duda que fue algún ángel el que me salvó de manos de los ladrones y  
      tomó aquella espantosa forma sólo para aterrarlos. Pero si fue un amigo,  
      ¿por qué no ha avisado a mi hermano para que viniese o enviase algunos  



      criados que me trasladasen de aquí al castillo? 
           Combatida de estas reflexiones, no acertaba a decidir entre sí si era  
      enemigo o amigo su libertador, ya afligiéndose, ya consolándose,  
      terminando sólo sus incertidumbres, y calmándolas de algún modo, el  
      pensamiento de que al cabo no se hallaba en poder de un impío, enemigo de  
      su religión. Alzó su mente a Dios, y después de haberse conformado  
      devotamente con su voluntad, empezó de nuevo la curiosidad a punzarla cada  
      vez más, deseosa de saber quién era el dueño de aquella estancia tan  
      triste. 
           -Daría -dijo- no sé qué por saber a quién tengo que agradecer el  
      cuidado que de mí ha tenido. 
           Y levantándose y registrando a un lado y otro, no vio más salida que  
      un arco medio hundido a un lado de la habitación, pero tan oscuro, y  
      amenazando ruina de tal manera, que no se atrevió a aventurarse por aquel  
      camino. Llegóse a él, con todo, dos o tres veces mirando con curiosidad y  
      retirándose con espanto, temerosa de hallar con el espectro aterrador que  
      allí le había conducido, y que ella se figuraba ver en cada sombra que  
      ondulaba al reflejo trémulo de la lámpara. Por último, imaginó que veía  
      una figura negra que se acercaba, cerró los ojos, volvió a abrirlos, y  
      creyéndola ya más cerca huyó de allí al momento, y sin volver la cabeza  
      atrás de miedo, se arrodilló temblando delante del crucifijo. 
           Hacía un rato que estaba así cuando, repuesta de su temor y dando por  
      una ilusión la figura que la había asustado, volvió la cara y halló detrás  
      de sí, en pie, inmóvil, el bulto negro. Estremecióse al verle,  
      sobrecogida; pero volviendo a mirarle creyó que ya otra vez le había visto  
      y que debajo de aquella almalafa negra iba encubierta la misma mujer que  
      le había anunciado su peligro el día de la caza junto al monasterio. Esta  
      idea le hizo cobrar ánimo, y levantándose le preguntó: 
           -¿Quién eres tú que parece que te deleitas en asustarme? 
           -Soy -le respondió la misma voz dulce que entonces la sorprendió  
      tanto- el instrumento de que Dios se ha servido para libertarte a ti y  
      estorbar un crimen al pecador. No temas nada de mí, pues yo sólo,  
      cumpliendo con la voluntad del Señor, he tratado y trato de hacerte bien;  
      soy la que ya no es conocida en el mundo, y la que tú has olvidado en tu  
      corazón. 
           -¿Por qué usas conmigo tanto misterio? -le preguntó Leonor con algo  
      más de ánimo-. Si tu nombre me es conocido, ¿por qué me lo ocultas? ¿Por  
      qué me escondes tu rostro? Si temes que lo declaro en el mundo, yo te juro  
      por la honra de mi linaje de callarlo hasta el fin de mis días, y no  
      confiar a nadie que te he conocido, ni aun a mi mismo hermano. ¿O has  
      cometido algún crimen y temes por eso decirme cómo te llamas? 
           -Mis faltas -respondió la fantasma- han sido sólo para con Dios, cuya  
      bondad sin dada me las perdonará, y ningún ser en el mundo puede quejarse  
      de mí. Hubo un tiempo, Leonor, en que la vanidad agitaba mi corazón, en  
      que pude pagarme de la hermosura de mi cuerpo, y descuidé acaso la de mi  
      alma; pero este no es un pecado para con el mundo. Mi nombre fue ilustre,  
      y yo fundé impíamente mi gloria en el valor de mis ascendientes, sin  
      fundarlo en mis méritos para con Dios; pero hace ya tres años que mi  
      mansión es ignorada del hombre como la guarida del lobo; que he ocultado  
      mi rostro como el vergonzoso; mis días pasan en la penitencia y en la  



      meditación, y he arrancado mi pensamiento de la tierra y despreciado las  
      comodidades que mis riquezas me prometían, para elevar aquél únicamente a  
      Dios y trocar éstas por las eternas. Desde entonces, tú y todos los amigos  
      del mundo me han olvidado, y yo he muerto para ellos en mi soledad. 
           La unción religiosa de su discurso, su imponente presencia y la  
      majestad melancólica de sus palabras inspiraron tal respeto a Leonor, que  
      de haberla creído poco antes un espíritu del infierno, pasó a imaginarse  
      que estaba delante de una santa, a quien sólo faltaba morir para ir a  
      sentarse en el paraíso. Postróse ante ella, y quizá le hubiese tributado  
      adoración si la maga, levantándola con dulzura, no la hubiese hecho  
      avergonzarse de su intención. 
           -Alzate de ahí, Leonor -le dijo-, yo soy una pecadora como tú, y para  
      que te desengañes y veas que no hay otro misterio que el que me fuerza a  
      guardar un voto hecho por la salvación del alma de un hombre, aún no  
      saciado de sus delitos, mírame bien y reconóceme de una vez. 
           Diciendo esto se echó atrás la capucha que le tapaba el rostro y  
      quedó descubierta delante de ella. 
           -¿No me conoces? -prosiguió, viendo que Leonor la miraba atónita sin  
      hablarle ni recordar su fisonomía-; seis años hace que no nos vemos. ¿Es  
      posible que ya no te acuerdes de Elvira de Saldaña, la hermana de Sancho  
      Saldaña, o, por mejor decir, la compañera de tu niñez? 
           -¡Elvira mía! ¿Eres tú? -exclamó Leonor, loca de alegría de haber  
      hallado una amiga en su libertadora, echándole los brazos al cuello para  
      estrecharla en su corazón. 
           Elvira la miró con cariño, dejándose abrazar de su amiga; pero sus  
      ojos manifestaban la tristeza, y con los brazos caídos no le devolvió  
      ninguna de sus caricias. 
           -Retírate, Leonor -le dijo con sentimiento, separándola con  
      entereza-, y no hagas con tus extremos que renazca en un corazón entregado  
      enteramente a Dios ningún sentimiento mundano. 
           -¡Tú me arrojas de ti! -exclamó Leonor sorprendida-. ¿No eres ya mi  
      amiga? ¿No me amas ya, o acaso la enemistad de nuestros hermanos ha  
      hallado también cabida en tu corazón? 
           -La amistad y la enemistad de los hombres -repuso Elvira con solemne  
      y religioso ademán-, sus odios, sus pasiones, las sensaciones profanas de  
      la ternura, nunca habitaron en el alma que se alimenta sólo de las  
      dulzuras espirituales, y que ya en la tierra se desprende de su deleznable  
      cuerpo y se eleva a contemplar la imagen de su Hacedor. No que la mía haya  
      llegado aún a este grado de enajenamiento celeste a que alza Dios las  
      almas de sus elegidos; no, todavía conozco en mí la debilidad de la  
      criatura -prosiguió, llena de emoción y sin poder contener una lágrima a  
      su pesar-; yo amo aún en el mundo; yo no he podido romper todavía los  
      lazos de la sangre y de la amistad que hicieron las delicias de mi  
      juventud, yo amo aún a mi hermano; amo al asesino del justo, del santo  
      sacerdote que consoló a mi padre en la agonía de la muerte; yo te amo a ti  
      también, Leonor, a ti, la amiga de mi infancia; me he descubierto a ti; he  
      permitido que me abrazaras, no porque no conozca que he pecado faltando al  
      voto que contraje delante de los altares... Dios me perdonará; yo ya río  
      podía contenerme. 
           Atónita, Leonor había contemplado la fisonomía de Elvira mientras  



      hablaba, y sus ojos, brillantes con la luz de la inspiración, su semblante  
      majestuoso en que se reflejaban al mismo tiempo uno por uno los distintos  
      afectos que en su alma se combatían, la habían sorprendido de modo que la  
      alegría del primer momento se trocó en un respeto místico hacia su amiga.  
      Con todo, las últimas palabras volvieron a despertar en su corazón los  
      sentimientos de la amistad, y el enajenamiento con que Elvira las había  
      pronunciado le inspiró el dulce deseo de tranquilizarla. 
           -No sé -le respondió- qué votos son los que te obligan a ocultarte y  
      vivir sola en esta especie de sepultura; pero, pues Dios permite que en tu  
      corazón abrigues aún un resto de ternura hacia tus amigos y algún dulce  
      recuerdo de lo que hizo en otro tiempo tu dicha, ¿por qué temes entregarte  
      a sensaciones tan inocentes? He oído decir a los sacerdotes que Dios nos  
      deja ese consuelo en todas nuestras adversidades. 
           -El único consuelo del santo -repuso Elvira recobrando su tono  
      imponente- debe buscarlo en el Todopoderoso, y no en los consuelos  
      pasajeros de sentimientos terrenos, robados a la divinidad, en quien deben  
      emplearse todos los de nuestra alma. Pero tú hablas por boca de Satanás, y  
      tus palabras afectuosas tratan de seducirme. Yo he provocado la tentación  
      con descubrirme a ti. Tu discurso es inspirado sin duda por el enemigo. 
           -Te protesto -replicó Leonor, atemorizada de oírla-, que te he  
      hablado con inocencia, y que he creído hacerte bien y sosegar tu  
      conciencia diciéndote lo que creo. Yo no puedo imaginarme que sea un  
      crimen amar a mis semejantes. 
           -Amarlos en Dios, no en ellos -exclamó Elvira con fanática  
      indignación-. Pero tú no sabes lo que dices -añadió con más suavidad-; ¡y  
      con todo, es tan dulce ser amado de sus semejantes y amarlos! 
           Elvira quedó un momento suspensa, bajó los ojos y derramó algunas  
      lágrimas en silencio, mientras Leonor, sensible a sus emociones, la  
      correspondía con su llanto entre intimidada y enternecida. 
           Duró esta escena muda algunos minutos, hasta que Elvira, dominando su  
      turbación, levantó su hermosa cabeza con gravedad, alzó sus ojos al cielo  
      y exclamó: 
           -Dios mío, perdonadme si aún doy oídos al lenguaje de los mundanos;  
      perdonadme si he cedido un momento a las instigaciones de mi flaca  
      naturaleza. Leonor -prosiguió, volviendo a ella sus ojos cubiertos de  
      lágrimas y mirándola con agrado-, yo te amo y yo he pecado por ti. Tres  
      años hace que no me ha dirigido su voz ninguna criatura humana, rara vez  
      he visto la luz del sol; mi única habitación en la tierra es esta tumba;  
      mi alimento, las lágrimas de la penitencia; mi cama, el suelo; el alivio  
      de mis pesares, el ayuno y la disciplina, y Dios ha sido mi único  
      compañero en la soledad. Tanto tiempo desterrada del mundo, tantas  
      maceraciones, no han bastado aún a fortalecer mi alma: ¡miserable vaso de  
      perdición! Yo ofrecí delante de los altares sacrificarme en vida a Dios  
      para salvar a mi hermano del infierno que le amenazaba. Yo le vi, yo le  
      veo aún sordo a la voz de mi padre moribundo, que le llamaba para darle su  
      última bendición, negándose a recibirla, embriagado en los deleites de su  
      manceba, y maldiciendo al siervo que le interrumpía en sus placeres para  
      llamarle. Yo le vi cuando furioso, hirviendo en toda la cólera del  
      infierno, alzó el puñal, guiado por los demonios, y lo hincó en el corazón  
      del sacerdote que piadosamente le reprendía. Yo le vi después, cubierto  



      aún de sangre, reposarse en brazos de su Zoraida y oí su risa y sus  
      carcajadas emborrachándose en el festín. El infierno se estremeció de  
      júbilo y los demonios alargaron sus manos para agarrar su presa; yo los oí  
      que reían, y me horroricé. Entonces me postré delante de Dios, oré por el  
      pecador y ofrecí sepultarme en vida, cubrir mi rostro y alejar de mí todas  
      las vanidades del mundo para expiación de los crímenes de mi hermano.  
      Desde entonces cambié mis galas por el cilicio, troqué la blandura de mi  
      lecho por un poco de paja, comí las raíces de los árboles, los frutos  
      silvestres y traté mi cuerpo como a un animal inmundo. Vime odiada y  
      maldecida de los habitantes de las cercanías, creída bruja y mirada como  
      un agente de Satanás; y yo, para más humillarme y contener al mismo tiempo  
      la curiosidad de las gentes con el temor, adulé su credulidad  
      confirmándola con mi apariencia. Porque no sólo prometí no cuidar de mi  
      fama, sino que también ofrecí exponerla a las lenguas de las gentes y  
      sufrir el oprobio con humildad. Pero, ¡ah!, ¡cuánto me ha costado  
      vencerme; cuántas veces ha resonado en mi oído la voz de Satanás, que me  
      incitaba a faltar a mis votos para con Dios, y he querido volver al mundo,  
      lisonjear mi vanidad publicando mi penitencia y realzar de nuevo los  
      dulces vínculos de la sangre y de la amistad que rompí para desterrarme,  
      destrozando mi corazón! Yo recordaba, a pesar mío, los primeros días de mi  
      juventud, y mis ojos se cubrían de lágrimas; yo habría dado el resto de mi  
      vida por un momento de consuelo, sólo porque la mano de un semejante mío,  
      aunque fuese desconocida, hubiera enjugado una vez el llanto de mi  
      amargura. El sol, que derrama su luz para todos, estaba oscurecido para mí  
      en esta bóveda, y si acaso alguna vez vivificaban sus rayos mis miembros  
      yertos y debilitados, mi vista inspiraba el terror a los habitantes de las  
      cercanías, que huían delante de mí, y no hallaba una mirada de afecto, una  
      muestra siquiera de lástima que compensase mis privaciones. ¡Ah!, ¡tú no  
      sabes cuán duro, cuán amargo, es este aislamiento del mundo, cuán triste  
      es verse aborrecida sin merecerlo! 
           El sentimiento íntimo con que pronunció estas palabras mostró más que  
      nunca en este instante su agitación. Sus ojos se inundaron de lágrimas,  
      inclinó su rostro al suelo con una expresión peculiar de tristeza y de  
      santidad, y puesta una mano sobre el corazón, como para aliviar el dolor  
      que la atormentaba, largo tiempo quedó sin poder hablar, interrumpiendo el  
      silencio que reinaba alrededor de ella sólo con sus sollozos y sus  
      gemidos. La soledad y la lobreguez de la bóveda, alumbrada apenas por la  
      lámpara que ardía delante del crucifijo, y, sobre todo, el tono, ya  
      místico y ya melancólico, que había dado Elvira a sus expresiones,  
      acaloraron de tal modo la imaginación de Leonor, que sintió correr un  
      sudor frío por su cuerpo, y tuvo que arrimarse a un ángulo de la estancia  
      para sostenerse. Sus ojos llenos de piedad se fijaron, por último, en su  
      amiga, que inmóvil delante del crucifijo y cubierta de su almalafa negra,  
      clavados los ojos al suelo sin pestañear, y en su rostro pálido y  
      desencajado reflejando acaso la amortiguada luz de la lámpara, tenía el  
      aspecto de un cadáver vestido de su mortaja, que se había levantado de su  
      ataúd. En vano Leonor había tratado algunas veces de interrumpirla; sus  
      palabras se habían helado en su boca, dudosa si servirían más bien para  
      aumentar su dolor que para aliviarlo, y en este momento, sin saber qué  
      decirle, obedecía a los sentimientos que Elvira comunicaba a su corazón  



      llorando con ella, sin hallar otro medio de consolarla. 
           Duró un rato el silencio, y Leonor, esforzándose, se acercó a ella, y  
      tomándole una mano, que apretó cariñosamente entre las suyas, le dijo: 
           -Hermana mía, si las caricias de una amiga pueden hacerte sobrellevar  
      la carga del voto que has contraído, yo no te olvidaré nunca; yo vendré a  
      verte todos los días y tú hallarás en mí todos los cariños juntos que echa  
      de menos tu corazón. Yo, si es necesario para tu consuelo, participaré de  
      tus penitencias, dividiré alegremente tu cama y rogaré a Dios contigo.  
      Tendrás al menos un ser en el mundo que te ame y te compadezca. 
           -¡Leonor! -repuso Elvira, apoyando su frente en el hombro de su  
      amiga, sin poder contener más tiempo los impulsos de su ternura-. ¡Ah!  
      ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo he pasado sin que una voz dulce como la tuya  
      regalase mi corazón! ¡Cuán largos se me han hecho los días en mi soledad!  
      Pero, ¡ah!, sólo cuando se han pasado días y días en el desierto y en el  
      silencio, cuando se iba sido un objeto de odio y terror para sus  
      semejantes, cuando la Naturaleza se ha mostrado a nuestros ojos yerma,  
      sola y sin ofrecer un árbol a cuya sombra reposarse de las fatigas de una  
      larga y penosa peregrinación, sólo entonces se pueden valuar justamente  
      las dulzuras, las delicias de la amistad. ¡Dichosos aquellos que sin pecar  
      ni faltar a los votos que contrajeron pueden desahogar su alma en la de su  
      amigo y sentir en su corazón herido gota a gota el bálsamo suavísimo del  
      consuelo! Pero yo -añadió, empujando de sí a Leonor y como horrorizándose  
      de sí misma-, yo he atraído sobre mí la maldición de un Dios colérico  
      contra el perjuro. La amistad en mí es un crimen; yo he jurado olvidar el  
      mundo, olvidarme hasta de mi existencia. ¡Infeliz! ¡Infeliz! ¡Yo he  
      quebrantado mis votos! ¡Ah, hermano mío! ¡Yo que los hice por ti, como si  
      yo no tuviera nada que reconvenirme! El Señor ha castigado mi orgullo y  
      debilidad. ¡Y tú también, Leonor, tú quieres sacrificarte por mí y tomar  
      parte en mis miserias y penitencias!... Dulce, dulcísimo sería para mí,  
      sin duda, tener conmigo quien comprendiese la voz de mí corazón... Dios  
      mío, recibe benigno esta privación, la más cruel que puedo imponerme, en  
      descargo de mis pecados. 
           «No, Leonor -continuó más tranquila, aunque en su voz trémula se  
      notaba su agitación-; para ti sería un sacrificio inmenso; para mí, una  
      culpa imperdonable si yo consintiese con tu amistad. Nosotras no  
      volveremos a vernos más; una casualidad fue causa de que nos halláramos;  
      esta bóveda no está lejos de la cueva de los bandidos; yo pasé cerca de  
      ellos aquella mañana y los oí hablar de mi hermano; curiosa de saber sus  
      maquinaciones, me oculté a sus espaldas entre los árboles. Desde allí oí a  
      su capitán que comunicaba su plan a uno de los suyos. ¡Ah! Dios condujo  
      allí mis pasos para impedir a mi hermano que consumase el crimen que había  
      pensado. Tú ibas a ser entregada a su voluntad para satisfacer su torpeza  
      o a ser víctima de su furia. El Señor puso su fortaleza en mi corazón,  
      eligiendo para salvarte de manos de los forajidos a una mujer débil que  
      los aterró con sólo una máscara, como si hubiese llevado consigo un  
      ejército poderoso. 
           -¡Oh! Sí -exclamó Leonor-, yo te debo más que la vida, puesto que te  
      debo mi honra. Tú que te expusiste tanto por mí, ¿cómo podré yo pagarte? 
           -Leonor -dijo Elvira en tono solemne-, no blasfemes; sólo al que vela  
      sin cesar sobre los oprimidos debes tu salvación; a él debes dar gracias  



      en tus oraciones. Yo fui la mano de que se valió en su benignidad, y no  
      corrí riesgo alguno, cubierta, como iba, con el escudo de su omnipotencia. 
           -Pues bien -le respondió Leonor-, yo aquí contigo se las tributaré, y  
      mis oraciones, juntamente con las tuyas, volarán hasta su trono como una  
      nube de aromas. Tu boca, más pura que la mía... 
           -Leonor -interrumpió su amiga-, no adules mi vanidad; yo soy un vil  
      gusano como tú delante del Altísimo. ¿Quién osa hablar delante de él de  
      pureza? ¿Yo que he quebrantado mis votos sólo por un momento de deleite  
      mundano? ¡Ah!... 
           Diciendo esto, sus ojos salieron de sus órbitas, alzó ambas manos al  
      cielo y pareció como arrobada y fuera de sí algún tiempo. Poco después  
      dobló las rodillas delante del crucifijo, oró, besó la tierra y dio  
      muestras de un verdadero arrepentimiento, y sintiéndose más tranquila, se  
      levantó de nuevo y se acercó a Leonor, que había contemplado su éxtasis en  
      silencio. 
           -Es preciso que nos separemos -dijo con el acento melancólico que  
      daba algunas veces a sus palabras-, es preciso; yo cometería un pecado  
      imperdonable si te tuviese más tiempo conmigo, y, por otra parte, tú  
      tienes un hermano que te ha buscado con ansia y que ahora, más que nunca,  
      necesita de tu cuidado. Tienes cien lanzas en tu castillo que te  
      defenderán de tus enemigos, y no te has obligado, como yo, a vivir sola y  
      a olvidar y a ser olvidada de tus amigos. Tu juventud no debe marchitarse  
      en un destierro, como la mía; tu corazón puede abrirse sin pecar a todas  
      las sensaciones más dulces que hacen las delicias de los mortales; el mío  
      debe cerrarse aun para las más inocentes; sí, Leonor, aun para las más  
      inocentes. Cuando yo te he visto estos días enferma sobre esa paja, te he  
      estrechado mil veces contra mi pecho, te he mirado como a mi única joya en  
      el desierto, y he pecado. ¡Ah! Tú no sabes ahora cuánto, cuánto me cuesta  
      separarme de ti; pero es preciso; sería en mí un espantoso crimen recibir  
      otra vez una caricia tuya. 
           -¡Ah! -exclamó Leonor conmovida-, yo no te abandonaré, yo no me  
      separaré de ti. 
           -No hay remedio, Leonor -repuso Elvira con resignación-; Dios me lo  
      manda. 
           -Yo vestiré como tú un cilicio -respondió Leonor-, y su clemencia te  
      perdonará. 
           -Tu hermano está herido -dijo Elvira-, y te llama tal vez en este  
      momento desde su lecho. 
           -¡Herido! -exclamó Leonor-. Vamos, sí, que yo le vea. ¡Mi hermano  
      herido! Pero, ¡ah! -continuó, dirigiéndose a su amiga-, tú me dejarás que  
      venga alguna vez a llorar aquí contigo, a consolarte, Elvira mía. 
           -No, jamás -respondió Elvira, haciendo un esfuerzo-, jamás; cuando tú  
      hayas salido de aquí, olvídame; yo te lo pido por amistad. No más, Leonor  
      -continuó, alargando su mano hacia su boca, viéndola en ademán de  
      interrumpirla-. No más; olvídame; ¡cúmplase la voluntad de Dios! La noche  
      debe ya haber cubierto el mundo con su oscuridad, pues no penetra ninguna  
      luz por las aberturas del techo. Tu hermano está herido; ven, sígueme. 
           Diciendo esto tomó de la mano a Leonor, que, inquieta por la salud de  
      Hernando, no hizo más resistencia, y guiándola a tientas por el arruinado  
      arco por donde se salía de la bóveda, Elvira empujó una piedra, que cedió  



      dócilmente a su impulso, sintieron el aire del campo y ambas tomaron  
      tristemente el camino de su castillo. 
 
  
  
 
 
      Capítulo XII 
                                                                                  
                        Yo triunfaré de mi pasión insana,      
            yo desde ahora aborrecerle quiero, 
            le quiero aborrecer... ¡Oh! quién me diera 
            desenclavar del corazón mi afecto.      
            CIENFUEGOS. Safo, en la tragedia de Pitaco. 
 
 
 
 
           La luna caminaba ya a occidente acompañada del lucero de la mañana, y  
      todo estaba en silencio en el castillo de Cuéllar. Saldaña había ya vuelto  
      de su parasismo, y sus heridas, aunque peligrosas, no habían sido  
      declaradas mortales por los maestros. Un calmante le proporcionó algunas  
      horas de sueño, y a la hora de la mañana descansaba de las fatigas de su  
      combate con mucho placer del viejo Duarte y su favorito Jimeno, que se  
      aprovecharon de este momento de reposo, el primero, para dormir, y el  
      segundo, para vaciar algunas botellas de buen vino y refrigerarse al lado  
      de su cuotidiana, como él llamaba a su concubina. 
           No se oían los cantos ni las voces de los soldados, ninguna luz ardía  
      en el castillo excepto las de las cuadras, y sólo el ladrido de algún  
      perro o la voz del vigía que anunciaba las horas, más cuidadoso de su  
      relevo que de contemplar la diosa de las tres caras, interrumpían de  
      tiempo en tiempo el silencio misterioso de esta hora de la noche, en que  
      toda la Naturaleza parece que se abandona profundamente al reposo. Sólo  
      una luz se vio cruzar de ventana en ventana y desaparecer, se oyó crujir  
      una puerta que se cerraba, y poco después la voz, las carcajadas de Jimeno  
      y el ruido que formaba el choque de los vasos anunciaron que aún la  
      disipación y el vicio estaban despiertos en el castillo. Pero este rumor  
      fue poco a poco disminuyéndose, hasta que cesó enteramente, y otra vez se  
      oyeron los pasos del centinela, que, al parecer, era el único que velaba  
      en la fortaleza. 
           Tal creía él, al menos, sin imaginarse que otro motivo que el de su  
      deber pudiese desterrar el sueño de los ojos de ningún habitante del  
      castillo, y muy ajeno de pensar que el amor tenía aún abiertos los de la  
      hermosa Zoraida, que más que nunca combatida entonces de su pasión, y  
      sentada en aquel momento a la reja de su estancia, miraba la luz de la  
      luna sola y melancólica, mientras el orgullo y el cariño luchaban en su  
      corazón. Con una mano apoyada sobre la reja, adonde se entretejían, como  
      hemos dicho, algunas ramas de árboles, reclinada en los almohadones,  
      apoyada su frente en la otra mano y desnuda de todas sus joyas, pero más  
      hermosa que nunca, al rayo de la luna, que se quebraba allí penetrando con  



      débil luz en la estancia, se entretenía, embebecida en sus pensamientos,  
      en arrancar algunas hojas, que desmenuzaba distraída entre sus dedos,  
      mientras la brisa de la mañana susurraba mansamente a su alrededor. 
           En otro tiempo ella hubiera sido la primera a quien Saldaña habría  
      llamado junto a su lecho, y sus palabras hubieran sido el mejor bálsamo  
      para sus heridas. En otro tiempo ella habría cuidado de su reposo; pero  
      ahora su amante no la había nombrado siquiera, y si acaso se hubiera  
      acordado de la desdichada Zoraida, habría sido sin duda para maldecirla,  
      procurando arrojarla cuanto antes de su memoria como a un objeto de odio y  
      horror. Sola allí y olvidada ya de todos aquellos que en otro tiempo la  
      adulaban y deseaban parecer agradables a sus ojos para serio a los de  
      Saldaña, servida únicamente por una esclava de poca edad, que dormía muy  
      descuidada de las penas de su señora, si había sabido lo que pasaba en el  
      castillo lo debía más a su vigilancia y cuidado por el ingrato que a  
      ninguna noticia que le hubiesen dado. 
           Jimeno, el lindo Jimeno, era el único que parecía compadecerla, y le  
      traía con frecuencia nuevas de su señor; pero, además de que Zoraida  
      recibía sus atenciones con desdén y que él no era muy de su gusto, sus  
      noticias servían más bien para irritar su orgullo que para dar esperanza a  
      su corazón, no pareciendo sino que en medio de la pesadumbre que mostraba  
      el compasivo paje al comunicárselas se gozaba secretamente en  
      atormentarla. El fue el primero que avisó a la mora de las heridas de  
      Saldaña, engrandeciendo y pintando el riesgo en que se hallaba su vida con  
      tan vivos colores y tan sin compasión de la pena que manifestaba Zoraida,  
      que parecía más entretenido en referir su cuento que en observar su  
      rostro, dando al mismo tiempo a su narración cierto aire aparente de  
      sencillez. El fue el primero que cuando el señor de Cuéllar volvió de su  
      desmayo tuvo el cuidado de venir a contarle cómo no había preguntado por  
      ella ni había dicho que la llamaran, siendo este el golpe más cruel que  
      podía recibir Zoraida, cuyo orgullo ultrajado ahogó un instante en su alma  
      el sentimiento de su cariño; pero la situación de Saldaña, casi moribundo,  
      y, sobre todo, la violencia con que, a su despecho, le idolatraba,  
      triunfaron de todo, haciéndola olvidar por entonces sus desprecios,  
      pensando sólo en el riesgo en que se encontraba y dispuesta a dar hasta su  
      vida para salvarle la suya. 
           El amor es generoso, aunque vengativo, y él era al fin el único  
      hombre a quien ella había amado; era su primer amor, podía aborrecerle,  
      vengarse de él, detestarle, pero amándole siempre, idolatrándole a su  
      pesar y olvidando todo en el momento de su peligro para protegerle, bien  
      así como un enemigo pundonoroso devuelve a su contrario la espada que le  
      derribó su destreza, en vez de aprovecharse de su victoria para herirle  
      desarmado. Tales eran los pensamientos de Zoraida, triste y desdeñada,  
      pero deseosa aún de cuidar por sí misma del herido caballero que tan mal  
      pagaba su amor, y creída que, estando tan cerca de su última hora, no era  
      aquella ocasión de mostrarse airada, sino de vengarse de sus desdenes  
      probándole con su generosidad cuál era la mujer que había despreciado su  
      ingratitud. 
           De esta manera trataba la enamorada cautiva de disfrazar el vehemente  
      deseo que la incitaba a ir a verle, esforzándose a sí misma y queriendo  
      cubrir a sus mismos ojos, bajo el velo de la caridad y la compasión, lo  



      que era sólo un amor frenético, vanamente contenido por el orgullo. Ya  
      varias veces había hecho ánimo de levantarse para ir a verle, ya otras  
      tantas su amor propio lo había impedido cumplir su resolución, ya agitada  
      del temor, ya del deseo, hasta que al fin la voz de la más poderosa hizo  
      callar la de las otras pasiones. 
           Zoraida se levantó en pie de pronto, tomó una luz que ardía en la  
      sala contigua a su tocador, cerró su puerta sin ruido, y con callados y  
      ligeros pasos se dirigió a la estancia donde estaba Saldaña. Pintada la  
      agitación de su rostro, trémula y deteniendo su marcha como si temiera que  
      la sintiese el mismo a quien iba a buscar, llegó toda azorada a su cuarto,  
      empujó con mucho tiento la puerta, alargó la cabeza a mirarle sin  
      atreverse aún a entrar, y sintiendo por su respiración que dormía, se  
      resolvió por último, puso la luz sobre una mesa y se arrojó sobre un  
      sillón de respaldo que estaba a su lado, como cansada del trabajo que le  
      había costado vencerse para llegar hasta allí. 
           Saldaña reposaba entonces, si puede decirse que reposa el que en su  
      sueño no halla descanso para su espíritu; su color pálido, además, por la  
      mucha sangre que había perdido, su cabeza, que en la agitación de su sueño  
      había cambiado varias veces de sitio sin encontrar nunca la comodidad que  
      buscaba, estaba caída fuera de la almohada al borde de la cama, reclinada  
      sobre su pecho, y su frente arrugada, sobre la cual caían algunos mechones  
      de pelo, sus cejas fruncidas, que le daban un aspecto feroz, y su  
      respiración anhelosa probaban que estaba muy lejos de gozar en su sueño de  
      tranquilidad. Su brazo derecho colgaba desnudo al suelo, mientras, tirado  
      atrás, el izquierdo le caía doblado sobre la cabeza, y su cuerpo, torcido  
      en una posición bastante penosa, le hacía que casi descansase sobre su  
      herida, lo que tal vez era causa en parte de la pesadilla que le fatigaba. 
           Es sabido que una mujer dotada de sensibilidad se identifica de tal  
      modo con las desgracias que le cuentan o los males de que es testigo, como  
      si los padeciera ella misma, aun tratándose de un desconocido. Su fibra,  
      más delicada que la del hombre, corresponde a la voz de la compasión con  
      la misma fuerza con que siente la chispa eléctrica el que más distante  
      está de la máquina, por ligero que sea el contacto que le una con aquel a  
      quien su golpe se comunique, y no hay duda que el más dulce consuelo de  
      nuestros pesares es la piedad y el cuidado de una mujer. El carácter de  
      Zoraida, a despecho de su altivez, era tan flexible al sentimiento y la  
      melancolía como a todos los arrebatos de la ira, siendo su alma de fuego y  
      no habiendo conocido nunca sino el último extremo de las pasiones, tan  
      arrebatada en sus celos como exagerada en su amor sin que hubiese dique  
      alguno que bastase a detener siquiera el torrente de su corazón. Los lazos  
      que lo habían unido a Saldaña eran los únicos que le unían al mundo, y  
      aislada y cautiva casi desde su infancia, había cifrado en el señor de  
      Cuéllar todos los cariños de su alma mirándole como a su padre, a su  
      hermano, a su amigo, a su amante, a su único protector en su cautiverio. 
           Saldaña había cometido crímenes por su amor, pero sin que ella  
      hubiese tomado parte activa en ninguno, habiendo sido tal vez causa  
      inocente de todos ellos, y aunque en su imaginación sombría Zoraida se  
      ofreciese como una furia que le arrastraba al delito, más bien dependía  
      esta idea de que él necesitaba disculparse de algún modo, que no de que  
      fuera cierta, y la enamorada mora no le debía a él sino desgracias. Su  



      padre, alcaide de un castillo en las fronteras de Granada, perdió la vida  
      a manos del padre de Sancho Saldaña, y ella vio perecer allí sus  
      compatriotas al filo de la espada de los cristianos, mientras ya  
      prisionera de ellos, un mar de fuego envolvía hasta las almenas de su  
      fortaleza. Perdió su patria, sus riquezas, un padre anciano que era su  
      único apoyo, y para colmo de su desventura se enamoró del hijo de su  
      enemigo para verse después, en premio de su cariño, despreciada y  
      aborrecida. Pero ahora, viéndole postrado en su lecho, había olvidado sus  
      propios pesares, compadecida y enamorada más que nunca del ingrato que la  
      maldecía, y le contemplaba con ternura, mientras él mostraba en su  
      fatigoso y agitado sueño el mismo fastidio, la misma inquietud y el  
      disgusto mismo que eran el tipo de su carácter mientras estaba despierto. 
           -He aquí -se dijo a sí misma, levantándose de su asiento y  
      acercándose a su lecho paso a paso para no despertarle-, he aquí solo y  
      abandonado a mi voluntad, sin poderse valer a sí mismo y sin tener a nadie  
      que le socorra, el caballero más poderoso e intrépido de Castilla, el  
      terror de mis compatriotas, el despreciador de su cautiva, el que hace dos  
      días tuvo puesto el puñal a mi pecho para asesinarme. Héle aquí. ¿Quién me  
      quitaría vengarme si yo no le amase aún con todo mi corazón? ¿Quién, si no  
      estuviese yo ahora más dispuesta a cuidarle y defenderle que a satisfacer  
      mi venganza? ¡Cómo el ceño de su semblante descubre los tormentos de su  
      alma! El sudor de su frente es frío como un hielo -añadió, llegando  
      cuidadosamente una mano y estremeciéndose al tocarle-. ¡Ah! ¡No parece  
      sino que este frío penetra en mi corazón! ¡Cuán mustio, cuán otro está de  
      aquel que entre mis brazos se llamó tantas veces el hombre más feliz de  
      los hombres, de aquel en cuya boca recogía yo enajenada la dulce sonrisa  
      del deleite en medio del placer de oírle que me adoraba! Su frente,  
      entonces tersa como el marfil, brillaba aún libre de la nube de los  
      pesares, sus ojos ardían de amor, y la palidez de sus mejillas mostraba  
      más languidez que tristeza; pero ahora... ¡Cuánto sufres!... ¡Cuántos  
      tormentos han abrumado tu alma! Y yo... ¡yo con mi amor he sido causa de  
      tus desgracias!... Pero no me aborrezcas, no; yo te idolatro, Saldaña; sí,  
      yo te idolatro y te perdono tu ingratitud. 
           Diciendo esto se había arrodillado junto a la cama, y tomando entre  
      las suyas trémulas la mano que Saldaña tenía pendiente la llegó mil veces  
      a sus ardorosos labios y la cubrió de lágrimas y de besos. 
           -¡Con qué fatiga respiras, ídolo mío!... ¡Ah! ¿Me oyes tú? ¡Suspira!  
      -continuó, mirándole con dulzura y sin soltar la mano que tenía cogida y  
      apretándola suavemente-; ¡oh, sí!, tú me amas aún; las arrugas de su  
      frente veo poco a poco que se disipan, su mano se estrecha contra la mía,  
      sus mejillas se sonrosean... sus labios se abren como si fuera a hablar...  
      yo tiemblo... ¡Qué oigo!... sí... 
           -¿Me amas? -dijo en este momento Saldaña con voz muy apagada-.  
      ¡Perdóname! 
           -¡Oh! ¡Yo soy feliz! -exclamó Zoraida fuera de sí de placer-. Sí, yo  
      te perdono con todo mi corazón, yo te he perdonado ya, ya he olvidado  
      todo, todo ha desaparecido de mi memoria como si las olas del mar hubiesen  
      pasado sobre mis agravios Tú, tú eres quien tienes que perdonarme. 
           -¡Leonor! ¡Leonor! -exclamó Saldaña sin despertar con el acento más  
      tierno. 



           -¡Cielos! ¡Qué oigo! -gritó Zoraida, soltándole la mano de pronto y  
      levantándose desesperada-. ¡Ah! -continuó con amargura-. ¡Yo me había  
      olvidado de mi rival y creí que él estaba soñando conmigo. ¡Y yo te había  
      perdonado! ¡Yo! ¡Jamás, jamás! 
           Todo el amor, toda la dulzura de la desgraciada Zoraida se trocó  
      ahora en la más espantosa furia al oír el nombre de su rival, sus ojos  
      parecían querer salir de sus órbitas, los músculos de su rostro se  
      contrajeron, pintándose en él todas las señales de la locura, sus labios  
      trémulos cambiaron su color rosa en un blanco cárdeno; como sobrecogida de  
      un accidente, retorcía sus manos, y ya, sin temor de interrumpir el sueño  
      del herido, gritaba con el acento de la más horrible desesperación: 
           -¡Jamás! ¡Jamás ¡Yo me vengaría! ¡No, Leonor no será tuya jamás! 
           A sus gritos despertó Saldaña despavorido, abrió los ojos y quiso  
      incorporarse en el lecho. Por una transición de ideas, muy natural en un  
      hombre cuyos sentidos están muy debilitados por cualquier causa que sea, y  
      cuyo sueño han interrumpido de pronto voces u otro repentino estruendo,  
      Saldaña, que había estado soñando con Leonor, aunque sin mudar de objeto,  
      había cambiado la decoración en la última parte de su sueño, y creía que  
      la maga, habiéndosela arrebatado de entre sus brazos, se esforzaba en  
      ahogarle en los suyos como a una presa ya digna de los infiernos. Cuando  
      despertó estaba todavía confusa su imaginación, y al ver los ademanes de  
      la mora y oyendo sus últimas palabras: «¡No, Leonor no será tuya jamás!»,  
      imaginó que era la maga quien se lo decía. 
           -¡Ah! -suspiró Saldaña, gritando con una voz sepulcral-. ¿No has  
      cumplido aún tu venganza? ¿No bastaba que la robaras, era menester  
      quitarme con ella hasta la única esperanza que me quedaba? 
           -Sí, hasta la última esperanza -repitió Zoraida con amargura,  
      volviendo a él los ojos en que estaba pintado su frenesí-. ¿Y tú no me has  
      robado a mí todo cuanto poseía? ¿Mis padres, mi patria, mi gloria, mi  
      inocencia, mi felicidad, mi esperanza? ¿No me lo robaste tú todo? 
           ¡Y a pesar de eso te amé, a pesar de eso me dejé seducir de tus  
      mentiras y cifré en ti mi universo! ¡Oh!, maldito el día en que me  
      engendraron, maldito el día en que nací para idolatrarte y verme pagada  
      con celos y con escarnio. ¡Ojalá nunca hubiese lucido aquel día! 
           -Mujer infernal -exclamó Saldaña, que la había conocido-, ¿quién te  
      dejó entrar aquí? Huye de mi presencia, y maldita sea la hora en que te  
      conocí, demonio de mi persecución; ¡huye!, y no vengas a atormentar al  
      enfermo en su lecho del dolor. 
           -Plugiese al cielo -respondió la mora- que todo el infierno junto  
      ardiese en tu corazón como arde en este momento en el mío; plugiese al  
      cielo que pudiera hartarte del veneno de que tú has inundado mi alma...  
      ¡Ah! ¡Yo reiría entonces viendo que tú dividías conmigo mis sufrimientos!  
      ¡Ojalá veas en brazos de otro esa Leonor a quien amas! Tal vez está así  
      ahora mismo en brazos de otro, sí. Tal vez es un amante disfrazado, a  
      quien ella adora, esa bruja que te la robó. Sí, sufre, sufre como tú me  
      haces sufrir a mí; es el único consuelo que me queda en mi desesperación. 
           -Mientes, boca de Satanás, mientes -respondió Saldaña haciendo un  
      esfuerzo, que no pudo lograr, para levantarse-, mientes; Leonor no tiene  
      ningún amante; no me amará a mí, pero no ama a otro ninguno tampoco. 
           -¿Y tú qué sabes? -replicó Zoraida con una sonrisa sardónica-. Por lo  



      menos te aborrece a ti; te aborrece, y yo estoy aquí para repetírtelo. No  
      me mires con esa ira, no te esfuerces en levantarte; tú eres un caballero  
      muy poderoso, pero ahora yaces en esa cama como si te hubiesen ligado con  
      cien cadenas; yaces herido por la espada del hermano de la que adoras, que  
      te aborrecerá más por eso, porque tú también le has herido a él, y él le  
      comunicará el furor con que te detesta. 
           -¡Mujer! -gritó Saldaña, casi fuera de sí-, ¿has venido a asesinarme? 
           -¡Ah! -repuso la celosa mora-, no; ¡he venido a acabar de ser  
      infeliz, a saber de tu propia boca que me aborreces! 
           -Pues sí, yo te aborrezco -replicó el herido-, yo te abomino,  
      instigadora de mis delitos; huye de aquí, furia vomitada por el infierno.  
      ¡Duarte! ¡Jimeno! ¡García!, echad de aquí a esta mujer, que viene a  
      mofarse del moribundo. ¡Duarte! ¿Qué, no hay aquí nadie conmigo? 
           El viejo Duarte, que al acostarse sólo había pensado dormir media  
      hora, hacía ya una y media que roncaba en otra estancia al lado de la que  
      ocupaba su amo cuando llegó su nombre a sus oídos y conoció la voz de  
      Saldaña que le llamaba. Púsose en pie al instante y entró a ver qué le  
      quería su señor, buscando alguna excusa que darle por no haber estado  
      velándole como debía, cuando su amo le alivió de este trabajo gritándole  
      en cuanto le vio. 
           -Echa de aquí a esa mujer, quítala de mi vista, y cuida que no vuelva  
      otra vez a presentarse delante de mí. 
           -¡Zoraida! -gritó, dirigiéndose a ella-, huye, huye de mi presencia o  
      te mando quemar viva en la explanada de mi castillo. 
           -Sí, yo me iré -respondió la mora con pesadumbre-, yo me iré, no por  
      miedo de tus amenazas, sino porque aún tengo compasión de ti, Saldaña  
      -añadió más tranquila-, puede ser que yo haya sido tu perdición, pero no  
      hay duda que tú has causado la mía; adiós. 
           Diciendo así rechazó con orgullo la mano de Duarte, que había hecho  
      ademán de cogerla, salió del cuarto con majestad y se retiró a su  
      habitación, donde poco después, tranquilizándose su furor, derramó un  
      torrente de lágrimas. Entre tanto la mañana despuntaba ya en el oriente,  
      como si la calma y la serenidad de la Naturaleza se deleitase en servir de  
      contraste con las pasiones de los hombres, pintando el cielo del color del  
      alba y derramando por la haz de la tierra toda la luz y la alegría de una  
      alborada de estío. Jimeno, que no había oído nada de la escena que acababa  
      de pasar en la habitación de Saldaña, por tener su cuarto en la parte  
      opuesta del castillo, dejaba en aquel mismo punto su lecho, más cansado de  
      las caricias de su manceba que cuidadoso de su deber, y estaba entonces  
      arreglando muy detenidamente su tocado, operación para él tan esencial  
      como la de comer, todos sus cuidados, refiriéndose más al adorno de su  
      persona que a ninguna otra cosa en el mundo. Con todo, como su obligación  
      era mostrarse aquel día con semblante triste ante su señor, eligió el  
      traje a su entender más análogo con la pesadumbre que debía aparentar, y  
      aunque tan puesto y pulido como si fuese de gala, se adornó con un  
      estudiado descuido, bien así como si dijésemos a la negligé. En esto  
      estaba tarareando el antiguo romance. 
                                         Rey Rodrigo, rey Rodrigo, 
            tu suerte yo bien querría; 
            si perdistes el ser rey 



            también hubiste a Florinda. 
 
      cuando sintió que andaban a su puerta, y poco después entró García, el  
      compañero de Duarte. 
           -¿Qué me quieres, zorro viejo? -preguntó el paje-. ¿Vienes de  
      embajador de alguna sílfide que suspira por mis pedazos? 
           -Si yo soy zorro -replicó García con enfado-, a ti no te falta sino  
      ser viejo, y has de saber que ni yo ni ninguno de mi casta ha servido a  
      nadie de tercero en su vida. 
           -¡Ve ahí! ¿No lo digo? -replicó el paje-. El oficio que, según dicen,  
      ejerce todo un don Lope de Haro con su sobrina y el rey, y se enoja un  
      pobre escudero que se lo achaquen como si fuera un insulto. 
           García meneó la cabeza, no muy gustoso de la desfachatez de Jimeno, y  
      dijo: 
           -Lo que yo tengo que decirte es que el señor de Cuéllar pregunta por  
      ti, que ha estado allí la mora y le ha vuelto el juicio, según me ha dicho  
      Duarte, aunque yo me figuro que está hechizado, y me ha encargado que te  
      llame y vayas allá al momento. 
           -¿Zoraida ha ido a verle? -murmuró entre sí el paje-. ¿Y él la ha  
      despreciado como acostumbra? ¡Bueno! ¡Soberbio! No parece sino que ella  
      misma me ayuda; sí, vamos -continuó, saliendo del cuarto y dirigiéndose al  
      escudero. 
           -No será nada, sino que ese estúpido de Duarte, que no habla nunca  
      sino para reñir, es más a propósito para velar a un muerto que para cuidar  
      un enfermo. 
           -Como tú -replicó García entre dientes siguiendo detrás de él-,  
      valdrías más para moza de un serrallo que para ser paje de lanza. 
           El paje entre tanto compuso su rostro, tomando la fisonomía más  
      triste que pudo, y cuando entró en la estancia de su señor podría  
      habérsele comparado a un novicio por sus ojos caídos y el recogimiento que  
      aparentaba. 
           Saldaña estaba entonces con una calentura furiosa a causa de la  
      cólera que había tomado, y habiéndose recogido toda su sangre a su  
      corazón, tenía una especie de ahoguido que le hacía respirar con  
      dificultad. Sus ojos estaban cubiertos de un velo cristalino, su corazón  
      se oía latir, y la ropa de su cama, toda revuelta, manifestaba los muchos  
      vuelcos que en su inquietud había dado a un lado y a otro. 
           Jimeno se acercó a la cabecera, y habiendo mandado a Duarte que  
      saliese a buscar el cirujano del castillo, le dio a beber un agua, a que  
      mezcló algunas gotas del elixir que le habían recetado, hecho lo cual se  
      sentó junto a él, y Saldaña pareció más sosegado. 
           -Jimeno -le dijo con el acento sombrío de la desesperación-, ¿crees  
      tú que habrá perdón para mí? 
           -¿Y por qué no? -replicó el paje-. ¿Acaso habéis hecho algo nuevo en  
      el mundo? Tal mujer burlada, tal homicidio cometido en un acceso de ira no  
      son, a mi parecer, culpas imperdonables. ¿Pero a qué viene eso? ¿Os  
      queréis morir? 
           -¡Morir! -exclamó Saldaña-. ¡Ojalá, si no hubiese un infierno! ¡Ah!,  
      tú no sabes hasta qué punto me sobresalta esta idea; ¡toda una eternidad! 
           -Tiempo os queda de arrepentiros -respondió el paje-, aunque sea en  



      medio del camino que hay de aquí a allá. Cuanto más que si vos habéis  
      burlado una mujer, ha sido una enemiga de nuestra religión; de las otras  
      podéis decir que pensabais casaros con ellas, y en cuanto a haber hecho  
      morir a éste o aquél con más o menos justicia, nadie está libre de un  
      momento de irreflexión, y tal vez la muerte que les anticipasteis les  
      abrió el camino de la salvación, quitándoles de cometer delitos que si  
      hubieran vivido les habrían hecho hallar cerradas las puertas del cielo. 
           -Es verdad, Jimeno -replicó el herido, que cogía con avidez cualquier  
      excusa que aminorase sus culpas a su entender-, es verdad, y entonces yo  
      no soy criminal, ni debo temer el infierno; Zoraida ha sido la causa de la  
      mayor parte de mis delitos. 
           -Así es -replicó Jimeno sin titubear-; esa mujer os precipita, y  
      sobre ella, si acaso, debéis cargar el peso de vuestros pecados. Su suerte  
      ha sido que no haya estado yo aquí cuando vino a atormentaros, sin  
      consideración a que estáis herido. Si llego a estar presente la echo al  
      foso desde la ventana más alta. Y es mentira; ni ella os ama ni os ha  
      amado nunca; a ella le convenía, es mujer, y no hay mujer que no mienta. 
           -Conque ¿tú crees que aún puedo encontrar perdón? -insistió el  
      supersticioso Saldaña. 
           -¿Y qué os podía hacer pensar de otro modo? -respondió el paje. 
           -¡Qué! Que más de una vez -repuso el de Cuéllar con sobresalto- he  
      visto ahí, ahí mismo donde tú estás, un demonio que me escarnecía y me  
      anunciaba que no había perdón para mí; yo he querido orar, y todos los  
      rezos habían huido de mi memoria, y hasta mi lengua se resistía a  
      pronunciar las pocas palabras sagradas de que pude acordarme, mientras él  
      las hacía sonar en mi oído como blasfemias, y, mofándose, me cargaba de  
      maldiciones. 
           -¡Ave María Purísima! -exclamó el paje haciendo la señal de la cruz-.  
      Eso sería un delirio, una ilusión; pero, no obstante, tomad esa reliquia,  
      que os librará por lo menos de su presencia. 
           Diciendo esto sacó una medalla del pecho, y el impío Saldaña la tomó  
      con religiosa codicia y la besó respetuosamente. 
           -Siento algún consuelo -le dijo, guardándola debajo de la almohada-.  
      ¿Y Leonor? ¡Ah! ¿No me amará jamás? No creo que peco con hablar de ella;  
      mi fin es hacerla mi esposa. ¿Y cómo podré ya si tal vez su hermano está  
      enterrado a estas horas? Yo le vi muerto a mis pies. Pero él tuvo la  
      culpa; todavía me irrito cuando me acuerdo de sus insultos. 
           -Cuando nosotros llegamos -repuso el paje- había ya vuelto en sí y  
      sus heridas no me parecieron muy peligrosas. Y a las mujeres, ¿qué les  
      hace eso? Leonor os amará porque sois hombre; no hay mujer que se resista  
      a un hombre de las prendas que vos tenéis. En Valladolid maté yo al  
      hermano de una que cortejaba y no me quiso menos por eso. 
           -Sí, pero Leonor no es de ésas -repuso Saldaña con fuerza, no muy  
      agradado de las comparaciones del paje. 
           La llegada del cirujano interrumpió su conversación, y habiendo  
      notado que su enfermo se había agitado demasiado para el estado en que se  
      encontraba de debilidad, le encargó que no hablase, y mandó que se  
      guardase el mayor silencio en la estancia para no turbar el reposo de que  
      tenía mucha falta. Poco después llegó el Velludo al castillo con dos  
      prisioneras que había hecho la noche antes, a quienes dieron habitación en  



      la parte del mediodía contigua a la de Saldaña, aunque no le dijeron nada  
      de este suceso, pues en la situación en que se hallaba, a voto de los  
      cirujanos, cualquier sensación fuerte, ora de alegría, ora de pesadumbre,  
      podía serle funesta. 
 
  
 
 
      Capítulo XIII 
                                                                                  
                   SEGISMUNDO             
            . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿Qué 
            te suspende? 
            LESBIA                   
            . . . . . . . . . Hacia allí pasos 
            sentí y las ramas se mueven. 
            Veré quién es. 
            CALDERÓN, Afectos de odio y amor. 
 
 
 
 
           Es opinión muy antigua que los hombres manifestamos nuestro carácter,  
      nuestras pasiones, y yo estoy por asegurar que hasta el oficio en que nos  
      ocupamos, en nuestro modo de hablar, de andar, de dormir, etc., y que si  
      algunas excepciones hay, dependen más bien del estado de ficción en que  
      vivimos en la sociedad que no de que sea falsa esta aserción. Así vemos  
      generalmente que a un enamorado se le conoce que lo está en sus  
      distracciones, en sus ojos, o demasiado alegres o muy caídos, y en otras  
      semejantes señales. Descúbrese a un ambicioso en su paso precipitado, su  
      aspecto pensativo y mirada solícita e imponente; a un avaro, porque, por  
      guardar, guardará las manos en los bolsillos hasta en los meses de más  
      calor, y en las ojeadas de desconfianza con que honra a los que le rodean.  
      Y pasando de las condiciones a los oficios, todo el mundo conoce los  
      escribientes de lotería en lo bulle bulle que son y en la viveza ratonil  
      de que están dotados, y nadie equivocará un oidor con un escribano si  
      compara la gravedad, gordura y mesurado continente del uno con la mirada  
      en acecho y el furtivo paso del otro. Con todo, como la duda es el  
      principio del saber, y puede haber muchos contrarios a mi opinión en esta  
      materia, no insistiré más tiempo en convencerlos, no siendo esto de mi  
      incumbencia, y habiéndose escrito ya tanto en el mundo sobre fisonomías,  
      cráneos, etc., y sólo les recomendaré el tratado de frenología del doctor  
      Gall, donde se convencerán de la razón que me asiste, puesto que no le  
      asistió a él más para asegurar que cada joroba de nuestra cabeza es un  
      nido de vicios, de virtudes y de talentos. 
           Y así, tomando el hilo de nuestra historia, sea esta mi opinión  
      verdadera o falsa, hubiera sido preciso ser muy menguado, torpe o falto de  
      juicio para no conocer a primera vista que un corrillo de diez o doce  
      hombres que estaban aquella mañana juntos a poca distancia del castillo de  
      Cuéllar, sentados al pie de un árbol, eran gente non sancta y un mal  



      encuentro para un viajero. Sus caras, sus trajes y sus armas indicaban  
      bastante su oficio, y no quedará duda ninguna al lector del que ejercían  
      viendo a Usdróbal con ellos y a otros dos o tres más, Zacarías, el bizco y  
      el catalán, conocidos antiguos de la cuadrilla. Su conversación parecía  
      muy animada, y todos ellos hablaban con admiración del valor de su  
      capitán, quien había tenido, la noche antes una aventura, a su entender  
      casi milagrosa, y a que había dado dichoso fin. 
           -Yo no puedo menos de creer -decía el veterano, de que ya hemos hecho  
      mención en la primera parte de nuestra historia-, sino que el capitán es  
      brujo o el mismo diablo. ¡Jesús me valga! Pues a no ser así no habría  
      podido cogerla cuando ella iba saltando de pino en pino como acostumbra. 
           -Lo que es brujo -repuso el bizco-, no creo que lo sea-, pero Lucifer  
      mismo no asesta mejor una flecha, aunque sea contra un junco, ni tira con  
      más certeza; así que no me espanto de que, aun cuando la maga fuese  
      volando, la haya hecho bajar sin hacerle mal, con sólo cortarle un ala. 
           -Sin un conjuro que dice maleficium... demolire universa ejus, o, lo  
      que es igual, te demoleré los huesos, y otras cosas que yo le enseñé, cree  
      mi humildad, caros hermanos míos -replicó Zacarías-, que nada hubiera  
      logrado, a pesar de lo que decís. 
           -Puede ser -repuso Usdróbal-, mi dulce y respetable maestro; pero el  
      refrán dice, y mejor lo sabéis vos que yo, a Dios rogando y con el mazo  
      dando. 
           Para entender esta conversación es preciso tomar el hilo de los  
      hechos del buen capitán el Velludo, y retrocediendo algunas páginas  
      sabremos quiénes eran las prisioneras que trajo él mismo a Cuéllar y cómo  
      y en dónde habían venido a sus manos. 
           El lector se acordará de la promesa que hizo el Velludo a Saldaña de  
      proporcionar un guía experimentado que les condujese a la cueva de la  
      maga, después que no pudo obligar a ninguno de su partida a hacerse cargo  
      de esta empresa por el temor que todos, excepto Usdróbal, habían tomado a  
      la supuesta fantasma. Todos los hombres tienen su amor propio, y así se ve  
      que hasta los más corrompidos, y los más sin fe, gastan su puntillo de  
      honor de cuando en cuando, y toman a cuenta suya ciertas empresas, más por  
      miedo de ser tachados de cobardes, viles o tímidos que por voluntad  
      propia. Tenía el Velludo, además, el conocimiento íntimo de su valor, muy  
      probado y experimentado en mil riesgos, y confiaba tanto en el aliento y  
      arrojo de que estaba dotado, que no podía menos de sentirlo mucho cuando  
      éste le faltaba en la ocasión, siendo un acaso de este género motivo,  
      suficiente para estarse a sí mismo reconviniendo toda la vida hasta que  
      tomaba una especie de satisfacción de su falta, acometiendo otra vez la  
      misma empresa u otra de igual clase que ofreciese más riesgo. 
           La vista tan inesperada de un espectro en su propia cueva le había  
      sorprendido tanto como si hubiese visto de pronto todo el infierno junto,  
      aunque para hacer justicia a su valentía debe decirse que eran pocos los  
      hombres de aquella época que, a despecho de toda su temeridad, no hubieran  
      mostrado el mismo temor delante de una aparición tan extraordinaria. El  
      Velludo no pudo menos de sobrecogerse un momento, y la ligereza de su  
      aterrada imaginación dominó por entonces su corazón vigoroso; pero esto  
      fue sólo un instante, y poco después, recobrando otra vez su energía, no  
      pudo menos de reprenderse su debilidad. Con todo, ya era tarde; su  



      prisionera se le había escapado, por decirlo así, de las manos, y tuvo que  
      confesar su falta y oír los improperios e insultos de que le colmó el  
      desesperado Saldaña. Pero esto fue precisamente lo que le obligó más que  
      nunca a decidirse a buscar la pretendida maga para resarcir lo que él  
      llamaba su honra, a toda costa, ya volviendo a recobrar a Leonor, ya  
      tomando venganza de su robadora. Dudaba él si sería ésta un ser  
      sobrenatural o un cualquiera que oculto bajo aquel disfraz se había  
      arrojado a tanta temeridad; si lo primero, quedaba en examinándolo  
      disculpada su cobardía; pero si se verificaba lo segundo, en ese caso bien  
      podía llamarse infeliz el autor de empresa tan aventurada. 
           Con este pensamiento, y más que nunca irritado con los denuestos del  
      señor de Cuéllar, ansiaba más que éste, si cabe, la llegada del saludador,  
      que uno de sus súbditos le había ofrecido traer para que le sirviese de  
      guía. 
           Consistía este oficio de saludador, que ha durado hasta nuestros días  
      y tal vez conserva su crédito aún hoy mismo en algunos pueblos, en una  
      virtud secreta heredada en ciertas familias, que servía para curar la  
      rabia a los animales, hacer que a su voz se presentasen de repente cuando  
      sus amos los habían perdido, gozando, además, los herederos de esa virtud  
      de otros varios privilegios para sí mismos, como el de ser incombustibles  
      y no poder recibir daño de las brujas, de quienes eran muy temidos.  
      Distinguíase el verdadero saludador en tener dibujada naturalmente en la  
      lengua una rueda de santa Catalina o bien debajo de ella una cruz, aunque  
      nadie todavía ha asegurado que haya visto ni una ni otra señal. El  
      respetable Feijoo prueba con su sano juicio los engaños de que se valían  
      estos impostores para comer a costa de los inocentes que los creían, y la  
      mentira e impiedad de sus supuestos milagros. Ejercía regularmente así  
      este oficio como el de bruja la hez de la sociedad, sin que su ciencia y  
      sus falsedades les sirvieran para otra cosa que para mal comer sin  
      trabajar, siendo como eran los seres más derrotados y despreciables. 
           El saludador que el bizco había prometido por guía no gozaba en esta  
      parte de más privilegios que sus colegas en la facultad. 
           Había sido verdugo en Valladolid en su juventud, habiendo dejado fama  
      en aquella ciudad de su destreza, habilidad e ingenio en el arte utilísimo  
      de apretar gañotes, bien así como el respetable tío del gran Tacaño, que  
      era un águila en el oficio. Pero el tiempo, que derriba los torreones,  
      allana los montes y aniquila los imperios más populosos, había ido poco a  
      poco debilitando sus fuerzas y disminuyendo su agilidad, hasta el punto de  
      haber tenido que nombrar por sucesor suyo a su sobrino, mozo vigoroso y  
      robusto, y que adiestrado por su tío, no dejaba nada que desear a los  
      conocedores en el arte gaznático, conviniendo todos, cuando acababa de  
      aciguatar a algún penitente, en aquello de Horacio: «Que el águila  
      altanera nunca engendró a la paloma tímida». El verdugo cesante tomó  
      entonces el oficio de saludador, que, aunque bastante noble, no era, sin  
      duda, tan vistoso como el primero, y andaba a la sazón por aquellos  
      pueblos, quantum mutatus ab illo!, haciendo, según decían, curas tan  
      prodigiosas como había hecho maravillas en su antiguo arte. Sus heridas  
      privaron a Saldaña de conocer a este bellísimo sujeto, que no pudo acudir  
      a verse con el Velludo hasta de allí a dos días por haber estado muy  
      ocupado en curar un mulo rabioso, a quien no por miedo, puesto que su  



      secreta virtud le protegía contra los furores del animal, sino por  
      lástima, no había querido tomar el pulso, y que murió sin duda por haberle  
      llamado tarde. 
           El Velludo, a quien ya faltaba tiempo para acometer su empresa,  
      deseoso de acabarla solo y recobrar mejor de esta manera su fama y buena  
      opinión con el señor de Cuéllar, no dijo palabra a Usdróbal, que se había  
      ofrecido a acompañarle, ni a ninguno de su comitiva, y llamando a su perro  
      salió al caer de la tarde con el buen hombre en busca de la fantasma y  
      determinado a embestir al mismo Satanás en persona. Fue esta misma noche  
      aquella en que Leonor, por determinación de Elvira, debía volver a su  
      castillo y cuidar de su hermano, que, aunque no tan mal herido como  
      Saldaña, estaba de mucho cuidado. 
           Dejaron las dos amigas, como hemos dicho, el solitario asilo al  
      oscurecer, sostenida Leonor del brazo de la generosa eremita, y caminaban  
      muy despacio, no habiéndose aquélla recobrado enteramente de su  
      enfermedad, atravesando el sombrío pinar, tristes las dos y sin hablar  
      palabra, Elvira esforzándose a contener las lágrimas que le arrancaba el  
      verse obligada por sus votos a separarse de la única persona en el mundo  
      que pudiera compadecerla, y Leonor, toda sobresaltada, dividiendo los  
      afectos de su alma entre su hermano y su amiga. Largo trecho habían  
      andado, y no estaban ya lejos del castillo de Iscar, cuyas almenas  
      empezaban a platear al rayo de la luna naciente, cuando Leonor,  
      sintiéndose fatigada, se sentó junto a un pino para descansar mientras  
      Elvira, en pie y atenta al menor ruido, temblaba por su amiga al más  
      ligero murmullo del viento. 
           -Vamos -le dijo-, Leonor, anímate; estos bosques son de mal agüero  
      para ti, y tras de cada rama puede esconderse un hombre. 
           -Elvira mía -replicó Leonor-, aquí ya no hay miedo; estamos muy cerca  
      de nuestro castillo y los bandidos no se atreven a cometer sus villanías  
      tan cerca de donde a un grito mío podían hallar su castigo. 
           -Tu castillo -repuso Elvira- está muy lejos aún para que oigan tus  
      gritos, y el jefe de los bandoleros es atrevido como un bribón de batalla.  
      Anímate, ¿no oyes voces que se acercan? -añadió, poniendo el oído al  
      viento-. Huyamos, Leonor -continuó con tono imponente, aunque  
      sobresaltada-. Dios ha puesto el recelo en mi corazón; si no obedecemos su  
      voz, él castigará nuestro orgullo. 
           Leonor, sobrecogida, se levantó con precipitación, a pesar de su  
      debilidad, y tomando el brazo de Elvira, ambas amigas aceleraron el paso. 
           No se había engañado la hermana de Saldaña; la voz que llegó a sus  
      oídos no era otra que la del Velludo, que venía en su busca renegando del  
      respetable saludador. Tenía éste el mismo acierto para atinar con las  
      habitaciones de brujas, que no subía, y de que no le había dado las señas,  
      que para curar la rabia a los mulos, y era, además, tan cerril como sus  
      pacientes y tan cachazudo cuanto bastara para hacer desesperar otro ánimo  
      menos impaciente que el del capitán. 
           El camino que había tomado era precisamente el opuesto al que llevaba  
      a la bóveda de Elvira, y más de dos horas hacía que andaban descarriados  
      de acá para allá por el bosque y a pique, en la oscuridad de la noche, de  
      romperse la cabeza si tropezaban, sin que el sabio saludador hubiese  
      encontrado siquiera vestigios de lo que buscaba. Iba el Velludo dándose a  



      todos los diablos con la torpeza del guía, y más enojado con él casi que  
      con la maga, maldiciéndole e insultándole a cada mal paso que se  
      encontraba. 
           -¿Dónde demonios -le dijo- me llevas por aquí, sin saber tú mismo  
      dónde vamos, arca de mentiras, que Dios confunda? 
           -A buscar la bruja -respondió el saludador con calma y con una voz  
      ronca como un tambor destemplado-. Voy mirando hacia arriba por ver si la  
      veo volar. 
           -Si en vez de haber sido tú verdugo tantas veces, guindando hombres  
      que valían más que tú -replicó el capitán-, hubiera querido Dios que  
      hubieses sido sólo una vez paciente, no andarías engañando a los tontos  
      que te creemos. 
           -Cuando yo era verdugo -replicó el pobre hombre-, nunca se me quejó  
      ningún amigo que fuese a parar a mis manos, y si no ahí está el manco, tu  
      primo, que si viviera podría decirlo, que cuando me monté sobre él me dijo  
      que no había ningún hombre de armas que montase mejor que yo y otras cosas  
      que callo, porque no le toca a un hombre alabarse. 
           -En efecto -repuso el Velludo, distraído con el recuerdo de su  
      Primo-, no me descontentó el modo como le ahorcaste. ¡Era mucho hombre mi  
      primo! ¡Qué lástima que cayese en tus manos tan joven! 
           -A muchos he puesto la cuerda al cuello -repuso el saludador-, pero  
      no he visto ninguno de más hígados que tu primo. Cuando le bajé la gola  
      para ponerle el collar, no parecía sino que se iba a afeitar según lo  
      grave que estaba. ¡Ah! -continuó con sentimiento-. Pasó ya aquel tiempo en  
      que yo era el miembro más lucido de justicia que había en la corte; mi  
      juventud se ha rozado y ha perdido su vigor como una cuerda a fuerza de  
      usarse; mi cuerpo es débil como los palos de una horca vieja, y yo ya no  
      veré alrededor de mí un inmenso concurso admirando mi habilidad; no  
      representaré ya el segundo papel en la fiesta, después del hombre que  
      confiaban a mi cuidado. ¡Infelices racimos de la de palo, cuánto echaréis  
      de menos al misericordioso Soguilla! ¡Hi! ¡Hi! 
           Decía esto llorando con tanta pena, que el Velludo no pudo menos de  
      sonreírse. 
           -Buen Soguilla -le dijo-, si no fuera por el respeto que un verdugo  
      decano se merece de los hombres de bien, juro que yo te había de enseñar a  
      ser saludador, y a servir de guía por caminos que no conoces. Pero ¿qué  
      sombra es aquélla? Ya se deslizó detrás de aquel pino. ¡Una mujer! ¡La  
      maga! Ella es: tú por un lado y yo por el otro. 
           Dos bultos aparecieron en este momento y se ocultaron al punto,  
      refugiándose tras de los árboles por no ser vistos, la maga y Leonor,  
      habiendo oído con mucha claridad las últimas palabras del Velludo, que  
      penetraron en su corazón helando hasta el tuétano de sus huesos. Leonor  
      especialmente más atemorizada se asió al brazo de su compañera sin saber  
      qué hacerse, mientras ésta, más acostumbrada a semejantes azares, miraba a  
      un lado y a otro buscando por dónde huir esforzando a su amiga y rogando a  
      Dios que las librase de aquel peligro. Seguramente Elvira podría haberse  
      escapado de su enemigo, siendo el principal intento de éste, cuyos  
      penetrantes ojos ya habían descubierto a Leonor, no meterse con la maga,  
      si no era preciso, hasta haber recobrado su prisionera, y no siendo el  
      saludador, hombre gordo y ya viejo, un obstáculo muy temible. Pero la idea  



      de abandonar a su amiga no podía abrigarse en el noble corazón de Elvira,  
      resuelta más que nunca a sacrificarse por cita, libre ya de temor en el  
      momento mismo del riesgo, y poniendo toda su confianza en Dios con todo  
      aquel fuego celeste que elevaba tanto su alma. 
           -Leonor -le dijo a su amiga-, no huyas, porque sería inútil, y  
      colócate tras de mí. Si mi presencia quiso Dios que aterrase a una partida  
      de forajidos, ahora con su poder hará que a mi vista retroceda ese  
      bandolero. 
           -Mi castillo está cerca; yo gritaré -replicó Leonor-, y acaso podrá  
      oírnos el centinela. 
           -No muestres nunca tu miedo al que te persigue -repuso Elvira-; antes  
      que te oyeran serías presa de ese mal hombre. El Señor está con nosotras,  
      él nos asistirá. 
           En esto estaban cuando oyeron decir al Velludo: «¡Ella es!», y se  
      escondieron por instinto detrás del pino. 
           Era esta la única esperanza que les quedaba en aquel apuro, y acaso  
      el terror que inspiraba la vista de Elvira no habría dejado de producir su  
      efecto si el capitán no estuviese ya prevenido y determinado a hacerle  
      frente y a averiguar quién era, no obstante que en secreto sentía cierta  
      especie de repugnancia conforme se iba acercando. Su guía, no tan valiente  
      como él, ni con mucho, procuró quedarse algunos pasos detrás abriendo los  
      ojos y la boca como espantado y buscando por todas partes la temerosa  
      bruja que él no había visto, y que se le figuraba que iba a echar a volar  
      de pronto, como una perdiz sale de entre las viñas a poca distancia del  
      cazador. 
           Por último, el Velludo hizo la señal de la cruz y se arrojó hacia  
      ellas con el hacha en la mano gritando: 
           -Por la Virgen de Covadonga, entrégate, aunque seas el mismo diablo,  
      o te mato. 
           Tendió hacia él Elvira su mano derecha con majestad, y acaso su  
      imponente y negro aspecto hubieran enfriado la resolución del bandido si  
      Leonor, que vio el hacha en alto amenazando descargar su golpe sobre su  
      amiga, no se hubiese soltado de ella y echándose a los pies del Velludo,  
      pensando salvarla de esta manera de una muerte inevitable a su parecer.  
      Conoció con esto el capitán su fuerza y la debilidad de sus contrarios,  
      por lo que, bajando el hacha, les intimó que se entregasen a discreción,  
      jurando que él no les haría daño alguno ni las ultrajaría en ningún modo,  
      siempre que no tratasen de huir ni hacer la menor resistencia. 
           -Déjanos en libertad de continuar nuestro camino -respondió Leonor-,  
      y yo te prometo por la fe de caballero de mi hermano darte por nuestro  
      rescate más oro que has visto en toda tu vida. 
           -Después hablaremos de eso -replicó el Velludo-; veamos antes quién  
      es esta bruja, que me ha hecho pasar más vergüenza que he tenido en toda  
      mi vida. 
           Y diciendo y haciendo se acercó a Elvira, que, dotada naturalmente de  
      ánimo y arrebatada de su celestial entusiasmo, no había hecho movimiento  
      alguno, y sólo temía por su amiga, a quien ya veía sin remedio en poder de  
      su hermano, a pesar de sus esfuerzos para salvarla. 
           -Alzate esa capucha -dijo el Velludo- y enséñanos esa cara. 
           -Huye, malvado -respondió Elvira-, y tenle el castigo del cielo si  



      llegas siquiera a tocarme. 
           -¡Hola! -replicó el capitán-. Voz muy dulce tiene la maga. Torpe has  
      andado, si eres el diablo, en tomar voz de mujer para asustar a nadie. No  
      me estorbéis el paso, señora -prosiguió hablando con Leonor, que se había  
      abrazado a sus rodillas para detenerle. 
           -Dejadla por Dios, dejadla -gritaba ésta-; ella no hace mal a nadie;  
      ya me tenéis a mí, llevadme a Cuéllar, matadme, pero dejad, respetad el  
      secreto de esa mujer. 
           -Nada de eso, y no os abracéis al lobo aunque os parezca manso  
      -respondió el Velludo-. Yo he jurado que le había de quitar las ganas, a  
      quien quiera que fuese, de venir a asustarme a media noche a mi misma  
      casa, y lo cumpliré... ¡Vaya, fuera! -añadió, y empujando a Leonor a un  
      lado y desasiéndose de ella se acercó a Elvira, y a pesar de sus amenazas  
      le echó la capucha atrás y le descubrió el rostro, trayéndola por fuerza  
      adonde daba la luna. 
           -¡Una mujer tan joven y tan hermosa -gritó el Velludo, atónito de su  
      descubrimiento-, y andar así en este traje por estos andurriales! ¡Eh!  
      ¡Zamacuco! -continuó, llamando a su guía, que no hacía mas que abrir los  
      ojos hecho un bausán, hasta el punto que él mismo pensó que se le rasgaban  
      hasta la cabeza-. Cuida de esa otra dama mientras yo examino esta...  
      ¿Quién eres? -le preguntó, volviéndose a ella. 
           -Si te dijese mi nombre pecaría; nadie -repuso Elvira con dignidad. 
           -¿Qué hacías en estos desiertos? 
           -Nada. 
           -Secretos tengo yo -respondió el capitán- que te harían hablar, y han  
      hecho soltar la lengua a hombres de bigotes muy ásperos, puesto que  
      determinado venía a enviarte esta noche a dormir al otro mundo; pero eres  
      una mujer, no puedes defenderte y me das lástima. Por lo demás, no me  
      importa saber quién eres; tu oficio de bruja acabó, y por ahora vendrás  
      conmigo a hacer compañía a tu amiga en el castillo de Cuéllar, donde no te  
      faltará quien te agasaje. 
           -Mis pecados -repuso Elvira en tono solemne- me han traído a este  
      punto, cúmplase la voluntad de Dios. 
           Entre tanto Leonor había tratado de huir hacia su castillo y alarmar  
      si era posible la guarnición con sus gritos, cuando el Velludo, volviendo  
      con Elvira asida de un brazo hacia ella, se interpuso en su camino con la  
      presteza de un rayo, y la detuvo por el vestido. 
           -No, ahora no será como la otra vez. Belcebú había de venir y nos las  
      habíamos de ver, él con sus tizones y yo con mi hacha. 
           -¡Ah! -exclamó Leonor-. ¿No hay quien me favorezca? ¡Los hombres de  
      armas de mi castillo ahí mismo y no me oyen! ¡Casi los siento hablar y no  
      me oyen! 
           -Y aunque os oyeran sería lo mismo -replicó el Velludo, mandándolas  
      que le siguiesen-. Venid conmigo. Yo no soy cruel, y sentiría tener ahora  
      que serlo si os empeñaseis en no obedecer. 
           Tenía el Velludo algo en su voz que naturalmente imponía, aunque se  
      esforzase a dulcificarla; y así por esto como por ser toda resistencia  
      inútil, ambas cedieron a su voluntad, Leonor llorando y ofreciéndole mil  
      tesoros por su rescate y maldiciendo su suerte, casi desesperada, y Elvira  
      sin hablar palabra y con estoica resignación. 



           -¿Qué diablos hacías ahí, papanatas? -dijo el Velludo al saludador,  
      abriendo como él la boca con una mueca. 
           -¡Toma! -repuso el misericordioso Soguilla con su voz bronca-. ¿Y qué  
      he de hacer con una bruja que se echa a volar? Di que hubiera sido un lobo  
      rabioso y le hubieras visto más manso que una borrega. 
           -¡Ojalá! -replicó el capitán con sorna. 
           Tales fueron las aventuras de aquella noche y tal era el asunto de la  
      conversación que hemos interrumpido para contarlas, por lo que volviendo a  
      nuestros bandidos, que aguardaban a su capitán, añadiremos otra persona al  
      corro, a quien en otro tiempo no habrían querido tener tan cerca por su  
      oficio de verdugo, y que ahora departía con ellos agradablemente merced al  
      que ejercía de saludador. 
           -Si no hubiese sido por mí -dijo éste en adición a lo que había dicho  
      Usdróbal-, poco le hubieran valido vuestros consejos, señor Zacarías; pero  
      yo huelo las brujas lo mismo que olía en mi tiempo cuando iba a haber  
      ocupación en mi oficio, y ensebaba los cordeles de modo que al hombre de  
      menos gusto le habría dado tentación de ahorcarse, y más de una vez estuve  
      yo para hacer la prueba. 
           -Si la hubieses llegado a verificar una sola vez -dijo Usdróbal-, no  
      habrías ido esta noche a caza de brujas. ¿No es cierto? 
           -No lo puedo negar -repuso gravemente el saludador-, y para ser tan  
      mozo habláis con mucho tino. 
           -¿Pero la bruja voló o no voló? -preguntó el veterano Tinieblas. 
           -Como una garza -contestó Soguilla-; pero yo la hice caer a los pies  
      del Velludo por mi virtud de saludador, puesto que por más que hice no  
      pude hallarle el pescuezo. 
           -Pero el vuestro por poco que se busque no será difícil hallarlo. ¿No  
      es cierto? -preguntó Usdróbal con mucha seriedad, burlándose del enorme  
      cerviguillo que descubría el ex-verdugo. 
           -Sin duda -replicó Soguilla mirándole con atención, y volviéndose a  
      los otros continuó-: ¿Este mozo ha estudiado? 
           -Es un gerifalte -repuso el bizco- y sabe latín. 
           -¡Oh, amigo!, para verdugo no hay cosa como saber latín. 
           -Hasta ahora no he estudiado mucho -respondió Usdróbal-; pero mi  
      maestro es el benignísimo y piadosísimo señor que aquí veis -y señaló a  
      Zacarías-, por lo que podéis esperar que si no llego a verdugo llegaré a  
      ahorcado, y en cuanto a saber latín, ya sabéis que sirve lo mismo para uno  
      que para otro. 
           -No os moféis del humilde siervo de Dios -repuso el maestro con su  
      acostumbrada dulzura. 
           Usdróbal se levantó, volvió la espalda al corro y empezó a cantar,  
      con aquella apariencia indiferente y alegre que le era natural: 
                                                 Cuando miro una horca 
            con su colgajo, 
            guiño el ojo, me río 
            y aprieto el paso. 
            Por mi consuelo 
            murmurando entre dientes: 
            morir tenemos. 
 



           A pesar de su buen humor y natural alegre, Usdróbal sentía en aquel  
      momento cierta inquietud y desasosiego por una de las prisioneras, a  
      quien, sin saber por qué, habría querido dar libertad de buena gana o  
      verla a lo menos; y sin que él pudiera darse razón a sí mismo, se alegraba  
      entre tanto interiormente de que Saldaña estuviese imposibilitado de  
      entenderse con ella por sus heridas. 
           Este interés por Leonor, que a no calcular la distancia del rango que  
      los separaba podría acaso atribuirse a otro afecto más vehemente que el de  
      la compasión, le ponía pensativo de cuando en cuando, determinándole a  
      abandonar el servicio del Velludo, incitado, además, por su buena índole y  
      sentimientos nobles, que le hacían desagradable el género de vida que  
      había abrazado más por necesidad que por inclinación. Su mala cabeza y  
      carácter abandonado se lo había hecho sobrellevar sin pesadumbre hasta  
      entonces, pero su corazón se resentía de la villanía de su oficio,  
      mientras su imaginación, engrandeciendo a sus ojos el brillo que rodea al  
      guerrero de buena fama, y mostrándole fácil el camino de la gloria que  
      podría abrirle su lanza hallándose en otro estado más noble, le hacía  
      desear la ocasión de señalarse públicamente por algún rasgo marcado de  
      caballerosa bravura. 
           Combatido estaba de estas imaginaciones cuando vio venir al Velludo,  
      que salía del castillo mano a mano y hablando amigablemente con un hombre  
      alto y tan seco que parecía que sólo le quedaba el pellejo, según lo  
      correoso que era, el rostro muy tostado del sol, bigote entrecano y caído,  
      pelo del mismo color, nariz larga y tan colorada como si la hubiesen dado  
      de bermellón, lo que le daba trazas de no disgustarle el jugo de la uva,  
      en confirmación de lo cual sus ojos lucían con aquel brillo vidrioso que  
      marca comúnmente a los borrachos de profesión. Traía en la cabeza un gorro  
      de pieles, y envuelto en una ancha capa, sólo dejaba ver sus piernas  
      cubiertas de planchas de hierro puestas unas sobre otras a modo de tejas,  
      lo que daba muestras que venía armado; y en sus movimientos y contoneo  
      jaquetón se conocía que estaba muy pagado de sí mismo y que miraba con  
      desprecio a los otros, todo lo cual confirmaban su mirada de lástima y su  
      labio inferior caído naturalmente. 
           Era nada menos que el jefe de la compañía aventurera que el señor de  
      Cuéllar pagaba y mantenía en su castillo, aragonés de nación y con mucho  
      renombre de buen soldado y buen bebedor, amigo de la guerra, de las mozas  
      y, sobre todo, de la bota y de los valientes, habiendo reunido una  
      compañía volante con la que andaba al pillaje o servía al que mejor le  
      pagaba, no reconociendo más ley que su espada, más rey que el dinero ni  
      más órdenes que su voluntad. Rayaba ya en los cincuenta años, y era muy  
      grande amigo del Velludo, por haber sido soldados juntos en su mocedad, y  
      no obstante que el aragonés tenía en mucho más su oficio de aventurero que  
      el de bandido, no por eso dejaba de mirar con mucha consideración a su  
      amigo, que tenía tan bien sentada su fama como el que más, y en un momento  
      a una voz suya podía poblar todos aquellos bosques de un ejército de  
      bandoleros. 
           Llegaron adonde estaba Usdróbal, y el Velludo, viéndole pensativo, le  
      dijo: 
           -¿En qué piensas, buena alhaja, que estás ahí que pareces un asno  
      viejo? 



           El aragonés echó una mirada a Usdróbal de arriba a abajo con aquella  
      apariencia insultante de compasión que le era propia, y volviéndose al  
      capitán le guiñó el ojo, empujando la barba hacia él con un gesto que  
      equivalía a preguntar: «¿Qué mozo es ése?», y a que el Velludo contestó  
      mirándole de reojo y echando hacia fuera ambos labios como si fuera a  
      silbar, dándole a entender que el mancebo tenía el alma bien puesta y que  
      era mozo de manos. Todo esto fue obra de un momento, y Usdróbal, sin  
      echarlo de ver, dirigiéndose a su capitán, dijo: 
           -Estaba pensando que vale más ser cabeza de ratón que cola de león,  
      pero que en caso de ser cola de uno u otro, vale más serlo del rey de los  
      animales. 
           -No entiendo a qué viene eso -replicó el Velludo-, pero creo que  
      tienes razón si no dices más. 
           -Viene -replicó Usdróbal- a que yo quisiera más bien ser arriero que  
      burro; pero ya que siempre he de ser burro, quisiera serlo de un señor más  
      bien que de un molinero. 
           -Todo eso está muy bien -respondió el capitán-; pero si no te  
      explicas más claro te quedarás siendo burro toda tu vida. 
           -A mí el abad de San Bernardo me enseñó a explicarme por rodeos;  
      pero, aunque algo torcido en mis explicaderas, soy muy recto, y siempre  
      voy por el camino derecho, vía recta, cuando se trata de obrar; así que  
      ahora pregunto, ¿qué querríais más, ser quien sois o ser señor de Cuéllar? 
           -Ser señor de Cuéllar -repuso el capitán sonriéndose-. ¡Pareces  
tonto! 
           -¿Y si os hiciesen rey, lo preferiríais a eso? 
           -¿Quién lo duda? 
           -Y en caso de servir, ¿a quién serviríais mejor, al rey o a Sancho  
      Saldaña? 
           -¡Toma! Al rey. 
           -Pues vos, mismo habéis desatado mi duda, y ya estoy resuelto a  
      servir como soldado aventurero entre los hombres de armas del señor de  
      Cuéllar y a dejar lugar para otro en vuestra partida. 
           Frunció el Velludo las cejas, sus ojos se iluminaron de pronto y  
      lanzó una mirada de cólera sobre Usdróbal, irritado de que éste le tuviese  
      a él por tan poco que se creyese ser cola de ratón hallándose en su  
      servicio, mientras su compañero, el aragonés, con su acostumbrado desdeño,  
      le dirigió la palabra: 
           -¿Y qué hombre eres tú para alistarte bajo mi bandera? ¿Ni qué papel  
      has de hacer tú entre veteranos, que al que menos le llega la barba al  
      cinto? 
           -Ocuparé el lugar -repuso Usdróbal- que ocupa un hombre en todas  
      partes, y rayaré donde raye el más alto. 
           -Eso sí -replicó el Velludo-, y cualquiera a quien yo admito en mi  
      partida es muy capaz de romper una lanza con el mejor de tu compañía. 
           -¡Con el mejor de mi compañía! -respondió el aragonés sonriéndose, y  
      volviéndose a Usdróbal continuó-: ¿Sabes montar a caballo? 
           -Como un moro granadino. 
           -¿Enristras bien una lanza? 
           -No sé quién eres, pero si quieres saberlo por ti mismo me remito a  
      la prueba, y no hay más que hacer. 



           -¡Puede! -replicó con calma el aventurero-. Di, Velludo, ¿qué te  
      parece de lo que dice este almogárabe? 
           -Que dice bien -replicó el capitán- y que es muy capaz de hacer lo  
      que dice, pero ven acá, niño -continuó hablando con Usdróbal-, ¿qué  
      ventolera te ha dado de dejar tan pronto mi compañía? 
           -¿No soy yo libre de hacer lo que mejor me convenga? -preguntó  
      Usdróbal. 
           -Sin duda eres libre; pero sabe que pierdes mucho en dejarme, primero  
      porque aquí conmigo no tienes más jefe que a mí, y en entrando en el  
      cuerpo de aventureros tendrás mil que no lleguen a la suela de mi zapato. 
           -¡Pasito, amigo, pasito! -replicó el aragonés-; tú y yo nos  
      conocemos, y basta. 
           -No hablo por ti -continuó el Velludo-, y, además, como iba diciendo,  
      sabe que este ratón, si toca este cuerno (y señaló al que llevaba a la  
      espalda), reúne en veinticuatro horas más de mil valientes bajo sus  
      órdenes, a quienes paga con más rumbo que puede pagar en su vida el mismo  
      rey en persona. 
           -Todo eso también lo sé -replicó Usdróbal-, y yo siempre os  
      respetaré, pero por ahora he determinado sentar plaza de aventurero, si me  
      admiten, en las lanzas de ese castillo, y faltaría a un voto que he hecho  
      si no cumpliese mi resolución. 
           -Pues, hijo, a mí no me haces falta; Dios te guíe, y para que veas  
      que te quiero bien, este amigo es el jefe de la compañía y el que te ha de  
      admitir en ella. 
           -A mí me basta tu recomendación -repuso el aragonés-, la estatura no  
      es mala, es mozo, parece robusto -añadió, mirándole despacio-, y  
      justamente está vacante la plaza de un buen muchacho que antes de ayer,  
      bebiendo conmigo, por broma le fui a dar de plano con la espada y le rajé  
      la cabeza hasta la barba, sin querer, de una cuchillada. ¡Un buen  
muchacho! 
           -Pues sí, amigo, yo te lo recomiendo -respondió el capitán-, y adiós,  
      que voy a recoger mi partida. Adiós, Usdróbal. 
           -No, eso no; cuenta con lo que se habla, y trae la bota antes de que  
      te vayas -dijo, deteniéndole el aragonés-, que estoy seco de hablar, y  
      este muchacho no se ha de separar de ti como si fuera un nadie. 
           -Y mucho menos sin despedirme de mi piadosísimo maestro -añadió  
      Usdróbal. 
           -Pues entonces venid conmigo -respondió el Velludo-, y si han dejado  
      algo lo beberemos en buena paz y compañía. 
           Diciendo así llegaron al corro, y hallando la bota todavía bastante  
      provista, empinaron el codo hasta vaciarla, y Usdróbal se despidió de sus  
      compañeros. Zacarías lloró, gimoteó y le rogó que no abandonase la paz del  
      desierto por los placeres mundanos; los demás camaradas no mostraron la  
      mayor pena por su partida, y aunque las libaciones fueron copiosas, todos  
      se pusieron en pie al echar el último trago, y el Velludo se despidió de  
      su amigo el aventurero y de Usdróbal, retirándose con su gente, mientras  
      éstos volvieron paso a paso al castillo. 
           Poca bebida era aquella para hacer dar traspiés al aragonés, que  
      tocante a vino era una cuba sin fondo, y cuando más, llegaba a ponerse  
      alegre; pero aquel día había recibido un amigo íntimo, y su lengua, algo  



      trabada, se resentía del fino agasajo que le había hecho, por lo que todo  
      el camino vino hablando a Usdróbal acerca de sus deberes. 
           -Sí, señor -decía-, la sibordunación, y la desceplina, y buen empuje  
      cuando se trata de enris... enris... enristrar lanza. 
           -No tengáis cuidado, que no me quedaré atrás -respondió Usdróbal,  
      interrumpiendo un romance que venía tarareando entre dientes. 
           -Está bien; porque el hombre ha de ser mulo, y cuando llegue el caso,  
      un trago de vino y a ellos. 
           Con esta conversación entraron en el castillo, donde Usdróbal fue  
      alistado en la compañía, y le dieron las armas del difunto a quien había  
      relevado, que él se vistió, muy contento de verse ya hombre de armas y,  
      sobre todo, de estar cerca de la hermosa Leonor, decidido a favorecerla en  
      todo y libertarla si fuese necesario a costa de su propia vida. 
 
  
  
 
 
      Capítulo XIV 
                                                                                  
                   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            Tanto, que dije entre mí: 
            ¿Todo el mundo se me atreve? 
            ¿Tan dejada te parezco?      
            ¿Eres tú tan insolente 
            que aunque me prometas reinos 
            mis favores te prometes? 
            Romancero 
 
 
 
 
           Ya hacía ocho días que estaba Usdróbal con sus aventureros, muy  
      apreciado de todos ellos por su ánimo resuelto y humor alegre, su  
      semblante franco y natural descaro habiéndole hecho hallar muchos amigos  
      en el castillo. 
           Estas amistades en tan breve tiempo no parecerán extrañas al que haya  
      vivido algún tiempo entre militares, donde la franqueza y familiaridad del  
      trato hace que la amistad se estreche e intime casi a primera vista; pero  
      mucho menos raro parecerá si trasladándonos a aquellos tiempos en que ser  
      valiente era la cualidad única que se exigía para ser estimado de todos,  
      consideramos que tanto los compañeros de Usdróbal como los demás  
      habitantes de la fortaleza eran hombres que se pagaban más de un rasgo de  
      resolución y un trago a tiempo que de una acción filantrópica, viendo en  
      cualquiera de estas dos cosas todo lo que necesitaban para elegir un  
      amigo. La mayor parte de los soldados aventureros no tenían nada que echar  
      a Usdróbal en cara, porque si éste había dejado el ejercicio de bandolero  
      para tomar aquél, ellos habían tenido otros oficios en su vida de igual  
      especie o peor, toda la compañía siendo generalmente compuesta de hombres  
      sin oficio ni beneficio, extranjeros, mercenarios y desertores. 



           Usdróbal, siempre fijo en su empresa de salvar a Leonor, que era el  
      principal intento que le había traído a hacerse hombre de armas entonces,  
      no desdeñó la amistad de ninguno, y, al contrario, puso de su parte cuanto  
      pudo para granjearse la de muchos más, pensando, como general prudente, en  
      hacerse aliados dentro de la misma plaza que pretendía embestir antes de  
      ponerle sitio. Con este fin, y valido de su flexibilidad de carácter,  
      bebía con los unos, hablaba con los otros y se mostraba generoso con  
      todos, gracias al dinero que le valió su estancia con el Velludo, sin  
      descuidarse al mismo tiempo en ir reconociendo el terreno, visitar la  
      fortaleza, y siempre tratando de averiguar dónde estaba detenida la  
      hermana de Hernando, deseoso de verla y comunicar con ella sus planes. 
           Pero a pesar de su vigilancia y buen deseo, sus esfuerzos tocante a  
      este punto no hubieran producido acaso ningún resultado si los celos y el  
      despecho de una mujer vengativa no hubiesen venido justamente a favorecer  
      sus proyectos. 
           Zoraida, más irritada que nunca contra Saldaña, había sabido ya,  
      gracias al paje, que no se había descuidado en decírselo, quién era una de  
      las prisioneras, y más interesada que nadie en hacerla desaparecer del  
      castillo antes que Sancho se recobrase enteramente de sus heridas, no  
      había cesado de meditar un punto, desde entonces, el modo de cumplir su  
      deseo. Su conocimiento de todas las comunicaciones secretas y escaleras  
      ocultas de un castillo en que había pasado tantos años, las riquezas que  
      poseía y, sobre todo, su audacia y carácter emprendedor, hacía de ella el  
      mejor aliado que Usdróbal podía desear, y que su buena suerte le  
      proporcionó. 
           Sabía muy bien Zoraida que de todos los servidores de Saldaña, los  
      más fáciles de sobornar con dinero y más aptos para aquella empresa eran  
      los aventureros, y ya más de una vez había tratado de descubrir a alguno  
      de ellos su plan, puesto que su poca influencia con el señor de Cuéllar  
      había disminuido su crédito entre aquellas gentes, y esta consideración  
      hubo de contenerla algún tiempo. 
           Muchas veces había ojeado los individuos de la compañía, buscando  
      entre ellos alguno a quien confiarse, y aunque la muestra y apariencia de  
      todos los manifestaba muy capaces de tomar a su cargo cuanto bueno o malo  
      se les encomendase, esto mismo la hacía dudar, temiendo que, si la  
      descubrían, su venganza quedaría sin cumplirse y Leonor para siempre en  
      poder del señor de Cuéllar. Con todo, ya había observado a Usdróbal, y los  
      ojos de lince de los celos la habían hecho en parte descubrir sus  
      intenciones, habiéndole oído hacer varias preguntas acerca de la  
      habitación que ocupaba la prisionera, que, aunque hechas al parecer con  
      indiferencia y sólo como por mera curiosidad, Zoraida las imaginó  
      sospechosas, y mucho más cuando, informada de que era un soldado nuevo, no  
      pudo menos de figurarse que en aquel hombre de armas estaba disfrazado  
      acaso el amante de Leonor, que se había alistado aventurero con el fin de  
      salvarla. Este pensamiento, y más que todo la buena cara y modales  
      naturalmente francos de Usdróbal, acabó de engañarla, afirmándola en la  
      idea de que, siendo el amante oculto de una dama tan principal, tenía de  
      ser caballero, no pudiendo menos de serlo un hombre de continente tan  
      desembarazado y fisonomía tan resuelta, por lo que, más animada que nunca,  
      se decidió a hablarle en secreto y asegurarse de este modo si era o no  



      cierta su presunción. 
           Por su parte, Usdróbal no había dejado de informarse de quién era  
      aquella extranjera tan bella que parecía tan triste, y no faltó tampoco  
      quien le contase lo que deseaba, y punto por punto le refiriese sus amores  
      con Saldaña y los desdenes que ahora sufría. Esta narración le originó el  
      pensamiento de aliarse con la hermosa mora, pensando, con razón, que, sin  
      duda, movida de sus celos y por su propio interés, había de desear con  
      ansia verse de cualquier modo libre de su rival y que su proposición de  
      alianza para este caso sería aceptada con gusto. Muchos deseos tenía de  
      hablar y franquearse con ella, y aunque la prudencia tal vez exigía que él  
      no fuese el primero en romper la valla, como esta cualidad no era la que  
      más brillaba entre las que Usdróbal poseía, lo hubiera ya hecho a no  
      mediar, a su parecer, una consideración que le irritaba y afligía al mismo  
      tiempo. No sabiendo si Leonor amaba o no a Saldaña, y no pudiendo por esto  
      contar con su voluntad para el proyecto que meditaba, traíale pensativo  
      esta idea, y a veces hasta le ponía tan furioso como si él la amara  
      verdaderamente y, celoso de ella, desconfiase de su constancia. 
           Pero cuando, ya tranquilo, se detenía en pensar en los medios de que  
      el de Cuéllar se había valido para poseerla, en el odio que había oído  
      decir se profesaban las dos familias y en la fama que tenía Saldaña en  
      aquellos contornos, su ira se aplacaba y su pesadumbre se desvanecía,  
      conociendo cuán poco fundadas iban sus conjeturas, y asegurándose cada vez  
      más en que el servicio que trataba de hacer a Leonor era en aquellas  
      circunstancias el que más le agradecería. No obstante, deseaba verla, y ya  
      algunas veces había intentado penetrar en su estancia; pero ésta, colocada  
      precisamente en el primer tramo del edificio y a la otra parte en el  
      fondo, estaba vigilada por los servidores más leales de Saldaña, quien al  
      momento que supo el nombre de su prisionera, lleno de gozo había nombrado  
      los que la habían de guardar, con orden de no dejar acercar a nadie sitio  
      a su paje favorito, y a las damas que la sirviesen. Añadíase, además, que  
      Usdróbal, que no sabía fijamente la habitación y no quería hacerse  
      sospechoso, miraba como otros tantos espías suyos a cuantos subían y  
      bajaban por la escalera principal, única que él conocía que condujese  
      hasta allí. Enojado con tantas dificultades, no sabía qué hacerse,  
      aprobando y desechando cuantos recursos le ofrecía su imaginación, más por  
      miedo de empeorar la situación de Leonor que por temor de su vida, aunque  
      sabía que Saldaña no tardaría más tiempo en mandarle despedazar vivo que  
      el que tardase en conocer su intención. 
           En esto estaba cuando un día, a tiempo que se paseaba por un corredor  
      solo, mirando a un lado y a otro por ver si descubría algún secreto  
      pasadizo o escalera que le llevase adonde quería, sintió que le tiraban  
      suavemente de un brazo, y volviéndose a ver quién era, vio una niña de  
      poco más de diez años que en lengua árabe y con señas muy expresivas le  
      suplicaba que le siguiese, que le tenía que comunicar un secreto. Era  
      Usdróbal demasiado amigo de aventuras para que dudase en seguir la que se  
      le presentaba, y aunque avisos de aquel género eran en los castillos de  
      aquel tiempo señales de dicha a veces y muchas otras de muerte, lo que él  
      menos pensó fue en lo que podía sucederle, dispuesto a arrostrar cualquier  
      peligro y pronto a todo con tal de satisfacer su curiosidad. 
           Como Usdróbal no conocía la lengua en que le hablaba la niña, ni le  



      preguntó nada, ni se detuvo un momento, sino embrazando su espada, siguió  
      con ligereza los veloces pasos de la esclavilla, que, después de haberle  
      hecho subir por una escalerilla de caracol muy estrecha, cortada en el  
      mismo muro del edificio, que conducía a uno de los torreones que  
      flanqueaban la fortaleza, le hizo atravesar una galería muy oscura, abrió  
      después una puerta y, quedándose ella afuera para que él entrase primero,  
      Usdróbal se halló como por encanto en una habitación soberbiamente  
      adornada. 
           Una mujer pálida, y en cuyas mejillas se marcaban aún los surcos que  
      habían formado lágrimas muy recientes, estaba sentada sobre dos  
      almohadones moriscos, cubierta de una almalafa de seda, cuya capucha caída  
      dejaba ver su rostro, que, tan majestuoso como afligido, inspiraba a un  
      mismo tiempo el respeto y la compasión. Usdróbal conoció en ella a la  
      hermosa mora a quien había visto algunas veces y de cuya historia ya le  
      habían informado, y habiéndola saludado respetuosamente, quedó en pie y a  
      cierta distancia, aguardando para romper el silencio a que ella hablase  
      primero. Zoraida estuvo un rato callada como dudando del giro que daría a  
      su discurso, y no sabiendo cómo empezar, alzó en seguida los ojos, y  
      habiéndole echado una mirada de curiosidad, sin duda con intención de leer  
      en su corazón y penetrar de este modo el misterio que a su parecer se  
      escondía en aquel joven, con acento tranquilo, aunque melancólico, dijo: 
           -Aunque el puesto que ocupáis en este castillo os hace parecer a los  
      ojos de todos sólo como un simple soldado, yo no puedo menos de creer que  
      vuestra sangre es ilustre, y que vos sois otra cosa de lo que aparentáis. 
           -Mi sangre, señora -respondió Usdróbal-, puede ser la sangre de un  
      rey, ¿quién sabe?, porque yo no he conocido a mis padres; y en cuanto a  
      mostrar otra cosa que lo que soy, puedo aseguraros que, aunque no muy  
      viejo, he corrido ya tantas aventuras, que muchas veces hasta yo mismo me  
      desconozco. 
           -¿Pero vos sois caballero -preguntó Zoraida-, no es cierto? 
           -Si no lo soy -repuso Usdróbal-, me siento capaz de serlo, y estoy  
      pronto a acometer la empresa más ardua de que pudiera un caballero  
      gloriarse. 
           -No me he engañado -dijo la mora, que dio por cierta su conjetura al  
      oír el tono altivo que usaba Usdróbal, en su expresión-; no me he  
      engañado, y os aseguro que quienquiera que seáis, podéis hablar  
      francamente conmigo. Yo soy una mujer, y una mujer sin ningún auxilio en  
      el mundo; vivo, por decirlo así, sola en el universo, pero mi alma es  
      noble y mi corazón es tan vengativo como generoso. Vos deseáis quizá tomar  
      venganza de otros agravios, yo de los míos; tal vez nuestro enemigo es uno  
      mismo; reunamos nuestras fuerzas y conspiremos de mancomún contra él. Si  
      sois un caballero, os bastará que una mujer desgraciada os reclame por su  
      defensor; si sois villano, riquezas tengo, podéis disponer de todas. 
           -(Pues señor, bien va el negocio, prudencia. Si estuviera aquí mi  
      maestro -pensó Usdróbal- no dejaría pasar en blanco esta palabra; pero ya  
      que esta mujer me cree caballero, portémonos como tal.) Yo, señora  
      -continuó dirigiéndose a Zoraida-, no comprendo bien vuestro discurso, y  
      os suplico que si no lo tomáis a mal, os expliquéis más claro; vuestra  
      situación me mueve a favoreceros, y así no tenéis nada que disfrazar. En  
      cuanto a las riquezas que me ofrecéis, os las agradezco, porque soy más  



      amante de la gloria que del dinero. 
           -No os ocultaré nada -replicó Zoraida-, siempre que me deis vuestra  
      palabra de caballero, pues sin duda lo sois, visto vuestro proceder  
      generoso, de no comunicar a nadie lo que os dijere, caso que no queráis  
      ser cómplice de mis designios. Dádmela, y acaso no sentiréis tenerme por  
      aliada. 
           -Yo os doy la palabra más sagrada -repuso Usdróbal- que un caballero  
      pudiera dar, y os prometo cortarme la lengua antes de que ella revele a  
      ningún viviente vuestro secreto, cualquiera que sea, aunque fuese vuestra  
      intención asesinar a mi mismo padre si lo tuviera. 
           -Me basta -respondió la mora-; voy a abriros mi corazón. El señor de  
      este castillo fue en otro tiempo mi amante; ahora es mi mayor enemigo. Me  
      ha despreciado, me ha humillado, se ha olvidado enteramente de mí, y yo le  
      he amado como nunca se amó, y he desoído la voz de mi orgullo más de una  
      vez para perdonarle. Yo he sufrido sus desprecios sin dar siquiera una  
      queja, le he visto apartarse de mí, y, sola con mi dolor, tal vez he  
      tenido compasión de su tristeza olvidándome de la mía; mis lágrimas han  
      corrido en silencio, mi amor por él he sentido que se aumentaba con su  
      desdén, y lejos de pensar en vengarme de su inconstancia, me he esforzado  
      a hacerme más agradable a sus ojos, a consolarle, determinada a sacrificar  
      mi vida por hacer su felicidad. Sí, yo estaba determinada a morir; lo  
      estoy ahora mismo más que nunca, pero vengada. Nuevos ultrajes, horribles  
      insultos, insufribles celos han venido ahora a amargar con su ponzoña mi  
      corazón... Y él va a ser feliz en brazos de otra mujer. ¡Oh! no. Él  
      dividió conmigo sus placeres en otro tiempo; él me ha hecho hartarme de  
      hiel; justo, muy justo es que los dos ahora agotemos juntos hasta las  
      heces la copa de la amargura. No, no; se engaña, si mientras yo viva, cree  
      el infame con los halagos de otra mujer disipar los tormentos que le  
      abruman; Zoraida se los hará sentir más crueles. ¡Nunca mujer ninguna,  
      ninguna, los calmará con sus caricias! Pero esto para vos es nada  
      -continuó más tranquila-; ni vos ni nadie en el mundo pueden volverme la  
      paz; todo lo más que puedo esperar de vos es que ayudéis mi venganza. ¿Qué  
      importa?, es bastante. ¿Conocéis a Leonor de Iscar? ¿Sois acaso su amante? 
           -Soy, señora -respondió Usdróbal, cuya alma sensible habían conmovido  
      las palabras de la hermosa mora-; soy quizá el hombre que más culpa tiene  
      de que esta dama esté ahora prisionera y en poder de vuestro enemigo. Soy  
      quien sin saberlo la traje al punto en que ahora se ve, pero ya,  
      arrepentido de lo que hice, estoy resuelto a morir o a libertarla, y nada  
      habrá por peligroso que sea, por difícil que parezca de superar, a que no  
      me arroje y que yo no arrostre, siendo ésta la pena que me he impuesto por  
      el delito que cometí. Acepto con gusto vuestra oferta, y desde ahora  
      juntos formaremos nuestro plan y juntos lo pondremos en planta; digo que  
      acepto tanto más gustoso vuestra alianza, cuanto que solo y sin conocer  
      este castillo mi empresa hubiera sido más perjudicial a esa dama que  
      provechosa, puesto que tampoco hubiera cedido yo un punto en llevarla  
      adelante por temor del riesgo que podía correr. Hablad, señora, disponed  
      de mí; mi brazo y mi corazón son vuestros, y con todo, antes que  
      dispongáis cosa alguna, haced de modo que yo hable un momento con ella,  
      sólo un instante; es quizá lo más esencial. 
           Zoraida quedó un momento pensativa ingeniando cómo Usdróbal pudiese  



      ser introducido donde habitaba Leonor, movió la cabeza varias veces como  
      aprobando o desaprobando sus propios pensamientos, y dijo: 
           -Todos los secretos de este castillo, y particularmente los de la  
      estancia que habita Leonor, me son muy conocidos. Allí he vivido yo en  
      días más felices; allí era mi paraíso; allí pasó una parte de mi vida como  
      un sueño venturoso entre delicias y amores y halagada de la esperanza más  
      lisonjera. ¡Ah! ¿Por qué no fue eterno mi sueño? Sí, yo conozco todo lo  
      que allí hay; pero aunque sería fácil llegar hasta allí sin ser visto,  
      para hablarla sería preciso que os vieran, y entonces era tiempo perdido.  
      ¿Cómo haremos?... Yo había pensado valerme de vos para que sorprendieseis  
      de noche a los que la guardan, introduciéndoos en la habitación por una  
      escalera oculta; pero para que la habléis sin que ella esté avisada y no  
      os vean, no hallo medio. Vos decís que es lo más esencial; yo creo lo más  
      esencial que sea pronto. Si Saldaña, que está ya casi recobrado de sus  
      heridas, llega a ir a verla, y Leonor accede a sus deseos y se entrega a  
      su voluntad, no contéis ya con salvarla -continuó con furor-; no, porque  
      entonces yo misma la asesinaré. 
           -Es imposible -repuso con calor Usdróbal- que Leonor no aborrezca a  
      un hombre tan endiablado. 
           -¡Ojalá! -respondió la mora-. Tenéis razón en lo que decís; y a pesar  
      de todos sus defectos, ¿no le amo yo? ¿Por qué otra no podría amarle? 
           Aquí llegaban de su conversación, cuando la esclava avisó a su señora  
      que el primoroso Jimeno pedía licencia para entrar a hablarla. 
           -Amigo -dijo entonces Zoraida- vienen a interrumpirnos; retírate y no  
      te alejes, porque quisiera verte después. 
           Usdróbal la saludó con respeto y salió de la sala, atónito de la  
      energía de aquella mujer, y muy gozoso de su aventura. Al llegar a la  
      puerta halló a Jimeno que iba a entrar, y que le echó una insolente mirada  
      de arriba abajo como extrañado de verle allí, y a la que Usdróbal contestó  
      con otra que manifestaba no menos altivez y desprecio. 
           -¿Qué tal? -se dijo a sí mismo el paje-; para el tonto que fíe en  
      mujeres. Este será algún capricho de Zoraida; algo grosero es para  
      preferirlo a un hombre como yo; pero ahí está el caso, probar de todo. 
           Diciendo así se estiraba la gola, alisaba los pliegues de su  
      justillo, y repasaba minuciosamente su tocado, disponiéndose a presentarse  
      delante de una mujer a quien trataba de cautivar con sus gracias el  
      presuntuoso, y como casi seguro de su triunfo, entró arreglándose el  
      bigotillo rubio que empezaba a cubrirle el labio, con pasos muy medidos y  
      elegantes y fingiendo la tristeza conveniente a la que, según él, también  
      aparentaba la mora. Esta correspondió con una ligera inclinación de cabeza  
      al gentil saludo de Jimeno, quien después de las generales de entrada se  
      sentó frente a Zoraida, en uno de los bordados cojines que rodeaban la  
      sala, con muestras de pesadumbre, ya mirándola dulcemente, y ya bajando  
      los ojos con fingido rubor, como si tuviera algún secreto que le fatigara,  
      y su timidez, cortándole la palabra, le impidiera comunicárselo. El  
      orgulloso continente de Zoraida parecía haber recobrado toda su majestad  
      delante de un hombre a quien ella estaba acostumbrada a mirar como un  
      simple vasallo, y vuelto el rostro a otro lado, ni aun se dignaba  
      contestar con una mirada a las ojeadas humildes y amorosas del paje, que  
      sentado como estaba, parecía al mismo tiempo estudiar las actitudes más  



      amables y caballerosas para agradarla. 
           -¿Qué causa os ha traído a verme? ¿Tenéis alguna noticia que darme?  
      -preguntó la mora sin volver siquiera la cabeza a mirarle, y con el acento  
      más desdeñoso. 
           -No sé -respondió el paje no sin malicia, aunque con tono sumiso- si  
      he llegado en ocasión y hora en que vos hubierais deseado que nadie os  
      interrumpiese, pero nada os extrañe que yo cumpla con mi primer deber  
      viniendo a presentar a vuestros pies el homenaje debido a la reina de la  
      hermosura. 
           -Jimeno -replicó Zoraida-, vuestro lenguaje afectado me incomoda;  
      esas intempestivas y miserables galanterías usadlas con las mujeres a  
      quien pretendáis agradar y que se paguen más de palabras que de los  
      verdaderos sentimientos del corazón. 
           -Veo, señora -respondió el paje-, que no queréis perdonarme la  
      interrupción que he tenido la desgracia de causar, sin querer, con mi  
      venida tan poco a tiempo. Cuando la imaginación está ocupada de otros  
      objetos, y acaso se acaba de oír el lenguaje del corazón, la vista más  
      agradable nos fastidia, y las palabras más dulces y lisonjeras nos parecen  
      frías, insulsas, si las comparamos a las que acaban de halagar nuestro  
      oído. No me extraña, en efecto, que llaméis intempestiva mi galantería. 
           -Vos sois insolente, Jimeno -respondió Zoraida con majestad-;  
      explicaos, aclarad esas suposiciones que vuestra malicia... 
           -Respeto mucho -contestó el paje sin desconcertarse, en el mismo  
      tono-, los secretos de las damas, y mucho más cuando no tengo ningún  
      derecho para saberlos. Vos, supongamos, cualesquiera que sean los  
      vuestros, ¿qué razón ni qué facultades tengo yo para entrometerme en  
      ellos? Conozco el motivo de vuestros pesares y las injusticias que estáis  
      sufriendo. ¿Qué tiene de particular que tratéis acaso de consolaros y de  
      vengaros al mismo tiempo del único modo que una mujer se puede vengar? No  
      que yo crea... 
           -Basta, Jimeno, al momento salid de aquí -repuso Zoraida levantándose  
      con dignidad-; aún no me juzgo tan inferior que esté en el caso de sufrir  
      los insultos de un miserable vasallo del señor de Cuéllar. 
           -Perdonad, señora -respondió el paje inclinándose delante de ella con  
      un movimiento fino y como arrepentido de su ligereza-, no os irritéis con  
      un hombre que no sabe lo que dice, agitado como está de mil sentimientos  
      diversos y de la pasión más loca; no os alteréis; permitidme que os haga  
      una sola pregunta, y me retiro. 
           Conocía muy bien Jimeno la situación de Zoraida, que ya en el  
      castillo conservaba sólo el prestigio de lo que fue, y estaba expuesta a  
      la desvergüenza del soldado más ínfimo, ya sin apoyo ni valimiento alguno,  
      la poca consideración que le quedaba, consistiendo sólo en el dominio que  
      había ejercido sobre Saldaña, de quien ya sabían todos que era entonces  
      aborrecida. No era el paje tampoco tan generoso que respetase la desgracia  
      cuando se trataba de su propio interés, o de callar un chiste malicioso;  
      pero aunque, como la mayor parte de los hombres viciosos, para él todas  
      las mujeres fuesen iguales, tocaba esto a su virtud, y no al genio de cada  
      una, por lo que conociendo el astuto paje demasiado bien el imperioso  
      carácter de Zoraida, y prometiéndose hacerla su conquista para agradar su  
      amor propio, y satisfacer asimismo su liviandad, cuando la vio enojada  



      varió al momento de camino, y mostrándose arrepentido de lo que había  
      dicho, tomó el tono de rendimiento en vez del de la ironía. 
           -Jimeno -respondió la mora-, os conozco acaso demasiado bien; no me  
      puedo quejar de vos, y habéis tenido o fingido tener lástima de mis  
      desgracias; pero no sé por qué, a pesar mío, no puedo agradeceros el  
      interés que habéis tomado por mí: vuestras palabras hoy han sido tan  
      insufribles y altivas, como en otro tiempo eran aduladoras y bajas. Tal  
      vez vuestra pregunta me descontente; con todo, no importa, hacedla; la  
      sufriré en pago de los servicios que me habéis hecho, y aun puede ser que  
      os responda. 
           -(Yo te bajaré ese orgullo -pensó el paje-.) Siempre he sido y seré  
      -continuó en alta voz- vuestro amigo y vuestro defensor; siempre os he  
      defendido, y aun me he atrevido por vos a contravenir a las órdenes  
      expresas de mi señor; ahora mismo, más que nunca, estoy dispuesto a todo  
      por agradaros. ¡Cuántas veces he reconvenido a Saldaña de su inconstancia,  
      y le he tachado entre mí mismo de hombre de poco gusto, cuando desdeñaba  
      tanta hermosura y virtudes tan raras en vuestro sexo! 
           -Haced vuestra pregunta -replicó Zoraida-, y no repitáis tantas veces  
      que soy desdeñada de nadie. Decid lo que queráis sin volver a esa charla  
      insignificante, usada sólo en este país de mentira y de hipocresía. 
           -Está bien -repuso Jimeno- y puesto que me lo permitís, perdonad mi  
      impertinente curiosidad y decidme quién es ese soldado joven que vuestra  
      esclava hizo salir de este cuarto al momento en que yo iba a entrar. 
           Zoraida no pudo menos de turbarse al pronto, no sabiendo qué  
      responder, mientras el paje, con los ojos bajos y al parecer sin mirarla,  
      no dejó escapar la sensación que su pregunta le había causado, y que él  
      atribuyó a motivos muy diferentes de los que realmente eran. Zoraida no  
      obstante, se recobró al punto, y repuso con altivez. 
           -A nadie en el mundo tengo que dar cuenta de mis acciones; el hombre  
      que poseía ese derecho, me ha dejado libre y señora de mi voluntad. Y  
      bien, es un soldado que yo he hecho llamar para hablarle de cosas que me  
      interesaban. ¿Estáis satisfecho? 
           -Me basta -replicó el paje con su acostumbrada malicia-, soy  
      discreto, y habéis hecho bien en hablarme con confianza. He entendido y me  
      voy; podéis hacerle llamar. 
           Diciendo así, hizo muestra de salir de la habitación. El rostro de  
      Zoraida se encendió de repente, arrebatada de cólera contra el vil que la  
      sospechaba, y aunque se esforzó a contenerse como mejor pudo, parecía,  
      como se suele decir, que lo iba a deshacer con los ojos. Mas el temor de  
      perder quizá el único apoyo que le quedaba, le obligó a sujetar su furia  
      en su corazón, quedando inmóvil delante de él sin querer dejarle ir ni  
      acertar a detenerle tampoco. Jimeno conoció la lucha en que se hallaba su  
      alma, y cómo él se juzgaba muy superior a Usdróbal en todo, no dudó que le  
      sería fácil triunfar, atribuyendo el supuesto capricho de la hermosa mora  
      más a un movimiento de venganza que a una pasión naciente. Volvióse, pues,  
      a ella, tomó otra vez su apariencia cortés y respetuosa, dijo: 
           -Siento retirarme dejándoos enojada conmigo. Pero tenéis razón, y  
      conozco que me he propasado. Soy franco, no obstante, y digo que a la  
      verdad siento que un hombre de nacimiento tan bajo... Perdonad, señora, yo  
      me retiro, y a pesar de todo creed que seguiré siendo, como hasta aquí,  



      vuestro fiel amigo y vuestro defensor más acérrimo. Cualquier favor,  
      cualquier servicio que exijáis de mí... 
           -Jimeno -interrumpió la mora-, estáis acostumbrado a pensar mal de  
      las mujeres, y así no es extraño que penséis mal de mí. ¡Creéis que ese  
      soldado es mi amante! Podéis creer lo que queráis, pero al menos  
      -prosiguió reprimiendo sus lágrimas-, al menos no me insultéis. 
           -Sirvan de disculpa mis pocos años a mi indiscreción -repuso el paje  
      fingiéndose enternecido-, y perdonad a un hombre que os adora -añadió  
      arrojándose a sus pies-, que os mira como su único bien, unos celos sin  
      duda mal fundados, pero que son señales de la verdad con que os amo. 
           -Levantad, Jimeno, del suelo -respondió Zoraida con ceño-, que  
      perdéis el tiempo en mentir. 
           Alzóse el paje mirándola con asombro, indignado interiormente de sus  
      razones, mientras la hermosa mora, puesto entre sus labios el índice de la  
      mano izquierda y clavados los ojos al suelo, parecía profundamente ocupada  
      de algún proyecto. 
           -Jimeno -le dijo al cabo de un rato de silencio-, si no tenéis mala  
      voluntad a una mujer que nunca os dio motivo de enojo, si sois tan noble  
      de corazón como os jactáis de serlo por vuestros antepasados, creo que no  
      seréis capaz de faltar a la confianza que de vos se haga. 
           -Y mucho menos -repuso el paje-, a la que vos me juzguéis digno de  
      merecer. El fuego inextinguible en que esos hermosos ojos... 
           -Basta, Jimeno -interrumpió Zoraida-; os he dicho que no mintáis, y  
      que no me pago de insípidas galanterías. 
           -¡Galanterías! ¿Cómo podéis equivocar el lenguaje del amor puro con  
      el de la galantería?; Zoraida, disponed de mí, hablad, confiadme vuestros  
      deseos, y yo os probaré que es verdad cuanto he dicho. 
           -¿Tenéis libre entrada en el cuarto de Leonor de Iscar? 
           -(Mía eres, Zoraida) -pensó el paje, y hablando en voz alta,  
      prosiguió-: El conde me ha enviado varias veces a saber de ella, y a darle  
      amorosos recados de su parte. 
           -¿Recados amorosos de parte suya? -exclamó Zoraida con ira-: ¿vos los  
      habéis llevado? ¿Y qué le decía? ¿Y ella le respondía con cariño sin duda? 
           -Con cariño no -repuso el paje malicioso-, pero... 
           -¿Qué? Acabad. 
           -Los oye al menos con gusto, y siempre pregunta con cierto cuidado  
      por su salud. Pero vos sois una rival temible, y ella... 
           -Por Dios, Jimeno, de una vez, de una vez acabad. 
           -Ella cree que el conde os ama todavía, a pesar que él jura que... 
           -Así, lentamente, Jimeno -repuso Zoraida con amargura-, así, que cada  
      gota de hiel de tu lengua amargue por sí sola mi corazón. 
           -¿Queréis por último que os lo diga? -replicó el paje bajando los  
      ojos y encogiendo los hombros-; pues él jura y protesta que os aborrece. 
           -Lo sé, lo sé -replicó Zoraida con voz interrumpida por sus  
      sollozos-; sí, Saldaña me aborrece, y yo... yo también le odio con todo mi  
      corazón -prosiguió con ira Zoraida-; si me amas de veras, si tan siquiera  
      te parezco bien, ayúdame en mi venganza, satisface mi resentimiento, y  
      toda, toda yo seré tuya... 
           -¡Oh día feliz! ¡Día feliz! -exclamó Jimeno-: habla, di; mi brazo y  
      mi corazón es tuyo; pronto estoy a vengarte, habla, y este puñal te  



      vengará de Saldaña. 
           -Tú contra tu propio señor... 
           -Zoraida, yo te adoro -replicó el paje. 
           -Júrame -respondió la mora- guardar silencio de lo que voy a  
      confiarte: te creo falso, Jimeno, pero el deseo que tienes de mí, pienso  
      que te hará leal. ¡Sahara! ¡Sahara! -prosiguió, llamando a su esclava, que  
      entró al momento en la estancia-, dile a ese soldado que entre. 
           Salió la esclava a llamar a Usdróbal, mientras Jimeno se decía a sí  
      mismo: 
           -Ya cediste, Zoraida; ¡ay de ti si me engañas! 
           Duró algunos minutos el silencio, y la hermosa mora, fijos sus  
      penetrantes ojos en él, parecía querer leer en su alma. Jimeno no pudo  
      resistir su mirada, y bajó dos veces los ojos, pero animado de su descaro  
      volvió a alzarlos, y alargando su mano derecha hacia ella le dijo: 
           -Dame tu mano, Zoraida, y recibe la mía en prueba de que después que  
      te vengue no se han de desasir nunca; dámela en prueba de que me amas. 
           -¡Que yo te amo! -replicó la mora-: ¿y cuándo lo he dicho yo? Cuando  
      tú me vengues seré tuya, sí, pero sin amarte. 
           -No importa -repuso el paje-, estréchete yo sólo una vez a mi  
      corazón, palpite yo de placer en tus brazos, y nada me importa que no me  
      ames. 
           -Recibe no obstante mi mano -respondió Zoraida- en fe de nuestra  
      alianza. 
           Tomó el paje la mano trémula de la mora y la apretó contra la suya,  
      pero al ir a estampar en ella sus labios, Zoraida la retiró de pronto como  
      avergonzada de su humillación. En este momento se abrió la puerta y entró  
      Usdróbal con aquel desembarazado continente que le era propio. El paje dio  
      atrás dos o tres pasos alejándose de Zoraida, y ésta se reclinó sobre los  
      almohadones. 
           -Venid, caballero -le dijo-; tenemos otro aliado, y vuestra empresa  
      puede decirse segura; ya he hallado medio para que habléis a Leonor. 
           -¡Caballero! -dijo a media voz el paje mirándole, con desprecio-: no  
      me parece muy caballero el que vive en compañía de villanos. 
           -Si no fuera el respeto que se merece una dama -repuso Usdróbal, que  
      había entreoído lo que decía el paje-, ya os hubiera yo dado a conocer que  
      si no soy caballero, valgo tanto como el que más. 
           -Con la lengua o a traición -replicó el paje-, sin duda, como es uso  
      de los de tu ralea. 
           -Jimeno -gritó Zoraida-, ¿queréis auxiliar mi venganza o no?, ¿qué  
      venís aquí con miserables rencillas a enemistaros? 
           Estas palabras templaron el furor que se había apoderado de los dos  
      mancebos, e hicieron que el uno retirase la mano que sobre la cruz de la  
      espada tenía, y el otro del puño de la preciosa daga que llevaba al cinto,  
      y Zoraida continuó: 
           -Si hemos de llevar a cabo esta empresa, unámonos, tengamos paz y  
      sólo pensemos en ella. Motivos poderosos de amor quizá os hacen parecer lo  
      que no sois, Usdróbal; pero aunque yo no quiera descubrir quién seáis, sé  
      positivamente que vuestra intención es hablar con Leonor y sacarla de este  
      castillo. Ninguno mejor que vos, Jimeno, puede favorecerle en su intento;  
      y si lo logra, si llega a arrebatársela para siempre a Saldaña, yo me doy  



      por satisfecha de mi venganza. 
           -¿Y vos me cumpliréis en ese caso lo que me habéis ofrecido? 
           -Sí -repuso la mora-; o moriré, o lo cumpliré; yo os lo prometo de  
      nuevo. 
           -Está bien -replicó el paje-: soldado, tú le hablarás ahora mismo.  
      Sígueme. 
           En diciendo así, Usdróbal y Jimeno saludaron a la hermosa mora, que  
      contestó con una inclinación de cabeza, salieron del cuarto y se  
      encaminaron por desusados y ocultos pasadizos a la habitación de la  
      desdichada prisionera de Iscar. 
 
   
      Capítulo XV 
                                                                                  
                        Padece, llora, experimenta y gusta      
            de tu llanto y dolor, muerte y tormento, 
            que es justo premio de venganza justa 
            un tal castigo para tal intento: 
            si hay cuchillo de fuerza más robusta, 
            verdugo sea el amor de tu contento, 
            porque entre ese dolor, rabia y discordia, 
            aprendas a tener misericordia. 
            BERNARDO 
 
 
 
 
           Abiertas aún las heridas, pálido, débil y apoyado en el brazo de su  
      favorito paje, dejó Saldaña el lecho donde había pasado diez días  
      esperando la muerte en la agonía de la desesperación, y con pasos poco  
      seguros se dirigió a la habitación de Leonor. Vanamente Jimeno y los  
      cirujanos trataron de disuadirle de dar este paso, manifestándole el flaco  
      estado de su salud, y el peligro que corría a cualquier acaloramiento o  
      incomodidad que tomara. 
           -El mayor mal que me aflige -respondió el herido- no está en vuestra  
      mano curarlo, y ninguna incomodidad puede haber que iguale al tormento de  
      mi imaginación. 
           Con esto, y viéndole resuelto a levantarse y a ir a ver a sus  
      prisioneras, nadie osó oponerse a su voluntad, y el tétrico Saldaña, lleno  
      el corazón de temores y esperanzas, envió recado de su visita. 
           Entre tanto, Leonor, que había hablado ya con Usdróbal, animada con  
      la esperanza de salir de allí pronto, parecía más alegre que de costumbre,  
      sabedora de que había un hombre que se interesaba por ella en donde menos  
      podía presumir encontrarlo. Desde que se vio prisionera, rodeada de  
      personas desconocidas y todas ellas indiferentes a su dolor, no había  
      tenido otro consuelo que sus lágrimas y las religiosas palabras con que  
      tal vez confortaba su ánimo la generosa Elvira, que por fortuna se  
      encontraba en la misma estancia con ella. Pero esta mujer fanática, sin  
      dejar ver su rostro a nadie, persuadida de que Dios permitía todo aquello  
      en castigo de la falta que había cometido dejándose ver de Leonor, rara  



      vez se acercaba a hablarla, embebecida en sus oraciones y creída en que  
      cometía un pecado, cuando, movido su corazón por un sentimiento dulce,  
      pero mundano, dirigía la palabra a su amiga. 
           No obstante, su natural ternura vencía a veces su fanática  
      obstinación, y buscando palabras con que aliviarla de sus pesares,  
      proporcionaba a la doncella de Iscar los únicos momentos de dulzura que  
      gozaba en la cárcel; cárcel decimos, si tal puede llamarse la estancia más  
      elegante y mejor alhajada que había en el castillo, puesto que, aunque  
      privadas de libertad, todo era abundancia a su alrededor, y varios  
      espaciosos jardines con ricos surtidores de aguas y poblados de sombríos  
      árboles, a que daban las puertas de aquella estancia, les proporcionaban  
      delicioso paseo, mientras las doncellas que las servían y algunos juglares  
      se esmeraban en divertirlas. ¿Pero qué vale el beber en oro y verse  
      servido de mil esclavos atentos al menor movimiento del obsequiado  
      cautivo, si al fin no puede pasar de un término prefijado, si no respira  
      el aire puro de la libertad? 
           La mayor pena que abrumaba el corazón de Leonor, era entonces verse  
      imposibilitada de asistir a su hermano, que tal vez necesitaba de su  
      cariño y la nombraba a cada momento. Esta idea no se apartaba un punto de  
      su imaginación, y el llanto que humedecía sus ojos con frecuencia era más  
      bien un tributo al amor fraternal que una prueba de la debilidad de su  
      sexo. Olvidada de sí misma, había tenido más alegría al hallar allí un  
      protector, por la esperanza de llegar a tiempo para cuidar de su hermano  
      viéndose libre, que por su propio interés, sólo el temor de algún infame  
      atropello, haciéndole sentir por sí su cautividad. En vano trataba de  
      distraerla el juglar con sus cantos y sus historias, y la demás turba de  
      histriones que corrían en aquella época los castillos con sus músicas y  
      bailes a la morisca. La herida de su hermano no se apartaba de su memoria,  
      y su situación y el atropellado amor de Saldaña no dejaban descansar un  
      instante su corazón. Elvira, encerrada a todas horas en un oratorio que  
      allí había, rara vez, como hemos dicho, humillaba hasta nuestro suelo sus  
      pensamientos, todos ellos empleados en la contemplación de las cosas  
      celestes. Tal era, por último, el estado del ánimo de las dos amigas,  
      cuando una de las mujeres de la servidumbre entró y anunció la visita del  
      señor de Cuéllar. 
           Turbóse Leonor al oír su nombre, no hallando palabras con que dar el  
      permiso que le pedían de parte del que podía visitarla sin él, y volvió el  
      rostro a Elvira, que en aquella sazón entraba, habiendo oído las últimas  
      palabras de la camarera. 
           -Decid -respondió ésta- al señor de Cuéllar, que hace mal en pedir  
      permiso para visitarnos cuando tiene el suyo y el del demonio para cometer  
      todo género de crímenes y de villanías. 
           -Señora -respondió la doncella-, si yo doy ese recado, es bien seguro  
      que el conde me hará castigar... 
           -Pero ¡ojalá Dios se complazca en perdonarte, oh Saldaña! -prosiguió  
      Elvira en uno de sus arrebatos de entusiasmo, sin atender a la respuesta  
      de la camarera-. ¡Ojalá, y que descargue sobre mí el peso de su ira y  
      cumpla yo de esa manera mis votos! 
           Diciendo así bajó la cabeza, cruzó ambas manos sobre el pecho, y  
      pareció que elevaba al cielo alguna súplica por el pecador. La doncella  



      permaneció un momento delante de ella sin atreverse a interrumpirla; pero  
      viendo que no debía esperar más respuesta, volvió a preguntar a Leonor, la  
      que, vuelta ya de su turbación, dijo: 
           -Id y decidle que el cautivo está a merced del que le cautivó, y no  
      es a él a quien toca conceder permiso cuando éste sólo lo pide por  
      cumplimiento, sabiendo que nunca es agradable la presencia del amo para el  
      esclavo. 
           Esta respuesta tuvo al fin que contentar a la camarera, la cual, muy  
      de mala gana y temerosa, salió a llevársela a su señor. Pero antes de que  
      ella llegara, el lindo paje, que irritado de su tardanza había ido con  
      licencia de Saldaña a saber qué había, se atravesó en el camino, y la  
      camarera con muy buen cuidado en cuanto le vio descargó en él el peso de  
      su comisión, contándole lo que había pasado, y encargándole que fuese a  
      referirlo a Saldaña. 
           -Reina mía -le dijo el paje con una cortesía burlesca-, paréceme que  
      vos queréis que meta yo el dedo en la lumbre y comeros vos las  
      castañas..., pero no... no os pongáis colorada por eso: ¿qué no haría yo  
      por una hermosa joven a quien sólo la falta de una media docena de muelas  
      y la sobra de algunos años puede hacer parecer un tanto desagradable? 
           -Insolente, deslenguado -gritó la camarera indignada de la verdad con  
      que el paje le había hablado; y murmurando un millón de maldiciones se  
      retiró, dejando al desvergonzado Jimeno riéndose de su furia. 
           Quedó un momento en seguida algo pensativo el buen paje, y torciendo  
      el camino, en vez de volver adonde estaba su amo, de una carrera atravesó  
      algunos corredores y desapareció. 
           De allí a poco se oyó su voz cerca de las habitaciones al oriente de  
      la fortaleza, como si hablara con alguien a quien tratara de consolar,  
      mientras que otras voces respondían y seguían la cuestión, al parecer con  
      calor, según se podía conjeturar por el tono vehemente y la precipitación  
      con que a veces resonaban en alto, y a veces se percibía apenas el  
      murmullo de las atropelladas palabras. Duró este diálogo sólo un instante,  
      se oyó cerrar una puerta con ímpetu, se sintieron los pasos de un hombre  
      que corría por aquellos tránsitos, y poco después se vio al paje que  
      volvía con la misma prisa que había desaparecido. Llegó en seguida adonde  
      estaba Saldaña, y cambiando las palabras de la camarera, le dijo que  
      Leonor no tenía dificultad en recibirle, siempre que como caballero  
      ofreciese no abusar de su posición. 
           -¡Consiente al fin en verme! -exclamó Saldaña-: ¡pero tiene  
      desconfianza de mí! ¡Cómo ha de ser! ¡harta razón tiene para desconfiar! 
           -Eso prueba que está ya medio rendida -replicó Jimeno-; animaos,  
      señor, que a buen seguro que no se os escapa esta vez. 
           -Si vuelvo a oírte hablar con esa irreverencia de la que no eres tú  
      digno de besar el polvo que pisa, juro que te he de hacer arrepentir para  
      siempre de tu indiscreción. 
           -Perdonad, señor; yo no he querido ofenderla -contestó el paje, y  
      bajó la cabeza en señal de sumisión; pero una maliciosa sonrisa que pasó  
      por sus labios daba al mismo tiempo a conocer el placer que sentía en  
      incomodarle. 
           Con esto se asió de su brazo el herido para sostenerse, y meditando  
      lo que había de decir, llegó a la habitación de las prisioneras. Levantóse  



      Leonor de su asiento, saludándole con dignidad; entróse en el oratorio  
      Elvira sin descubrirse, y el paje acercó uno de los sillones detrás del  
      herido caballero para que se sentase, hecho lo cual salió de la habitación  
      mientras éste apenas osaba alzar los ojos, y parecía luchar dentro de sí  
      con sus remordimientos y sin hallar palabras con que empezar. 
           Sentáronse los dos por último; hubo aún una pausa, hasta que el  
      caballero alzó los ojos, y fijándolos en Leonor con cierta timidez, rompió  
      por fin el silencio pronunciando con débil voz esta frase, que apenas fue  
      inteligible. 
           -Yo os he agraviado, Leonor, y vos sin duda me aborrecéis. 
           -Mentiría -repuso Leonor con firmeza- si no os dijera que vuestra  
      conducta para conmigo es muy ajena de un hombre que profesa la orden de la  
      caballería. Vos habéis puesto en peligro mi honra, me habéis entregado a  
      una horda de bandidos, y por último, me tenéis ahora mismo prisionera en  
      vuestro castillo contra toda razón y justicia. 
           -Verdad es, Leonor; y así no podré nunca aspirar siquiera a merecer  
      vuestra estimación -replicó Saldaña algo más animado-; pero si el amor  
      puede disculpar mis errores; si los tormentos que padezco y que vos sola  
      podéis calmar; si el hastío con que vivo, la angustia que me acongoja y la  
      desesperación que me ahoga alcanzan una mirada de lástima de vuestros  
      ojos; si, en fin, basta además mi arrepentimiento de lo que os he hecho  
      sufrir, creo que lejos de merecer vuestro odio, merezco siquiera vuestra  
      compasión. 
           -Mi compasión, la tenéis, Saldaña -replicó Leonor conmovida-. ¿Quién  
      habrá, que como yo os conozca, que no os compadezca? Vos, libre y  
      poderoso, y yo cautiva, huérfana y ultrajada en este momento, me tengo mil  
      veces por más dichosa que vos, mi alma es inocente y mi corazón es puro;  
      pero si estáis de veras arrepentido, ponednos en libertad a mi amiga y a  
      mí, y tal vez, si no está corrompido vuestro corazón, os cause un nuevo  
      gozo hacer esta buena obra. 
           -Eso no; ¡nunca! -respondió Saldaña muy agitado-; cien muertes antes,  
      cien infiernos padezca yo antes que te separes de mí, Leonor. ¡Nunca! Yo  
      besaré el polvo que pises, te serviré de rodillas, te adoraré como se  
      adora a la Virgen que está en el altar... 
           -¡Silencio, impío! -interrumpió una voz suave, pero en acento  
      terrible, detrás de Saldaña-. ¡Silencio, y no profanes con tu boca de  
      podredumbre el puro nombre de la Santa Madre de Dios! 
           Volvió Saldaña los ojos airados a ver quién era la que con tanto  
      atrevimiento le interrumpía, y halló en pie a su espalda a Elvira envuelta  
      en su almalafa, como hemos dicho, que salía entonces del oratorio. 
           -¿Quién eres tú -le preguntó Saldaña con enfado- que te atreves así a  
      insultarme? Mal haces si crees que ese disfraz que llevas te da permiso  
      para abusar de esa manera de mi paciencia. 
           -Las amenazas, los tormentos, los más crueles martirios -repuso  
      Elvira- que puedas imaginarte, son para el penitente aureolas de gloria y  
      nuevos soles que le guían en el camino escabroso de la virtud. Nada temo  
      de ti, Saldaña, y todo lo temo por ti; mira un momento dentro de ti y te  
      horrorizarás de ti mismo. Tu conciencia te remuerde; continua guerra se  
      hace en tu corazón; en él habita tu desdicha; en él se albergan el odio,  
      la envidia, el temor, la rabia y la desesperación; sobre tu frente está  



      grabada la marca del réprobo; mil maldiciones te abruman, mil funestos  
      recuerdos te acongojan, oro que toques te se volverá ceniza, y la flor más  
      pura perderá su aroma y se marchitará tan sólo con que tú llegues a  
      olerla. Saldaña, el lobo hambriento que se expone a la furia de los  
      pastores y los mastines, que en tiempo de nieves busca trabajosamente  
      alimento para él y para sus hijos que le esperan con ansia en la camada, y  
      que vuelve sin él mordido, fatigado y aullando, es mil veces más  
      venturoso, es mil veces más dichoso que tú. ¡Ah, Saldaña! Recuerda los  
      primeros años de tu juventud, cuando era aún inocente tu corazón,  
      recuérdalos y llora, llora lágrimas eternas de arrepentimiento. 
           -Mujer fantástica -replicó Saldaña-, cuando yo me presente a dar  
      cuenta a Dios de mi vida, sé muy bien el modo de disculparme, y aquí en la  
      tierra el amor es harta buena defensa de mis mayores delitos. Sí, Leonor  
      -prosiguió volviendo la espalda a Elvira-; pero esta mujer tiene razón,  
      nadie es más desdichado que yo. Todos los hombres, en medio de su  
      desgracia, tienen algún dulce recuerdo que los halague, algún sueño de oro  
      para el porvenir, alguna persona, en fin, que los ame y que llore con  
      ellos su desventura. Pero yo, Leonor, oídme -continuó con pesadumbre-, yo  
      no tengo nada, nada que me consuele; mis recuerdos eran penosos; negro y  
      tormentoso contemplaba mi porvenir; ni una estrella, ni una luz, por débil  
      y amortiguada que fuera, alumbraba mi peregrinación; todo era noche, todo  
      era un abismo, un caos inmenso donde a cualquier parte que volvía la vista  
      me hallaba siempre conmigo solo, solo y sepultado en la oscuridad. 
           »Un recuerdo, dulce como el aroma de las flores, me quedaba aún; un  
      recuerdo que podía traer a mi memoria sin horrorizarme ni estremecerme.  
      Tú, joven hermosa, virgen pura; tú, a quien yo había amado ya cuando mi  
      corazón era bueno; tú sola podías hacer mi felicidad; tú eras la llama de  
      mi existencia; yo te veía en todas partes, para mí no había ya soledad,  
      porque tú siempre me acompañabas. ¡Ah! Yo necesitaba de ti, de ti para que  
      fueses el rocío de mi alma; pero tú me desdeñabas. ¿Qué me quedaba que  
      hacer? Robarte para poseerte; ahora yo soy tu esclavo, ¿qué quieres de mí,  
      di, mi sangre? Estoy pronto a derramarla toda por ti -añadió arrojándose a  
      sus pies-. ¡Oh!, di que me amarás, dilo siquiera por lástima. El hombre  
      que fuese al patíbulo cargado de crímenes y que más te hubiese injuriado,  
      ¿no merecería de ti, si en eso le iba la vida, que le dijeras: yo te  
      perdono? ¿Y para salvar mi alma de la eterna condenación no me dirás: yo  
      te amo? 
           -¡Hermano mío! -exclamó Elvira con entusiasmo, echando atrás su  
      capucha, y descubriendo el rostro-. ¡Yo te amo!, ¡yo soy tu hermana, que  
      te ama con todo su corazón! ¡Ah! sí, tú tienes necesidad de amor, y yo te  
      ofrezco el mío, puro, amor de hermanos, lleno de ternura, de ilusiones y  
      de verdad. 
           -¡Elvira! -gritó Saldaña espantado y retrocediendo algunos pasos con  
      susto-. ¡Por Santiago! ¿eres tú Elvira? ¡Qué horror!, ¡qué horror! ¡Eres  
      tú, que has dejado la tumba para venirme a ofrecer el amor de hermana!  
      ¡Elvira!... 
           -No -exclamó Leonor-, no es una aparición; recobraos, Saldaña; es  
      vuestra hermana, que se ha sacrificado generosamente por vos, que os ama,  
      que ha llorado día y noche por vos durante tres años en un desierto; ella  
      os hará feliz; vedla, abrazadla, aconsejaos con ella; podéis todavía ser  



      feliz: no lo dudéis. Yo no os aborrezco, y os perdono todo. Dejadme ir de  
      aquí: mi hermano está herido. El cariño de vuestra hermana os hará  
      completamente feliz. 
           -Elvira -exclamó con humildad Saldaña-, perdóname. 
           -Pide a Dios tu perdón, no a mí -repuso Elvira con majestad-:  
      arrepiéntete de tus crímenes, deja libre a esa mujer, y no vuelvas a  
      pensar en ella puesto que no es para ti. 
           -¡Oh!, eso no -replicó Saldaña-: ya es tarde para que yo me  
      arrepienta; mis súplicas han sido otras veces desoídas, y yo ya estoy  
      condenado; ya es tarde -continuó con horrible desesperación-: no, yo no  
      volveré a humillarme, yo no dejaré la prenda más segura de mi felicidad,  
      la gloria de mi vida, la mujer que tanta pena me ha costado tener conmigo,  
      por un arrepentimiento sin fruto, que lejos de aliviar mis penas, hará que  
      se redoblen prolongando con ellas mis desesperación. Leonor ya es mía,  
      será mía, y ya es tarde para arrepentirme. 
           -¡Profanación! ¡Blasfemia! -exclamó Elvira alzando ambas manos al  
      cielo. 
           Pero otra voz resonó de pronto en la estancia, y todos se  
      estremecieron. 
           -Ya es tarde, sí -repitió Zoraida entrando a deshora, desencajados  
      los ojos, y trémula de furor. 
           Traía el cabello desgreñado y suelto, el rostro pálido de color de  
      cera, y en su agitación incesante y sus movimientos convulsivos parecía  
      latir toda de cólera; sus miradas eran de fuego, y su estatura, que  
      parecía realzada con la ira, le daban un aspecto hermoso, sí, pero  
      imponente y terrible. 
           Quedaron todos suspensos: Leonor se apartó amedrentada, Elvira se  
      persignó y Saldaña se puso encendido de rabia, lanzando sobre ella miradas  
      capaces de infundir terror a otra mujer de menos ánimo que Zoraida. Pero  
      ésta, sin titubear por eso, prosiguió: 
           -Sí, la maldición de tu Dios y del mío ha caído ya sobre nosotros  
      dos. Mírame, Saldaña, y estremécete. Tú eres el alma condenada, y yo soy  
      el demonio, que te atormento y te persigo; el demonio, que cuenta tus  
      horas, que sigue tus pasos, que convierte en hiel el manjar más dulce en  
      tu boca, que te ha guiado en el crimen, que turbará tus placeres, que  
      reirá junto a ti cuando sufras; mírame, tú me has abandonado, tú has  
      querido alejarte de mí, pero en vano, porque yo estoy condenada a velar  
      sobre ti para afligirte, ahora en la vida, y luego en la eternidad. No le  
      ames, mujer -prosiguió dirigiéndose a Leonor-, no le ames; su lengua es  
      engañosa, su corazón es malvado, y él te engañará y hará del tuyo un  
      infierno, como ha hecho del mío, y como hace que sea cuanto está junto a  
      él; no le ames, si no quieres como yo hundirte con él en el abismo de su  
      perdición. Mira, yo era feliz -continuó con acento melancólico-; yo era  
      inocente como tú; como tú he sido robada; me amó, le amé, y ya fui  
      viciosa, criminal y despreciable para todo el mundo. ¡Ah!, y yo le amaba  
      con más ternura que tú; yo le amaba como una madre al hijo que tiene al  
      pecho, como la huérfana al hombre que le sirve de segundo padre, como una  
      hermana a un hermano, como una mujer adora al ídolo, al Dios de su  
      corazón. ¡Él me ha despreciado, él me ha visto derramar lágrimas, y se ha  
      mofado de mi dolor, y yo le amaba todavía, y yo le amo! 



           -¡Bruja de maldición, calla! -replicó Saldaña rechinando los  
      dientes-- Verdaderamente que tú eres el demonio que me persigue, pero yo  
      te enviaré a los infiernos para que allá me aguardes y dejes al menos de  
      atormentarme en vida. ¡Mi daga! Por Dios que me he olvidado de traerla  
      -continuó, echando mano a su cintura, donde la llevaba ordinariamente-.  
      ¡Mi daga! ¿Y qué importa? ¡Mujer infame!, entre mis manos te ahogaré. 
           -Teneos, Saldaña -gritó Leonor poniéndose entre él y la mora-. ¿Qué  
      vais a hacer? ¡Siquiera por mí, por vuestra hermana! ¿Vais a cometer otro  
      asesinato? ¿Es acción digna de un caballero poner la mano en una mujer? 
           -Si tienes algún temor de Dios, detente -gritó Elvira-, y acuérdate  
      que con esas mismas manos que quieres ahogarla la has colmado de caricias  
      impuras en otro tiempo. 
           -Ven, ven y despedázame -exclamó Zoraida, que no había retrocedido un  
      paso al verle venir hacia ella-. Te engañas si piensas por eso libertarte  
      de mí. Hiéreme, y abre tú mismo mi sepultura; hazla bien honda, bien  
      profunda, sepúltame tú mismo, y arroja sobre mí un monte; mi espectro  
      ensangrentado saldrá de allí; de día me verás en los rayos del sol, en la  
      sombra de cada árbol; oirás mi voz en el crujido de cualquier puerta,  
      sentirás mis pasos detrás de ti; de noche, en la luz sangrienta de la  
      luna, delante de ti, yo vendré a tu cama, y perturbaré tus sueños; te  
      despertaré, y me verás, y mi mano fría con la muerte sentirás que te hiela  
      tu corazón. Aún más: yo evocaré las sombras de los que murieron por tu  
      injusticia, la de tu padre. ¿Qué, te amedrentas? ¡Con qué placer te  
      veremos en la agonía, cuando juntos tantos espectros oigas el  
      rechinamiento de dientes, y el crujido de huesos, y sus aullidos, y los  
      veas saltar en derredor de tu cama, en ti fijos sus ojos brillantes como  
      ascuas, y sientas frío y temblor hasta en el tuétano de tus huesos! 
           -¡Oh! ¡basta! ¡basta! -gritó Saldaña aterrorizado, dejándose caer  
      sobre una silla medio exánime y sin aliento-. ¡Jimeno -exclamó-, sácame de  
      aquí! Yo muero... 
           Y dejando caer la cabeza, la debilidad en que estaba y la agitación  
      que había tomado, le causaron un parasismo, y quedó como muerto. 
           -¡Oh Dios! yo he causado su muerte -gritó la mora con el acento de la  
      desesperación, y salió precipitadamente del cuarto. 
           Leonor y Elvira acudieron a socorrerle, y tomándole ésta una mano,  
      sintió el hielo de la muerte en la paralización de su pulso. 
           -¡Oh, hermano mío! -exclamó-: ¡ojalá Dios te vuelva a la vida, y te  
      dé tiempo de arrepentirte! Caiga su maldición sobre mí; yo te amo, hermano  
      mío, vive tú y muera yo por ti. ¡Oh! Sí, es un desmayo; él volverá en sí.  
      Tú volverás a ser virtuoso; tú tenías en tu infancia todos los gérmenes de  
      la virtud en tu alma. El vicio la ha cubierto de sombras y de nieblas  
      perpetuas. Pero escrito está que Dios no quiere la muerte del pecador. 
           Entró Jimeno al momento, acompañado de otros dos escuderos, y tomando  
      el sillón en brazos le llevaron a su estancia, acostáronle en su cama, y  
      habiéndole los cirujanos hecho volver en sí con algunos espíritus que le  
      aplicaron a la nariz, encargaron el silencio y se retiraron. 
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