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      Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. Por esa época  
      acababa de perder a mi madre y vivía solo con mi padre, pescador rudo que  
      me amaba tiernamente.  
      Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas vestido, me  
      pasaba el día en la playa jugando con otros chicos de mi edad. Curtido por  
      el sol y el aire del mar, mi rostro hacía singular contraste con mis  
      cabellos rubios y mis ojos claros. Iba sucio, harapiento, descalzo siempre  
      y no recordaba haberme puesto sombrero jamás.  
      Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre casa con él y  
      me hacía acostar en su mismo lecho, después que cenábamos frugalmente.  
      Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por una valla en  
      dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era de la casa de al lado. En  
      ésta vivía una mujer a la que nunca conocí más que por la Roja; no sé cuál  
      sería su nombre. Era también viuda y había perdido un niño de dos años. En  
      su lugar estaba criando, desde hacía próximamente uno, a una niña que le  
      habían traído de la ciudad vecina y por la que le pagaban una pensión.  
      La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el día sola en  
      el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el pecho o alguna  
      sopa fría y sin sustancia.  
      Como yo no estaba en casa más que por las noches o   -8-   cuando iba a  



      comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a los  
      dos años de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé que aquella  
      mujer, en la que antes ni me había fijado, se acercaba a mí con  
      frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi carácter salvaje  
      me había hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con que me  
      obsequiaba, y que yo no había comido nunca, le granjearon al fin mis  
      simpatías. Por la noche le contaba a mi padre lo que la Roja me había dado  
      por la mañana o por la tarde.  
      Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en vez de irme a la  
      playa, se me ocurrió bajar al huerto en persecución de un gato que había  
      visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la niña, que contaba unos  
      tres años, llorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me molestase,  
      la mandé callar y, no viéndome obedecido, cogí un pedazo de ladrillo que  
      había en el suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron  
      entonces más lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la retiró  
      teñida de sangre.  
      No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber maltratado a aquel ser  
      débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros ojos bañados de  
      lágrimas, y saltando la valla, lo que no ofreció la menor dificultad para  
      mí, me encontré al lado de la niña. Hasta aquel momento no la había mirado  
      siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castaños formando caprichosos  
      bucles, su tez de una blancura deslumbradora que el cierzo no había podido  
      curtir, su boca pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y  
      bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que dejaba al  
      descubierto hombros y brazos, y una falda de percal bastante estropeada.  
      Sus pies descalzos tenían algunos rasguños, lo mismo que sus piernas.  
      -Mira -me dijo enseñándome la mano manchada de sangre-, límpiame esto.  
      La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y, acercándome  
      a un barreño casi lleno de agua, lavé la herida de su frente primero y la  
      mano después, secándola   -9-   con un pañuelo. Al contacto del agua lloró  
      más, pero luego se serenó pronto, como ocurre a los seres que no tienen  
      costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados y sin atreverse  
      a huir.  
      -¿Cómo te llamas? -le pregunté.  
      -Rosa -me contestó.  
      -Eres una rosa muy linda.  
      -Rosa linda -repitió.  
      Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. Registré mis  
      bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera la Roja  
      y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.  
      -¿Es para mí? -preguntó con timidez.  
      -Sí -le dije-, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y siempre.  
      -¿Como ésta?  
      - O mejor.  
      -¿Mejor?  
      -Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!  
      Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose en el suelo,  
      partió la rosquilla, me dio un pedazo muy pequeño, que no me atreví a  
      rehusar, y se comió el resto, cuidando mucho de no mancharse.  
      Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la hablase.  



      Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco tomándome cariño,  
      y aquella pobre desheredada se consideró dichosa al verse amada y  
      protegida por un amigo. Por mi parte sufrí un cambio total; lo que había  
      en mí de brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz  
      niña que vivía en la soledad y el abandono. Rosalinda tenía instintos  
      elegantes y no tardó en hacer que me avergonzara de los harapos que me  
      cubrían y de mi suciedad. Todas las mañanas me daba un baño en el mar, y  
      antes de ir a ver a la niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya  
      me estaba muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme delante de  
      ella. De esto resultó que cuando llegó el día del patrón del pueblo mi  
      padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevió a llevarme con él a la  
      procesión.  
        -10-    
      La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto de comida de  
      las casas donde cosía o planchaba a la pobre niña; ésta lo tomaba todo  
      frío y junto en una cazuela, como se acostumbra a hacer con los gatos. Por  
      la noche cenaba poco más o menos lo mismo; lo único agradable para ella  
      era el desayuno, que se componía de una taza de leche y un pedazo de pan  
      muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal a la criatura, a la que veía  
      poco; le bastaba con que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la  
      pensión que mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro.  
      Rosalinda había aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba  
      todas las noches a visitar a la Roja, y que se había compadecido de la  
      niña enseñándole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto mi amiga  
      pudo seguir una conversación conmigo.  
      Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y permanecía allí  
      tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y caracoles, con los que jugaba,  
      porque tampoco tenía otra cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi  
      conocimiento con la niña, y seguramente no se hubiera averiguado si  
      Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la playa, no hubiese  
      manifestado deseos de ir una mañana conmigo. Fácil me fue, cogiéndola en  
      mis brazos, hacerla pasar al otro lado de la valla y salir al campo una  
      vez que se encontró en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que  
      nunca se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de  
      la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante defensa.  
      La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al pronto de  
      terror.  
      La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas peñas en las que  
      nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos de agua salada y  
      cogía las conchas que nos arrojaban las olas al estrellarse cerca de  
      nosotros. Varios muchachos se bañaban, pero yo no me atrevía a hacerlo por  
      no dejar a Rosalinda sola.  
      -¿Quieres tú bañarte? -le pregunté.  
      -Contigo sí, con esos chicos no -me contestó.  
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      Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese descaro propio  
      de la infancia que no tiene para qué ocultar sus sensaciones cuando hay  
      algo que excita su atención.  
      -¿Quieres que yo me bañe? -proseguí.  
      -No, porque te irás lejos y me quedaré sola.  



      Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se hacía tarde,  
      traté varias veces de llevarla a su casa.  
      -No, déjame un poquito más -me decía.  
      Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea iba subiendo.  
      Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si no hubiera  
      tenido tiempo de separarla tomándola en mis brazos, pero no pude evitar  
      que la mojase; su ropa y la mía estaban completamente caladas.  
      -Vamos a casa -le dije.  
      Y llevándola de la mano echamos a correr.  
      Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mío, y puse la  
      ropa en el huertecillo para que se secara. La mía se secó con el calor de  
      mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me ocurría. Habíamos  
      perdido la noción del tiempo, y cuando llegó la Roja no encontró a  
      Rosalinda en su jardín. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las  
      pobres prendas que solían cubrir a la criatura, se las llevé a la alcoba  
      para que se vistiera. Estaba dormida y me costó trabajo despertarla. Entre  
      tanto oía la voz de mi vecina que gritaba:  
      -¡Santiago! ¡Santiaguito!  
      Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para dar lugar a que  
      la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.  
      -¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? -me preguntó visiblemente  
      alterada.  
      Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi casa, que  
      la había hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella con maña siguió  
      interrogándome y no tardó en averiguar todo lo ocurrido.  
      -Tráemela -me dijo cuando dejé de hablar.  
      Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y   -12-   la  
      acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.  
      -¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? -le preguntó-. ¿No  
      sabes que soy responsable de lo que, pueda sucederte? ¡Estás helada y vas  
      a coger un mal! Pero yo te haré entrar en calor.  
      Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre niña, tan  
      paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.  
      No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé a mi  
      alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza con pies y  
      manos.  
      La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón del huerto, y  
      mirándome con una expresión de cólera que no olvidaré jamás, exclamó:  
      -Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.  
      Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a su puerta  
      que mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo ocurrido; mi  
      padre era bueno y alabaría que hubiese tomado la defensa del débil. En  
      esto me esperaba un cruel desengaño. Apenas llegó y se enteró de lo que  
      había pasado, me castigó haciéndome sentir por vez primera la fuerza de  
      sus manos.  
      -Es menester que le mandes a la escuela -dijo la Roja- hasta que pueda  
      ayudarte a trabajar.  
      -Mañana mismo le pondré -contestó mi padre.  
      -Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó entre nosotros.  
 



      Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque ignoraba lo que  
      todo el pueblo sabía: que la Roja había logrado hacerse amar de aquel  
      pescador rudo desde la época en que trató de atraerme dándome golosinas.  
      Su imperio era tan grande sobre él, que no necesitaba ya fingir cariño al  
      hijo para dominar al padre.  
      Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella época unos ocho  
      años y aún no sabía nada. Allí aprendí en poco tiempo a leer de corrido, a  
      escribir mal y a contar bien.  
      Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también   -13-   iba la  
      niña los otros días al convento, donde las monjas habían empezado su  
      educación. Cuando ni ella ni yo teníamos clase nos hablábamos por el  
      huerto, pero sin saltar la valla por temor a que llegaran la Roja o mi  
      padre y nos viesen juntos. Yo le enseñaba mis premios, que consistían en  
      estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que llevaba con un  
      cordón al cuello. Iba mejor arreglada que antes, con un vestido de percal,  
      una especie de blusa a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y  
      zapatos. Yo también había mejorado de traje y usaba calzado, porque en la  
      escuela no me hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba más bonita  
      cada día, pero yo veía cómo aumentaba su tristeza y adivinaba que la pobre  
      niña necesitaba, como los pájaros, aire y libertad. Al preguntarle si me  
      quería en diversas ocasiones, me respondía siempre:  
      -Más que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a ti.  
      ¡Pues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos volaban hacia  
      aquella angelical criatura a todas horas, sin que su imagen se borrara de  
      mi mente jamás.  
      Entraba en la escuela a las nueve, salía a las doce, comía con mi padre en  
      cualquier figón, en el que estábamos citados, y volvía al colegio desde la  
      una hasta las cinco. Al regresar un día encontré en la plaza un entierro.  
      En un féretro descubierto llevaban a una niña de siete a ocho años,  
      vestida de blanco y coronada de flores. Su rostro del color de la cera,  
      sus ojos cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello  
      rizado, ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habían  
      amortajado, adornándola para ir a la tumba, me hicieron pensar en mi pobre  
      Rosalinda y las lágrimas acudieron a mis ojos.  
      -¡Dios te bendiga, rapaz! -me dijo una mujer-. Buen corazón tienes cuando  
      lloras los dolores ajenos.  
      Iba acompañando a la muerta y siguió su camino. Yo miré el cortejo  
      fúnebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas jóvenes con  
      mantilla a la cabeza y varias niñas de la edad de la muerta, que llevaban  
      las cintas que pendían de la caja. La indiferencia con que estas criaturas  
      miraban a su   -14-   compañera me hizo daño. Si Rosalinda hubiera muerto,  
      ¿podría acaso sobrevivirla yo?  
      Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo que dejé de  
      ir a la escuela, porque tenía que abandonar la clase después que ella. A  
      las cuatro y media la vi entre algunas niñas, y ya me iba a acercar,  
      cuando una voz hirió mi oído exclamando:  
      -Yo le diré a tu padre que haces novillos.  
      Era la Roja, que cosía en un piso bajo cerca de la ventana.  
      Mi padre, en efecto, me castigó, y no volví a faltar a la escuela.  
      Allí estuve hasta que cumplí los once años. Por esa época, el hombre que  



      hasta entonces había pagado puntualmente la pensión de Rosalinda no volvió  
      a parecer, y la nodriza decidió que, si en el plazo de seis meses no le  
      daban dinero ninguno, metería a la criatura en un asilo, porque ella no la  
      podía mantener. Es verdad que la Roja trabajaba sin descanso para ahorrar  
      algunas monedas que la ayudaran a pasar el día de mañana su vejez, que no  
      tenía nada sobrante, aunque era arreglada y económica; pero esto no me  
      hacía comprender cómo podría separarse sin pena de aquella niña angelical  
      que tenía al lado suyo desde hacía ocho años.  
      Había visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salían a  
      pasearse al campo en compañía de algunas religiosas. Me parecía que todas  
      tenían el mismo rostro pálido y ojeroso; recordaba a muchas con los ojos  
      malos, las veía feas, con sus trajes antiartísticos que les llegaban hasta  
      los pies, aunque fuesen muy pequeñas, unos pañolitos negros a la cabeza,  
      como negro era asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de ajenas  
      culpas. Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a  
      las otras, y se me oprimía el corazón al pensar que mi Rosalinda fuese  
      entre ellas y como ellas.  
      Como había dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi padre, y  
      esta vida era mucho más de mi gusto que la que llevara hasta entonces. Era  
      mala, en verdad, penosa y corríamos algunas veces grandes peligros; pero  
      aquello me   -15-   importaba poco, quería el trabajo rudo para mí y el  
      bienestar y el descanso para Rosalinda.  
      Hallábase a punto de cumplirse el plazo que la Roja había fijado para  
      separarse de la niña, y el hombre que pagaba antes las pensiones no había  
      vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras veces que tenía ocasión de  
      verla, y lloraba sin cesar porque iba a separarse de mí y ya no podría más  
      que mirarme de lejos. El temor que su nodriza le inspiraba era mayor cada  
      vez, y no se atrevía a decirle que no la abandonase por Dios.  
      Una tarde que estaba el mar más alborotado que de costumbre, cuando íbamos  
      a embarcarnos, me dijo mi padre:  
      -Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que correr y  
      prefiero no llevarte.  
      -¿Eso que importa? -le repliqué-. Si usted me faltase, ¿qué sería de mí?  
      Más vale que nos ahoguemos juntos.  
      -En eso te sobra la razón, muchacho -murmuró-; pero insisto en que no  
      vengas.  
      No tuve más remedio que obedecer.  
      Dos o tres horas después estalló una terrible tormenta. Las mujeres de los  
      pescadores acudían a la iglesia para implorar la misericordia divina. Nada  
      más angustioso que el llanto de las unas, los suspiros de las otras y la  
      muda desesperación de las más. Luego corrieron a la playa, llevando varias  
      a sus pequeñuelos, cuando la tempestad se calmó un tanto. Yo iba con  
      ellas, y como ellas miraba hacia el mar para ver si volvía la lancha de mi  
      padre. Era ésta bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuánto  
      tiempo pasamos así. A la tormenta había sucedido una calma completa, y los  
      pescadores podían regresar de un momento a otro, sin correr ya el menor  
      peligro. Entonces vi a la Roja que acudía a la playa.  
      -¿Y tu padre? -me preguntó con ansiedad.  
      -En la mar -le contesté.  
      -¿Solo?  



      -Con Benito; no quiso llevarme.  
      ¿Amaría aquella mujer realmente al pobre pescador al que había procurado  
      atraerse, cuando él no había fijado la   -16-   atención en ella? Parecía  
      tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.  
      Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos acercamos a la  
      orilla y no tardamos en oír decir:  
      -Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaína.  
      En cambio la Candelaria y la Carlota no parecían; en esta última había  
      salido un marinero con su hijo y su yerno.  
      El segundo triste y abatido, venía la Joven Amalia, cuyos marineros habían  
      logrado salvarle de una muerte segura.  
      -¿Y tu padre y tu cuñado? -le preguntaron.  
      -Muertos, sin duda, y perdida la barca -contestó como si sintiera por  
      igual aquellas desdichas.  
      -¿Y Vicente Arabal?  
      -Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendrá después,  
      porque le llevábamos alguna delantera. La Candelaria ha quedado  
      inservible, pero era vieja.  
      Al oír la noticia del fin desastroso de mi padre no pude contener un grito  
      desgarrador, al que siguieron los sollozos de la Roja. Me abrazó, y yo,  
      olvidando mis resentimientos con aquella mujer, mezclé mis lágrimas con  
      las suyas.  
      Mi desgracia era cierta, pues se encontró el cadáver de mi padre, que fue  
      enterrado al día siguiente. Le acompañé al cementerio, causándome una  
      cruel impresión cuando vi que le echaban en la fosa, que cubrieron de  
      tierra después. Cogí un puñado de flores silvestres que crecían en la  
      triste mansión y lo esparcí sobre aquella tumba, que antes era ya de otros  
      muchos.  
      Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al huertecillo y me  
      senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Sentí entonces que unos  
      brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos labios acariciaban mi cabello  
      y mi rostro. Era Rosalinda, que había saltado la valla que nos separaba y  
      que me prestaba sus dulces consuelos.  
      -No llores, Santiago -me dijo la niña-; tu padre te falta, pero te quedo  
      yo, que te quiero tanto como él.  
      Su voz hizo que mis lágrimas se secaran.  
      -Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¿por qué no te quedas aquí  
      conmigo? -le pregunté.  
        -17-    
      Ella tenía mucha más inteligencia que yo, y las cosas que no sabía las  
      adivinaba.  
      -No me dejarían a tu lado -contestó-; lo que harían sería llevarte a ti a  
      un asilo y a mí a otro. Los niños que no son hermanos no viven juntos.  
      -¿Te separarás, pues, de mí?  
      -Sí, pero me moriré de pena.  
      Al día siguiente había tomado una resolución y me presenté en casa de la  
      Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lágrimas en los ojos y con el  
      acento de la mayor convicción le supliqué que me permitiera vivir con  
      ella, que yo trabajaría, dándole cuanto ganase, pero con la condición de  
      que dejara a Rosalinda a mi lado.  



      -Siéntate, Santiago -me contestó ella-, y fíjate en lo que te voy a decir.  
      No tienes aún doce años y no conoces las necesidades de la vida, que en  
      breves palabras te voy a explicar. Desde mi infancia estoy trabajando;  
      entonces no ganaba nada; luego, poco a poco, he llegado a lo que tengo  
      hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando plancho. No creas que  
      esto no es nada para un pueblo pequeño como éste; raros son los jornales  
      así que se cobran. Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti,  
      vestiros, calzaros, pagar la contribución y vestirme y calzarme yo; no  
      trato de mis alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De  
      ese jornal aparto una cuarta parte desde hace años para que no me falte un  
      pedazo de pan en mi vejez, que nada hay más triste y desamparado que la  
      vejez del pobre. Mientras he cobrado la pensión de la niña he podido  
      ahorrar más, pero faltándome ésta, mi modesto jornal no bastaría.  
      -Trabajando yo...  
      -No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte al que no  
      arredraban las más duras faenas, y a pesar de eso no ganaba para que  
      vivierais los dos. Hacía algún tiempo que había tomado dinero a préstamo  
      sobre su casa, tanto, pobre niño, que ni eso te quedará, porque la  
      propiedad vale poco y el tío Feliciano ha dado ya por ella bastante. Ha  
      dicho que pronto, o pagarás el alquiler, o tendrás que marcharte a otro  
      lado; no sé si te dejará ni el novenario   -18-   tranquilo. Yo te  
      ofrezco, si lo aceptas, un rincón en mi casa para que duermas, pero no me  
      pidas más. No soy mala, he querido a tu padre desde que éramos niños, como  
      tú quieres a Rosa; él se casó con otra, yo con otro después, y cuando  
      quedamos viudos los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se negó.  
      «Soy muy pobre para contraer más obligaciones», me decía. Para mí la causa  
      de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no  
      ocultaré que tengo el carácter algo violento. No es fácil estar de buen  
      humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el día. Algunas veces te  
      he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo Vicente; hoy te quiero  
      porque es lo único que me queda de él. Esperar que tú, que eres aún  
      pequeño, ganes tu sustento y el de la niña, sería una verdadera locura. Si  
      pides a un pescador que te lleve en su barca, porque no tienes la tuya,  
      que el mar te deshizo, te dará la comida por tu ayuda y no le podrás  
      exigir más. Y eso si encuentras quien te admita, que la mayor parte de  
      esos desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el  
      hijo ajeno. Respecto a la niña, mejor que a tu lado y al mío estará con  
      esas buenas religiosas, que la harán ser una mujer trabajadora y honrada.  
      Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han prometido para  
      Rosa, que dentro de ocho días entrará allí.  
      No me dejó protestar, y continuó  
      -¿Piensas que es una niña abandonada y sin familia? Si lo has creído te  
      equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de ellos todos los  
      meses y les he enviado noticias de su hija. Cerca de nueve años hará que  
      un caballero vino a buscarme porque le habían dado buenos informes míos y  
      sabía que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel señor me dijo que le habían  
      destinado a Ultramar, que su esposa quería seguirle con los dos niños  
      mayores, pero que la pequeña era muy delicada, que su madre no había  
      podido criarla y que preferían no llevársela por no exponerla a sufrir las  
      con secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargó que la cuidase  



      mucho, y que si él no volvía antes de que cumpliera los cinco años, la  
      pusiera en un colegio; añadió que me pagaría   -19-   bien y que si a su  
      regreso no le había ocurrido a su hija nada desagradable me daría en  
      recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podía llevarme a la niña  
      conmigo, me pareció más prudente y más seguro dejarla encerrada en el  
      huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que consentir que hiciese  
      conocimiento en la calle con los pilluelos del lugar, de los que no eras  
      tú de lo mejor. ¿Cómo me había de figurar que abandonarías tus costumbres  
      de pasar el día en la playa para buscar la amistad de una niña menor que  
      tú y que apenas sabía hablar? Ahora comprenderás el furor que se apoderó  
      de mí cuando me enteré de que la habías sacado de casa y que podía haberse  
      ahogado; es la única vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede  
      decir, y eso porque no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la  
      mandé a la escuela, la vestí mejor; y así ha continuado hasta ahora. En la  
      actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si viniera su padre a  
      buscarla, la sacaría de él fácilmente; si no viniera, las monjas la  
      tendrían hasta que cumpliese los diez y ocho años, y entonces, o se  
      pondría a servir, o se casaría con un hombre honrado que con su trabajó  
      pudiese mantenerla. Ese hombre serás tú u otro cualquiera; no sería yo  
      quien impidiese vuestro matrimonio; pero si vuelve su familia no pienses  
      en ello siquiera, porque la unión sería tan desigual que tú mismo te  
      avergonzarías de ella.  
      Cesó de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda, que  
      escuchaba también en silencio, no se atrevía ni a moverse y permanecía  
      sentada en un rincón y con los ojos bajos. Al fin su nodriza tomó otra vez  
      la palabra para decirme:  
      -Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes; ahora vete  
      a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que tengo que madrugar  
      mucho mañana.  
      Me despedí de ella y de la niña y salí por el huertecillo para entrar en  
      mi casa. Pero aquella noche no dormí. En mi mente empezaba a agitarse un  
      plan que me pareció al pronto descabellado, y poco a poco se me fue  
      presentando como más realizable. Puesto que mi padre había muerto, se    
      -20-   había hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar de la casa donde  
      nací, ¿para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? ¿No podía huir a  
      otro, yendo lejos, muy lejos, y llevarme a Rosalinda? ¿Querría ésta  
      seguirme? Eso era lo que necesitaba averiguar. Tenía por delante seis o  
      siete días, puesto que antes no sería llevada al asilo, y esperaba que en  
      alguno de ellos conseguiría hablarla.  
      El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me había dicho la Roja,  
      que Feliciano se quedaba con mi casa y que ningún poder humano lograría  
      impedirlo, puesto que no había dinero para rescatarla. Se había iniciado  
      una suscrición para mí, y con ella se había pagado mi luto, sobrando  
      algunas monedas, que guardaba el sacerdote para emplearlas en lo que más  
      me conviniese. Dos medios únicamente se presentaban para ofrecerme un  
      albergue: que me fuera con Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o  
      que me llevaran a un asilo, añadiendo que, como huérfano de padre y madre,  
      no presentaría dificultades mi admisión. ¡Siempre el asilo! Esto es, la  
      pérdida de mi libertad, la sujeción, la vida entre extraños.  
      Di las gracias al cura y le prometí volver.  



      Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lío que pudiera  
      llevar fácilmente, y al mirar entre la de mi padre me encontré en uno de  
      sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el heredero de su barca, si no  
      se hubiese roto, y de la casa, si no hubieran dado algunos duros por ella,  
      aquel dinero debía ser mío, y sin escrúpulo me lo guardé. Hecho esto,  
      esperé a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o cuatro horas  
      antes del regreso de la Roja, para hablarla en el huerto.  
      Llegó la niña a su casa, y al verme una sonrisa angelical iluminó su  
      rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La abracé, y la pobre  
      criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, lloró con el mayor desconsuelo.  
      -Santiago, no quiero separarme de ti -me dijo.  
      Le hice sentar a mi lado, sequé sus lágrimas y empecé de este modo:  
      -Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar   -21-   trabajo  
      en otra parte; creo que lo encontraré en una fábrica, como pescador o, en  
      último caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si deseas no  
      separarte de mí, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir limosna no te  
      faltará que comer. Si te decides, mañana cuando salgas de la escuela nos  
      iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho camino andado. ¿Quieres?  
      -Sí -me contestó-; pero si me busca y me encuentra...  
      -No será fácil.  
      -Si da mis señas...  
      -¿Y cómo evitar eso?  
      Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgió en mi mente.  
 
      -Tengo -le dije- alguna ropa de cuando era menor y puedes ponértela; te  
      tomarán por un niño, y así las señas no coincidirán con las que ella dé.  
      Voy a hacer otro lío para tenerlo todo preparado.  
      Me pareció oír ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente la valla,  
      sin despedirme de Rosalinda. ¿Nos habría escuchado? ¿Cómo volvía más  
      temprano que de costumbre?  
      Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmó, porque pudiera  
      repetirse. Oculto detrás de unos arbustos de mi huerto, vi a la Roja, que  
      miraba con recelo a todas partes, como si hubiera adivinado mi presencia,  
      y habiéndose quedado allí más de una hora no pude salir de mi escondite.  
      Por la noche tomé la ropa que me pareció más a propósito para la niña y  
      esperé con impaciencia la llegada del siguiente día. La Roja estaba algo  
      indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad resultó, sin embargo,  
      pasajera, y a la otra tarde logramos poner en ejecución nuestro plan.  
      Pronto trocó Rosalinda su traje por otro de niño, llevándome su ropa por  
      si la necesitaba algún día. No había llegado allí la moda que deja crecer  
      los cabellos de las niñas desde sus primeros años, así es que mi amiga,  
      como las demás del pueblo, tenía el pelo bastante corto; era, sí, muy  
      rizado. En un momento se peinó ella como un muchacho, y poniéndose una  
      boina se dispuso a seguirme. Hacía algunos años que no llevaba pendientes;  
      de los que trajo de casa de sus padres,   -22-   unos aros de oro, el uno  
      se le había roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a lo  
      superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las orejas de la  
      criatura. Ella cogió el hatillo que contenía menos ropa y el más grande  
      yo.  
      Al extremo de mi huerto había una puertecilla que daba al campo. Hacía dos  



      días que había buscado la llave, no queriendo dejar nada para el último  
      instante. Por allí salimos, y dando la mano a Rosalinda, echamos a correr  
      para alejarnos lo más pronto posible del lugar. No tardamos en perderle de  
      vista. Insensiblemente habíamos aflojado el paso, y a las dos horas de  
      abandonar nuestras casas íbamos casi despacio.  
      El camino era encantador, y más de una vez nos detuvimos para coger moras  
      y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan, y ésta fue aquella  
      noche nuestra cena; pero no era menos frugal otras veces.  
      Descansamos al pie de un árbol donde crecía menuda hierba. Rosalinda,  
      rendida por la fatiga, se durmió, y velé su sueño, combatiendo el mío por  
      temor de que si me entregaba a él me quitaran a la niña. Mi hatillo le  
      sirvió de almohada.  
      Antes de amanecer ya estábamos en pie los dos. Lavamos rostros y manos en  
      un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos pan en otra  
      venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba sus cabras por el  
      campo, y aquello acabó de reanimar nuestras fuerzas.  
      Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que se cansó.  
      Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un carro con paja y  
      que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello nos hizo alejarnos  
      considerablemente del pueblo y sin fatiga, porque ellos iban a un lugar  
      algo distante.  
      No se me ocultaba que con el dinero que teníamos no podía hacerse casi  
      nada; así es que, habiendo visto a lo lejos unas ruinas, pregunté a  
      Rosalinda si no tendría inconveniente en que pasáramos allí la noche para  
      no gastar en la posada ni dormir a la intemperie. Su respuesta fue  
      afirmativa,   -23-   y llevando a la niña de la mano, nos dirigimos con  
      lentitud al sitio que debía darnos albergue por unas cuantas horas.  
      Estaba más distante de lo que había creído, y mi compañera llegó con la  
      mayor dificultad allí. Sus pies, hinchados, no la dejaban casi andar,  
      pero, a pesar de eso, no consintió que la tomara en mis brazos. Cuando nos  
      detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dejó caer en el suelo, y cubriendo  
      su rostro con las manos, lloró con la mayor amargura.  
      Traté de animarla, y entonces me dijo:  
      -No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy triste porque  
      veo que soy débil, que soy pequeña y que no te voy a servir más que de  
      estorbo. Tú ya estarías muy lejos sin mí.  
      -¿Y qué haría yo sin ti? -le repliqué-. Voy a buscar nuestra habitación y  
      vuelvo para llevarte conmigo.  
      -No me dejes sola -murmuró-; tengo miedo.  
      ¿Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos hallábamos y  
      lo comprendí perfectamente.  
      El ruinoso edificio, que era un convento antiquísimo, no conservaba más  
      que negros y derruidos muros, por los que trepaba conservaba hiedra, y  
      todo era en él triste y siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a  
      cubrirse de pardas nubes, y sucias y cenagosas eran las aguas de un arroyo  
      que no lejos corría. Algunos árboles raquíticos crecían a sus orillas, y  
      no se oía más ruido que el lúgubre aullido de un perro encerrado en una  
      casa distante.  
      Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el convento. No  
      era esto difícil, porque no había puerta, quedando en su lugar un gran  



      hueco.  
      -¡No entres ahí! -exclamó la niña, presa de indecible terror.  
      -¿Por qué?  
      -¿No oyes?  
      Presté atención. Dentro se oía, en efecto, un canto extraño, una voz de  
      mujer o de niño, triste, acompasada, que entonaba algo así como un salmo  
      de los que había oído en la iglesia. Y un momento después apareció a  
      nuestra vista una criatura pequeña, fea, deforme, mal vestida con una    
      -24-   falda rota y una chambra hecha jirones, que llevaba en la mano un  
      puñado de reluciente plata, que también se veía brillar entre los agujeros  
      de su delantal, que tenía recogido y apretaba contra su pecho.  
      Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni siquiera nos  
      vio. Se acercó a un árbol, separó una piedra y depositó debajo el dinero  
      en un hoyo profundo. Luego se alejó cantando.  
      El convento debió quedar solo, y me decidí a llevar a él a Rosalinda,  
      porque en aquel momento empezó a llover. Ella se resistía, pero la fatiga  
      me rendía también, y comprendí que no llegaría más lejos.  
      Sólo los claustros y dos pequeñas celdas tenían el techo casi intacto.  
      Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a Rosalinda sobre  
      mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre criatura acabó por quedarse  
      profundamente dormida.  
      Seguía lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el edificio. Un  
      viento fresco y húmedo azotaba mi rostro. Me quité la chaqueta para cubrir  
      mejor a mi compañera, logrando que entrase en calor su cuerpo, sacudido  
      por frecuentes estremecimientos.  
      Llegó la noche, y una angustia indecible se apoderó de mí. Hasta entonces  
      había conseguido dominar el miedo; pero allí, aislados, en un país  
      desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, sentí al pronto un vago  
      temor, que fue aumentando gradualmente y llegó a su colmo al advertir que  
      alguien te acercaba a los claustros. ¿Serían caminantes sorprendidos por  
      la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros? ¿Serían malhechores,  
      que no respetarían nuestros cortos años para cometer un crimen si éramos  
      importunos testigos de sus conversaciones?  
      Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones no sabía  
      contra quién. No dudaba que eran varios, porque oía diferentes voces.  
      Comprendí que encendían una hoguera para secar sus ropas y que se  
      disponían a cenar. Debieron hacerlo frugalmente, porque terminaron muy  
      pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y llegó hasta mí un   -25-    
      ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la fragua de mi pueblo.  
      De repente, uno de los hombres exclamó:  
      -Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas aquí.  
      -Alguien ha entrado entonces en las ruinas -murmuró otro-. ¡Ay del que  
      sea!  
      -Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha salido de  
      ellas -dijo un tercero.  
      Rosalinda y yo estábamos perdidos, pues era seguro que nos acusarían de  
      haber cometido el delito. La pobre niña no se había despertado; la dejé  
      suavemente en el suelo y busqué el medio de huir con ella antes de que  
      fuéramos descubiertos. Quise explorar despacio el terreno, y al dirigirme  
      a la otra celda me hallé frente a un hombre que me cogió brutalmente de un  



      brazo y me llevó a viva fuerza a los claustros donde trabajaban sus  
      compañeros. Eran éstos seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a  
      fabricar moneda falsa, según comprendí más tarde, pues entonces aquellos  
      troqueles y aquellos artefactos no significaban nada para mí.  
      -Éste será el ladrón -dijo el que me llevaba.  
      No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada hallaron  
      que probase que su sospecha era fundada. En aquel momento me acordé de la  
      mujer que había visto salir de las ruinas y les conté, para salvarme,  
      cuanto había presenciado.  
      -Es la loca de San Cosme -dijo uno de los hombres-; tiene la monomanía de  
      las riquezas. Habrá visto nuestros trabajos y habrá entrado a robarnos  
      después.  
      -¿Sabes tú dónde ha puesto el dinero? -me preguntó otro.  
      -Creo que reconocería fácilmente el sitio -murmuré.  
      -Pues ven con nosotros para indicárnoslo; si es verdad lo que has dicho,  
      te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegó tu última hora.  
      Los seguí temblando, y después de vacilar un poco designé la piedra que  
      ocultaba las monadas. Allí estaban, nuevas, brillantes. Las sacaron con  
      grandes demostraciones de   -26-   júbilo, y en recompensa me dieron dos  
      pesetas. Ya no llovía; pero como me hallaba sin chaqueta, la humedad me  
      penetraba hasta los huesos y sentía indecible malestar. Me acordé que  
      había dejado a Rosalinda en el convento, y volví precipitadamente a él  
      mientras los monederos emprendían de nuevo su trabajo.  
      Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones, llamé a la  
      niña, pero nada hallé ni nadie me contestó. Rosalinda había desaparecido.  
      Loco, desesperado, volví junto a aquellos hombres, que no se explicaban  
      mis lamentos ni compadecían mi pena. Estaban alegres por haber recobrado  
      sus monedas y no se cuidaban para nada de mí.  
      -Oye, chiquito -me dijo el que parecía jefe-, ya te estás callando o te  
      marchas más que de prisa; nos conviene no llamar la atención, y tus gritos  
      pueden atraer gente. Lo más prudente es que te alejes de estas ruinas y  
      que no vuelvas a acordarte de lo que en ellas has visto. Si comprendemos  
      que algo cuentas lo pasarás mal, aunque nada lograrías con delatarnos,  
      porque vamos a buscar un sitio más seguro para nuestros trabajos.  
      -Sí -replicó otro-; pero lo más prudente es que el muchacho quede  
      prisionero hasta que nos marchemos al ser de día.  
      Así lo acordaron, y tuve que permanecer allí, devorando mi pena y mi  
      inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.  
      No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ¿Qué había sido  
      de Rosalinda? Nos habrían seguido desde mi pueblo y se la habría llevado  
      otra vez la Roja? ¿La habrían robado aquellos infames y me retenían allí  
      para alejar a la niña y ganar tiempo?  
      Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los monederos  
      recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus monedas y  
      salieron de las ruinas, excepto uno que aún se quedó un buen rato conmigo  
      mientras sus compañeros se alejaban.  
      Yo me sentía enfermo, rendido, sin ánimo para moverme. Me quedé solo, y en  
      vez de salir en busca de Rosalinda, permanecí   -27-   echado en el suelo,  
      yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oír el canto de los  
      pájaros que saludaban a la aurora. No sé cuánto tiempo pasé así. Debí de  



      perder el conocimiento o quedarme dormido.  
      Volví en mí cuando ya los rayos del sol penetraban por las anchas ventanas  
      de los claustros. Un grato calor había reemplazado al frío que entumecía  
      mis miembros y vi que estaba abrigado con mi chaqueta. La cabeza no  
      descansaba sobre el duro suelo, sino sobre algo más blando y más flexible,  
      y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda había hecho conmigo lo  
      que yo antes con ella, y su cuerpo me servía de almohada. Al ver a la niña  
      lancé un grito de júbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.  
      -Estate quieto -me dijo-; debes de estar enfermo y conviene que no te  
      levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que ha pasado.  
      Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oíste. Me acerqué despacio  
      al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto; entonces tuve miedo, cogí  
      nuestro equipaje y tu chaqueta y salí. Ya no llovía, pero el piso estaba  
      muy húmedo y apenas se podía andar a causa de la obscuridad de la noche.  
      No me atrevía a alejarme por si volvías, porque estaba segura de que te  
      hallabas cerca y no me habías abandonado. Me senté en una piedra al pie de  
      un árbol y pasé el resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé cómo  
      no te vi cuando volviste al convento. Al amanecer salieron primero tres  
      hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que decían  
      iban a tirar al río, y otro hombre después. Entonces entré despacito y te  
      encontré echado en el suelo, helado y dormido al parecer. Te abrigué, puse  
      tu cabeza sobre mí con cuidado y poco a poco fuiste entrando en calor y  
      recobrando la vida. Hubo un instante en que pensé que estabas muerto. ¡Qué  
      pena tan grande tuve! Me parecía que yo también me iba a morir. Estás  
      enfermo y desde ayer no hemos comido. No lejos de aquí hay una venta;  
      ¿quieres que traiga pan?  
      -¿Pan? -dije-. Y algo mejor; me han dado dos pesetas, Rosalinda.  
      -¿Y por qué te las han dado?  
        -28-    
      -Por haber descubierto el robo.  
      -¿Qué robo?  
      -El que hizo la loca.  
      Y le conté lo que había pasado; pero Rosalinda no participaba de mi  
      entusiasmo y noté que se había disgustado conmigo.  
      -¿De modo que tú has descubierto a esa mujer? -me dijo preocupada.  
      -Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de haber cogido  
      las monedas -repliqué.  
      -Pero... ¿y si la arrojan al agua y se ahoga?  
      -Por qué ha robado.  
      -Si está loca no sabrá lo que ha hecho -murmuró la niña-, pero sí se  
      sentirá morir poco a poco.  
      Quedó luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer no pudiera  
      apartarse de su mente. Y a mi vez sentí un cruel remordimiento por haberla  
      denunciado, pareciéndome que su muerte pesaba sobre mi conciencia.  
      Los niños olvidan pronto, y los estómagos vacíos nos hicieron volver a  
      nuestra triste situación.  
      Di a Rosalinda las dos pesetas, encargándole que trajese algo bueno para  
      comer y que volviera pronto.  
      Mi compañera se alejó y me quedé echado en el suelo pensando en el  
      agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con aquellas dos  



      pesetas hubiéramos tenido para comer dos días; pero como habían venido  
      cuando menos se las esperaba, podíamos darnos el grato placer de comer una  
      tortilla, pan blanco y algo de fruta, con todo lo de más que entregaran a  
      la niña por aquel dinero, que me parecía en tal instante una cantidad  
      enorme.  
      Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me sentía  
      desfallecer al principio y luego por el temor a que la apartasen de mí,  
      que era mi pesadilla desde que habíamos salido del pueblo. ¿La habría  
      hallado la Roja, a la que siempre suponía siguiendo nuestros pasos, y se  
      la habría llevado para encerrarla en el asilo?  
      Salí de las ruinas, y mientras decidía qué dirección debía tomar, vi  
      aparecer a Rosalinda, que venía corriendo, con el   -29-   rostro  
      revelando profundo disgusto, llorosos los ojos y encendido el semblante.  
      Se detuvo sin aliento junto a mí y durante un rato no pude saber lo que le  
      había ocurrido. Al fin me refirió que al llegar a la venta había pedido  
      dos almuerzos de a peseta, que le habían preparado una tortilla (la que yo  
      deseaba comer), algo de carne, pan y queso, y que al ir a pagar la  
      posadera púsose furiosa porque las monedas eran falsas. Que ya aquel día  
      le habían dado otras iguales, engañándola, unos hombres al pasar por allí.  
      Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la pegó aunque ella no me lo dijo, pero  
      al verla tan triste y avergonzada acabó por perdonarla, quitándole las  
      monedas y obligándola a marcharse precipitadamente. Como todos los que la  
      veían, la creyó un muchacho y la había amenazado con dar parte a la  
      justicia si volvía a aparecer por aquellos lugares.  
      La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salí del antiguo  
      convento con la niña, ya que tan mal nos había ido en él, en busca de  
      alimento y de otro albergue, contentándome con un vaso de leche en vez del  
      espléndido almuerzo con que soñara.  
      Paso por alto las demás peripecias del viaje, que duró algunos días, en  
      los cuales sólo dos noches conseguimos dormir en cama en posadas de poco  
      precio. Pero aun así, nuestro dinero disminuía de manera alarmante, y era  
      preciso tomar una determinación.  
      Ya habíamos preguntado si podrían darnos trabajo en varias partes,  
      contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una ciudad que nos  
      pareció magnífica, aunque era de tercero o cuarto orden. En ella acabó de  
      gastarse lo poco que llevábamos y nos encontramos un día sin albergue y  
      sin pan. La gente nos miraba más que en las aldeas, infundiéndome algún  
      recelo. Era, en efecto, raro ver a dos criaturas vagar por calles y plazas  
      a todas horas.  
      Una tarde en que no habíamos comido nada, nos hallábamos Rosalinda y yo  
      sentados en un banco del paseo, dispuestos a implorar la caridad pública.  
      Nuestros trajes, sobre todo el de ella, que era ya más viejo, habían  
      sufrido mucho   -30-   en el viaje y no tardarían en ser unos andrajos, y  
      los zapatos estaban completamente rotos; el atavío era a propósito para  
      mendigar.  
      Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos pareció vestido como un  
      personaje, vino a sentarse por casualidad junto a nosotros.  
      Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda de cobre.  
 
      -¿Tenéis padres? -nos preguntó con acento extranjero muy marcado.  



      -No señor -le contesté.  
      -¿Ni parientes?  
      -Ninguno.  
      -¿Qué sabes hacer?  
      -He sido pescador.  
      -¿Y en qué piensas ocuparte ahora?  
      -No lo sé, señor; en lo que encuentre.  
      Quedó breves instantes pensativo y luego prosiguió:  
      -Si consentís en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a ser  
      notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos míos, y decir que  
      lo sois a cuantos os interroguen.  
      -¿Y qué hay que hacer para ser artista, señor?  
      -Yo soy acróbata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el circo de  
      esta ciudad, donde estamos contratados para toda la temporada. Pero hace  
      años que sueño con un ejercicio precioso, las estrellas volantes, para el  
      que necesito dos muchachos como vosotros; es cuestión de fuerza para el  
      mayor, agilidad para el pequeño y una precisión matemática para los dos.  
      No podéis empezar por eso, pero antes os enseñaré otros trabajos más  
      fáciles a fin de que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En España  
      se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un niño, y no quiero  
      indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros estáis solos en el  
      mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir conmigo.  
      -¿Qué te parece, Rosalinda? -pregunté a la niña, olvidándome de su  
      disfraz.  
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      -¡Cómo! -exclamó el extranjero-. ¿Este chico es chica?  
      Me quedé algo confuso, pensando que quizá fuera eso causa de que no  
      tuviéramos colocación.  
      -No importa -continuó él, comprendiendo lo que por mí pasaba-. Casi será  
      el ejercicio más bonito así.  
      Viendo que aún vacilaba, me dijo:  
      -No temas nada, en mi casa no se os tratará mal y viviréis mejor que  
      dedicados a cualquier otro trabajo.  
      -Vamos, Santiago -me dijo Rosalinda-; te ayudaré a ganar la vida, y en  
      cualquier otro lado que te coloques no me dejarán estar contigo.  
      Seguimos al extranjero, que nos llevó a su casa. Tenía dos habitaciones  
      amuebladas, una sala grande con una alcoba todavía mayor.  
      -Por esta noche tu hermana dormirá con mi hija y tú conmigo -me dijo.  
      Rosalinda se puso su traje de niña y guardé el que había usado durante  
      unos días.  
      Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su hija  
      Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos acogieron bien.  
      Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres trabajaban, él en el  
      trapecio, la mujer como equilibrista ejecutando juegos malabares, y la  
      hija, que contaría unos diez y seis años, sobre un caballo, al que parecía  
      querer más que a sus padres.  
      La función nos impresionó vivamente a Rosalinda y a mí. Tanta luz, tanta  
      gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo arriesgados ejercicios  
      eran para nosotros seres sobrenaturales y estábamos encantados al pensar  
      que algún día podríamos hacer lo que ellos. A mi juicio, y acaso al de  



      ella, no era fácil hallar en el mundo cosa mejor.  
      Así es que Asthon nos encontró propicios para aprender y desde el primer  
      día pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar gusto a nuestro  
      maestro.  
      Antes de presentarnos en el circo cómo gimnastas salimos en una pantomima  
      infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La belleza de Rosalinda  
      llamó vivamente la atención del público, que nos aplaudió, regalándonos  
      dulces y dinero.  
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      Acabó la contrata allí y fuimos a otro lado. Roberto continuaba  
      enseñándonos y nos anunció que pronto podríamos ejecutar algún ejercicio.  
      No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando tardábamos en  
      aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si toda la familia no  
      se hubiera entregado por la noche a la bebida después, y a veces antes, de  
      la función, volviendo a la fonda donde parábamos en completo estado de  
      embriaguez.  
      A medida que íbamos creciendo, aquellas escenas se nos hacían más  
      repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba todo lo  
      malo y todo lo innoble por instinto.  
      Aquellas gentes hablaban, cantaban y reían, y la pobre niña cubría su  
      cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni oírlos.  
      Lo único que había de bueno para nosotros es que nos olvidaban totalmente;  
      a aquellas horas no existíamos para ellos ninguno de los dos.  
      Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con Roberto.  
      Cuando él juzgó que ya éramos bastante hábiles nos enseñó varios  
      ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él llamaba su  
      bello ideal, las estrellas volantes. Hacía entonces tres años que nos  
      hallábamos con la familia Asthon. Consistía el citado ejercicio en pasarse  
      de un trapecio a otro, después de varias planchas y volteos; al final yo  
      debía enviar a Rosalinda, con una precisión grandísima, desde donde me  
      hallaba a bastante distancia para que fuese recogida por Roberto.  
      Nos habían hecho a los tres trajes completamente iguales, todo encarnado,  
      incluso las mallas.  
      Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla tan  
      bella, pensando que el público pudiera ser de mi misma opinión.  
      Desde hacía algún tiempo notaba que el sentimiento que me inspiraba la  
      niña se había trocado en otro más tierno, al paso que el de ella por mí no  
      había cambiado absolutamente nada.  
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      Era siempre la criatura cándida y sencilla que me había otorgado todo su  
      cariño casi desde que me conoció. Estaba más bien baja para su edad; era  
      esbelta y elegante; sus cabellos castaños no eran largos, como sucede a  
      las que los tienen rizados; caían sobre sus hombros formando bucles, y  
      servían de marco al rostro más perfecto que se haya visto jamás. Cuando  
      después de ejecutar sus ejercicios la hacían salir a la pista y saludando  
      echaba besos con sus manitas al público, cuando algún espectador más o  
      menos joven le decía cualquier requiebro al que ella jamás contestaba,  
      cuando veía los gemelos fijos en su airosa figura, sentía yo indecible  
      malestar que me hacía entregarme a raptos de verdadera cólera.  
      Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequeña habitación destinada  



      para vestirnos, la veía agitada por el cansancio sentarse a mi lado en el  
      estrecho diván y apoyar su frente cubierta de sudor en mi hombro. Yo lo  
      enjugaba con mi pañuelo y no le dirigía la palabra hasta que su fatiga  
      había cesado.  
      No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no había nacido para  
      ella, y aunque nunca se lamentara, comprendía que con gusto la hubiera  
      trocado por cualquiera otra.  
      Mis celos ¿por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a medida que  
      la niña crecía y me causaban verdadera tortura.  
      La familia Asthon nos había tomado cariño y siempre hablaba de que no nos  
      separaríamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero en los ratos que  
      tenía libres procuraba buscarme una colocación, por humilde que fuese. En  
      todas partes hallaba dificultades, pues si consentían en admitirme en  
      algunas era siempre solo, y yo no podía separarme de Rosalinda. Mi amor  
      por ésta era tan grande como respetuoso; más bien que un ser humano  
      parecía aquella criatura un ángel.  
      Con mucha anticipación se anunció en los carteles y periódicos el  
      ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por la familia Asthon. Llegó  
      el día fijado. El circo estaba lleno.   -34-   Nosotros no trabajábamos  
      hasta la mediación de la segunda parte del programa.  
      No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que no me  
      había ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenía miedo de que  
      el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por Rosalinda.  
      Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos más aplaudidos ni  
      salimos más veces a saludar al público. Gracias a esto el director nos  
      concedió un beneficio que debía verificarse a la semana siguiente. Sería  
      la función de despedida, pues estábamos contratados en otra parte, aunque  
      el circo de aquella ciudad seguiría abierto más tiempo.  
      El mismo día de aquel beneficio ensayamos por la mañana como de costumbre,  
      y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos hospedábamos salimos  
      Rosalinda y yo a dar un paseo por los alrededores. Al volver me encontré a  
      Roberto muy preocupado, y antes de que le preguntásemos la causa nos dijo:  
 
      -Virginia se ha marchado con Tony.  
      Tony era un acróbata de la compañía.  
      Para ahogar sus penas Asthon bebió más que de costumbre y luego no le  
      vimos hasta la hora de la función. Trabajé en la primera parte sobre el  
      caballo y en la última en Las estrellas volantes. Al principio todo fue  
      bien; los cambios de trapecio a trapecio entre Rosalinda y yo se hicieron  
      con la precisión de siempre y nos preparamos a terminar el trabajo como  
      las otras noches.  
      Yo veía desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el rostro  
      congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las sienes por el  
      sudor copioso, y me parecía que el inglés no se hallaba en su estado  
      normal. Cuando dijo ¡ya! con su voz de trueno, di impulso al trapecio  
      mientras él hacía lo mismo con el suyo, y al llegar a la distancia  
      convenida solté a Rosalinda, que debía ser recogida por Roberto.  
      Un grito de espanto resonó en todo el circo. La niña había caído desde una  
      inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la pista, donde quedó sin  
      movimiento. Iba a seguirla   -35-   tirándome a mi vez cuando oí que desde  



      abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la cuerda» que uno de mis  
      compañeros de circo me había acercado al trapecio para que descendiese por  
      ella. Maquinalmente la cogí y con rapidez extraordinaria me dejé deslizar  
      hasta el suelo.  
      Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a Rosalinda,  
      habiendo entre los primeros un médico. Éste la tomó en brazos y abandonó  
      la pista mientras el público horrorizado salía sin querer ver la  
      terminación del programa.  
      -Se ha matado -oí que decían algunos.  
      Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevía a seguir a los que  
      se llevaban a mi adorada Rosalinda.  
      Al fin procuré salir de mi estado de postración, pero ya los corredores  
      estaban desiertos, por lo que me dirigí a nuestro cuarto pensando que  
      habrían llevado allí a la niña. Me detuve junto a la puerta, que estaba  
      cerrada y en la que se veía trazado con carbón en letras grandes. «Familia  
      Asthon». Reinaba un silencio profundo que me pareció de muerte; al fin  
      abrí y vi que la habitación, alumbrada por un mechero de gas, estaba  
      vacía.  
      Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habían llevado a la niña al  
      cuarto del director. El médico había hecho salir de allí a los curiosos y  
      sólo estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis personas, gimnastas en  
      su mayor parte. Como me creían hermano de Rosalinda, me dejaron que  
      entrase sin dificultad.  
      La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos cerrados y el  
      rostro pálido como si fuera un cadáver. De vez en cuando movimientos  
      convulsivos agitaban su cuerpo.  
      Tenía una mano manchada de sangre, y recordé el primer día que la vi,  
      cuando me decía con su dulce voz, el rostro inundado de lágrimas:  
      -Límpiame esto.  
      La cara del doctor estaba bastante sombría mientras hacía la primera cura.  
      Después que terminó dijo, volviéndose hacia Juana:  
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      -Creo que es usted su madre, ¿verdad?  
      Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa.  
      -Siento decirle -prosiguió el médico- que el estado de la niña es grave,  
      que exige continuos cuidados y que es casi seguro que no pueda nunca  
      volver a trabajar en ningún circo. Voy a mandar que traigan una camilla  
      para llevarla a su casa.  
      -Es que -dijo Roberto, cuya embriaguez se había disipado por completo-  
      nosotros estamos en una fonda y mañana tenemos que marcharnos. ¿Cómo se va  
      a quedar allí? No lo permitirán.  
      -En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré continuar  
      asistiéndola.  
      -Como usted guste.  
      Mientras ellos hablaban me había acercado yo a Rosalinda y cubría su  
      rostro de besos y de lágrimas. Estaba helada y había perdido toda  
      sensibilidad.  
      -Lo que hace este chico -dijo el doctor a uno de los que estaban allí-  
      esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me parece que son  
      tan padres de la muchacha como yo.  



      Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, colocó en ella a Rosalinda  
      envuelta en una manta. Después la sacaron de la habitación, y la seguí  
      hasta el hospital.  
      No me dejaron entrar detrás de ella.  
      -Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres -me dijeron.  
      Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolución de quedarme en  
      la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizó, profirió  
      juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y quedamos en que nos  
      reuniríamos de nuevo cuando él terminase su contrata, para lo que volvería  
      a buscarnos.  
      -Creo -me dijo- que la niña tiene fracturado un brazo; pero si no le queda  
      más que eso, Virginia le enseñará a bailar y aún podrá ganarse la vida. De  
      la conmoción cerebral se curará.  
      -¿Virginia? -le pregunté asombrado.  
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      -Sí; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.  
      Me despedí poco después de toda aquella gente, busqué una habitación más  
      barata y rogué al director del circo que prorrogase mí contrata por algún  
      tiempo, aunque me pagara poco. Accedió a mis deseos, y con lo que me dio  
      logré vivir y ahorrar algún dinero.  
      Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver a  
      Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolví esperar al médico  
      todos los días cuando saliera de hacer su visita para preguntarle cómo  
      estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha a Roberto, dije que me  
      llamaba Santiago Asthon, a pesar de la incredulidad del doctor, que  
      encontraba que yo hablaba el español demasiado bien para ser hijo del  
      acróbata extranjero.  
      Al fin, mucho después de la caída de la niña, me permitieron que entrase a  
      verla un momento.  
      Rosalinda estaba aún en el lecho, completamente inmóvil a causa de la  
      fractura del brazo, pálida y delgada. Una sonrisa celestial iluminó su  
      rostro cuando me acerqué a su cama, y casi no me atreví a rozar su frente  
      con mis labios por temor de lastimarla.  
      No le hables mucho -me dijo una hermana de la Caridad-; el doctor lo ha  
      prohibido.  
      Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los cuales me  
      aseguró que se encontraba mejor y que su único deseo desde que recobró el  
      conocimiento fue volver a verme. Me rogó que la sacara de allí pronto.  
      Esto me lo expliqué perfectamente, porque las enfermas con quienes estaba  
      causaron también en mí una triste impresión. Las había convalecientes,  
      graves y moribundas; la charla de las unas formaba singular contraste con  
      los gemidos o el estertor de las otras.  
      Desde entonces volví todos los jueves y los domingos.  
      La hermana que el primer día me había hablado me llamó una tarde aparte y  
      me dijo:  
      -Es preciso que procures separar a esa niña de la vida a que la condenan  
      vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la haremos educar. Nos  
      dijo, cuando sobre ello le   -38-   preguntamos, que no se había confesado  
      nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aquí dos o tres veces; antes de que  
      salga de esta casa hará su primera comunión. ¿Y tú te has confesado?  



      -¿Yo? -murmuré, mirándola con asombro-, yo no.  
      -¿Sabes rezar al menos?  
      -Sí, aprendí en la escuela.  
      Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondí lo mejor que  
      pude, y la hermana me regaló un escapulario. Cuando iba a separarme de  
      ella añadió:  
      -Deja esa senda de perdición por la que vas y aparta también a tu hermana,  
      que no nació para esos horrores. Eres un muchacho fuerte y robusto que  
      puedes dedicarte a las faenas del campo; sé bueno, hijo mío, y sobre todo  
      procura que tu hermana lo sea.  
      Cuando Rosalinda se levantó la vi en el jardín del hospital, donde  
      aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las flores. Había crecido  
      mucho y estaba muy pálida, pero no menos bellas que antes.  
      -Pronto me darán de alta -me dijo un día-; mira, ya muevo el brazo, pero  
      noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo tenerme en pie. El  
      médico, que es muy bueno para mí, me ha mandado que vuelva a mi pueblo  
      para pasar en él una larga temporada, que tome mucha leche y... esto es lo  
      que me mortifica... que no trabaje nada. Al pueblo no podemos volver,  
      porque estará allí la Roja, pero vámonos a otro que bañe el mismo mar; tu  
      pescarás y yo venderé la pesca; te acompañaré siempre, y los peligros que  
      corras, los correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que  
      él vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido la  
      causa de mi enfermedad, sino por su estado de constante embriaguez que le  
      priva de la razón, haciéndole capaz de cometer las mayores locuras. No  
      quiero ver más a su hija, qué no me da sino malos consejos que mi alma  
      rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa familia. Santiago, llévame  
      contigo donde no me conozcan, ni me hablen, ni me miren; no quiero vivir  
      más que para ti.  
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      ¡Con qué placer oía yo estas palabras! Economizaba casi todo el dinero que  
      me daban, no gastando ya más que en comer, porque dormía en el pórtico de  
      una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un mal cuarto en la  
      posada.  
      Una mañana me dijo uno de los compañeros de gimnasia, muchacho de pocos  
      más años que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo vecino,  
      preguntándome si quería acompañarle. No me atreví a rehusar, y como no era  
      día de visitar a Rosalinda, partí con él bastante temprano, yendo en la  
      diligencia con otros muchos viajeros.  
      Se celebraba una romería que estaba, al llegar nosotros, muy animada, y lo  
      pasé menos mal de lo que creía, porque mi compañero era alegre y sabía  
      sacar partido de todo.  
      Habían puesto en la plaza una cucaña y se disputaban el premio,  
      veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.  
      -¿Quieres que subamos? -me preguntó el gimnasta.  
      -Como gustes -le contesté.  
      -Echemos a suertes quién va antes. Cara -dijo sacando una moneda y  
      preparándose a arrojarla al aire.  
      -Cruz -exclamé en seguida.  
      Salió cruz y me dirigí resueltamente a la cucaña, por la que empecé a  
      subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré coger la bolsita  



      que guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé triunfante, pensando que con  
      aquellos cinco duros podría aumentar mi modesto capital.  
      -Quince pesetas al que suba el segundo -gritó un ricacho del pueblo.  
      Aquel premio lo ganó mi amigo. Hubo aplausos también para él.  
      -Diez pesetas al tercero -dijo otra voz.  
      Y mi compañero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos quedamos a ver  
      quién ganaba.  
      Había cerca de nosotros un grupo de jóvenes, y uno de éstos, al fijarse en  
      mí, me llamó por mi nombre. Era un chico de mi pueblo, sobrino del  
      alcalde, que había ido a la escuela conmigo. Mucho me disgustó el  
      encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedí noticias de la gente del  
      lugar y me dijo que todo continuaba allí tranquilo, sin más novedad   -40-  
        que haber el tío Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y estar  
      la Roja para casarse con un pescador. Había él ido a ver la fiesta como  
      nosotros, aunque desde más lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los  
      pocos días. Aún estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por  
      nuestro lado murmurando uno de ellos:  
      -Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucaña, pero mira  
      qué gracia, son Asthon y Bell, dos acróbatas del circo de la ciudad de  
      ***, donde los he visto trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos  
      un juego de niños.  
      Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el coche que  
      salía a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar nuestros  
      ejercicios en la tercera parte de la función del circo. Éste se cerró dos  
      días después, y como no quise partir con la compañía, me quedé sin  
      contrata.  
      Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron de ella con  
      el mayor cariño, dándole hasta el fin saludables consejos, que oyó también  
      de los labios del médico. Dejé la dirección de la posada donde íbamos a  
      vivir unos días por si algo querían de nosotros, y me llevé, por último, a  
      la niña, que me entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me  
      creían.  
      Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandísimo: ya no se  
      mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse nuestras miradas  
      bajaba los ojos, y su timidez era visible cada vez que le dirigía la  
      palabra. Me rogó que tomase en la posada dos cuartos, pero yo no pedí más  
      que uno para ella, dispuesto a dormir en un banco delante de su puerta  
      mientras permaneciésemos allí.  
      Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando que me  
      habían arrebatado su cariño, pero al decírselo me convenció de lo  
      contrario con estas palabras.  
      -Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba para ello  
      que supieran que no eres mi hermano.  
      -Entonces es que ya no me quieres...  
      -No -me interrumpió-, es... que te quiero más.  
      El amor, que yo había sentido antes que Rosalinda había brotado en su  
      alma, y al fin se daba cuenta de él.  
        -41-    
      Mi dicha no tenía límites y nos pasábamos el día haciendo planes para lo  
      porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorraríamos una mitad,  



      compraríamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la que con el  
      pensamiento arrojábamos a la Roja y demás seres importunos. Transcurridos  
      dos o tres años nos casaríamos para que nadie en el mundo nos pudiera  
      separar.  
      Rosalinda se había repuesto casi por completo y habíamos proyectado salir  
      de la ciudad un lunes por la mañana en la diligencia de las ocho.  
      Nos hallábamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de la niña,  
      cuando llamaron a la puerta. Creyendo que sería el posadero que venía a  
      arreglar la cuenta abrí, y júzguese cuál sería mi asombro al encontrarme  
      enfrente de la Roja. Entró en la alcoba y se sentó sin saludar.  
      -¿No me esperabais, eh? -preguntó después de un momento que estuvo gozando  
      con nuestra confusión.  
      -No -le contesté-, y no sé lo que viene usted a hacer aquí.  
      -Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido desde que  
      os escapasteis del lugar. A los ocho días de vuestra marcha llegó a mi  
      casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla  
      y a pagar a usted lo que le debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y  
      por eso no ha cobrado usted los últimos meses. ¿Dónde está mi hija?» Ya  
      comprenderéis la escena que siguió a esto. Cuando se enteró que la niña se  
      había fugado, ni más ni menos que hubiese podido hacer una joven  
      contrariada en sus amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechó  
      que yo debía haber tratado indignamente a su hija para que huyese así de  
      mi lado, o que el mal ejemplo habría influido en su funesta determinación.  
      Le hablaron bien de mí el cura, el alcalde y todo el pueblo, pero el señor  
      seguía furioso y se portó muy mal conmigo. Desde entonces no descansé para  
      buscaros; necesitaba probarle que Rosa se había marchado por no separarse  
      de ti entrando en un colegio que le tenía buscado. Bien habíais arreglado  
      la fuga a pesar de vuestros pocos años; ni rastro había quedado por  
      ninguna parte. Una casualidad   -42-   debía servirme mejor que todas mis  
      pesquisas. El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo  
      cercano, me contó que habías ganado un premio subiendo a la cucaña y que  
      allí había oído a unos hombres que eras gimnasta del circo de esta ciudad  
      y que te llamabas algo así como Basto o Bastón. Me vine aquí en seguida;  
      el circo se había cerrado, pero me aseguraron que tú no habías partido con  
      la compañía por quedarte cuidando a tu hermanita, que había estado a punto  
      de matarse una noche. Anduve de un lado a otro hasta que al fin supe que  
      Rosa había sido llevada al hospital. Corrí allá, y sin hablar del objeto  
      de mi visita, dije que había sido nodriza de la niña y que necesitaba  
      saber su paradero. Me vine a la posada y aquí me tenéis. ¡Buena, voy a  
      devolver al Sr. Latorre a su hija! ¡Enferma, acaso indigna de él!  
      -Eso no -repliqué vivamente.  
      -¡Bah, bah! No habrás impedido que vea y oiga lo que no debiera nunca  
      haber visto ni oído. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy que eres un  
      mozo, cuando me engañaste de pequeño.  
      Rosalinda no se atrevía a hablar y fijaba con angustia sus ojos en los  
      míos. Con sus miradas me decía: «Nos van a separar».  
      La Roja se acercó a la ventana, y debió hacer una seña que nosotros no  
      vimos, porque casi en seguida entró un caballero con un joven que parecía  
      tener unos veinte, años.  
      -Tu padre y tu hermano -dijo a Rosalinda. 



      La niña se acercó maquinalmente a ellos y correspondió a sus caricias sin  
      entusiasmo, como el que cumple con un deber.  
      Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché sin  
      replicar devorando la ira que me dominaba.  
      -Me han ofrecido ustedes no hacerle nada -exclamó la Roja-; llévense a la  
      niña y no armen un escándalo aquí. 
      -Vamos, hija -murmuró Latorre.  
      Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos olvidaríamos  
      jamás, y luego la separaron de mí a viva fuerza, creo que entre su padre,  
      su hermano y la Roja.   -43-   Cuando logré desasirme de los brazos de  
      ésta que me sujetaban, salí a la calle y aun me pareció oír la dulce voz  
      de la niña que me decía:  
      -¡Adiós, Santiago!  
      Vi un coche que se alejaba y corrí tras de él sin perderlo de vista,  
      oyendo siempre aquel «¡adiós, Santiago!» que fue su postrera despedida.  
      Divisé a alguna distancia las altas tapias de un jardín con una puerta de  
      hierro, por la que entró el carruaje, cerrándose al momento. Cuando  
      llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me franqueó la entrada. Sabía  
      dónde vivía, pero no me era posible verla ni hablarla.  
      Volví a la posada, donde dije al dueño de ella que no partía ya. Me  
      encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que los  
      padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta la primera  
      donde habíamos estado la niña y yo después de nuestra fuga, en la que  
      conocimos a la familia Asthon, que había vuelto contratada al mismo circo  
      algunos años después. Sin sospecharlo, porque luego habíamos viajado  
      bastante y no sabíamos, ni Rosalinda ni yo, dónde parábamos, nos  
      hallábamos a pocas leguas de mi pueblo. La Roja me dijo que me volviera a  
      él, pues nadie me inquietaría por aquel suceso, pero yo no quise alejarme  
      de mi adorada niña.  
      Poco a poco fui agotando el dinero que había reunido para gastarlo entre  
      los dos. Todos los días iba a llamar a la puerta de casa de Rosalinda;  
      pero ni me contestaban ni lograba verla jamás; era indudable que no salía  
      a la calle, paseando por el extenso jardín. Mi único deseo era ya hablarla  
      una sola vez; pero ¿cómo conseguirlo si era su morada lo mismo que una  
      prisión?  
      Un día me encontré sin ninguna moneda y salí al campo para comer algunas  
      frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un arroyo, donde  
      hice mi frugal almuerzo. Los altos árboles cubiertos de ramaje me ofrecían  
      su bienhechora sombra, y en sus copas cantaban dulcemente centenares de  
      pajarillos que vivían allí sin ser inquietados por el hombre. Las flores  
      silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir el beso de algún rayo  
      de sol que penetraba a través del follaje.   -44-   A lo lejos veía un  
      pastor echado cerca de su rebaño y llegaba hasta mí el sonido de una  
      guitarra que tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no  
      solía acudir casi nadie.  
      Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oí una voz  
      que me decía:  
      -Parece que hay apetito, ¿eh?  
      Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me miraba con  
      atención.  



      -Sí, señor -le respondí-, es lo primero que como hoy.  
      -¿Y tienes con qué comer luego?  
      -No; estoy sin trabajo.  
      El desconocido me contempló con profunda lástima, y sacando una cartera  
      del bolsillo, de la que quitó dos cartas con sobre cerrado, me la alargó,  
      diciendo:  
      -Toma esto para ti, yo no lo necesito.  
      -Gracias, señor -murmuré.  
      Se alejó rápidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba marcada con  
      dos iniciales, contenía, además de algunos apuntes que no significaban  
      nada para mí, un billete de 50 pesetas. Este suceso me parecía un sueño, y  
      temiendo estaba despertar y hallarme otra vez en la miseria cuando oí una  
      detonación. Los pájaros salieron a bandadas huyendo y hasta un rato  
      después no volvieron a posarse en las verdes ramas.  
      Guardé la cartera y me dirigí al sitio donde había sonado la detonación.  
      El ventero acudía por otra senda al poco tiempo.  
      Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconocí al que me  
      acababa de hablar. Tenía en la mano un revólver, con el que se había  
      disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que sacó de la  
      cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra. El ventero corrió  
      a dar parte de que cerca de su casa había un cadáver, en tanto que yo me  
      alejaba hacia la ciudad con el corazón oprimido por indecible angustia.  
      Pensaba en que el día que perdiese toda esperanza de ver a Rosalinda no me  
      quedaría más recurso que hacer lo que aquel desgraciado.  
        -45-    
      -¡Verla! ¡hablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¿Por qué no había  
      de saltar la tapia una noche y esperar oculto una ocasión propicia para  
      acercarme a ella en el jardín?  
      Ya no viví tranquilo hasta que puse en práctica el proyecto. Siendo  
      gimnasta, fácil me fue vencer el obstáculo material que me separaba de la  
      niña; aquel salto, que hubiera sido casi imposible para otro, resultó  
      sencillo para mí. Una vez dentro, vi a lo lejos la casa, en la que aún  
      ardían algunas luces, y pensé que quizás una fuera la de su cuarto. ¿Dónde  
      me ocultaría? Vagué al azar, y ya me creía seguro bajo un cobertizo en el  
      que había objetos de jardinería, cuando turbaron el silencio de la noche  
      los ladridos de un perro. Advertía cómo iba acortando la distancia que le  
      separaba del sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a  
      lanzarse sobre mí. Me defendí como pude, pero aquella lucha hacía ruido y  
      acudió un guarda.  
      No pude explicar mi presencia en el jardín, y me llevaron preso. Para  
      agravar mi situación, encontraron en mi bolsillo la cartera del suicida, y  
      aunque juré una y mil veces que me la había dado, el juez creyó que había  
      despojado de ella al cadáver, y la pena que me impuso fue más fuerte.  
      La cárcel estaba enfrente del jardín de Rosalinda. Había sido convento, y  
      todas las ventanas tenían aún celosías; así es que si yo podía ver lo que  
      pasaba fuera, no era fácil en cambio que los del exterior me viesen.  
      Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en un gran  
      sillón junto a una señora que solícita la cuidaba y que debía de ser su  
      madre. También solían estar a su lado, pero menos, su padre, sus dos  
      hermanos y una niña menor que ella, nacida sin duda en el país lejano de  



      América u Oceanía donde habían residido desde que la dejaron en mi aldea.  
      Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no podía ni cuidarla ni  
      prestarle mis consuelos.  
      Vivía entre malhechores de la peor especie, y sólo había hecho  
      conocimiento con un preso político que debía extinguir su condena al  
      propio tiempo que yo. Me trataba con cariño, y en los ratos en que  
      estábamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba  
      aprovechar.  
        -46-    
      -Oye, Santiago -me decía-, cuando, nos dejen libres nos vamos a hacer un  
      viaje largo por todas las partes del mundo; me servirás de secretario, y  
      cuando nos establezcamos en algún punto fundaremos un periódico, porque  
      noto en ti dotes de literato. Escribirás tu historia, cuya relación me ha  
      conmovido e interesado, y haremos por publicarla. Verás de qué manera  
      vamos a hacernos célebres los dos.  
      -Pero mi historia no tiene desenlace -repliqué.  
      -Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la cárcel.  
      Y así fue, en efecto.  
      Un día me anunciaron que un caballero preguntaba por mí, y no tardé en  
      hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era notable. No  
      necesitó nombrarse para que adivinara que era el segundo de sus hermanos.  
      Iba vestido de negro, y con voz conmovida me preguntó:  
      -¿Es usted Santiago Arabal?  
      Le contesté afirmativamente, y él prosiguió:  
      -Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia, porque así se  
      lo he prometido. Rosa está muy enferma. Las consecuencias de su funesta  
      caída, la tristeza, tal vez algo de herencia, pues nuestra madre está  
      también muy delicada de salud, le han producido un mal que no tiene cura.  
      Me ha encargado que le entregue a usted este paquete, que ella misma ha  
      lacrado, y que le abrace en su nombre.  
      -¿Y está grave? -le pregunté.  
      Me miró con tal expresión de pena que adiviné la verdad.  
      -¿Ha muerto? -murmuré  
      -Sí, hace dos días, pero no he querido decírselo de pronto. En estos meses  
      que ha estado con nosotros la habíamos tomado cariño; ella siempre se  
      acordaba de usted, nada más que de usted. Cumplo, pues, su postrer encargo  
      entregándole este paquete y dándole este abrazo.  
      Me estrechó con fuerza contra su pecho y salió no menos conmovido que  
      quedaba yo.  
      Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco, desesperado, no  
      tenía ánimo para nada, pareciéndome que todo en el mundo se había acabado  
      para mí.  
      Al fin rompí el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta   -47-   sola  
      dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres, como  
      por una mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las medallitas doradas  
      que le dieron de premio en el colegio de mi pueblo y que siempre había  
      ella guardado cuidadosamente. Besé aquellos objetos queridos, jurando que  
      no me separaría de ellos jamás.  
      Así acabaron aquellos amores de mi infancia. Salí de la cárcel ya hombre,  
      partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es mi mejor amigo.  



      Los sucesos por demás extraños que nos ocurrieron nada tienen ya que ver  
      con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré algún día.  
      Básteme por hoy decir que ningún amor verdadero ha venido a borrar de mi  
      corazón la imagen de aquel ángel, a quien solo yo nombré Rosalinda.  
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