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Santiago Arabal: historia de un pobre nifo

Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenia unos cuatro afios. Por esa época
acababa de perder a mi madre y vivia solo con mi padre, pescador rudo que
me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas vestido, me
pasaba el dia en la playa jugando con otros chicos de mi edad. Curtido por
el sol y el aire del mar, mi rostro hacia singular contraste con mis

cabellos rubios y mis ojos claros. Iba sucio, harapiento, descalzo siempre

y no recordaba haberme puesto sombrero jamas.

Cuando mi padre volvia de pescar, me encerraba en la pobre casa con él y
me hacia acostar en su mismo lecho, después que cenabamos frugalmente.
Habia detras de aquellas paredes un huertecillo dividido por una valla en
dos; la mitad nos pertenecia y la otra mitad era de la casa de al lado. En
ésta vivia una mujer a la que nunca conoci mas que por la Roja; no sé cual
seria su nombre. Era también viuda y habia perdido un nifio de dos afios. En
su lugar estaba criando, desde hacia proximamente uno, a una nifia que le
habian traido de la ciudad vecina y por la que le pagaban una pension.

La Roja cosia y planchaba en las casas, dejando casi todo el dia sola en

el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el pecho o alguna

sopa fria y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa mas que por las nocheso -8- cuando iba a



comer, no es de extrafiar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a los
dos afios de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé que aquella
mujer, en la que antes ni me habia fijado, se acercaba a mi con

frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi caracter salvaje
me habia hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con que me
obsequiaba, y que yo no habia comido nunca, le granjearon al fin mis
simpatias. Por la noche le contaba a mi padre lo que la Roja me habia dado
por la mafiana o por la tarde.

Un dia que me habia quedado solo, como de costumbre, en vez de irme a la
playa, se me ocurrid bajar al huerto en persecucion de un gato que habia
visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la nifia, que contaba unos

tres afnos, llorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me molestase,
la mandé callar y, no viéndome obedecido, cogi un pedazo de ladrillo que
habia en el suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron
entonces mas lastimeros y, llevandose una mano a la frente, la retir6

tefiida de sangre.

No sé lo que paso por mi; tuve verglienza de haber maltratado a aquel ser
débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros 0jos bafiados de
lagrimas, y saltando la valla, lo que no ofrecio la menor dificultad para

mi, me encontré al lado de la nifia. Hasta aquel momento no la habia mirado
siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castafios formando caprichosos
bucles, su tez de una blancura deslumbradora que el cierzo no habia podido
curtir, su boca pequefia adornada de diminutos dientes y sus 0jos de pura 'y
bellisima expresion. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que dejaba al
descubierto hombros y brazos, y una falda de percal bastante estropeada.
Sus pies descalzos tenian algunos rasguiios, |0 mismo que sus piernas.
-Mira -me dijo ensefiandome la mano manchada de sangre-, limpiame esto.
La cogi en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y, acercandome
a un barrefio casi lleno de agua, lavé la herida de su frente primero y la
mano después, secandola -9- con un pafiuelo. Al contacto del agua lloré
maés, pero luego se serend pronto, como ocurre a los seres que no tienen
costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados y sin atreverse
a huir.

-¢Como te llamas? -le pregunté.

-Rosa -me contesto.

-Eres una rosa muy linda.

-Rosa linda -repitio.

Y éste fue el nombre con que se quedo para siempre. Registré mis
bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera la Roja
y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.

-¢Es para mi? -pregunté con timidez.

-Si -le dije-, mafana te traeré otra, y pasado, y al otro y siempre.

-¢Como ésta?

- O mejor.

-¢Mejor?

-Si. ¢No las comes en tu casa? jPues si me las da la Roja!

Hizo con la cabeza una sefial negativa y después, sentandose en el suelo,
partié la rosquilla, me dio un pedazo muy pequefio, que no me atrevi a
rehusar, y se comio el resto, cuidando mucho de no mancharse.

Desde aquel dia no paso6 uno sin que viese a Rosalinda y la hablase.



Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco tomandome carifio,
y aquella pobre desheredada se considero dichosa al verse amada y
protegida por un amigo. Por mi parte sufri un cambio total; lo que habia
en mi de brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz
nifia que vivia en la soledad y el abandono. Rosalinda tenia instintos
elegantes y no tardo en hacer que me avergonzara de los harapos que me
cubrian y de mi suciedad. Todas las mafianas me daba un bafio en el mar, y
antes de ir a ver a la nifia, sacaba mi traje de los dias de fiesta, que ya
me estaba muy corto de pantalén y de mangas, para presentarme delante de
ella. De esto resulto que cuando llego el dia del patron del pueblo mi
padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevio a llevarme con él a la
procesion.

-10-
La Roja solia volver a su morada a las dos, para dar el resto de comida de
las casas donde cosia o planchaba a la pobre nifia; ésta lo tomaba todo
frio y junto en una cazuela, como se acostumbra a hacer con los gatos. Por
la noche cenaba poco més o menos lo mismo; lo Unico agradable para ella
era el desayuno, que se componia de una taza de leche y un pedazo de pan
muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal a la criatura, a la que veia
poco; le bastaba con que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la
pension que mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro.
Rosalinda habia aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba
todas las noches a visitar a la Roja, y que se habia compadecido de la
nifia ensefidandole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto mi amiga
pudo seguir una conversacién conmigo.
Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y permanecia alli
tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y caracoles, con los que jugaba,
porque tampoco tenia otra cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi
conocimiento con la nifia, y seguramente no se hubiera averiguado si
Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la playa, no hubiese
manifestado deseos de ir una mafiana conmigo. Facil me fue, cogiéndola en
mis brazos, hacerla pasar al otro lado de la valla y salir al campo una
vez que se encontrd en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que
nunca se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de
la mano y me figuraba que con mi proteccion tenia bastante defensa.
La vista del mar le causé un profundo asombro mezclado al pronto de
terror.
La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas pefias en las que
nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos de agua salada 'y
cogia las conchas que nos arrojaban las olas al estrellarse cerca de
nosotros. Varios muchachos se bafiaban, pero yo no me atrevia a hacerlo por
no dejar a Rosalinda sola.
-¢Quieres ta bafarte? -le pregunté.
-Contigo si, con esos chicos no -me contesto.

-11-
Y es que los nifios, que no la conocian, la miraban con ese descaro propio
de la infancia que no tiene para qué ocultar sus sensaciones cuando hay
algo que excita su atencion.
-¢Quieres que yo me bafie? -prosegui.
-No, porque te iras lejos y me quedaré sola.



Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se hacia tarde,
traté varias veces de llevarla a su casa.

-No, déjame un poquito mas -me decia.

Entretenidos en jugar, no habiamos observado que la marea iba subiendo.
Una ola llegd hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la nifia si no hubiera
tenido tiempo de separarla tomandola en mis brazos, pero no pude evitar
que la mojase; su ropa y la mia estaban completamente caladas.

-VVamos a casa -le dije.

Y llevandola de la mano echamos a correr.

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mio, y puse la
ropa en el huertecillo para que se secara. La mia se sec6 con el calor de
mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me ocurria. Habiamos
perdido la nocion del tiempo, y cuando lleg6 la Roja no encontré a
Rosalinda en su jardin. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las
pobres prendas que solian cubrir a la criatura, se las llevé a la alcoba
para que se vistiera. Estaba dormida y me costé trabajo despertarla. Entre
tanto oia la voz de mi vecina que gritaba:

-jSantiago! jSantiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mi. Tardé en acudir para dar lugar a que
la nifia se vistiera, y al fin sali al huerto.

-¢Has visto t a la chiquilla por algln lado? -me pregunté visiblemente
alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi casa, que
la habia hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella con mafia siguio
interrogdndome y no tardo en averiguar todo lo ocurrido.

-Traemela -me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistia a seguirme, y -12- la
acerqué a la valla alzandola para que la Roja la cogiese.

-¢No te habia dicho que no salieras nunca de casa? -le preguntd-. ;No
sabes que soy responsable de lo que, pueda sucederte? jEstas helada y vas
a coger un mal! Pero yo te haré entrar en calor.

Y dicho esto, empez06 a golpearla con tal furia que la pobre nifia, tan
paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

No sé lo que pasé por mi; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé a mi
alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza con pies 'y
manos.

La Roja solté a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincon del huerto, y
mirandome con una expresion de colera que no olvidare jamas, exclamo:
-T0 me las pagaras, y mas pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvio a salir de su casa y espero sentada a su puerta
gue mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo ocurrido; mi
padre era bueno y alabaria que hubiese tomado la defensa del debil. En
esto me esperaba un cruel desengafio. Apenas llegd y se enterd de lo que
habia pasado, me castigo haciendome sentir por vez primera la fuerza de
SuS manos.

-Es menester que le mandes a la escuela -dijo la Roja- hasta que pueda
ayudarte a trabajar.

-Mafiana mismo le pondré -contesté mi padre.

-Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabd entre nosotros.



Vagamente comprendi el sentido de estas palabras, porque ignoraba lo que
todo el pueblo sabia: que la Roja habia logrado hacerse amar de aquel
pescador rudo desde la época en que trat6 de atraerme dandome golosinas.
Su imperio era tan grande sobre €l, que no necesitaba ya fingir carifio al
hijo para dominar al padre.

Desde el siguiente dia fui a la escuela; tenia por aquella época unos ocho
afios y aun no sabia nada. Alli aprendi en poco tiempo a leer de corrido, a
escribir mal y a contar bien.

Los domingos solia ver un rato a Rosalinda, porque también -13- ibala
nifia los otros dias al convento, donde las monjas habian empezado su
educacion. Cuando ni ella ni yo teniamos clase nos hablabamos por el
huerto, pero sin saltar la valla por temor a que llegaran la Roja 0 mi

padre y nos viesen juntos. Yo le ensefiaba mis premios, que consistian en
estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que llevaba con un
cordon al cuello. Iba mejor arreglada que antes, con un vestido de percal,
una especie de blusa a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y
zapatos. Yo también habia mejorado de traje y usaba calzado, porque en la
escuela no me hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba méas bonita
cada dia, pero yo veia cdmo aumentaba su tristeza y adivinaba que la pobre
nifia necesitaba, como los pajaros, aire y libertad. Al preguntarle si me
queria en diversas ocasiones, me respondia siempre:

-Mas que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a ti.

iPues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos volaban hacia
aquella angelical criatura a todas horas, sin que su imagen se borrara de

mi mente jamas.

Entraba en la escuela a las nueve, salia a las doce, comia con mi padre en
cualquier figon, en el que estdbamos citados, y volvia al colegio desde la
una hasta las cinco. Al regresar un dia encontré en la plaza un entierro.

En un féretro descubierto llevaban a una nifia de siete a ocho afios,

vestida de blanco y coronada de flores. Su rostro del color de la cera,

sus 0jos cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello
rizado, ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habian
amortajado, adornandola para ir a la tumba, me hicieron pensar en mi pobre
Rosalinda y las lagrimas acudieron a mis 0jos.

-iDios te bendiga, rapaz! -me dijo una mujer-. Buen corazon tienes cuando
lloras los dolores ajenos.

Iba acompafiando a la muerta y siguié su camino. Yo miré el cortejo
fanebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas jovenes con
mantilla a la cabeza y varias nifias de la edad de la muerta, que llevaban

las cintas que pendian de la caja. La indiferencia con que estas criaturas
miraban asu -14- compaiera me hizo dafo. Si Rosalinda hubiera muerto,
¢podria acaso sobrevivirla yo?

Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo que dejé de

ir a la escuela, porque tenia que abandonar la clase despueés que ella. A

las cuatro y media la vi entre algunas nifias, y ya me iba a acercar,

cuando una voz hirié mi oido exclamando:

-Yo le diré a tu padre que haces novillos.

Era la Roja, que cosia en un piso bajo cerca de la ventana.

Mi padre, en efecto, me castigo, y no volvi a faltar a la escuela.

Alli estuve hasta que cumpli los once afios. Por esa época, el hombre que



hasta entonces habia pagado puntualmente la pension de Rosalinda no volvio
a parecer, y la nodriza decidié que, si en el plazo de seis meses no le

daban dinero ninguno, meteria a la criatura en un asilo, porque ella no la
podia mantener. Es verdad que la Roja trabajaba sin descanso para ahorrar
algunas monedas que la ayudaran a pasar el dia de mafiana su vejez, que no
tenia nada sobrante, aunque era arreglada y econémica; pero esto no me
hacia comprender como podria separarse sin pena de aquella nifia angelical
que tenia al lado suyo desde hacia ocho afios.

Habia visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salian a
pasearse al campo en compariia de algunas religiosas. Me parecia que todas
tenian el mismo rostro palido y ojeroso; recordaba a muchas con los 0jos
malos, las veia feas, con sus trajes antiartisticos que les llegaban hasta

los pies, aunque fuesen muy pequefias, unos pariolitos negros a la cabeza,
como negro era asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de ajenas
culpas. Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a
las otras, y se me oprimia el corazon al pensar que mi Rosalinda fuese
entre ellas y como ellas.

Como habia dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi padre, y

esta vida era mucho mas de mi gusto que la que llevara hasta entonces. Era
mala, en verdad, penosa y corriamos algunas veces grandes peligros; pero
aquello me -15- importaba poco, queria el trabajo rudo para mi y el
bienestar y el descanso para Rosalinda.

Hallabase a punto de cumplirse el plazo que la Roja habia fijado para
separarse de la nifia, y el hombre que pagaba antes las pensiones no habia
vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras veces que tenia ocasion de
verla, y lloraba sin cesar porque iba a separarse de mi y ya no podria mas
gue mirarme de lejos. El temor que su nodriza le inspiraba era mayor cada
vez, y no se atrevia a decirle que no la abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar mas alborotado que de costumbre, cuando ibamos
a embarcarnos, me dijo mi padre:

-Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que correr y
prefiero no llevarte.

-¢Eso que importa? -le repliqué-. Si usted me faltase, ¢qué seria de mi?
Mas vale que nos ahoguemos juntos.

-En eso te sobra la razén, muchacho -murmuro-; pero insisto en que no
vengas.

No tuve mas remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estallo una terrible tormenta. Las mujeres de los
pescadores acudian a la iglesia para implorar la misericordia divina. Nada
mas angustioso que el llanto de las unas, los suspiros de las otras y la
muda desesperacion de las mas. Luego corrieron a la playa, llevando varias
a sus pequefiuelos, cuando la tempestad se calmo un tanto. Yo iba con
ellas, y como ellas miraba hacia el mar para ver si volvia la lancha de mi
padre. Era ésta bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuanto
tiempo pasamos asi. A la tormenta habia sucedido una calma completa, y los
pescadores podian regresar de un momento a otro, sin correr ya el menor
peligro. Entonces vi a la Roja que acudia a la playa.

-¢ Y tu padre? -me pregunto con ansiedad.

-En la mar -le contesté.

-.Solo?



-Con Benito; no quiso llevarme.
¢Amaria aquella mujer realmente al pobre pescador al que habia procurado
atraerse, cuando él no habia fijado la -16- atencién en ella? Parecia
tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.
Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos acercamos a la
orilla'y no tardamos en oir decir:
-Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaina.
En cambio la Candelaria y la Carlota no parecian; en esta ultima habia
salido un marinero con su hijo y su yerno.
El segundo triste y abatido, venia la Joven Amalia, cuyos marineros habian
logrado salvarle de una muerte segura.
-¢ Y tu padre y tu cufiado? -le preguntaron.
-Muertos, sin duda, y perdida la barca -contesté como si sintiera por
igual aquellas desdichas.
-¢Y Vicente Arabal?
-Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendra después,
porque le llevabamos alguna delantera. La Candelaria ha quedado
inservible, pero era vieja.
Al oir la noticia del fin desastroso de mi padre no pude contener un grito
desgarrador, al que siguieron los sollozos de la Roja. Me abrazd, y yo,
olvidando mis resentimientos con aquella mujer, mezclé mis lagrimas con
las suyas.
Mi desgracia era cierta, pues se encontré el cadaver de mi padre, que fue
enterrado al dia siguiente. Le acompafié al cementerio, causandome una
cruel impresion cuando vi que le echaban en la fosa, que cubrieron de
tierra después. Cogi un pufiado de flores silvestres que crecian en la
triste mansién y lo esparci sobre aquella tumba, que antes era ya de otros
muchos.
Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al huertecillo y me
senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Senti entonces que unos
brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos labios acariciaban mi cabello
y mi rostro. Era Rosalinda, que habia saltado la valla que nos separaba y
gue me prestaba sus dulces consuelos.
-No llores, Santiago -me dijo la nifia-; tu padre te falta, pero te quedo
y0, que te quiero tanto como él.
Su voz hizo que mis lagrimas se secaran.
-Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¢por qué no te quedas aqui
conmigo? -le pregunté.

-17-
Ella tenia mucha mas inteligencia que yo, y las cosas que no sabia las
adivinaba.
-No me dejarian a tu lado -contesto-; lo que harian seria llevarte a ti a
un asilo y a mi a otro. Los nifios que no son hermanos no viven juntos.
-¢ Te separards, pues, de mi?
-Si, pero me moriré de pena.
Al dia siguiente habia tomado una resolucidn y me presenté en casa de la
Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lagrimas en los ojos y con el
acento de la mayor conviccion le supliqué que me permitiera vivir con
ella, que yo trabajaria, dandole cuanto ganase, pero con la condicion de
que dejara a Rosalinda a mi lado.



-Siéntate, Santiago -me contesto ella-, y fijate en lo que te voy a decir.

No tienes aun doce afos y no conoces las necesidades de la vida, que en
breves palabras te voy a explicar. Desde mi infancia estoy trabajando;
entonces no ganaba nada; luego, poco a poco, he llegado a lo que tengo
hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando plancho. No creas que
esto no es nada para un pueblo pequefio como éste; raros son los jornales
asi que se cobran. Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti,
vestiros, calzaros, pagar la contribucién y vestirme y calzarme yo; no

trato de mis alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De
ese jornal aparto una cuarta parte desde hace afios para que no me falte un
pedazo de pan en mi vejez, que nada hay mas triste y desamparado que la
vejez del pobre. Mientras he cobrado la pension de la nifia he podido
ahorrar mas, pero faltindome ésta, mi modesto jornal no bastaria.
-Trabajando yo...

-No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte al que no
arredraban las mas duras faenas, y a pesar de eso no ganaba para que
vivierais los dos. Hacia algin tiempo que habia tomado dinero a préstamo
sobre su casa, tanto, pobre nifio, que ni eso te quedara, porque la

propiedad vale poco y el tio Feliciano ha dado ya por ella bastante. Ha
dicho que pronto, o pagaras el alquiler, o tendras que marcharte a otro

lado; no sé si te dejaré ni el novenario -18- tranquilo. Yo te

ofrezco, si lo aceptas, un rincon en mi casa para que duermas, pero no me
pidas mas. No soy mala, he querido a tu padre desde que éramos nifios, como
tl quieres a Rosa; €l se caso con otra, yo con otro después, y cuando
quedamos viudos los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se negé.
«Soy muy pobre para contraer mas obligaciones», me decia. Para mi la causa
de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no
ocultaré que tengo el caracter algo violento. No es facil estar de buen
humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el dia. Algunas veces te
he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo Vicente; hoy te quiero
porque es lo Unico que me queda de él. Esperar que td, que eres ain
pequefio, ganes tu sustento y el de la nifia, seria una verdadera locura. Si
pides a un pescador que te lleve en su barca, porque no tienes la tuya,

que el mar te deshizo, te dara la comida por tu ayuda y no le podras

exigir mas. Y eso si encuentras quien te admita, que la mayor parte de

esos desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el

hijo ajeno. Respecto a la nifia, mejor que a tu lado y al mio estara con

esas buenas religiosas, que la haran ser una mujer trabajadora y honrada.
Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han prometido para
Rosa, que dentro de ocho dias entrara alli.

No me dejo protestar, y continud

-¢Piensas que es una nifia abandonada y sin familia? Si lo has creido te
equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de ellos todos los
meses Y les he enviado noticias de su hija. Cerca de nueve afos hara que
un caballero vino a buscarme porque le habian dado buenos informes mios y
sabia que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel sefior me dijo que le habian
destinado a Ultramar, que su esposa queria seguirle con los dos nifios
mayores, pero que la pequefia era muy delicada, que su madre no habia
podido criarla y que preferian no llevarsela por no exponerla a sufrir las
con secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargo que la cuidase



mucho, y que si él no volvia antes de que cumpliera los cinco afios, la
pusiera en un colegio; afiadio que me pagaria -19- bieny quesiasu
regreso no le habia ocurrido a su hija nada desagradable me daria en
recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podia llevarme a la nifia
conmigo, me parecié mas prudente y mas seguro dejarla encerrada en el
huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que consentir que hiciese
conocimiento en la calle con los pilluelos del lugar, de los que no eras

tl de lo mejor. ;Cémo me habia de figurar que abandonarias tus costumbres
de pasar el dia en la playa para buscar la amistad de una nifia menor que

tl y que apenas sabia hablar? Ahora comprenderas el furor que se apodero
de mi cuando me enteré de que la habias sacado de casa y que podia haberse
ahogado; es la Gnica vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede

decir, y eso porgue no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la
mandé a la escuela, la vesti mejor; y asi ha continuado hasta ahora. En la
actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si viniera su padre a

buscarla, la sacaria de él facilmente; si no viniera, las monjas la

tendrian hasta que cumpliese los diez y ocho afios, y entonces, o0 se

pondria a servir, 0 se casaria con un hombre honrado que con su trabajo
pudiese mantenerla. Ese hombre seras td u otro cualquiera; no seria yo
quien impidiese vuestro matrimonio; pero si vuelve su familia no pienses
en ello siquiera, porque la unién seria tan desigual que ti mismo te
avergonzarias de ella.

Ceso de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda, que
escuchaba también en silencio, no se atrevia ni a moverse y permanecia
sentada en un rincon y con los ojos bajos. Al fin su nodriza tomd otra vez
la palabra para decirme:

-Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes; ahora vete

a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que tengo que madrugar
mucho mafana.

Me despedi de ella 'y de la nifia y sali por el huertecillo para entrar en

mi casa. Pero aquella noche no dormi. En mi mente empezaba a agitarse un
plan que me parecio al pronto descabellado, y poco a poco se me fue
presentando como mas realizable. Puesto que mi padre habia muerto, se
-20- habia hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar de la casa donde
naci, ¢para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? ¢ No podia huir a
otro, yendo lejos, muy lejos, y llevarme a Rosalinda? ;Querria ésta
seguirme? Eso era lo que necesitaba averiguar. Tenia por delante seis o
siete dias, puesto que antes no seria llevada al asilo, y esperaba que en
alguno de ellos conseguiria hablarla.

El cura me hizo llamar, y por €l supe lo que ya me habia dicho la Roja,

que Feliciano se quedaba con mi casa y que ningln poder humano lograria
impedirlo, puesto que no habia dinero para rescatarla. Se habia iniciado
una suscricion para mi, y con ella se habia pagado mi luto, sobrando
algunas monedas, que guardaba el sacerdote para emplearlas en lo que mas
me conviniese. Dos medios Unicamente se presentaban para ofrecerme un
albergue: que me fuera con Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o
que me llevaran a un asilo, afiadiendo que, como huérfano de padre y madre,
no presentaria dificultades mi admision. jSiempre el asilo! Esto es, la
pérdida de mi libertad, la sujecion, la vida entre extrafios.

Di las gracias al cura y le prometi volver.



Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lio que pudiera
llevar facilmente, y al mirar entre la de mi padre me encontré en uno de
sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el heredero de su barca, si no

se hubiese roto, y de la casa, si no hubieran dado algunos duros por ella,
aquel dinero debia ser mio, y sin escripulo me lo guardé. Hecho esto,
esperé a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o cuatro horas
antes del regreso de la Roja, para hablarla en el huerto.

Llego la nifia a su casa, y al verme una sonrisa angelical ilumino su

rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La abracé, y la pobre

criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, lloré con el mayor desconsuelo.
-Santiago, no quiero separarme de ti -me dijo.

Le hice sentar a mi lado, sequé sus lagrimas y empecé de este modo:
-Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar -21- trabajo

en otra parte; creo que lo encontraré en una fabrica, como pescador o, en
ultimo caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si deseas no
separarte de mi, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir limosna no te
faltara que comer. Si te decides, mafiana cuando salgas de la escuela nos
iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho camino andado. ¢Quieres?
-Si -me contestd-; pero si me busca y me encuentra...

-No seré facil.

-Si da mis sefias...

-, Y cdmo evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgié en mi mente.

-Tengo -le dije- alguna ropa de cuando era menor y puedes ponértela; te
tomaran por un nifio, y asi las sefias no coincidiran con las que ella dé.

Voy a hacer otro lio para tenerlo todo preparado.

Me parecio oir ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente la valla,
sin despedirme de Rosalinda. ;Nos habria escuchado? ;Coémo volvia mas
temprano que de costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmo, porque pudiera
repetirse. Oculto detras de unos arbustos de mi huerto, vi a la Roja, que
miraba con recelo a todas partes, como si hubiera adivinado mi presencia,
y habiéndose quedado alli méas de una hora no pude salir de mi escondite.
Por la noche tomé la ropa que me parecié mas a propdsito para la nifia y
esperé con impaciencia la llegada del siguiente dia. La Roja estaba algo
indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad resultd, sin embargo,
pasajera, y a la otra tarde logramos poner en ejecucion nuestro plan.

Pronto trocd Rosalinda su traje por otro de nifio, llevandome su ropa por

si la necesitaba algun dia. No habia llegado alli la moda que deja crecer

los cabellos de las nifias desde sus primeros afios, asi es que mi amiga,
como las demas del pueblo, tenia el pelo bastante corto; era, si, muy

rizado. En un momento se peind ella como un muchacho, y poniéndose una
boina se dispuso a seguirme. Hacia algunos afios que no llevaba pendientes;
de los que trajo de casa de sus padres, -22- unos aros de oro, el uno

se le habia roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a lo
superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las orejas de la
criatura. Ella cogid el hatillo que contenia menos ropa y el mas grande

yo.

Al extremo de mi huerto habia una puertecilla que daba al campo. Hacia dos



dias que habia buscado la llave, no queriendo dejar nada para el ultimo
instante. Por alli salimos, y dando la mano a Rosalinda, echamos a correr
para alejarnos lo mas pronto posible del lugar. No tardamos en perderle de
vista. Insensiblemente habiamos aflojado el paso, y a las dos horas de
abandonar nuestras casas ibamos casi despacio.

El camino era encantador, y mas de una vez nos detuvimos para coger moras
y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan, y ésta fue aquella
noche nuestra cena; pero no era menos frugal otras veces.

Descansamos al pie de un arbol donde crecia menuda hierba. Rosalinda,
rendida por la fatiga, se durmio, y velé su suefio, combatiendo el mio por
temor de que si me entregaba a él me quitaran a la nifia. Mi hatillo le

sirvié de almohada.

Antes de amanecer ya estdbamos en pie los dos. Lavamos rostros y manos en
un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos pan en otra
venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba sus cabras por el
campo, y aquello acabd de reanimar nuestras fuerzas.

Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que se canso.
Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un carro con paja 'y
que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello nos hizo alejarnos
considerablemente del pueblo y sin fatiga, porque ellos iban a un lugar

algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teniamos no podia hacerse casi
nada; asi es que, habiendo visto a lo lejos unas ruinas, pregunté a

Rosalinda si no tendria inconveniente en que pasaramos alli la noche para
no gastar en la posada ni dormir a la intemperie. Su respuesta fue
afirmativa, -23- vy llevando a la nifia de la mano, nos dirigimos con
lentitud al sitio que debia darnos albergue por unas cuantas horas.

Estaba mas distante de lo que habia creido, y mi compafiera llego con la
mayor dificultad alli. Sus pies, hinchados, no la dejaban casi andar,

pero, a pesar de eso, no consintio que la tomara en mis brazos. Cuando nos
detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dej6 caer en el suelo, y cubriendo
su rostro con las manos, lloré con la mayor amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

-No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy triste porque
veo que soy débil, que soy pequefia y que no te voy a servir mas que de
estorbo. TU ya estarias muy lejos sin mi.

-¢ Y qué haria yo sin ti? -le repliqué-. Voy a buscar nuestra habitacion y
vuelvo para llevarte conmigo.

-No me dejes sola -murmuré-; tengo miedo.

¢Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero mire el sitio donde nos halldbamos y
lo comprendi perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquisimo, no conservaba mas
que negros y derruidos muros, por los que trepaba conservaba hiedra, y
todo era en él triste y siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a

cubrirse de pardas nubes, y sucias y cenagosas eran las aguas de un arroyo
que no lejos corria. Algunos arboles raquiticos crecian a sus orillas, y

no se oia mas ruido que el lugubre aullido de un perro encerrado en una
casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el convento. No
era esto dificil, porque no habia puerta, quedando en su lugar un gran



hueco.

-iNo entres ahi! -exclamé la nifia, presa de indecible terror.

-¢Por qué?

-¢No oyes?

Presté atencion. Dentro se oia, en efecto, un canto extrafio, una voz de
mujer o de nifio, triste, acompasada, que entonaba algo asi como un salmo
de los que habia oido en la iglesia. Y un momento después aparecié a
nuestra vista una criatura pequefia, fea, deforme, mal vestida con una

-24- falda rota y una chambra hecha jirones, que llevaba en la mano un
pufiado de reluciente plata, que también se veia brillar entre los agujeros
de su delantal, que tenia recogido y apretaba contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni siquiera nos

vio. Se acerco a un arbol, separd una piedra y depositd debajo el dinero

en un hoyo profundo. Luego se alejé cantando.

El convento debi6 quedar solo, y me decidi a llevar a él a Rosalinda,
porque en aquel momento empezd a llover. Ella se resistia, pero la fatiga
me rendia también, y comprendi que no llegaria mas lejos.

Solo los claustros y dos pequefias celdas tenian el techo casi intacto.

Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a Rosalinda sobre
mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre criatura acabo por quedarse
profundamente dormida.

Seguia lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el edificio. Un
viento fresco y himedo azotaba mi rostro. Me quité la chaqueta para cubrir
mejor a mi compafiera, logrando que entrase en calor su cuerpo, sacudido
por frecuentes estremecimientos.

Llego la noche, y una angustia indecible se apoderd de mi. Hasta entonces
habia conseguido dominar el miedo; pero alli, aislados, en un pais
desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, senti al pronto un vago
temor, que fue aumentando gradualmente y llegd a su colmo al advertir que
alguien te acercaba a los claustros. ¢Serian caminantes sorprendidos por

la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros? ¢Serian malhechores,
que no respetarian nuestros cortos afios para cometer un crimen si éramos
importunos testigos de sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones no sabia
contra quién. No dudaba que eran varios, porque oia diferentes voces.
Comprendi que encendian una hoguera para secar sus ropas y que se
disponian a cenar. Debieron hacerlo frugalmente, porque terminaron muy
pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y llegd hasta mi un -25-

ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la fragua de mi pueblo.
De repente, uno de los hombres exclamo:

-Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas aqui.
-Alguien ha entrado entonces en las ruinas -murmuré otro-. jAy del que
sea!

-Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha salido de
ellas -dijo un tercero.

Rosalinda y yo estabamos perdidos, pues era seguro que nos acusarian de
haber cometido el delito. La pobre nifia no se habia despertado; la dejé
suavemente en el suelo y busqué el medio de huir con ella antes de que
fuéramos descubiertos. Quise explorar despacio el terreno, y al dirigirme

a la otra celda me hallé frente a un hombre que me cogio brutalmente de un



brazo y me llevo a viva fuerza a los claustros donde trabajaban sus
comparieros. Eran éstos seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a
fabricar moneda falsa, segun comprendi mas tarde, pues entonces aquellos
trogueles y aquellos artefactos no significaban nada para mi.

-Este ser4 el ladron -dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada hallaron
que probase que su sospecha era fundada. En aguel momento me acordé de la
mujer que habia visto salir de las ruinas y les conté, para salvarme,

cuanto habia presenciado.

-Es la loca de San Cosme -dijo uno de los hombres-; tiene la monomania de
las riquezas. Habra visto nuestros trabajos y habra entrado a robarnos
despueés.

-¢ Sabes tU donde ha puesto el dinero? -me pregunt6 otro.

-Creo que reconoceria facilmente el sitio -murmuré.

-Pues ven con nosotros para indicarnoslo; si es verdad lo que has dicho,

te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegé tu tltima hora.

Los segui temblando, y después de vacilar un poco designé la piedra que
ocultaba las monadas. Alli estaban, nuevas, brillantes. Las sacaron con
grandes demostraciones de -26- jabilo, y en recompensa me dieron dos
pesetas. Ya no llovia; pero como me hallaba sin chaqueta, la humedad me
penetraba hasta los huesos y sentia indecible malestar. Me acordé que
habia dejado a Rosalinda en el convento, y volvi precipitadamente a €l
mientras los monederos emprendian de nuevo su trabajo.

Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones, llamé a la

nifia, pero nada hallé ni nadie me contestd. Rosalinda habia desaparecido.
Loco, desesperado, volvi junto a aquellos hombres, que no se explicaban
mis lamentos ni compadecian mi pena. Estaban alegres por haber recobrado
sus monedas y no se cuidaban para nada de mi.

-Oye, chiquito -me dijo el que parecia jefe-, ya te estas callando o te
marchas mas que de prisa; nos conviene no llamar la atencion, y tus gritos
pueden atraer gente. Lo mas prudente es que te alejes de estas ruinas y

que no vuelvas a acordarte de lo que en ellas has visto. Si comprendemos
que algo cuentas lo pasaras mal, aunque nada lograrias con delatarnos,
porgque vamos a buscar un sitio mas seguro para nuestros trabajos.

-Si -replicé otro-; pero lo mas prudente es que el muchacho quede
prisionero hasta que nos marchemos al ser de dia.

Asi lo acordaron, y tuve que permanecer alli, devorando mi pena y mi
inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ;Qué habia sido
de Rosalinda? Nos habrian seguido desde mi pueblo y se la habria llevado
otra vez la Roja? ¢La habrian robado aquellos infames y me retenian alli
para alejar a la nifia y ganar tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los monederos
recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus monedas y

salieron de las ruinas, excepto uno que ain se quedd un buen rato conmigo
mientras sus comparieros se alejaban.

Yo me sentia enfermo, rendido, sin &nimo para moverme. Me quedé solo, y en
vez de salir en busca de Rosalinda, permaneci -27- echado en el suelo,
yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oir el canto de los
pajaros que saludaban a la aurora. No sé cuanto tiempo pase asi. Debi de



perder el conocimiento o quedarme dormido.
Volvi en mi cuando ya los rayos del sol penetraban por las anchas ventanas
de los claustros. Un grato calor habia reemplazado al frio que entumecia
mis miembros y vi que estaba abrigado con mi chaqueta. La cabeza no
descansaba sobre el duro suelo, sino sobre algo méas blando y més flexible,
y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda habia hecho conmigo lo
que yo antes con ella, y su cuerpo me servia de almohada. Al ver a la nifia
lance un grito de jubilo y quise ponerme en pie para abrazarla.
-Estate quieto -me dijo-; debes de estar enfermo y conviene que no te
levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que ha pasado.
Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oiste. Me acerqué despacio
al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto; entonces tuve miedo, cogi
nuestro equipaje y tu chaqueta y sali. Ya no llovia, pero el piso estaba
muy himedo y apenas se podia andar a causa de la obscuridad de la noche.
No me atrevia a alejarme por si volvias, porque estaba segura de que te
hallabas cerca y no me habias abandonado. Me senté en una piedra al pie de
un arbol y pasé el resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé como
no te vi cuando volviste al convento. Al amanecer salieron primero tres
hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que decian
iban a tirar al rio, y otro hombre despues. Entonces entré despacito y te
encontré echado en el suelo, helado y dormido al parecer. Te abrigué, puse
tu cabeza sobre mi con cuidado y poco a poco fuiste entrando en calor y
recobrando la vida. Hubo un instante en que pensé que estabas muerto. jQué
pena tan grande tuve! Me parecia que yo también me iba a morir. Estas
enfermo y desde ayer no hemos comido. No lejos de aqui hay una venta;
¢quieres que traiga pan?
-¢Pan? -dije-. Y algo mejor; me han dado dos pesetas, Rosalinda.
-¢ Y por qué te las han dado?

-28-
-Por haber descubierto el robo.
-¢Qué robo?
-El que hizo la loca.
Y le conté lo que habia pasado; pero Rosalinda no participaba de mi
entusiasmo y noté que se habia disgustado conmigo.
-¢De modo que tu has descubierto a esa mujer? -me dijo preocupada.
-Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de haber cogido
las monedas -repliqué.
-Pero... ¢y si la arrojan al agua y se ahoga?
-Por qué ha robado.
-Si esta loca no sabra lo que ha hecho -murmuré la nifia-, pero si se
sentird morir poco a poco.
Quedd luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer no pudiera
apartarse de su mente. Y a mi vez senti un cruel remordimiento por haberla
denunciado, pareciéndome que su muerte pesaba sobre mi conciencia.
Los nifios olvidan pronto, y los estdmagos vacios nos hicieron volver a
nuestra triste situacion.
Di a Rosalinda las dos pesetas, encargandole que trajese algo bueno para
comer y que volviera pronto.
Mi compariera se alejo y me quedé echado en el suelo pensando en el
agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con aquellas dos



pesetas hubiéramos tenido para comer dos dias; pero como habian venido
cuando menos se las esperaba, podiamos darnos el grato placer de comer una
tortilla, pan blanco y algo de fruta, con todo lo de més que entregaran a

la nifia por aquel dinero, que me parecia en tal instante una cantidad
enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me sentia
desfallecer al principio y luego por el temor a que la apartasen de mi,

que era mi pesadilla desde que habiamos salido del pueblo. ¢La habria
hallado la Roja, a la que siempre suponia siguiendo nuestros pasos, y se

la habria llevado para encerrarla en el asilo?

Sali de las ruinas, y mientras decidia qué direccion debia tomar, vi

aparecer a Rosalinda, que venia corriendo, con el -29- rostro

revelando profundo disgusto, llorosos los 0jos y encendido el semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mi y durante un rato no pude saber lo que le
habia ocurrido. Al fin me refirié que al llegar a la venta habia pedido

dos almuerzos de a peseta, que le habian preparado una tortilla (la que yo
deseaba comer), algo de carne, pan y queso, y que al ir a pagar la

posadera pusose furiosa porque las monedas eran falsas. Que ya aquel dia
le habian dado otras iguales, engafidandola, unos hombres al pasar por alli.
Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la peg6 aunque ella no me lo dijo, pero

al verla tan triste y avergonzada acabd por perdonarla, quitandole las
monedas y obligandola a marcharse precipitadamente. Como todos los que la
veian, la creyé un muchacho y la habia amenazado con dar parte a la
justicia si volvia a aparecer por aquellos lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, sali del antiguo
convento con la nifia, ya que tan mal nos habia ido en él, en busca de
alimento y de otro albergue, contentandome con un vaso de leche en vez del
espléndido almuerzo con que sofiara.

Paso por alto las demas peripecias del viaje, que duro algunos dias, en

los cuales s6lo dos noches conseguimos dormir en cama en posadas de poco
precio. Pero aun asi, nuestro dinero disminuia de manera alarmante, y era
preciso tomar una determinacion.

Ya habiamos preguntado si podrian darnos trabajo en varias partes,
contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una ciudad que nos
parecié magnifica, aunque era de tercero o cuarto orden. En ella acabo de
gastarse lo poco que llevabamos y nos encontramos un dia sin albergue y
sin pan. La gente nos miraba méas que en las aldeas, infundiéndome algin
recelo. Era, en efecto, raro ver a dos criaturas vagar por calles y plazas

a todas horas.

Una tarde en que no habiamos comido nada, nos hallabamos Rosalinda y yo
sentados en un banco del paseo, dispuestos a implorar la caridad publica.
Nuestros trajes, sobre todo el de ella, que era ya mas viejo, habian

sufrido mucho -30- en el viaje y no tardarian en ser unos andrajos, y

los zapatos estaban completamente rotos; el atavio era a proposito para
mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos parecio vestido como un
personaje, vino a sentarse por casualidad junto a nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda de cobre.

-¢ Tenéis padres? -nos pregunto con acento extranjero muy marcado.



-No sefior -le contesté.
-¢ Ni parientes?
-Ninguno.
-¢Qué sabes hacer?
-He sido pescador.
-¢Y en qué piensas ocuparte ahora?
-No lo sé, sefior; en lo que encuentre.
Quedd breves instantes pensativo y luego prosiguio:
-Si consentis en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a ser
notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos mios, y decir que
lo sois a cuantos os interroguen.
-¢ Y qué hay que hacer para ser artista, sefior?
-Yo soy acrébata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el circo de
esta ciudad, donde estamos contratados para toda la temporada. Pero hace
afios que suefio con un ejercicio precioso, las estrellas volantes, para el
que necesito dos muchachos como vosotros; es cuestion de fuerza para el
mayor, agilidad para el pequefio y una precisién matematica para los dos.
No podéis empezar por eso, pero antes 0s ensefiareé otros trabajos mas
faciles a fin de que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En Espafia
se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un nifio, y no quiero
indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros estéis solos en el
mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir conmigo.
-¢Qué te parece, Rosalinda? -pregunté a la nifia, olvidandome de su
disfraz.

-31-
-iComo! -exclamo el extranjero-. ¢Este chico es chica?
Me quedé algo confuso, pensando que quizé fuera eso causa de que no
tuviéramos colocacion.
-No importa -continué él, comprendiendo lo que por mi pasaba-. Casi sera
el ejercicio mas bonito asi.
Viendo que aun vacilaba, me dijo:
-No temas nada, en mi casa no se os tratara mal y viviréis mejor que
dedicados a cualquier otro trabajo.
-Vamos, Santiago -me dijo Rosalinda-; te ayudare a ganar la vida, y en
cualquier otro lado que te coloques no me dejaran estar contigo.
Seguimos al extranjero, que nos llevé a su casa. Tenia dos habitaciones
amuebladas, una sala grande con una alcoba todavia mayor.
-Por esta noche tu hermana dormira con mi hija y ti conmigo -me dijo.
Rosalinda se puso su traje de nifia y guardé el que habia usado durante
unos dias.
Nuestro protector se Ilamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su hija
Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos acogieron bien.
Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres trabajaban, él en el
trapecio, la mujer como equilibrista ejecutando juegos malabares, y la
hija, que contaria unos diez y seis afios, sobre un caballo, al que parecia
querer mas que a sus padres.
La funcion nos impresion6 vivamente a Rosalinda y a mi. Tanta luz, tanta
gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo arriesgados ejercicios
eran para nosotros seres sobrenaturales y estabamos encantados al pensar
que algun dia podriamos hacer lo que ellos. A mi juicio, y acaso al de



ella, no era facil hallar en el mundo cosa mejor.
Asi es que Asthon nos encontro propicios para aprender y desde el primer
dia pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar gusto a nuestro
maestro.
Antes de presentarnos en el circo como gimnastas salimos en una pantomima
infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La belleza de Rosalinda
Ilamé vivamente la atencidn del pablico, que nos aplaudio, regalandonos
dulces y dinero.

-32-
Acabo la contrata alli y fuimos a otro lado. Roberto continuaba
ensefiandonos y nos anuncid que pronto podriamos ejecutar algin ejercicio.
No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando tardabamos en
aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si toda la familia no
se hubiera entregado por la noche a la bebida después, y a veces antes, de
la funcidn, volviendo a la fonda donde pardbamos en completo estado de
embriaguez.
A medida que ibamos creciendo, aquellas escenas se nos hacian méas
repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba todo lo
malo y todo lo innoble por instinto.
Aquellas gentes hablaban, cantaban y reian, y la pobre nifia cubria su
cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni oirlos.
Lo Unico que habia de bueno para nosotros es que nos olvidaban totalmente;
a aquellas horas no existiamos para ellos ninguno de los dos.
Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con Roberto.
Cuando €l juzgd que ya éramos bastante habiles nos ensefié varios
ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él llamaba su
bello ideal, las estrellas volantes. Hacia entonces tres afios que nos
halldbamos con la familia Asthon. Consistia el citado ejercicio en pasarse
de un trapecio a otro, después de varias planchas y volteos; al final yo
debia enviar a Rosalinda, con una precision grandisima, desde donde me
hallaba a bastante distancia para que fuese recogida por Roberto.
Nos habian hecho a los tres trajes completamente iguales, todo encarnado,
incluso las mallas.
Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla tan
bella, pensando que el pablico pudiera ser de mi misma opinion.
Desde hacia algun tiempo notaba que el sentimiento que me inspiraba la
nifia se habia trocado en otro mas tierno, al paso que el de ella por mi no
habia cambiado absolutamente nada.

-33-
Era siempre la criatura candida y sencilla que me habia otorgado todo su
carifio casi desde que me conocid. Estaba mas bien baja para su edad; era
esbelta y elegante; sus cabellos castafios no eran largos, como sucede a
las que los tienen rizados; caian sobre sus hombros formando bucles, y
servian de marco al rostro mas perfecto que se haya visto jamas. Cuando
después de ejecutar sus ejercicios la hacian salir a la pista y saludando
echaba besos con sus manitas al pablico, cuando algun espectador mas o
menos joven le decia cualquier requiebro al que ella jamas contestaba,
cuando veia los gemelos fijos en su airosa figura, sentia yo indecible
malestar que me hacia entregarme a raptos de verdadera colera.
Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequefia habitacion destinada



para vestirnos, la veia agitada por el cansancio sentarse a mi lado en el
estrecho divan y apoyar su frente cubierta de sudor en mi hombro. Yo lo
enjugaba con mi pafiuelo y no le dirigia la palabra hasta que su fatiga

habia cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no habia nacido para
ella, y aunque nunca se lamentara, comprendia que con gusto la hubiera
trocado por cualquiera otra.

Mis celos ¢ por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a medida que
la nifia crecia y me causaban verdadera tortura.

La familia Asthon nos habia tomado carifio y siempre hablaba de que no nos
separariamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero en los ratos que

tenia libres procuraba buscarme una colocacién, por humilde que fuese. En
todas partes hallaba dificultades, pues si consentian en admitirme en

algunas era siempre solo, y yo no podia separarme de Rosalinda. Mi amor
por ésta era tan grande como respetuoso; mas bien que un ser humano
parecia aquella criatura un angel.

Con mucha anticipacion se anuncid en los carteles y periddicos el

ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por la familia Asthon. Llego

el dia fijado. El circo estaba lleno. -34- Nosotros no trabajdbamos

hasta la mediacion de la segunda parte del programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que no me
habia ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenia miedo de que
el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por Rosalinda.

Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos mas aplaudidos ni
salimos mas veces a saludar al publico. Gracias a esto el director nos
concedid un beneficio que debia verificarse a la semana siguiente. Seria

la funcion de despedida, pues estdbamos contratados en otra parte, aunque

el circo de aquella ciudad seguiria abierto mas tiempo.

El mismo dia de aquel beneficio ensayamos por la mafiana como de costumbre,
y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos hospedabamos salimos
Rosalinda y yo a dar un paseo por los alrededores. Al volver me encontré a
Roberto muy preocupado, y antes de que le preguntasemos la causa nos dijo:

-Virginia se ha marchado con Tony.

Tony era un acrdbata de la compafiia.

Para ahogar sus penas Asthon bebié méas que de costumbre y luego no le
vimos hasta la hora de la funcidon. Trabajé en la primera parte sobre el
caballo y en la Gltima en Las estrellas volantes. Al principio todo fue

bien; los cambios de trapecio a trapecio entre Rosalinda y yo se hicieron
con la precision de siempre y nos preparamos a terminar el trabajo como
las otras noches.

Yo veia desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el rostro
congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las sienes por el
sudor copioso, y me parecia que el inglés no se hallaba en su estado
normal. Cuando dijo jyal! con su voz de trueno, di impulso al trapecio
mientras él hacia lo mismo con el suyo, y al llegar a la distancia
convenida solté a Rosalinda, que debia ser recogida por Roberto.

Un grito de espanto resond en todo el circo. La nifia habia caido desde una
inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la pista, donde quedo sin
movimiento. Iba a sequirla -35- tirandome a mi vez cuando oi que desde



abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la cuerda» que uno de mis
comparieros de circo me habia acercado al trapecio para que descendiese por
ella. Maquinalmente la cogi y con rapidez extraordinaria me dejé deslizar
hasta el suelo.
Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a Rosalinda,
habiendo entre los primeros un médico. Este la tom6 en brazos y abandond
la pista mientras el pablico horrorizado salia sin querer ver la
terminacion del programa.
-Se ha matado -oi que decian algunos.
Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevia a seguir a los que
se llevaban a mi adorada Rosalinda.
Al fin procuré salir de mi estado de postracidon, pero ya los corredores
estaban desiertos, por lo que me dirigi a nuestro cuarto pensando que
habrian llevado alli a la nifia. Me detuve junto a la puerta, que estaba
cerrada y en la que se veia trazado con carbén en letras grandes. «Familia
Asthonx. Reinaba un silencio profundo que me parecio de muerte; al fin
abri y vi que la habitacién, alumbrada por un mechero de gas, estaba
vacia.
Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habian llevado a la nifia al
cuarto del director. EI médico habia hecho salir de alli a los curiosos y
solo estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis personas, gimnastas en
su mayor parte. Como me creian hermano de Rosalinda, me dejaron que
entrase sin dificultad.
La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos cerrados y el
rostro palido como si fuera un cadaver. De vez en cuando movimientos
convulsivos agitaban su cuerpo.
Tenia una mano manchada de sangre, y recordé el primer dia que la vi,
cuando me decia con su dulce voz, el rostro inundado de lagrimas:
-Limpiame esto.
La cara del doctor estaba bastante sombria mientras hacia la primera cura.
Después que termind dijo, volviéndose hacia Juana:

-36-
-Creo que es usted su madre, ¢verdad?
Ella hizo con la cabeza una sefial afirmativa.
-Siento decirle -prosiguié el médico- que el estado de la nifia es grave,
que exige continuos cuidados y que es casi seguro que no pueda nunca
volver a trabajar en ningun circo. Voy a mandar que traigan una camilla
para llevarla a su casa.
-Es que -dijo Roberto, cuya embriaguez se habia disipado por completo-
nosotros estamos en una fonda y mafiana tenemos que marcharnos. ;Como se va
a quedar alli? No lo permitiran.
-En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré continuar
asistiéndola.
-Como usted guste.
Mientras ellos hablaban me habia acercado yo a Rosalinda y cubria su
rostro de besos y de lagrimas. Estaba helada y habia perdido toda
sensibilidad.
-Lo que hace este chico -dijo el doctor a uno de los que estaban alli-
esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me parece que son
tan padres de la muchacha como yo.



Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, coloco en ella a Rosalinda
envuelta en una manta. Después la sacaron de la habitacion, y la segui
hasta el hospital.
No me dejaron entrar detras de ella.
-Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres -me dijeron.
Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolucion de quedarme en
la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizd, profiri6
juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y quedamos en que nos
reuniriamos de nuevo cuando él terminase su contrata, para lo que volveria
a buscarnos.
-Creo -me dijo- que la nifia tiene fracturado un brazo; pero si no le queda
mas que eso, Virginia le ensefiara a bailar y ain podra ganarse la vida. De
la conmocidn cerebral se curara.
-¢Virginia? -le pregunté asombrado.

-37-
-Si; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.
Me despedi poco después de toda aquella gente, busqué una habitacion mas
barata y rogué al director del circo que prorrogase mi contrata por algun
tiempo, aunque me pagara poco. Accedid a mis deseos, y con lo que me dio
logré vivir y ahorrar algun dinero.
Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver a
Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolvi esperar al médico
todos los dias cuando saliera de hacer su visita para preguntarle como
estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha a Roberto, dije que me
Ilamaba Santiago Asthon, a pesar de la incredulidad del doctor, que
encontraba que yo hablaba el espafiol demasiado bien para ser hijo del
acrdbata extranjero.
Al fin, mucho después de la caida de la nifia, me permitieron que entrase a
verla un momento.
Rosalinda estaba aun en el lecho, completamente inmovil a causa de la
fractura del brazo, pélida y delgada. Una sonrisa celestial iluminé su
rostro cuando me acerqué a su cama, y casi no me atrevi a rozar su frente
con mis labios por temor de lastimarla.
No le hables mucho -me dijo una hermana de la Caridad-; el doctor lo ha
prohibido.
Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los cuales me
aseguro que se encontraba mejor y que su Unico deseo desde que recobro el
conocimiento fue volver a verme. Me rogo que la sacara de alli pronto.
Esto me lo expliqué perfectamente, porque las enfermas con quienes estaba
causaron también en mi una triste impresion. Las habia convalecientes,
graves y moribundas; la charla de las unas formaba singular contraste con
los gemidos o el estertor de las otras.
Desde entonces volvi todos los jueves y los domingos.
La hermana que el primer dia me habia hablado me Ilamé una tarde aparte y
me dijo:
-Es preciso que procures separar a esa nifia de la vida a que la condenan
vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la haremos educar. Nos
dijo, cuando sobre ello le -38- preguntamos, que no se habia confesado
nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aqui dos o tres veces; antes de que
salga de esta casa hara su primera comunién. ¢Y tu te has confesado?



-¢Y0? -murmuré, mirandola con asombro-, yo no.
-¢Sabes rezar al menos?
-Si, aprendi en la escuela.
Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondi lo mejor que
pude, y la hermana me regal6 un escapulario. Cuando iba a separarme de
ella afadio:
-Deja esa senda de perdicion por la que vas y aparta también a tu hermana,
que no nacio para esos horrores. Eres un muchacho fuerte y robusto que
puedes dedicarte a las faenas del campo; sé bueno, hijo mio, y sobre todo
procura que tu hermana lo sea.
Cuando Rosalinda se levanto la vi en el jardin del hospital, donde
aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las flores. Habia crecido
mucho y estaba muy palida, pero no menos bellas que antes.
-Pronto me daran de alta -me dijo un dia-; mira, ya muevo el brazo, pero
noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo tenerme en pie. El
médico, que es muy bueno para mi, me ha mandado que vuelva a mi pueblo
para pasar en él una larga temporada, que tome mucha leche y... esto es lo
que me mortifica... que no trabaje nada. Al pueblo no podemos volver,
porque estara alli la Roja, pero vamonos a otro que bafie el mismo mar; tu
pescaras y yo venderé la pesca; te acompariaré siempre, y los peligros que
corras, los correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que
él vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido la
causa de mi enfermedad, sino por su estado de constante embriaguez que le
priva de la razdn, haciéndole capaz de cometer las mayores locuras. No
quiero ver mas a su hija, qué no me da sino malos consejos que mi alma
rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa familia. Santiago, Ilévame
contigo donde no me conozcan, ni me hablen, ni me miren; no quiero vivir
mas que para ti.

-39-
iCon que placer oia yo estas palabras! Economizaba casi todo el dinero que
me daban, no gastando ya mas que en comer, porque dormia en el pértico de
una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un mal cuarto en la
posada.
Una mafiana me dijo uno de los compafieros de gimnasia, muchacho de pocos
mas afios que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo vecino,
preguntdndome si queria acompafarle. No me atrevi a rehusar, y como no era
dia de visitar a Rosalinda, parti con él bastante temprano, yendo en la
diligencia con otros muchos viajeros.
Se celebraba una romeria que estaba, al llegar nosotros, muy animada, y lo
pasé menos mal de lo que creia, porque mi compafiero era alegre y sabia
sacar partido de todo.
Habian puesto en la plaza una cucafia y se disputaban el premio,
veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.
-¢Quieres que subamos? -me pregunto el gimnasta.
-Como gustes -le contesté.
-Echemos a suertes quién va antes. Cara -dijo sacando una moneda y
preparandose a arrojarla al aire.
-Cruz -exclamé en seguida.
Sali6 cruz y me dirigi resueltamente a la cucafia, por la que empecé a
subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré coger la bolsita



que guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé triunfante, pensando que con
aquellos cinco duros podria aumentar mi modesto capital.
-Quince pesetas al que suba el segundo -grit6 un ricacho del pueblo.
Aquel premio lo gané mi amigo. Hubo aplausos también para él.
-Diez pesetas al tercero -dijo otra voz.
Y mi compariero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos quedamos a ver
quién ganaba.
Habia cerca de nosotros un grupo de jovenes, y uno de éstos, al fijarse en
mi, me llamo por mi nombre. Era un chico de mi pueblo, sobrino del
alcalde, que habia ido a la escuela conmigo. Mucho me disgusto el
encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedi noticias de la gente del
lugar y me dijo que todo continuaba alli tranquilo, sin mas novedad -40-

que haber el tio Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y estar
la Roja para casarse con un pescador. Habia él ido a ver la fiesta como
nosotros, aunque desde mas lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los
pocos dias. Aun estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por
nuestro lado murmurando uno de ellos:
-Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucafia, pero mira
qué gracia, son Asthon y Bell, dos acrdbatas del circo de la ciudad de
*** donde los he visto trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos
un juego de nifios.
Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el coche que
salia a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar nuestros
ejercicios en la tercera parte de la funcion del circo. Este se cerr6 dos
dias después, y como no quise partir con la compafiia, me quedé sin
contrata.
Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron de ella con
el mayor carifio, dandole hasta el fin saludables consejos, que oy6 también
de los labios del médico. Dejé la direccion de la posada donde ibamos a
vivir unos dias por si algo querian de nosotros, y me lleve, por ultimo, a
la nifia, que me entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me
creian.
Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandisimo: ya no se
mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse nuestras miradas
bajaba los 0jos, y su timidez era visible cada vez que le dirigia la
palabra. Me rog6 que tomase en la posada dos cuartos, pero yo no pedi méas
que uno para ella, dispuesto a dormir en un banco delante de su puerta
mientras permaneciésemos alli.
Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando que me
habian arrebatado su carifio, pero al decirselo me convencié de lo
contrario con estas palabras.
-Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba para ello
gue supieran que no eres mi hermano.
-Entonces es que ya no me quieres...
-No -me interrumpio-, es... que te quiero mas.
El amor, que yo habia sentido antes que Rosalinda habia brotado en su
alma, y al fin se daba cuenta de él.

-4]-
Mi dicha no tenia limites y nos pasabamos el dia haciendo planes para lo
porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorrariamos una mitad,



comprariamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la que con el
pensamiento arrojabamos a la Roja y demas seres importunos. Transcurridos
dos o tres afios nos casariamos para que nadie en el mundo nos pudiera
separar.

Rosalinda se habia repuesto casi por completo y habiamos proyectado salir
de la ciudad un lunes por la mafiana en la diligencia de las ocho.

Nos halldbamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de la nifia,
cuando llamaron a la puerta. Creyendo que seria el posadero que venia a
arreglar la cuenta abri, y juzguese cudl seria mi asombro al encontrarme
enfrente de la Roja. Entré en la alcoba y se sento sin saludar.

-¢No me esperabais, eh? -pregunt6 después de un momento que estuvo gozando
con nuestra confusion.

-No -le contesté-, y no sé lo que viene usted a hacer aqui.

-Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido desde que

o0s escapasteis del lugar. A los ocho dias de vuestra marcha lleg6 a mi

casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla
y a pagar a usted lo que le debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y

por eso no ha cobrado usted los Ultimos meses. ¢Donde esta mi hija?» Ya
comprenderéis la escena que siguio a esto. Cuando se enterd que la nifia se
habia fugado, ni mas ni menos que hubiese podido hacer una joven
contrariada en sus amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechd

que yo debia haber tratado indignamente a su hija para que huyese asi de
mi lado, o que el mal ejemplo habria influido en su funesta determinacion.
Le hablaron bien de mi el cura, el alcalde y todo el pueblo, pero el sefior
seguia furioso y se portd muy mal conmigo. Desde entonces no descansé para
buscaros; necesitaba probarle que Rosa se habia marchado por no separarse
de ti entrando en un colegio que le tenia buscado. Bien habiais arreglado

la fuga a pesar de vuestros pocos afios; ni rastro habia quedado por

ninguna parte. Una casualidad -42- debia servirme mejor que todas mis
pesquisas. El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo
cercano, me contd que habias ganado un premio subiendo a la cucafa y que
alli habia oido a unos hombres que eras gimnasta del circo de esta ciudad

y que te llamabas algo asi como Basto o Baston. Me vine aqui en seguida;
el circo se habia cerrado, pero me aseguraron que td no habias partido con
la compafiia por quedarte cuidando a tu hermanita, que habia estado a punto
de matarse una noche. Anduve de un lado a otro hasta que al fin supe que
Rosa habia sido llevada al hospital. Corri alla, y sin hablar del objeto

de mi visita, dije que habia sido nodriza de la nifia y que necesitaba

saber su paradero. Me vine a la posada y aqui me tenéis. jBuena, voy a
devolver al Sr. Latorre a su hija! jEnferma, acaso indigna de él!

-Eso no -repliqué vivamente.

-iBah, bah! No habras impedido que vea y oiga lo que no debiera nunca
haber visto ni oido. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy que eres un
mozo, cuando me engafiaste de pequefio.

Rosalinda no se atrevia a hablar y fijaba con angustia sus ojos en los

mios. Con sus miradas me decia: «Nos van a separar».

La Roja se acercé a la ventana, y debi6 hacer una sefia que nosotros no
vimos, porque casi en seguida entro un caballero con un joven que parecia
tener unos veinte, afios.

-Tu padre y tu hermano -dijo a Rosalinda.



La nifia se acercé maquinalmente a ellos y correspondié a sus caricias sin
entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché sin
replicar devorando la ira que me dominaba.

-Me han ofrecido ustedes no hacerle nada -exclamé la Roja-; [lévense a la
nifia y no armen un escandalo aqui.

-VVamos, hija -murmuré Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos olvidariamos
jamas, y luego la separaron de mi a viva fuerza, creo que entre su padre,
su hermano y la Roja. -43- Cuando logré desasirme de los brazos de
ésta que me sujetaban, sali a la calle y aun me pareci6 oir la dulce voz

de la nifia que me decia:

-jAdids, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corri tras de €l sin perderlo de vista,

oyendo siempre aquel «jadids, Santiago!» que fue su postrera despedida.
Divisé a alguna distancia las altas tapias de un jardin con una puerta de
hierro, por la que entré el carruaje, cerrandose al momento. Cuando
llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me franqued la entrada. Sabia
donde vivia, pero no me era posible verla ni hablarla.

Volvi a la posada, donde dije al duefio de ella que no partia ya. Me
encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que los
padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta la primera
donde habiamos estado la nifia y yo después de nuestra fuga, en la que
conocimos a la familia Asthon, que habia vuelto contratada al mismo circo
algunos afos después. Sin sospecharlo, porque luego habiamos viajado
bastante y no sabiamos, ni Rosalinda ni yo, dénde parabamos, nos
hallabamos a pocas leguas de mi pueblo. La Roja me dijo que me volviera a
él, pues nadie me inquietaria por aquel suceso, pero yo no quise alejarme
de mi adorada nifia.

Poco a poco fui agotando el dinero que habia reunido para gastarlo entre
los dos. Todos los dias iba a llamar a la puerta de casa de Rosalinda;

pero ni me contestaban ni lograba verla jamas; era indudable que no salia
a la calle, paseando por el extenso jardin. Mi Gnico deseo era ya hablarla
una sola vez; pero ¢como conseguirlo si era su morada lo mismo que una
prision?

Un dia me encontré sin ninguna moneda y sali al campo para comer algunas
frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un arroyo, donde

hice mi frugal almuerzo. Los altos arboles cubiertos de ramaje me ofrecian
su bienhechora sombra, y en sus copas cantaban dulcemente centenares de
pajarillos que vivian alli sin ser inquietados por el hombre. Las flores
silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir el beso de algun rayo

de sol que penetraba a través del follaje. -44- A lo lejos veia un

pastor echado cerca de su rebafio y llegaba hasta mi el sonido de una
guitarra que tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no
solia acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oi una voz
que me decia:

-Parece que hay apetito, ¢eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me miraba con
atencion.



-Si, sefior -le respondi-, es lo primero que como hoy.
-¢ Y tienes con que comer luego?
-No; estoy sin trabajo.
El desconocido me contemplé con profunda lastima, y sacando una cartera
del bolsillo, de la que quit6 dos cartas con sobre cerrado, me la alargd,
diciendo:
-Toma esto para ti, yo no lo necesito.
-Gracias, sefior -murmureé.
Se alejo rapidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba marcada con
dos iniciales, contenia, ademas de algunos apuntes que no significaban
nada para mi, un billete de 50 pesetas. Este suceso me parecia un suefio, y
temiendo estaba despertar y hallarme otra vez en la miseria cuando oi una
detonacidn. Los pajaros salieron a bandadas huyendo y hasta un rato
después no volvieron a posarse en las verdes ramas.
Guardé la cartera y me dirigi al sitio donde habia sonado la detonacion.
El ventero acudia por otra senda al poco tiempo.
Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconoci al que me
acababa de hablar. Tenia en la mano un revolver, con el que se habia
disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que saco de la
cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra. El ventero corrio
a dar parte de que cerca de su casa habia un cadaver, en tanto que yo me
alejaba hacia la ciudad con el corazon oprimido por indecible angustia.
Pensaba en que el dia que perdiese toda esperanza de ver a Rosalinda no me
quedaria mas recurso que hacer lo que aquel desgraciado.

-45-
-iVerla! jhablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ;Por qué no habia
de saltar la tapia una noche y esperar oculto una ocasion propicia para
acercarme a ella en el jardin?
Ya no vivi tranquilo hasta que puse en practica el proyecto. Siendo
gimnasta, facil me fue vencer el obstaculo material que me separaba de la
nifia; aquel salto, que hubiera sido casi imposible para otro, resultd
sencillo para mi. Una vez dentro, vi a lo lejos la casa, en la que aun
ardian algunas luces, y pensé que quizas una fuera la de su cuarto. ;Ddénde
me ocultaria? Vagué al azar, y ya me creia seguro bajo un cobertizo en el
que habia objetos de jardineria, cuando turbaron el silencio de la noche
los ladridos de un perro. Advertia como iba acortando la distancia que le
separaba del sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a
lanzarse sobre mi. Me defendi como pude, pero aquella lucha hacia ruido y
acudi6 un guarda.
No pude explicar mi presencia en el jardin, y me llevaron preso. Para
agravar mi situacion, encontraron en mi bolsillo la cartera del suicida, y
aunque juré unay mil veces que me la habia dado, el juez creyo que habia
despojado de ella al cadaver, y la pena que me impuso fue mas fuerte.
La carcel estaba enfrente del jardin de Rosalinda. Habia sido convento, y
todas las ventanas tenian aln celosias; asi es que si yo podia ver lo que
pasaba fuera, no era facil en cambio que los del exterior me viesen.
Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en un gran
sillén junto a una sefiora que solicita la cuidaba y que debia de ser su
madre. También solian estar a su lado, pero menos, su padre, sus dos
hermanos y una nifia menor que ella, nacida sin duda en el pais lejano de



América u Oceania donde habian residido desde que la dejaron en mi aldea.
Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no podia ni cuidarla ni
prestarle mis consuelos.
Vivia entre malhechores de la peor especie, y solo habia hecho
conocimiento con un preso politico que debia extinguir su condena al
propio tiempo que yo. Me trataba con carifio, y en los ratos en que
estabamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba
aprovechar.

-46-
-Oye, Santiago -me decia-, cuando, nos dejen libres nos vamos a hacer un
viaje largo por todas las partes del mundo; me serviras de secretario, y
cuando nos establezcamos en algun punto fundaremos un periodico, porque
noto en ti dotes de literato. Escribiras tu historia, cuya relacion me ha
conmovido e interesado, y haremos por publicarla. Veras de qué manera
vamos a hacernos célebres los dos.
-Pero mi historia no tiene desenlace -repliqué.
-Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la carcel.
Y asi fue, en efecto.
Un dia me anunciaron que un caballero preguntaba por mi, y no tardé en
hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era notable. No
necesitd nombrarse para que adivinara que era el segundo de sus hermanos.
Iba vestido de negro, y con voz conmovida me pregunto:
-¢ Es usted Santiago Arabal?
Le contesté afirmativamente, y él prosiguio:
-Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia, porque asi se
lo he prometido. Rosa esta muy enferma. Las consecuencias de su funesta
caida, la tristeza, tal vez algo de herencia, pues nuestra madre esta
también muy delicada de salud, le han producido un mal que no tiene cura.
Me ha encargado que le entregue a usted este paquete, que ella misma ha
lacrado, y que le abrace en su nombre.
-¢ Y esta grave? -le pregunté.
Me mir6 con tal expresion de pena que adiviné la verdad.
-¢Ha muerto? -murmuré
-Si, hace dos dias, pero no he querido decirselo de pronto. En estos meses
que ha estado con nosotros la habiamos tomado carifio; ella siempre se
acordaba de usted, nada mas que de usted. Cumplo, pues, su postrer encargo
entregandole este paquete y dandole este abrazo.
Me estreché con fuerza contra su pecho y salié no menos conmovido que
quedaba yo.
Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco, desesperado, no
tenia animo para nada, pareciéndome que todo en el mundo se habia acabado
para mi.
Al fin rompi el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta -47- sola
dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres, como
por una mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las medallitas doradas
que le dieron de premio en el colegio de mi pueblo y que siempre habia
ella guardado cuidadosamente. Besé aquellos objetos queridos, jurando que
no me separaria de ellos jamas.
Asi acabaron aquellos amores de mi infancia. Sali de la carcel ya hombre,
partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es mi mejor amigo.



Los sucesos por demas extrafios que nos ocurrieron nada tienen ya que ver
con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré algun dia.
Basteme por hoy decir que ningiin amor verdadero ha venido a borrar de mi

corazon la imagen de aquel angel, a quien solo yo nombré Rosalinda.
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