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Prologo
Lo debia haber escrito el autor del libro: asi lo habia convenido con el
editor. Se le hubieran remitido a Oviedo las pruebas, y con las ultimas,
corregidas, hubiera mandado unas cuartillas explicando la razon del titulo
y haciendo algunas consideraciones acerca de los trabajos insertos en el
volumen. Y esas cuartillas hubieran sido el prélogo, segun tenia pensado
el autor. Asi lo decia, en carta que tenemos a la vista, pocos dias antes
de enviar -6- a este Centro el original: «Ya tengo titulo para el
libro -Siglo pasado-, por ser cosa de otro tiempo, el otro siglo. Esto me
dara tema para el prélogo».
La muerte, indiferente siempre a los planes de los hombres, trunco este,
como otros propositos del maestro, y el prélogo pensado no fue escrito.
Bueno hubiera sido, en efecto, explicar el sentido general de este libro;
pero no habiéndolo hecho Clarin, no hay que poner mano en ello; seria una
profanacion: a lo menos a nosotros nos lo pareceria.
Vayan en su lugar estas lineas, como testimonio sincero de admiracion y
respeto a la memoria de Leopoldo Alas.
Sean la expresion del sentimiento amargo producido por su muerte, sean la
manifestacion de nuestro pesar, de nuestro duelo, de nuestra gratitud.

-7-
Gratitud, si; por lo mucho que nos complacimos en sus obras, por lo mucho
que en ellas aprendimos.
iQué dolor ver desaparecer a hombres como este, cuando estan en la
plenitud de sus energias intelectuales, cuando guardan, tal vez, sin
cristalizar, en los misterios del pensamiento, que ha de remover la
inspiracion, ideas y propdsitos que pudieron ser fecundos y de provechosa
ensefianza si, como otros de la misma procedencia, se hubieran
exteriorizado!
iQué pena perder en la repablica de las letras un hombre sabio, un hombre
bueno, un hombre sincero, cuando el pan de cada dia es tropezar con
hombres necios, con hombres malos, con hombres farsantes!
iAh!, si; Clarin era sabio, era bueno, era sincero. Expresandose con mas o
menos violencia, quizas con crudezas -8- de lenguaje que levantaban en
tardigas el pellejo de los aludidos, nunca dijo mas que la verdad; lo
mismo cuando trabajaba, en cumplimiento de un deber de conciencia, que el
vulgo de las letras acaso no comprendera, en desacreditar a muchos
medianos escritores, que cuando ponia en su verdadero punto el merito de
no pocos a quienes la rutina, el convencionalismo literario y la pereza
intelectual habian consagrado como primates. Esto en cuanto a su labor mas
conocida y mas apreciada, quizas, por la frivolidad de los lectores.
Que en su otra labor, en la de los cuentos, en la de las novelas, en la de
la critica seria, jqué tesoros de pensamientos delicados, qué tesoros de
profundos conocimientos de gran observador de almas, qué expansiones tan
hermosas y espontaneas de un corazén noble, grande, honrado!

-O-



Y, sobre todo, desde que encauzé su pensamiento -y lo diremos con palabras
suyas, que lo mismo pueden ser nota critica de un novelista francés (Pablo
Bourget) que exacta manifestacion autobiogréfica, consciente o
inconsciente-, sobre todo, desde que encauzd su pensamiento «en esa
direccion de idealidad franca y noblemente religiosa que siguen gran parte
de las letras contemporaneas, particularmente en las generaciones jovenes»
y en la que Clarin entrd, «sin impulso ajeno, con entera originalidad»,
«marcando las principales etapas de ese que no debe Ilamarse Camino de
Damasco porgue no hay exactitud en la frase».

No, no hay exactitud, entre otras razones, porque Clarin no necesito
convertirse como Saulo.

Aunque, a semejanza de Saulo, fue vehemente y entusiastico y sincero
apostol -10- de una verdad; la verdad en el supremo arte de las

Letras.

Fue lastima que muriese tan pronto; doble lastima en atencion a las
circunstancias de tiempo que corremos. Mas con todo, su labor fue
provechosa; hizo mucho bien a las letras patrias.

iDijo la verdad! jCumpli6 con su deber!

iBienaventurados los hombres de quienes, al morir, puede decirse, con
justicia, semejante elogio!

JUAN ALFONSO VALDES.
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Romano

¢Romano? Si; o Romanos, si lo queréis decir en griego; pero entonces no
digais Sinesio, sino Sinesios también. Y quién fue Romano? Hay muchos que
lo saben, pero tal vez abundan mas los que lo ignoran, y como para los mas
son estos trabajos, hablaré de mi héroe como si por completo fuera
desconocido.

No lo es por completo, pero como si lo fuera, aun para muchos autores que
parece que debian tener obligacion de conocerle. Sanctus Romanus veterum
melodorum princeps; asi le llama J. B. Pitra al publicar por primera vez
(primam in lucem) sus Cantica sacra, sacados de codices manuscritos del
-12- monasterio de San Juan, en la isla de Patmos, en el afio del Jubileo
pontificio (1888). Se trata, pues, de un santo poeta, melodo; y nada menos
que principe de los poetas melodicos 0 melodo se le llamo por antonomasia.
Es Romano el mejor, el méas alto poeta cristiano entre los primitivos:
Pindaro de la poesia ritmica le llama Bouvy; principe de poetas Pitra;
Krumbacher opina que debe colocérsele como gran iniciador de la poesia
cristiana bizantinal, a la manera que un Homero esté a la cabeza de la
poesia griega, y Dante al principio de la verdadera poesia italiana; y

luego afade: «La historia de la literatura del porvenir acaso celebre a
Romano como el mas grande poeta eclesiastico de todos los tiempos». (Die
Littereturgeschichte der Zukunft wird vielleicht den Romanos als den
grésten Kirchendichter aller Zeiten feiern.-Véase Geschichte der
Byzantinischen Litteratur.-Minchen, 1891.)



iEl més grande poeta eclesiastico, ademas -13- santo, y para los més
desconocido! La lectura ordinaria de un aficionado a las letras, aunque

sea aficionado también a la devocidn, no es facil que le sugiera noticias

de nuestro hombre. Como santo que fue... Sanctus Romanus, se 0s ocurrira
ir a buscarlo, por ejemplo, a la hermosa y muy extensa Leyenda de oro;
trabajo inutil. Aungue estas «Vidas de todos los santos» retnen los
trabajos de Croisset, Butler, Godescard, Ribadeneyra y el Martirologio
Romano integro, no busquéis alli a nuestro Romano, porque no aparece. En
el indice general se asegura que en el dia 24 de julio se ha hablado de un
Romano... pero no hay tal cosa; en la Leyenda de oro se ha olvidado hablar
de ese Romano que, de todas suertes, no seria el nuestro. La fiesta del
Romano melodos es el dia 1.° de octubre. Excusado es decir que de los ocho
San Roman de que trata la leyenda, ninguno es nuestro Romano. No busquéis
tampoco sus himnos, con su nombre, en vuestros Eucologios, Horologios,
etc. Alli hay rastros de su genio, pero sin su huella. El Dies irae, el

sublime Dies irae, -14- sublime a pesar del jarro de agua critica que

le echa Renan en su obra postuma, el tomo V de la Historia de Israel, el
famoso Dies irae, atribuido, y con justicia en cierto modo, al insigne
Tomaés de Celano, el noble, sencillo, inspirado historiador de San

Francisco de Asis, es, a los 0jos de peritos como Deutsmann, obra que ha
tenido por modelo (als Vorbild) el himno de Romano al Juicio final.
También el llamado «Himno ambrosiano», cuya redaccion ha sido con
verosimilitud, segun Deutsmann, reputada por obra del siglo VI, parece, en
parte, como reminiscencia de una poesia de Romano. Mas, pese a estas
imitaciones, la gran poesia del mejor poeta eclesiastico no aparece en los
libros de devocion, no ya de la Iglesia romana, lo cual se explica por
causas generales y algunas particulares y concretas, sino que en el mismo
Oriente, en la misma literatura de la Iglesia bizantina, se obscurece

pronto la fama de Romano, el cual, con solemne ingratitud, es como
desdefiado por los mismos griegos; en los libros liturgicos bizantinos son
preferidos -15- al antiguo poeta cristiano, de mas elevada inspiracién
que todos, los himndgrafos posteriores. Como caso especial se menciona el
famoso Himno de Nochebuena, de nuestro poeta santo; himno que en Santa
Sofiay en la iglesia de los Santos Apostoles se cantaba en el coro cada
afio, por Nochebuena, todavia en el siglo XII.

Por lo que toca a la literatura profana, a la que debiera recordar al gran
bizantino, si no por santo, por poeta, y poeta cristiano, tampoco se
encontrard, en los libros que es corriente leer acerca de tales asuntos,
noticias ni experiencias lejanas siquiera, las mas veces. No acudais a
ciertos diccionarios biograficos de literatura ni a ciertas enciclopedias;

ies inatil! Vapereau, por ejemplo, no sospecha la existencia de Romano.
Gubernatis, que escribe cerca de dos docenas de tomos dedicados a una
Historia universal de la literatura, para nada se acuerda del mejor poeta
cristiano bizantino; ni le menciona en el tomo de la Historia de la poesia
lirica, ni copia nada suyo en el Florilegio. César Cantl, -16- que

tiene en su Historia de la literatura griega muchos capitulos para la
decadencia, para las letras greco-cristianas, y habla mucho de Gregorio
Nazianceno, y copia sus inspiradas frases de amor ferviente religioso, y
trata de Sinesio muy detenidamente, de Romano no sabe que existe. Yo no
recuerdo que Chateaubriand se valga del mérito de Romano en sus famosos



paralelos entre clasicos y cristianos del Genio del Cristianismo; en los
escritores y oradores extranjeros y espafioles que cantan en elocuentes y
eruditos parrafos las glorias de la Iglesia cristiana, yo no estoy
acostumbrado a oir sonar el nombre de Romano cuando se habla de himnos y
cuando se pone por las nubes, v. gr., el genio de Prudencio...

Romano, en general, es desconocido.

Gloria y fortuna es de Ledn XIII que por él y para él, con ocasion de su
célebre Jubileo, los Analecta Sacra hayan dado gran publicidad al mérito
del poeta eclesiastico insigne. Verdad es que no es por casualidad y sin
merecimientos tan buena suerte, pues no -17- es digno de menos, quien,
como el Pontifice liberal y noble que hoy gobierna la Iglesia, abre los
secretos de la Biblioteca Vaticana a un sabio ilustre como Pastor, para

que este pueda en su Historia de los Papas, honra de la ciencia historica
alemana, defender el pasado de la Santa Sede, no con apologias
sistematicas, sino con la verdad... casi desnuda, pues no son muchos los
velos que el ilustre profesor de Inspruk echa sobre las fealdades morales

de algunos siervos de Pedro.

* % *

Romano, el mayor poeta de la antigiiedad bizantina, apenas es conocido, por
lo que toca a su vida, mas que por una leyenda religiosa que dice de él

que: o horios Romanos, el santo Romano, vino al mundo en Siria, fue
diacono en la Santa Iglesia de Beryto y fue a Constantinopla en tiempo del
Emperador Anastasio: «Una noche, estando dormido, se le aparecié en medio
del suefio la Santisima Madre de Dios, y mostrandole un pergamino de los
que sirven para apuntar los himnos del coro, -18- dijo: Labe jarten

cai catafague auton, toma el pergamino y comelo... Desde entonces Romano
se vio favorecido por la gracia con el don de poesia, fue, de parte de

Dios, el autor de los himnos de la Iglesia mas altamente inspirados, mas
dignos de una fama que hoy reaparece tardia...

Vino a Constantinopla bajo el imperio de Anastasio, pero ¢qué Anastasio?
Si fue el primero, hay que remontarse a los afios 491-518, si fue Anastasio
I1, hay que venir al siglo VIII (713-716). Las opiniones en este punto, de
real importancia, se dividen: Christ, profesor de Munich, y en cierto modo
Jacobi, se deciden por el Anastasio méas proximo a nosotros; Bouby se
inclina a pensar que hay que suponer el suefio de la leyenda en época
intermedia entre ambos Anastasios; Pitra y Stevenson prefieren creer que
se trata de Anastasio el antiguo. Aqui no se puede tratar con detenimiento
esta cuestion; baste decir que me parecen decisivos los argumentos con que
Krumbacher, privat-docent en la Universidad de Munich, -19- refuerza
la Gltima opinion, fundandose, entre otras razones, en que la leyenda no
parece revelar el conocimiento de que existiera un segundo Anastasio; en
que Romano, al cantar a la Virgen, no se vale de la multitud de atributos
con que la nombra Sergio, himnografo de siglo posterior en que el culto de
Maria habia adquirido gran preponderancia. Hay mas: Andres de Creta, que
vivio entre 650-720, parece ser que imita en cierto himno el hermoso
Proemio de Romano; Psuje mou, psuje mou, anasta, ti cazeudeis; to telos
enguidsei... Alma mia, alma mia, levantate, ¢por qué duermes?, el fin se
acerca...

Por otra parte, la obscuridad que rodea la historia de Romano, esta falta

de noticias relativas a tan notable poeta, no se explicaria, seria de



extrafiar, dice Krumbacher, si hubiera que suponerle contemporaneo de Juan
de Damasco. Entre los escritores religiosos no se explicaria este silencio
por pura malicia, pues se trata de un poeta reconocido por santo y que
tenia que aparecer simpatico a los defensores de la veneracion, -20-

cada dia més exaltada, de la Theotocos de la Madre de Dios. De los
escritores profanos, solo Suidas alude a Romano o melodos; en cuanto a los
comentaristas de la poesia religiosa, Zenaras, Prodromos y Gregorio de
Corinto, no parece gque sospechen siquiera la existencia de tal poeta; toda
su atencién y admiracion la consagran a Gregorio Nazianceno, Juan de
Damasco y Kosmas.

No importa; si Romano aparece aislado tal vez por falta de noticias
referentes a sus precursores; si después otros himnografos se llevan toda

la fama que él merece, los peritos aseguran que el mérito supremo a él le
queda. Krumbacher habla del valor objetivo de su obra, representacion
poética, lirica, si, pero real, no de pura idealidad personalisima, sino
propia para expresar la comdn creencia, el suefio mistico, la epopeya
fantastica de todos los creyentes. Para cada fiesta cristiana, para cada
momento capital del dogma, tiene Romano su himno, en el cual no eclipsa el
fervor lirico, el subjetivo transporte, la plastica representacion que

-21- importa sefialar para alegria, edificacion y entusiasmo de los

fieles que han de oir el cantico sagrado. Y al mismo tiempo, aunque los
asuntos se los dan hechos la tradicion eclesiastica, la fe coman, el

culto, en ellos brilla su originalidad, su inspiracion elevada, su
pensamiento y sentimiento profundos.

Léase ahora lo que el citado Bouvy, cuya fina critica ensalza el profesor

de Munich, dice de nuestro poeta bizantino:

«S. Romano es el primero de los Melodas por el genio poético. Sus obras
representan el himno litargico, o més bien el drama religioso, en su
perfeccion. Imaginemos al cristiano de hinojos, al monje en oracion, al
santo en éxtasis: ante sus 0jos van pasando las grandes figuras de uno y
otro Testamento; ve los patriarcas y los profetas, los oye y medita sus
palabras; contempla al Salvador de los hombres y a su Madre, a los
apostoles y a los martires; asiste como testigo atento y entusiasta a

todos estos acontecimientos del pasado, cuyo héroe es el mismo Dios. Esta
contemplacion del mundo sobrenatural excita -22- sus potencias, exalta
su mente y su corazon. Prorrumpe en actos de adoracion, de alabanza, de
gracias. Si dais al que asi contempla, para interpretar lo que ha visto y
oido, ritmos féciles, graciosos, armoniosos, populares, y por alimento el
fuego sagrado de su genio al incomparable auditorio de las basilicas
orientales; si vuestra imaginacion puede remontarse a tal hombre, no en
Atenas, ni aun en Constantinopla en tiempos de San Gregorio y de San
Crisostomo, sino en Bizancio, en el verdadero Bizancio de los bizantinos;
si le veis subir al ambon (pulpito en el coro) de Santa Sofia en
Nochebuena, después de un suefio milagroso, y si ois el preludio de su gran
cantico

He parzenos sémeron
ton huperonsion tiktei...
(La Virgen hoy
lo supersustancial pario:



y la tierra a una cueva
lo inaccesible atrajo...)

no admiréis todavia, esperad hasta el fin, dejad que se desenvuelva la
majestuosa serie -23- de las veinticinco estrofas (tropaires, dice
Bouvy). No juzguéis siquiera por un solo cantico, seguid al Meloda en
todas las fases del ciclo sagrado, desde la fiesta de Esteban, el primer
martir, hasta las solemnidades de las Pascuas, la de la Ascension, la de
Pentecostés, y acaso concluiréis pensando y diciendo que el cristianismo
no debe envidiar a la antigiedad ninguno de sus poetas liricos».

Y ¢qué nos queda de este gran poeta cristiano? Segun el autor de la
leyenda, produjo cerca de mil composiciones (contaquias), pero aunque esta
suma sea exagerada, si, como dice Krumbacher, poseemos todavia, a pesar de
la gran pérdida que hay que lamentar de tan interesantes producciones,
cerca de 80 himnos, supone esto una actividad poética considerable.

* % *

Aun después que por la imprenta se divulguen los himnos de Romano, y aun
después de que sean traducidos (con lo cual perderan -24- infinito),

es probable que su fama no se extienda todo lo que fuera justo. Lucha,
primero, con el misoneismo, odio a lo nuevo, que en materia de
celebridades es evidente; los apologistas de pulpito, Revista y periddico
han de acostumbrarse dificilmente a salir de los topicos seculares de sus
alabanzas para admitir al lado, por lo menos de los Naziancenos,
Prudencios, etc., etc., a este nuevo poeta cristiano.

Pero ademas, ha de perjudicar no poco a Romano el pertenecer a la
literatura bizantina, la cual, fuera de unos cuantos hombres que, gracias

a la Iglesia, han recibido absolucién general, lleva consigo cierto

estigma de inferioridad que los méas no se explican ni saben en qué puede
consistir, pero que ha pasado en autoridad de cosa juzgada por la gran
jurisprudencia popular de las frases hechas. Hoy se Ilama bizantina a
cualquier cosa que se quiera despreciar como decadente, viciada, de poco
momento y de complicacion indtil; y en arte, en poesia, en historia,

-25- en politica, en todo, se juzga en monton, por una palabra y en una
palabra, cosas que a veces son excelentes y bien distintas de aquellas con
que se las agrupa.

En el arte bizantino, que después de haber estado en auge, rechazan ya los
mas, no queriendo, por ejemplo, que haya influido en la arquitectura de
este y el otro pais occidental, ha tenido, sin embargo, no poco que
aprender e imitar mas de un pais que hoy desdefia tales relativos origenes;
Bayet, huyendo de exageraciones en uno y otro sentido, reconoce en su Art
Byzantin (Ed. Quantin), primero: que no ha habido en tal arte la
uniformidad constante que se le atribuye, y que ha tenido épocas de
ensayo, de desarrollo, de florecimiento y de decadencia; ademas, durante
varios siglos, el arte de Bizancio brill6 sobre la Edad Media. La
civilizacion de Constantinopla se extendi6 hasta muy lejos, por todas
partes, y si no hay que ver ni el arte gotico ni el florentino, cuando



llegan a su esplendor, como debiendo al bizantino su gloria, tampoco se ha
de negar, -26- en justos limites, la influencia de los maestros de

Oriente.

En literatura, en filosofia, en ciencias, en la vida politica y militar,

épocas hubo en Constantinopla de verdadero florecimiento, de vida normal y
rica en elementos de cultura estable y sana, como, v. gr., bajo la casa
macedonica (867-1057).

El bizantinismo vale mas estudiarlo, para hacerle justicia, que

considerarlo sélo con una palabra que es un sambenito, y a los mas les
ahorra todo género de investigaciones.

No se olvide que bizantina es, en su ultima forma, la llamada actual, la
legislacion que ha sido y es en gran parte como una especie de derecho
universal, racional, en la civilizacion a que pertenecemos; pues el

derecho romano bizantino es el que inspir6 muchos Cadigos actuales
europeos, los americanos, como el famoso de Livingston, y es la ley que
rige todavia en gran parte la vida civil de pueblo tan importante como
Alemania. No se olvide que la religion cristiana -27- misma es en gran
parte bizantina por sus dogmas, por sus concilios, por sus liturgias, por

su arte, por sus historiadores y apologistas, y por sus poetas como
Gregorio, Sinesio... y Romano.

[28]- -29-

La contribucion
Tragicomedia en cuatro escenas

Escena |

Estacion de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto de escarcha.
Mucho frio. El tren parado delante del andén. Algunos viajeros de
tercera corren a la cantina, donde se sirve café malo, pero
caliente. Muchos se soplan las manos, otros dan patadas fuertes
contra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara el café.
Los empleados, pocos y mal vestidos, de la estacion, muestran
actividad extraordinaria. Es que en un coche de lujo, en un break,
viajan altos funcionarios de la Compafia y un Ministro, el de
Hacienda.

UN VIAJERO DE 32- (Enfermo, de color de aceituna, muy débil,
vestido con un traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando
con dificultad, al JEFE DE LA ESTACION, que pasa con mucha prisa.)
¢Me hace el favor?



JEFE.- ;Qué hay?
VIAJERO DE 3%.- ;Cuantos minutos para aqui?

-30-
JEFE.- ¢No lo ha oido usted? Cinco.
VIAJERO DE 32.- Pero como decian... que hoy... que se habian bajado
unos sefiores que tienen que hacer ahi fuera... y se les esperaria...
Pensaba yo.
JEFE.- Eso no es cuenta de usted ni mia. (El JEFE desaparece sin
oir las excusas del VIAJERO DE 3.2, que teme haber ofendido a aquel
personaje.)
VIAJERO DE 32.- (A otro EMPLEADO de la estacion.) ¢Se puede saber
cuanto pararemos aqui?
EMPLEADO.- jUf! Lo menos un cuarto de hora ¢No ha visto usted que
se han apeado esos sefiores para ver las obras del puente? Lo menos
un cuarto de hora.
VIAJERO DE 3%- (Con expresion de alegria y agradecimiento.)
Muchas gracias, muchas gracias... Pero ¢esta usted seguro que un
cuarto de hora lo menos?

-31-
EMPLEADO.- (Con el humor del JEFE.) Hombre, ¢quiere usted una
hipoteca? (Se va.)
VIAJERO DE 3%- No, sefior, gracias... Usted dispense... Basta la
palabra... jQuince minutos! jOh, si, me decido! jDios mio, dame
fuerzas! (Con gran trabajo, respirando con dificultad, se dirige
hacia... lo que no puede decirse.) (Lee:) Sefioras... jAqui no!
(Da otros cuantos pasos con gran dificultad.) (Lee:) Caballeros.
(Vacila; muestra gran desaliento.) No hay mas... Si, aqui debe de
ser. (Desaparece.)

(Pasan tres minutos. Suena una campana.)

UNA VOZ.- Sefiores viajeros, jal tren!

(Los personajes del break ya han ocupado su coche. Al parecer tienen
prisa. Uno de ellos se dirige al JEFE DE ESTACION, que se cuadra.)

EL PERSONAJE.- Si, si; ahora mismo. Pite usted. EI Ministro se
siente mal y hay que llegar cuanto antes a la ciudad...

(EI EMPLEADO de marras habla en voz baja al JEFE y sefiala al lugar
por donde ha desaparecido el VIAJERO DE 32 EI JEFE hace un gesto de
contrariedad y se encoge de hombros. EI PERSONAJE se retira de la
ventanilla. EI JEFE espera unos segundos. El EMPLEADO -32- y
algunos viajeros, que se dirigian corriendo al tren, hacen sefias,

como de quien mete prisa a alguien, en la direccion por donde ha
desaparecido el VIAJERO DE 3?)



EL EMPLEADO.- jVamos, hombre, a escape...! Que se queda usted en
tierra...
UN VIAJERO.- jQue se vael tren! (Suena el pito.) jQue se val...
iEse pobre hombrel... jQue no puede!... jQue se cael... Alla
ustedes. (Monta corriendo en su coche.)
EL EMPLEADO.- Pero ¢qué le pasa? (El tren empieza a moverse.)
VIAJERO DE 32.- (Aparece, arrastrandose casi, con una mano
apoyada en el suelo y otra sujetando la ropa. Livido, aterrado,
habla con voz debilisima; quiere llegar al tren, que marcha.)
iSocorro! jFavor!.. jAyudarme, ayudarme! jNo puedo, no puedo!...
(Toca con una mano el estribo, un mozo de la estacion y el EMPLEADO
de antes se precipitan hacia él para contenerle.)
EL EMPLEADO.- jImprudentel... iDesgraciado!... jQue le arrastra,
que le deshace el tren!...

-33-
VIAJERO DE 32.- jPor Dios!... jArriba!l... Quiero morir alla... en
Cardania... junto a mi padre... jFalta tan poco!... jAyuda,

arribal...

MUCHAS VOCES.- jlmposible!... (Quieren ayudarle los de dentro y
los de fuera. Se abre una portezuela, se tienden varias manos. Todo
inatil. El tren sigue, el VIAJERO DE 3.2 cae sin sentido en brazos

del mozo de la estacion. Todas las ventanillas, las del break

inclusive, llenas de cabezas. Curiosidad inatil. El tren

desaparece.)

VOCES EN EL TREN.- ¢Quién es? ;Quién sera?

OTRAS VOCES.- Dicen que es un soldado de Cuba que viene por
enfermo...

Escena Il

Cardarfia. La estacion. Mucho frio. Muy poca gente en el andén. Un
VIEJECILLO ochenton, apoyado en muletas, rendido de fatiga se arrima
a una columna de hierro y mira con ansiedad hacia la parte de

Pinares, por donde va a llegar el tren. Llega el tren. Nadie se

apea. jUn minuto de parada!, grita una voz. Suena inmediatamente una
campana, luego un silbido, y el tren emprende la marcha.

EL VIEJO.- iDios mio! ;Qué es esto? Nadie, nada... ;Se habra

dormido? No, imposible. Es que -34- no viene. ;Donde se ha

quedado? Si debia llegar ahora, sin falta... jEnfermo, enfermo por

el camino!... jMi Nicolas, Nicolas!... Nada; no viene... y ya se

aleja el tren... jNo viene... no vienel... iDios mio!...

EL JEFE DE LA ESTACION.- ¢Qué es eso, sefior Paco? ;Qué le sucede?
¢Le han arrojado ya de su casa esos caballeros mandones?

EL VIEJO.- No... si ahora no es eso... No es la casa... Es mi



hijo... Nicolas, que vuelve de Cuba muy enfermo, deshaciéndose... y
debia llegar en este tren... jy nada!

EL JEFE.- Calma, hombre; vendrd mafiana.

EL VIEJO.- No, no; jme da el corazon una desgracial... jHoy, hoy,
era hoy!... Algo le pasé en el camino.

JEFE.- Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. Pero ¢qué hay
de eso? ¢Es verdad que -35- le han vendido a usted la huerta 'y

la chozuca por mal pagador, por rebelarse contra el comisionado?...
iJa, ja! Usted, sefior Paco, siempre tan... faccioso. Pero ¢no sabe

que el que no paga la contribucion... la paga de todas maneras?
VIEJO.- Yo no podia pagar. jLes abandoné mi pobreza! Pero de mi
rincon no me han echado todavia... jNi me echaran! Quiero mi cama en
mi choza para mi hijo, que viene enfermo de Cuba...

JEFE.- jPero si le han vendido la choza, si ya no tiene alli nada
suyo mas que la camal!... Usted lo dice, se lo abandoné todo.
VIEJO.- (Irritandose.) Si, lo abandoné porque no podia pagar
trimestres y mas trimestres... Me pedian un dineral... Una

injusticia... Mientras pude trabajar, pagué a regafiadientes, pero
pagué; ahora, solo, baldado, indtil, sin trabajo... apenas como... y

he de pagar... -36- ¢Con qué? jRayos! jMi casa, la huerta!... Se

la llevaron, bueno; ya es de otro... jRayos! Pero si Nicolas llega
enfermo, ¢donde le meto? jVive Dios! jEn mi choza, en su casa!
JEFE.- Juicio, juicio, sefior Paco. Con los mandones no se juega. No
haga usted un disparate. Y salga, que esto se queda solo y yo me voy
arriba.

VIEJO.- (Saliendo de la estacion hacia el pueblo.) jDios mio!
Pero ¢ddnde esta mi hijo? jEnfermo!... jAbandonado en el caminol...
iMuerto, acaso muerto!

Escena 111

La tarde del mismo dia. Calle de aldea, solitaria, delante de la

casucha del SENOR PACO. El ALCALDE y dos hombres mal encarados,
vestidos a lo ciudadano, pero con mala ropa, se acercan al SENOR
PACO, sentado a la puerta de su casa.

EL ALCALDE.- iEa, sefior Paco, esto se acabd! La paciencia, y todo,
se acaba.
EL SENOR PACO.- ;Qué quiere usted decir, sefior alcalde?

-37-
EL ALCALDE.- Que estos sefiores vienen a tomar posesion de lo que es
suyo. Que esta casa ya no es de usted. Que usted ha dejado que la
Hacienda se incautase de sus bienes, y sin mezclarse usted en nada,
despreciando la ley, como si esta no tuviera que cumplirse, ha visto
sin moverse que, paso tras paso, como pide la justicia, se fueran



llenando todos los requisitos para dejarle a usted en la calle... Y
ahora que eso ya es de otro, de este caballero que acompafa al sefior
comisionado, a quien usted conoce...
SENOR PACO.- Si, demasiado.
EL ALCALDE.- Ahora que usted no tiene ahi dentro méas que unos pocos
muebles, ni quiere sacarlos, ni se va con la musica a otra parte...
y eso no esté en el orden. Haber pagado a su tiempo.
SENOR PACO.- No tenia con qué.

-38-
EL ALCALDE.- Eso no es cuenta mia. Ni esto tampoco... Entenddmonos:
estos sefiores recurren a mi porque, por la presente, y a falta de
mejor... postor... eso es, soy la fuerza pablica, vamos al decir.
Esté usted ejecutado; la ley ya no tiene mas que hacer... a no ser
que quiera que materialmente se le eche a patadas...
EL SENOR PACO.- jAtrévase usted, sefior alcalde!...
EL ALCALDE.- No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero vendra la
guardia civil, ya que es usted tan testarudo. Este caballero ya ha
estado aqui tres veces. Tiene razon al quejarse de que no se le haya
hecho salir de aqui a usted a su debido tiempo. Por lastima han
hecho todos la vista gorda hasta llegar al ultimo momento... Pero
esta es la de vdmonos. Tanto derecho tiene usted a estar en esta
casa como en la mia. Yo, por motivos de orden publico, digamoslo
asi, vengo a darle -39- el Gltimo aviso por las buenas. Este
sefior ya esta cansado de aguantarle... Conque, o deja usted libre la
puerta... 0 vienen los guardias jy hay violencia!
EL SENOR PACO.- jQue venga un ejército! Que me maten... de aqui no
me muevo. Espero a mi hijo... a Nicolés... que viene muy enfermo...
iDios mio! jSi llega! ¢En donde le acuesto? Viene de Cuba,
deshaciéndose... Mi cama es suya... ahi, en ese rincon donde
nacio... donde moriremos los dos abrazados... en nuestra casa, donde
muri6 su madre, mi choza... mia, pese a todas las contribuciones del
mundo. No pago porque no puedo... jpero mi casa es mial
EL COMISIONADO.- Sefior Paco, esta casa es de este caballero, que la
ha adquirido del Estado en la forma que sefiala la ley y con todos
los requisitos del caso; hace mucho tiempo que esta usted aqui de
sobra. Bastante se ha levantado -40- el brazo. Si usted no
hubiese sido terco... si hubiera pagado...
EL SENOR PACO.- (Sombrio, como trastornado.) Esta casa es para mi
hijo... Ahi, en esa cama moriremos los dos... abrazados... jSi
viene! jSi no ha muerto por el camino!
EL DUENO NUEVO.- Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas. Que
se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me voy y volveré cuando
la fuerza me haya dejado mi propiedad libre de estorbos... Con Dios,
sefores.
EL ALCALDE.- Espere usted. Ea, tio Paco, ya se me sube a mi el humo
a las narices. Aqui ya no hay civiles que valgan: yo soy el
alcalde... y me basto y me sobro... Deje usted libre el paso... 0 me
lo llevo a la cércel...
EL SENOR PACO.- (Blandiendo una muleta.) Moriré aqui dando palos
al que se acerque... En muriendo los dos... ahi dentro, en -41-



esa cama, cargad con todo. Llevadnos de limosna al campo santo... y
todo es vuestro. Pero me da el corazdn, miserables, que si 0s
abandono la choza antes que él venga... no vendra, se habra muerto
en el camino, en el barco, entre las ruedas del tren, jqué sé yo! Si

le aguarda su cama, en su choza... en el rincén donde nacid...
vendrd, si, vendra... jSe lo pido a Dios de rodillas!

(Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo. Silencio
solemne. Aquellos cafres callan con respeto, relativo, a la
desgracia y a la oracion del anciano.)

Escena IV

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta del pais.

Aparece por la calleja que desemboca frente a la choza del SENOR
PACO, una carreta de bueyes guiada por un ALDEANO vy escoltada por
dos civiles. Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un

lienzo gris.

UN GUARDIA CIVIL.- Aqui es. Sefiores, ¢no vive aqui el sefior Paco
Mufiz de la Mufiiza?
EL ALCALDE.- Ahi le tienen... A buen tiempo llegan, sefiores
guardias... Yo soy el alcalde del pueblo, y este hombre...

-42-
EL GUARDIA.- Espere un poco, sefior alcalde. El caso es...
EL SENOR PACO.- (Como iluminado por una revelacion al ver la
carreta, se dirige hacia ella, sin apoyarse en las muletas, que
arroja; levanta el lienzo gris, descubre un cadaver y se abraza,
entre alaridos, al muerto.) jNicolas! jMi hijo! jMi Colasin!
EL ALDEANO.- (Al ALCALDE.) Se nos ha muerto en el camino. Es un
soldado de Cuba que venia por enfermo. Se baj6 en Pinares... no pudo
montar en el tren... y se moria. Suplicé que por caridad se le
trajera a Cardafa... a morir en su casa, junto a su padre...
EL SENOR PACO.- (Incorporandose airado, como un loco.)
iMiserables, dejadme lo mio! jYa pago, ya pago! ;No me robais porque
no pagaba?... ;Y ese hijo? ;Y esa vida? jAlcalde, ahi tienes la
contribucion! jEntiérramela! (Con las manos crispadas sefiala al
muerto.)



TELON MUY LENTO

-43-

Renan
La voz del pueblo, que a veces acierta, 1o ha dicho unanimemente en
Francia y fuera de Francia.
Desde la muerte de Victor Hugo, no ha habido otra mas importante, de mas
efecto para la Francia intelectual, y aun pudiera afadirse para el mundo
de las ideas.
El telégrafo apenas ha tenido tiempo para comunicarnos esta opinion
general que se impone como una gran justicia que la posteridad comienza a
hacer al gran espiritu francés desde el dia siguiente al de su muerte.
Decia que la voz del pueblo acierta... a -44- veces, porque, sin
adulacién, no cabe ocultar que en muchas ocasiones se equivoca.
Suele acertar al borde de un sepulcro.
Cuando falto Victor Hugo, la justicia definitiva popular se impuso a los
reparos y mezclas frigorificas de la envidia y la critica hostil; aunque
hacia algunos afios que la manera del gran maestro no estaba de moda en los
cendculos literarios, la gran masa de los admiradores del poeta impuso el
fallo que fue de gloria, sin pararse en distingos ni atenuaciones.
Hasta en nuestro pais, donde la opinion publica estd mucho menos
ilustrada, aunque los instintos generosos de entusiasmo por lo grande no
son menores, cuando murié Moreno Nieto, el pueblo... que no lee siquiera,
ni acude a los Ateneos, adivind en el sabio modesto que desaparecia un
santo del pensamiento, un apdstol del bien.
Renan, que para las masas de la mayor parte de los paises latinos era ante
todo el heresiarca moderno, el enemigo de la Iglesia; Renan, que tan mal
comprendido y tan poco -45- conocido, en rigor, era aun para los que
se permitian hablar de él con escasa y distraida lectura de sus obras, a
las veinticuatro horas de morir recibe un universal homenaje de admiracién
y respeto, y el mundo entero comienza por hacer justicia a la rectitud de
sus intenciones, a la austeridad y al decoro de su vida, a la grandeza de
su ingenio, a la belleza de sus obras. EI Renan que no habia visto bien la
critica maleante y ligera, el fanatismo contrario a sus doctrinas, los
rivales, los sectarios de escuelas diferentes y el vulgo letrado,
distraido y superficial, es adivinado por el instinto popular, y en todas
partes y en todos los tonos se dice hoy de €l lo que hace poco sélo
pensaban algunos; que es un hombre genial, que es un grande hombre, el
primero de los que hoy tenia Francia. Sabe hasta el Gltimo periodista que
La Vida de Jesus no es todo ni lo principal en la obra de Renan, y ya
hasta el fanatico mas lenguaraz e ignorante se guarda de decir que ha
muerto el diablo, que ha fallecido el Antecristo.
* % *

-46-
Pasemos rapida revista a algo de lo mucho que de primera intencion,



improvisando, se ha dicho al dia siguiente de morir Renan.

Comencemos por casa.

En general, los periddicos espafioles han comprendido la importancia del
triste suceso y le han consagrado excepcional atencion, sin duda.

En la informacion ha habido notables deficiencias. Comenzaron ciertas
agencias telegraficas por decir que el ilustre profesor del Colegio de
Francia habia muerto en Londres. El error lo deshicieron las primeras
noticias directas de Paris.

Las noticias biogréaficas y bibliogréaficas de la Prensa madrilefia se
resintieron en general de falta de conocimientos directos de las obras de
Renan. Se consultd, generalmente, los consabidos remedia-periodistas
enciclopédicos que suelen ser inexactos y que suelen estar atrasados de
noticias.

Al dar la lista de los tomos de que consta la Historia del Cristianismo,

la obra capital de Renan, casi todos los periddicos se equivocaron -47-
y, copiando algun diccionario antiguo o el catalogo de algin tomo de
Renan, antiguo también, aseguraron que a la Vida de Jesus, Los Apdstoles,
San Pablo y EI Antecristo habia seguido otro tomo, ultimo de la obra,
titulado La Iglesia Cristiana. Y la verdad es que al Antecristo siguieron
tres tomos, Los Evangelios y la Segunda generacion cristiana, La Iglesia
Cristiana y Marco Aurelio y El fin del mundo antiguo.

En general, el juicio propio de nuestros periodicos reflejaba esa opinion
general a que antes aludi; todo era admiracion y respeto; las virtudes y

el gran talento eran generalmente reconocidos.

Entre los periodistas que adelantaron su opinién espontdneamente, se
distinguio a mi juicio un redactor de El Liberal, Tomas Tuero, que asi
como a la ligera dio sin embargo una de las notas mas justas, que
coincidio con la que al dia siguiente hacia oir Mauricio Barres en El
Figaro de Paris, bien en oposicion por cierto con el sesudo pero frio y
deficiente articulo de Deschamps en el -48- Journal des Debats, de que
era Renan colaborador. Tuero, como Barres, sefial6 en el servicio de Renan
a la causa de la civilizacién moderna con aspecto religioso. Bien sefialado
esta. Digan lo que quieran los que exageran la nota dilettante de Renan, o
los que ven exclusivamente en él al sabio experimentalista, por algo se
habia tenido por exacta aquella frase célebre segun la cual, Renan era una
catedral vacia... EI mismo habia dicho de si una y otra vez que él era en
el fondo un clérigo.

-El que fue cura, lo es, como dijo Victor Hugo.

El espiritu religioso es una tendencia ante todo, un punto de vista, casi
pudiera decirse una la digna postura, postracion ante el misterio sagrado
y poético; no es, como creen muchos, ante todo, una solucion concreta,
cerrada, exclusiva.

En este Gltimo sentido, Renan no era religioso; en el primero, si. Claro
que en las obras se encuentran textos aislados para todas las conclusiones
(pues esto obedece en -49- él a un sistema), pero yo al incognito

sabio experimental, pedante sin duda, que desde El Figaro trata con cierto
menosprecio al autor de los Diélogos filoséficos, le diria que no es
verdad que pueda afirmarse rotundamente que Renan negara a Dios, pues
infinidad de veces se inclina a afirmar su realidad; que yo recuerde

ahora, de repente, en L'Abbrese de Joaurre, cuando alguien dice: «Dios;



maés probable que la inmortalidad del alma». Y al final del famoso prélogo
de su ultimo libro Feuilles ditonchees (1892) escribe: «El amor es tan
eterno como la religion. EI amor es la mejor prueba de Dios, es el cordon
umbilical que nos une con la naturaleza, nuestra verdadera comunion con lo
infinito». Y a estas palabras dignas de un Carlyle, afiade: «Padre

celestial, yo te agradezco la vida».

En otra parte que no puedo ahora puntualizar porque cito de puro recuerdo,
exclama parecidas palabras: «Padre nuestro, el que menos cree en ti, desea
tu existencia catorce veces al dia». Y en el mismo prélogo citado dice:
«Nada nos prueba que existe en -50- el mundo una conciencia central,
un alma del Universo; pero nada nos prueba lo contrario».

Luego ni aun en los textos menos favorables al deismo, niega a Dios. Es
mas: el sabio incdgnito de Figaro dice que niega a Dios pero reconoce lo
divino. Pues tanto monta porque lo divino, no siendo para el idolatra,

para el antropomorfista, es el Dios que racionalmente puede pensarse que
haya.

* * *

Volviendo a mi revista de lo que han dicho o callado los periddicos,
advertiré que El Siglo Futuro no aprovecha la ocasion para decir pestes

del Antecristo y se limita a imprimir los telegramas de las agencias con
todos sus elogios.

iTodo progresa, hasta El Siglo Futuro!

La Epoca, el primer dia no dijo nada. El segundo copi6 a El Imparcial.

En general, ha habido bastante valor para poner la fama de Renan en su
sitio, sin miedo a lastimar creencias; sino donde los periodistas -51-
comprendieron que hasta los neos y fanaticos pasaba el tiempo ensefiando y
que hoy todos comprenden, menos tal vez el Padre Zacarias, agustino, que
Renan en lo que negaba no era mas que uno entre mil, como historiador,
exégeta y fildsofo, y en lo que afirmaba era un idealista de los que mas

han trabajado para combatir al enemigo comun, el materialismo de escalera
abajo y el pedantesco y corto de vista de lo que por antonomasia se llama
ciencia, no siendo mas que el empirismo particular de algunos estudios
experimentales, en el fondo hipotéticos meramente.

Grande es mi admiracion por Renan; sin embargo, no veo en él formula
ultima y més propia de la actualidad filoséfica; soy partidario de su modo
entre literario y mundano de atreverse con las grandes conjeturas
filosoficas; venero su rigorismo metddico en lo que respecta a la
investigacion de los conocimientos parciales relativos, pero... opino con
Barres que su estado general de pensamiento desde el punto de vista de lo
que le -52- es comun con su medio, con su tiempo (no es lo personal,
genial) corresponde al movimiento intelectual que sigue a la revolucion
del 48 y llega a los cuatro o cinco afios siguientes a la guerra
franco-prusiana. Renan era una catedral, pero no era lo que Vogie llamaria
una ciguenia.

-53-

No engendres el dolor
Llego la hora, cogi la pluma de hacer pesetas, como un pendolista de



billetes de Banco de iniciativa individual, la pluma de falsificar 50

pesetas de literatura jocosa, de esa que no le gusta ahora a Dofia Emilia
Pardo, porque sopla de vendaval... rasqué el ingenio... y nada.

A la otra puerta.

Me fui al Casino, cogi La Epoca, que es mi musa en casos tales... y nada.
Dos o tres quisicosas del revistero de salones que no eran materia
imponible.

Estaba avergonzado de mi propio. Temblaba -54- como literato y como
padre de familia. jDios mio!, pensaba, ¢qué es esto? ¢ Es impotencia?...
Era la primera vez en mi vida que tan radicalmente se me negaba el
diablillo de las bromas sin picardia a dictarme cuatro cuchufletas.

Mi desairada situacion me parecia semejante a la de aquel robusto amador,
que nos describe Balzac en sus cuentos drolatiques, el cual amador ama
once veces, si no recuerdo mal, cumplidamente, y a la dozava ama en vano.
-Pues tan viejo no soy -me decia- para tales lances...

Luego me acordé de lo que me habia sucedido la noche anterior, que me
hacia comprenderlo todo, y que era materia suficiente para un articulo.

* % *

Dormia yo, como dormimos nosotros los justos, cuando, de repente, senti un
sacudimiento, desperté y oi una voz (por estas, que -55- son cruces),
una voz que me sonaba en el cerebro y me decia:

-No engendres el dolor.

Si esto fuera mentira, no tendria gracia; pero es absolutamente cierto. Si
en la antigliedad los que sofiaban cosas tenian que ir a los sabios a que

les interpretasen el suefio, ahora han cambiado los tiempos; ello fue que
mi conciencia desvelada, alerta, no vacil6 un momento en penetrar el
consejo 0 mandato de la voz nerviosa, de la voz de ese otro yo que
Ilevamos todos, o los histéricos por o menos, con nosotros mismos, segun
demuestran los sabios que cita Binet en su reciente articulo sobre las
perturbaciones de la personalidad, y segun ya hace muchos afios pude
comprender por dolorosa experiencia. La conciencia desvelada me dijo, pero
esta sin voz, que aquella frase, porque era una frase, aludia a los

recientes arafiazos critico-satiricos, a los articulejos en que habia yo

hecho dafio a una y otra persona.

Después que me levante, perdi el sentido intimo de la frase, su alcance,

su valor de -56- imperativo, aunque no categorico; y hasta llegué a
olvidar el incidente nocturno; porque ni soy supersticioso, ni me hacen
gracia estas vocecitas que no prueban nada sobrenatural, pero si que no
estad uno completamente bueno.

Tengo yo un amigo, erudito y filosofo, el autor de Los nombres de los
dioses, obra traducida al aleméan y elogiada por Max Miiller, y de La
filosofia de lo maravilloso positivo, libro alabado por Juan Valera, un
amigo que se llama Sanchez Calvo, el cual les saca mucha miga a estas
cuasi alucinaciones, a estos despliegues de personalidad, etc., etc., y si

lee estas lineas, puede que se preocupe con lo que le pasé a este su
admirador, que tiene el honor de no creer en lo maravilloso positivo.

Sea como sea, ahora recuerdo (tal vez porque es otra vez de noche, cerca
del amanecer) que las palabras que oi al despertar, no engendres el dolor,
tuvieron para mi un profundo esplendor ideal, me dijeron cosas que mi
pluma no podria expresar aproximadamente.



-57-
Era algo asi, pero con mucho mas sentido, con mas verdad inmediata de
conciencia: «Tu, hombre, no eres capaz de crear la dicha, de llevar las
contingencias de la realidad por el camino de una felicidad segura para
tus semejantes; el bien seguro no se sabe de donde viene; pero el mal, si,
puedes crearlo; no todo el mal, es claro, pero cierto mal. El dolor nace
de muchas fuentes, pero una de ellas es la voluntad; el bien que td
quieras hacer puede convertirse, al salir al mundo exterior, en dafio, en
mal; ser perecedero, deleznable; todo por contingencias indefinidas; pero
el mal puede salir de ti infalible; te basta con querer hacer mal para que
ya lo haya; y no hay contingencias que puedan trocar tu mal querer en
bien; mortal, esta seguro de esto, puedes hacer dafo; hay, entre tantos
dolores, algln dolor que sale originariamente de ti. Por eso... no
engendres el dolor. EI mal que causa tu pluma, el dafio que produce tu
censura agria y fria en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo;
eres creador de algo en el mundo -58- moral; de ese dafio, de ese
dolor. No engendres el dolor...». Y por ahi adelante.
Ya he dicho que durante el dia siguiente olvide todos estos tiquis-miquis;
pero ellos por dentro, en el yo de refresco, seguian trabajando, sin duda;
y por eso yo (0 él) no estaba para bromas, ni se me ocurria ninguna
malicia, ni aun leyendo La Epoca. Me sentia mas lirico que epigramatico.
Hubiese preferido que se ganase el sueldo recitando La noche serena de
Fray Luis, o dando limosnas, o perdonando a Velarde, porque no sabe lo que
se versifica.
Estos estados de animo pre-rafaélicos son muy bonitos, pero de escaso
provecho crematistico. Como no es cosa de que yo salga ahora con un tomo
de Odas (y aunque saliera no me valdria dinero), quiero, necesito
reaccionar, como dice (y hace) Canovas, contra tal excitacion, que no
conduce a nada practico.
Recuerdo que en un estado semejante escribi un articulo titulado Balart,
poeta... y a poco (verdad es que sin conocer el articulo), -59- el Sr.
Balart me salio con un escobazo y diciendome que ya me guardaria yo muy
bien de tal y de cual.
iAy! No se puede ser romantico, ni nervioso, ni sensitivo.
Hay que ser naturalista, como Dofia Emilia Pardo, y tener una salud de
roble, como dicha sefiora, salud que se haga hasta antipatica de puro sana;
y hay que tomar con mucho calor las quisicosas de la vecindad literaria;
por ejemplo, empefiarse en que le hagan a uno monja en clausura, o
académico, o por lo menos que se lo hagan a la Sra. Arenal, que es lo que
ahora pide Dofia Emilia, por aquello de que... pobre que pide por Dios,
pide por dos.
La sensibleria no lleva a ninguna parte; por lo cual, en otra ocasion
demostraré a la voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo deber de
engendrar el dolor, dentro de ciertos limites, porque... ahora que es de
noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos.
Pero cuando sea pleno dia y no me tenga -60- miedo a mi mismo, joh,
entonces!, ya me vendran a la pluma razones de peso; como aquella de:

...ces haines vigoureuses
que doit donner le vieux ames vertueuses...



-61-

Del Quijote
Notas sueltas

Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en realidad,

con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres afos.

Carmen nostrum necessarium llamaba Ciceron a las Doce Tablas, que los

buenos romanos aprendian de memoria.

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum necessarium de los espafioles.

Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; entre nuestras muchas clases

de decadencia hay que contar también esta; decae la lectura del Quijote.

En los escritores nuevos -62- se va notando cada vez mas lo poco que

en su espiritu influye el mejor libro que tenemos, y el mejor que en su

género tiene el mundo.

Se siguen citando ciertos topicos quijotescos, las aventuras mas sonadas;

pero los mas se conoce que citan... sin haber leido, como se repiten los

refranes historicos sin saber de donde vienen. Casi siempre se citan las

mismas cosas; las mas de la primera parte, y otras pocas de la segunda,

que siempre son las mismas.

Una confesion general de los espafioles declarando si han leido el Quijote

entero y cuantas veces, nos daria un doloroso desengafio. Mas vale que esa

confesion sea, de puro dificil, casi imposible.

* * *

Un escritor francés, no despreciable, decia no ha mucho estas o parecidas

palabras:

«jPobre Don Quijote, cdmo se le va olvidando!».

Yo creo que en la vida intelectual contemporénea, el Quijote influye mucho

menos -63- de lo que podria; porque, en efecto, es poco leido. Ciertas

apariencias que un candoroso patriotismo se apresura a convertir en

substancia nos dan la ilusion de que los grandes espiritus extranjeros

leen mucho a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lastima, porque jamas

ha habido tiempo (hablo de las alturas intelectuales) en que el Quijote

pudiese ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el
nuestro.

Mil veces, leyendo a mis fildsofos, sabios, poetas y novelistas favoritos,

de extrafias tierras, he pensado: jQué lastima que este espiritu no hubiese

penetrado y recordado bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba

muchas veces indicada... y no venia. En Carlyle, en Renan, por ejemplo

jcuantas veces la asociacion de ideas llamaba al ingenioso hidalgo... y no

venia!



Fuera de aqui, como aqui, las alusiones quijotescas abundan; pero en
lugares comunes de generalidad evidente, que no revelan el directo e
intimo estudio del Quijote.
* % *

-64-
Shakespeare ha tenido mejor suerte. Ha sido estudiado, descubierto por la
gran critica, aun fuera de la misma Inglaterra, principalmente en
Alemania. Shakspeare2, traducido en aleman por un gran escritor,
Shakspeare escribiendo en una lengua de genio semejante, en parte, al
nacional aleman; Shakspeare interpretado, comentado; adorado por hombres
como Schlegel y el Jupiter de Weimar, lleg6 a ser en el continente casi
tan gustado y penetrado como en su isla.
Para Cervantes... jcuan distinta fortuna!
Verdaderamente familiarizado con él, yo no conozco a ningun grande
hombre... Un dia, en Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: jAqui
no ha estado jaméas ningun grande hombre, de esos de primera clase
verdadera, de los que saben leer en la Naturaleza todo o casi todo su
simbolico misterio!...
Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y oir la cascada... (y no ver
las mil profanaciones que hay en torno), hace un efecto... -65- épico,
semejante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. jEI Dante en
Covadonga... creyendo, como creeria, en algo de Covadonga... y viendo
aquello!...
No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni cosa parecida.
El Quijote no lo ha visto, como él merece, ningin Geethe. A Cervantes le
pasa muy en grande lo que, no en pequerio, le esta sucediendo a Pereda, y
le sucederia a Zorrilla si quisieran traducirlo...
A Pereda le tienen asco los traductores en cuanto son un poco discretos.
Ven que aquel espafiol tan espafiol y tan de su amo... en rigor no se puede
traducir.
A Cervantes le han traducido; pero... ni siquiera un Pope 0 un
Chateaubriand... un Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su espafiolismo,
es un Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Quijote, no siendo en
castellano, no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar todo
lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote, sin tener el
castellano en los tuétanos.

-66-
Y yo no sé de ningun grande hombre extranjero (digo grande hombre, no digo
erudito) que haya sabido el castellano de esa manera.
En tal sentido, lo mejor de Don Quijote esta por descubrir.
* * *
Es claro que halaga mucho ver de cuando en cuando uno de esos elogios
fervorosos, sinceros, que un gran pensador, un gran poeta extranjero,
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, jes eso tan poco en comparacion
de lo que seria si esos mismos hombres pudieran gozar del libro en todo lo
que vale!
Lo comdn es que los mas sustanciales y originales de esos elogios se
refieran a la quintaesencia quijotesca, mas 0 menos simbolica y subjetiva.
iY el mérito grande del Quijote no esta ahi; es un mérito estético,
literario, que brota en la forma, aunque viene de muy adentro!



iCuanto, por ejemplo, le agradeci yo a Boileau un espontaneo elogio de
Cervantes en una carta a Racine, si no recuerdo mal!

-67-
Y a Heine, al querido Heine, jcon que ternura le admiré y amé alla en mi
juventud, cuando llegué saboreando su hermoso lirismo, a aquel pasaje en
que cuenta su entusiasmo por el caballero andante, y la lastima, la
caridad que le inspira!
Y hace poco, jqué emocion tan fuerte y dulce la mia, al ver a Tolstoy3, al
extrafio, pero simpatico mistico... 0 lo que sea, penetrar, a fuerza de
genio, la sublimidad (jverdaderamente asombrosa!) del ultimo capitulo del
Quijote, de aquel resucitar a la razon de Quijano el Bueno!
Todo eso -con otro poco asi que hay- es algo... pero casi nada, comparado
con lo que debiera ser, con lo que seria, si Europa pudiera conocer a
Cervantes tan bien, tan intimamente, como conoce a Shakspeare.
A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que le sucederia a Wagner... si
hubiera que conocerle por las compariias de 0pera de la legua...
* * *

-68-
¢Y los de casa?
Sin entrar a ver si aqui hemos tenido Goethes, Heines y algin Tolstoy que
otro, me apresuro a sefialar el hecho de que ningln gran pensador, critico
0 poeta, ha estudiado profundamente a Cervantes.
No entra en el asunto de estas notas una burla cruel e injusta de los
cervantofilos ordinarios que todos conocemos, y a muchos de los cuales
apreciamos.
Si no a todos, a no pocos de ellos hay que perdonarles sus extravios por
la misma causa que hizo a JesUs perdonar los de la Magdalena.
Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del cervantismo a la sardina
de la propia vanidad o de las propias preocupaciones me decido a quererlos
mal; pues tratdndose del Quijote, el enemigo Unico es el que no lo conoce
pudiendo conocerlo.
Harina de otro costal son los eruditos, sin mania, que han ilustrado la
vida y obras del Manco de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles
y cortos de vista; para -69- los eruditos esos no puede haber méas que
respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus indispensables noticias.
Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudicion literaria, que respecto
del Quijote ya esta hecho en gran parte, no se podria avanzar seriamente
en una critica mas honda, psicologica y estética. Los eruditos, pues, han
preparado el terreno para esa otra critica... pero no han entrado en él; y
los mas prudentes, discretos y sabios no lo han intentado siquiera.
Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace mucho lo reconocia asi; y
hasta me parece que invitaba a D. Juan Valera a emprender tal camino, que
nadie, con justicia, podra llamar trillado.
Cosa rica seria, en efecto, un libro de Valera dedicado al Quijote por
dentro, y acaso es el espafiol de hoy mas a proposito para tal empefio el
autor de Morsamor...
* * *

-70-
En mis suefios de loca ambicidn vanidosa, de esos de que después nos da
vergienza, aun sin habérselos contado a nadie, no pocas veces se me ha



ocurrido a mi dedicar mi vejez, si llego a ella, a escribir un libro que

se titulase Cervantes. Mas de la mitad de él seria para el Quijote...

Le decia Un bachiller a Mefistofeles, creyéndole Fausto (El Fausto,
-segunda parte):

«Mientras que nosotros (los jévenes) hemos conquistado la mitad del mundo,
¢que habéis hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, sofar,
pensar; jplanes y siempre planes!».

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo que este progreso indudable
del juicio que siente uno dentro de si (a cambio de tantas cosas que se

van perdiendo) me hiciese digno de comentar el Quijote; no con los
propositos de un Clemencin -aunque si aleccionado por la erudicion de
todos los Clemencines que hiciera al caso- sino con fines de psicologo,
estético y moralista.

No querria yo mas recompensa que, para -71- entonces, mi conciencia
primero, y ademas amigos como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me
creyeran maduro ya para atreverme a decir algo del Quijote, con prudencia,
sin sobresaltos de neurasténico, me aconsejaran tal empresa.

Mucho hay de vanidad en todo esto -atras queda reconocido-, pero si alguna
disculpa puede tener mi sofiado atrevimiento es el considerar como la
experiencia propia me ha demostrado ser verdad eso, que tantas veces se
dice, de que la lectura repetida del Quijote es una medida del adelanto de
la propia psiquis.

Si, si; yo, por lo que a mi toca, lo juro; he observado el fenémeno.
Siempre que vuelvo a leer nuestro libro, la Biblia profana espafiola, veo

en el cosas nuevas, cada vez més sustanciosas, mas profundas. El libro
siempre dice lo mismo, pero yo lo voy entendiendo méas y mejor, segun la
vida va enriqueciendo mi experiencia con acciones y pensamientos.

¢Por que en suefios de ambicion a lo menos, -72- no he de atreverme a
desear que mi vejez aumente el peso de mis reflexiones serias, saque el
jugo mejor de mis lecturas, y por esto la del Quijote entonces me haga ver
en él algo que no sea indigno de que los demas lo sepan, aun siendo obra
de quien ni siquiera puede llamarse sin eufemismo, una mediania?

Por si o por no, y por si yo llego a la suprema eta en aquel estado en que

el mismo Marco Aurelio ve cosa tan triste que sélo le encuentra como
remedio el suicidio, bueno sera que D. Juan Valera, que llego joven a la
vejez, nos deje algo de lo que a él le hace pensar y sentir el Quijote.

-73-

Jorge
Dialogo, pero no platonico

¢ Qué hay de libros nuevos? -me pregunt6 Jorge, suspirando como distraido,
dejando de pensar en mi y en lo que me habia preguntado.

Estaba palido, ojeroso, con cara de suefio y de mal humor. Yo le miré con
atencion y fijeza, y dando cierta intencion maliciosa a mis palabras,



contesté:

-Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el docto aleméan que publicé en
1896 Die Spiele der Thiere (Los juegos de los animales), -74- publica
ahora Die Spiele der menschen (Los juegos del hombre).

-iSil, ya me acuerdo... Los juegos de los animales... no hay mas juego que
ese. Porque... jvalientes animales son todos los que juegan!

-Hombre, no juegues tu con el vocablo...

-Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor, esta prohibido... Véase el
articulo...

-No digo eso. Juegas con el vocablo; porque animales...

-iSil, ya te entiendo. Se trata de los animales... no humanos. Bueno, pues
el sefior Groos los calumnia. Los animales no juegan. Solo juega el hombre,
que es el Unico ser metafisico y jugador. Es un efecto de la dichosa
evolucion. jQué remedio! Yo queria corregirme, dejar el vicio... pero...
imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo he leido en Ihering,

en la Historia de los Indo-europeos antes de la separacion. Aquello
desconsuela. Nuestros patriarcales y bucdlicos ascendientes remotisimos...
eran unos empedernidos jugadores. Mataban el tiempo, -75- el tiempo
mondtono de aquella vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas,
jugando y jugando... Y esto, generaciones y generaciones... jYa ves!

¢ Quién puede mas que el habito incrustado en la herencia?... Pastores... y
jugadores...

-Basta de disculpas prehistoricas y darwinistas... No me has entendido, o
no has querido entenderme... o todo te sabe a lo que te pica. El juego de
que habla Groos no es ese; es el juego como diversion o recreacién, segun
dice el Diccionario, en que no se persigue otro proposito que la

distraccion misma...

-A proposito del Diccionario. Los que hablan mal de ese libro académico,
no conocen su gran mérito. Es un libro de moral... A lo menos a mi casi me
convirtid. Veras lo que paso. Un dia, viéndome encenagado en el picaro

juego, sin poder remediarlo, convencido de que eran inutiles los

propdsitos de enmienda, quise saber a lo menos como se definia
académicamente el vicio que me dominaba y me fui al Diccionario oficial y
-76- lei: «Juego, pasatiempo, recreacion, aquello que se hace por

espiritu de alegria y solo para divertirse y entretenerse». No era esto:

imi juego no era pasatiempo ni alegria!, jera un infierno!... Sequi

leyendo: «Ejercicio recreativo sometido a reglas, y en el cual se gana o

se pierde». Lo de ejercicio no me llenaba, porque jse hace tan poco
ejercicio pasando doce horas sobre el tapete verde! Y lo de «se gana o se
pierde», no es exacto, porque muchas veces se queda... a juego, ni se
pierde ni se gana. Si el banquero abate con nueve y yo también... ni

pierdo ni gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero con que entré...
ni pierdo ni gano. «Para darle mayor aliciente -continua el diccionario-,
aventurase en él con precaucion algun dinero». Los académicos deben de ser
peseteros por la manera de hablar. «<Merece reprobacion -sigue la Academia-
cuando la ganancia o la pérdida puede ser importante; cuando se juega por
vicio o cuando el jugador no tiene por objeto divertirse o entretenerse

sino hacer suyo el dinero ajeno». Al leer esto -77- senti toda la

sangre en el rostro: jestaba muerto de verguenza! jQué leccion inesperada
me daba el lexico oficial! jCuanto habia leido yo contra el juego! Pero



nunca aquella bofetada de moralidad me habia azotado el rostro. Tolstoy
con su moral de maniaco, combatiendo, lo mismo que el juego, el vino, el
tabaco... el servicio militar y el trabajo, no me habia hecho sonrojarme.
Siempre que se atacaba el juego como vicio, yo me disculpaba con la
decencia que pueden tener los viciosos. El juego me parecia diabdlico,
pero noble, jugando como caballero, es claro. jCuantos sofismas habré
inventado yo para disculpar mi vicio! Le habia encontrado analogia con mil
cosas malas, pero no bochornosas. Asi como el amor ilegal es pecado, pero
no sérdido, no bajo, el juego me parecia incompatible con la vida
economica, ordenada de la sociedad... pero no infame, no vil, no mezquino;
sin relacién con la codicia, con el robo. jJesus, el robo! Y de repente el
Diccionario jzas!, me daba aquella bofetada... jNo me habia fijado! Al
juego se iba para hacer -78- suyo el dinero ajeno... Era verdad, a eso

se iba. Lo mismo que los usureros y que los ladrones... para hacer de uno
el dinero ajeno... contra la voluntad de su duefio también; porque nadie
tiene voluntad de perder. ¢ Que se expone el dinero propio en cambio?
También el avaro expone la salud, la vida; el usurero se expone a quedarse
sin lo prestado, y el ladron... a ir a presidio. Si, jno cabe duda!, el

juego es eso, desear quedarse con el dinero ajeno. ¢Querras creer que me
dio asco el juego? Vi en mi un pecado de la indole ruin de que siempre me
habia creido libre; un pecado sérdido de injusticias con el préjimo, de
repugnante psiquis... (Pausa.)

-, Y qué?

-Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho tiempo.

-Mucho, ¢eh?

-Si, jvarias semanas!

-Pero, ¢como volviste a lo sérdido, a lo ruin, a lo que... (perdona, td lo

has dicho) se parecia al robo?...

-Veras. Eché mis cuentas. Segun mis -79- calculos, yo, en conjunto,
llevaba perdido mucho mas dinero que ganado. Todavia me tenian por alla
algunos miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo mio. Aquello no

era jugar, y no hacia mio el dinero ajeno... sino el mio.

-VVamos, si, les habias hecho una sefial a las monedas y a los billetes, y
cuando no eran los tuyos los que ganabas... los devolvias.

-Ya sabes que el dinero se considera como cosa fungible...

-Pues ¢entonces?... Ademas, tus deudores (1), es decir, los que te habian
ganado a ti, ¢eran los mismos a quienes tu ganabas?

-Ese argumento tiene menos fuerza que el que empled para anonadarme la
picara realidad...

=Y fue?...

-Que aquellos sefiores, que no eran los que me habian ganado... me ganaron
también. (Nueva pausa.)

Me daba lastima del pobre Jorge. No quise molestarle con nuevas
observaciones -80- virtuosas tan faciles de encontrar. jEs tan facil

lidiar los vicios desde la barrera cuando no se tienen!

-iEl juego! -continué el jugador-. Los fildsofos no saben lo que es.
Montaigne, que ha hablado de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene
ningun capitulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de lo que sabia, de
lo que habia experimentado. Renan se queja de que los filésofos no han
tomado el amor en serio del todo, y su verdadera filosofia esta sin hacer.



Y es verdad. Y la causa sera que los fildsofos no suelen enamorarse de
veras. Lo mismo les pasa con el juego. jLa estética del juego!, existe,
pero no es ese de que hablan esos libros nuevos... Como que el juego... no
es juego... no tiene nada de juego, en ese otro sentido de finalidad sin
fin de que ya Kant hablaba. No debiera usarse la misma palabra para cosas
tan diferentes. Una opinion, muy generalizada entre los estéticos, es que
el arte... es juego. Schiller, en sus célebres cartas sobre la ciencia de
lo bello, siguiendo a Kant, desenvuelve admirablemente la teoria...

-81-
-Si; y ahora la estética de tendencia positivista, y mejor acaso la que
estudia lo bello y el arte en su aspecto psico-fisioldgico, sigue el mismo
criterio. Spencer, como es sabido, también admite la teoria del arte del
juego...
-Y se ha dicho que el juego es un exceso, una sobra de vida..., lo mismo
que se ha dicho del amor. Renan le preguntaba un dia a Claudio Bernard por
el misterio del amor, y el gran fisiélogo le decia: «No; no hay cosa mas
sencilla que el amor; es la vida que sobra...». De modo que amor y juego
son plétora, lo que rebosa...
-El juego, segun este Groos de que habldbamos, es un ejercicio natural de
los aparatos sensoriales y de los motores, de las facultades del espiritu
(inteligencia se entiende) y de los sentimientos en atencion al placer...
La actividad, por el placer mismo de la actividad, tal es el juego...
-iQué cosa tan diferente del otro juego, de mi juego! El jugador no busca
el placer... y en eso se engafian muchos que ven las cosas -82- desde
fuera... Busca la ganancia; s6lo que la busca en la forma picante,
misteriosa, inexplicable... de la suerte. jLa suerte! Estoy por decir que
el jugador es un metafisico apasionado, que interroga de cerca y con
interés el misterio metafisico en cada jugada... ;Hay ley? ¢{No hay ley?
¢ Es casualidad? ;Qué es casualidad? ¢ La Providencia se mezcla en estas
cosas? ¢ El célculo de las probabilidades hasta donde sirve?... Y
después... juna cosa terrible! Lo que a mi, al fin, me ata al juego hasta
por la filosofia... quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es
juego. Sdlo el que aspire al nirvana, a la abulia, a la apatia, puede
decir que no es jugador. Los demas todos juegan. La vida y la muerte son
un modo de copar la banca. Cada latido del corazon es un golpe de fortuna,
una carta que se juega; cada vez que respiro puedo perder o ganar la
vida... La riqueza o la miseria... juego...; el mérito... juego. ¢De donde
vienen las judias y las cristianas, los nueves o las figuras?... Del
misterio, del horrible cincuenta por ciento..., del -83- abismo que se
Ilama pares o nones, cara o0 Cruz...
«Esto... 0 lo otro». En esa 0, en esa disyuntiva esta el simbolo del
juego... y de la existencia... Voy ahora a casa...; jmis hijos, mis
entrafias, estaran durmiendo... 0 muertos!... jQuién sabe!... Estan
durmiendo; jbien! jQué hermosos! jQué inocentes! Pero, ;mafana? El
porvenir, la carta que les tocara... la vida que les espera... ;Qué puedo
yo para conseguir su dicha futura? Todos mis calculos, mis previsiones,
mis cuidados, mis ahorros, jinatil martingala! Mis esperanzas... ilusion,
como las supersticiones del jugador... En el fondo de la magna cuestion
del libre albedrio, de la libertad y la gracia, de la libertad y el
determinismo, de la filosofia de la contingencia, que hoy da nombre a una



escuela, lo que se ve es el quid del juego... No; el juego, el mio, no es
diversion, no es broma, no es desinteres, no es finalidad sin fin... Es

todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoismo en lucha con la
suerte...; lo mismo que la vida non sancta, -84- que es la vida de

casi todos. Los grandes hombres, los héroes, decia Carlyle, toman la
realidad, el mundo, en serio; no son dilettanti. Lo mismo el jugador. El
azar, para mi o contra mi... Esta es su idea, siempre seria, siempre con

fin, siempre interesada...

Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro, el juego por el placer de

la actividad, se llega, segun nuestro autor, a lo que él llama el placer

del mal, a jugar con el propio dolor. Ademas, hay la catarsis de
Aristoteles, el placer de la calma tras la borrasca...

-No; no importa. Ni por ahi existe afinidad entre los juegos y el juego.

El jugador no busca el dolor del juego, que es grande, por el dolor, por

el placer de saber que es un dolor buscado, querido; no; porque él sabe
bien que la pasién le domina y que aquel dolor no es voluntario; y ademas
tolera el dolor por la esperanza de ganar, no por el gusto de poder

triunfar de €l. En cuanto a la catarsis, no tiene aplicacion... Porque la
calma, para el jugador nunca llega. Todo es borrasca. Después de ganar...
quiere, necesita -85- ganar mas. Es un judio errante; no para nunca su
ambicion.

-Groos habla también de juegos guerreros, los del placer de luchar, de
vencer a un contrario...

-Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos y el juego. En La Traviata,
el tenor juega para ganar a un rival... Eso es musica. El jugador de veras
no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en el juego hay disputas,
pero no hay rivalidades, ni personalismos, ni rencores; no hay mas enemigo
que la contraria; suerte, ganancia, pérdida. Esas son las categorias.

-Pues Groos dice textualmente que las apuestas son juegos guerreros, y los
juegos de azar apuestas intelectuales. El juego de azar tiene, para él,

tres elementos: el placer de ganar, que crece con la importancia de lo que
se arriesga; el placer de una excitacion fuerte, y el placer de la

lucha...

-Si; pistolas de salén, de viento. Ese juego, lo hay... la loteria de los
viejos... jy aun! No; en el juego verdad no se reciben esas -86-
emociones pueriles; se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el tnico
camino del jugador: la suerte.

Que salga cara, si jugamos cara; que sean pares, Si jugamos pares... y no
por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso es todo. jLa excitacion
fuerte! Esa no es incentivo, aunque el jugador cree que si. ES un castigo;
es una maldicién del juego, como el remordimiento, la vergiienza de perder
después. Desenganate, el juego... no es broma. Es como la vida; es como la
metafisica... La vida racional quiere penetrar en el misterio para saber

de su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz... El jugador,

igual. Ser o no ser, esa es la cuestion... Venir 0 no venir... esa es la
cuestion. Estar a la que salta; eso hace el jugador, y eso hace el que no
renuncia a las contingencias de la realidad: O ser santo... 0 jugar...



La leyenda de oro
Un nuevo capitulo de la vida de San Francisco de Asis, por Pablo Sabatier
(en franceés)

Paris, 1896

Mi querido Eliseo: Quiero que me envie usted libros que me acompafien en la
soledad de mi aldea, donde me encierra, por todo un invierno de malas
trazas, el deber de buena hija que no puede ni quiere dejar a su padre

solo. Cumplo el deber, gozo la tenue alegria de hacer lo que me toca en
materia nada heroica; pero me aburro. No tengo yo la culpa. EI campo es
para mi, si lo miro del lado de la prosa, el que ven todos los que me

rodean: un enemigo insoportable; -88- no nos entendemos; nos
aborrecemos. Andando por esos prados y montes, me siento en ridiculo por
mi debilidad, mis aprensiones y sustos de nerviosa, mi falta de mafa para
todo lo manual, mi vista corta y siempre victima de aberraciones. Me
humilla, ademaés, esta absoluta ignorancia de las cosas utiles que veo y
toco. Apenas puedo dar nombres propios a los trastos de la labranza, a las
hortalizas, a los arboles, a las hierbas; todos los aldeanos me parecen el
mismo; el campo, asi considerado, me repugna; él me rechaza. Me caigo en
todas partes, me pincho, me mancho, me constipo. Soy todo lo contrario de
Robinson. Yo, sola en estos sitios, no duraba ni tres dias... EI campo,

desde el punto de vista poético, transcendental, simbdlico, literario,
estético, metafisico... me asusta. Porque me impresiona demasiado; me hace
sentir cosas muy hondas, muy tristes, por su misma grandeza... nebulosa.
Me hace pensar demasiado... estar poco contenta de mi misma... También me
humilla la naturaleza vista asi. Y tengo pereza de volver a padecer
sofiando... -89- Ya voy siendo vieja, con mis veintiséis afios, tan

llenos de ilusiones, cavilaciones y lecturas... malsanas. Si, malsanas.

Ahora lo comprendo. Antes halagaba mi orgullo esto que la soledad de mis
montafias me hacia sentir y pensar. EI no ser una de tantas era un placer
intimo que compensaba los dolores de mis meditaciones y réveries
melancolicas... Ahora... todo eso es agua pasada. No me creo mas por
cavilar mas que cualquiera de esas sefioritas vecinas de estos valles, que
suefian con los bailes de la capital del distrito, cortan vestidos por los
figurines y tocan el piano con mucho sentimiento. Soy de otra manera, pero
no soy mejor. ¢ Qué soy yo, en resumidas cuentas? Confesémoslo: una bas
bleue... solapada, subrepticia; una literata que viaja de incognito. No
publico mis ideas, mis sabidurias... ni suelo siquiera escribirlas; pero



dentro estan. Soy, jhorror!, una mona sabia de la... prensa... in fieri

(iqué vergienza, hasta sé lo que es in fieri!). No tengo yo la culpa. He
vivido entre ustedes; me han dejado revolver libros, revistas de -90-

mi padre, de usted, de otros amigos... Después, acaso la herencia, ¢qué sé
yo? El caso es que no puedo serme mas antipatica. Compadézcame usted en
esta situacion; o el campo-prosa, mi enemigo, o yo literata, repugnante a
mis propios ojos. Del campo-poesia, no hablemos. Eso lo ultimo. Me asusta,
repito. No quiero, no quiero sentir otra vez aquellas cosas... que,

ademas, ahora, sentiria de otra manera... mas gastada, mas recelosa, mas
cansada de la tristeza y de la duda que traen los pensamientos sutiles,
complicados, 0 vagos... indecisos... Usted me entiende. jOh!, eso ya lo

sé. Menos mal. En consecuencia de todo lo dicho, mandeme usted libros.
Pero libros... que no sean literarios, ni Gtiles, ni de pensar mucho, ni

de ponerse triste, ni menos de bromas y bobadas. jAh!, y nada de novelas,
ni buenas ni malas. Prefiero la historia... aunque tampoco la leo cuando
tengo este humor. La historia... Si; volveria a ella si no fuese de

hombres, de picardias, de lucha por la existencia... No; no estoy para

eso. Libros... jde -91- otra cosa! No quiero versos. Para eso tengo la
naturaleza de marras. Quiero... yo no lo sé. Pero usted lo sabra, que para
eso ha sido en cierto modo mi maestro de literatura... malsana. -ELISENA

Mi querida Elisena: No te mando libros... porque ahi los tienes; no te
quejes de los libros que posees, sino de los que te faltan. No es lo malo
ser letrada (dejemos lo de literata), sino serlo de mala manera. Si

leyeras como la hermana de San Leandro, no te sentirias hastiada de las
letras... «Ut postquam oraveris, legas; et postquam legeris, ores». Si,
componte de modo que, después que hayas orado, leas; y después que hayas
leido, ores. TU no has hecho mas que leer y leer... y no has orado, o lo
has hecho mal, distraida, o exaltada; te falta el ten con ten de discurrir

y contemplar, de entender y de amar... Vamos al remedio. No tires al alto
esta carta al llegar aqui, creyendo que, como Hamlet a Ofelia, te mando
meterte en -92- un convento, ni mucho menos te aconsejo que te
dediques a neomistica, decadente, de la clase de degeneradas, segun
Nordau; nada de eso. Lo que has de hacer es lo que sigue:

Sube al despacho de tu padre; en aquel rincén de la biblioteca donde estan
los pocos libros de la familia de tu madre (g. e. p. d.) busca una obra en
cuatro tomos, en cuarto, de canto dorado, con el lomo muy pintado de
arabescos, dorados también. Aquello es La leyenda de oro. Pues eso. ¢ Te
quejas? ¢ Te parece fiofio, viejo, naif, el libro? ;Qué dirias si te mandase
buscar en el estante de los libros vetustos Leyenda aurea, por Santiago de
Voragine?

Asi como cuando te daba a leer el Amadis de Gaula, no te pedia que
imitases a la madre del caballero andante, tu tocaya, siendo monja en
casa, sin votos y sin rejas, para acabar por ser enamorada sin penas ni



recato, tampoco te pido ahora que pretendas emular las virtudes de los
Santos cuyas vidas vayas leyendo. A tu edad, y con tu experiencia
literaria, ya no se lee por copiar, -93- ni de obra ni por escrito, lo

leido. La lectura para el que sabe distinguir la vida de los libros, ya no

es una sugestion hipnética, sino una influencia de aluvién, a la larga y

sin extremos. No quiero que te excites con el ejemplo de la santidad como
una chiquilla histérica de quince afios. Nada de pasiones de colegiala. No
lo temo de ti. Lo que busco es un calmante. Cierta virtud sedativa. En el
mundo no ha vivido racionalmente nadie mas que los buenos. Todos los mas,
genios, conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado su conducta
a la ley del deber como pensamiento capital, constante, han vivido como
locos.

Hay un no sé qué de desmayado y feo, pueril y superficial, en el
espectaculo que ofrece el mundo que piensa en todo, profundiza en todo,
preve, previene, acierta, tramita, sabe, goza, y solo se olvida de

sujetarlo todo a una regla superior de obligacion, penosa las mas veces,
siempre presente, siempre eficaz. No ser santo es deslucirlo todo. Hastio,
cansancio, desengafo, -94- duda, vacilacion, nduseas morales como las
que tu sientes... jEs natural! Porque no somos santos. Pensamos bien,
vivimos mal. De ahi el tormento. Esa humillacion en que te ves ante la
naturaleza poética, honda, metafisica, y ante el campo util, aldeano,
montaraz, nace de eso: de que pensamos como sabios y vivimos como necios.
Cuando hayas leido los cuatro tomos de La leyenda de oro, veras que alli
lo méas notable no es la forma historica de las creencias de los buenos,
sino el fondo de la virtud, siempre igual, siempre en lucha dolorosa con
tendencias pecaminosas, con debilidades de la carne; y, después, victoria
del animo piadoso y humilde. No quieres leer historia porque esta llena de
picardias... pues La leyenda de oro estd mezclada con la historia; habla
también de tiranos, de sangre, errores y pasiones terribles... y de camino
va trazando una estela de luz entre todas estas tinieblas, la via lactea
espiritual de los innumerables martires. jSi; cuantos martires, cuantos
buenos, humildes, en pueblos -95- y mas pueblos! jQué sublime
democracia la de los héroes de La leyenda de oro!

Un librepensador superficial vera en esas historias biograficas, la
supersticion, las férmulas idolatricas, los pecados convencionales, las
virtudes indtiles; llamara muchas veces tontos a los santos; pero tu,
aunque piensas a tu modo, no eres superficial, si quieres no serlo, y

sabes dar al simbolo respetable, lo que es del simbolo, y olvidar la
limitacion intelectual en gracia de la grandeza ética.

Acaso te impacientes, y digas: -jEs esto tan largo, tan monétono! Estos
justos se parecen como gotas de agua; abruma esta virtud tan poco
accidentada, nada pintoresca. Y ademas, json tantos! Edificarian mas si
fuesen menos; pero después de leer cientos y cientos de vidas perfectas...
parece una vulgaridad la perfeccion.

Asi hablara tu vanidad y asi hablara la envidia. En esa abundancia
monotona esté lo mas eficaz del efecto saludable que busco. Por de pronto,
la ausencia de lo pintoresco -96- te hara ver que no se trata de un
recurso mas para distraerte, para alimentar la curiosidad estética. No es
gue no haya belleza, y belleza sublime, en el fondo de las vidas de santos
reunidas en el montdn confuso de La leyenda de oro; pero no es belleza



rebuscada, artificial; se nota después de prescindir de buscarla... El

santo es bello... por afiadidura. El santo dilettante que buscara en su

virtud efectos estéticos, mereceria siempre la censura con que San
Francisco castigo la afectacion de uno de sus compafieros. Tomas de Celano,
el autor del Dies irae, el primer historiador del Cristo de la Edad Media,
hablando de este caso, dice: Cavenda singularitas, que nihil aliud quam
pulchrum praecipitium est...; hay que guardarse de la singularidad, que no
es mas que un hermoso precipicio.

Si, mi querida Elisena: la belleza de la santidad esté en el fruto, no es

una flor. Una leyenda de oro, con adornos literarios, escrita con
coqueteria mistica, seria una equivocacion artistica. Asi como los

clasicos tienen un género de belleza que no echa de ver -97- el vulgo
moderno, belleza que est4 escrita con cierta serenidad y sencillez
principalmente, asi la hermosura de La leyenda de oro esta en recondita
region a que solo llega el espiritu moralmente clasico. Créeme que seras
mejor, y no sélo esto, sino mas sutil en el gusto, cuando llegues a leer

con detencidn todas sus paginas monotonas, que no se cuidan de halagar el
gusto del esteta superficial ni de atenuar las creencias que chocan al
librepensador frio, intolerante y geométrico.

Y ahora insisto en hacerte pensar lo que importa el que sean muchos los
santos, larga la historia de tanta obra buena.

Ta, de seguro, te crees en el fondo, de una élite moral, uno de los seres
excepcionales que hay en este mundo tan lleno de morralla intelectual.
Aunque sea a costa de dolores, injusticias y sacrificios, siempre halaga
ser, o creerse, miembro de una aristocracia moral.

Esta opinidn, tan generalizada entre pensadores y artistas, de que son

unas cuantas docenas en el mundo las personas espiritualmente -98-
distinguidas, aparte, dignas de sendas torres de marfil, es en el fondo

pura vanidad, que se viene abajo repasando la historia de los santos
ingenuos, incapaces de la pose de que dificilmente se libran filosofos y
artistas. Los santos, no sélo son docenas, son miles; y son mucho mas
distinguidos y aparte que los mas refinados estetas y catadores de quinta
esencia. Yo no te niego que el burgués, el philistin, el snob, etcétera,

etc., existen y sean cosa muy diferente de los Flaubert y otros como él,
que tanta importancia han dado a esta separacion de razas morales. Pero no
es gran cosa sentirse superior, comparandose con la turbamulta de almas
groseras, apenas diferenciadas de la pura animalidad, seres egoistas,
instintivos que por todas partes nos rodean. Comparese el mas delicado en
materia de distincion intelectual y estética con cualquier santo, por
inocente que este sea, y vera que esa santidad supone una verdadera y
superior seleccion espiritual, s6lo por el hecho sublime de creacion en
que consiste la practica de la -99- virtud. El paso de la teoria a la

obra es la més grande creacion artistica; no hay mas delicado y fino arte
que el hacer un poema del bien obrar de la propia existencia, y eso hacen
los santos. Las misteriosas grandezas que al justo le pasan por el alma
para fortificarle en la virtud y hacerle perseverar en la victoria sobre

el egoismo, el pecado, la tentacion, son lo méas hermoso, selecto,
exquisito en la belleza que podemos imaginar en lo humano; y todas las
profundidades y complicaciones estéticas del alma escogida que no llega al
bien obrar constante, a la I6gica de la practica, a la ecuacion del



pensar, sentir y hacer, son bien poco, en frente de la realidad de la vida
justa.

Creo demostrado que los santos son mucho mas estéticos, refinados en lo
bello y distinguidos que los méas alambicados psicélogos de la vida
contemplativa, profana, artistica, que contradicen con hechos pecaminosos,
mezquinos, la grandeza de sus pensares.

Pues si los santos son mas élite que los artistas y pensadores, jqué

leccion parala -100- vanidad de estos que se creian lo mejor, y no

pasan de algunas docenas, ver que ha habido centenares y centenares de
espiritus mucho mas finos y clasicos, selectos, la multitud de santos, los
innumerables martires!

Por eso te decia que cuantos més bienaventurados, mejor. Que te abrume la
muchedumbre de santos...; eso es lo que conviene para que te encamines a
la humildad, que no tiene nada que ver con esa humillacion que sientes
ante la naturaleza poética... y ante la naturaleza prosaica. Y basta de
sermén por hoy. Tu amigo y consejero, -ELISEO.

Amigo Eliseo: Videor meliora, proboque, deteriore sequor. Quiero decir,
que su carta de usted me hizo ponerme como una amapola. Es usted un buen
predicador... de lija. Los sermones de usted son buenos para encender
cerillas. Pero... deteriore sequor, esto es: tiene usted razon en todo...

pero no me -101- decido a tragarme asi, de repente, los cuatro tomos a
dos columnas de La leyenda de oro.

Necesito, por lo menos... una propedeutica, como ustedes dicen. Una
introduccidn, como dice mi primo el krausista. Me gusta eso de leer vidas
de santos, no para procurar asi, de buenas a primeras, ser como ellos;

pero asi como se dijo «calumnia, que algo queda», comprendo lo de
«edifica, que algo queda». Aquello de Pascal de comenzar por cumplir con
las ceremonias y preceptos rituales de la fe positiva, aun antes de creer,
tiene su parte de mala pedagogia, a mi ver, pero en otro respecto, el que

se relaciona con lo que tratamos, tiene su profundidad. Si no leyesen

libros piadosos, de ejemplos de virtud, mas que las almas decididas a
emprender la vida beata, no tendria tantas ediciones el Kempis y el Afio
Cristiano. Bueno es que lean vidas de santos aun aquellos pobres espiritus
que estén lejos del valor de obrar bien, con la debida constancia; algo

les quedard; por de pronto, esa especie de musica moral de las buenas
acciones que halaga -102- hasta los sentidos de los débiles de

voluntad, que lleva al alma cierta serenidad propicia a la buena siembra,
como en el campo el tiempo tibio. Yo me declaro, sin pretensiones de
humilde, inferior a ese estado estético en que La leyenda de oro puede
gustar como la lliada. Reconozco toda la verdad de lo que usted dice...
pero yo no llego ahi. No seamos bruscos, trachants. Dupanloup, que me era
muy simpatico, me echd un jarro de agua fria diciendo en cierto prélogo
para la vida de la beata de Chantal, que debe escribirse la vida de los



santos sin aderezo literario, no para producir efecto artistico, sino para
ganar almas. Buen cristiano, pero mal pedagogo. En el cayado del buen
pastor, la parte curva, aquella voluta preciosa, el gancho, representa el
arte. Para las almas ya superiores, que no necesitan el gancho de lo
bueno, en buen hora, que sobre todo lo que no sea la sublime clasica
sencillez de la narracion, escuela de la virtud obrando. Pero en el mundo
hay més. Lo méas del mundo necesita ser atraido de otra manera. Hagame
usted el favor de -103- decirme que tengo razén, como yo reconoci que
usted la tenia. Y en su consecuencia, envieme libros que hablen de
santos... pero de cierta manera, no con vanos adornos de trapo, de
retorica nueva, como cierta vida de Cristo de un Obispo retérico e
incorrecto como él solo: no, no es eso. Libros en que por arte, por
erudicion, renazca la vida real del santo, se le vea resplandecer en el
mundo tenebroso que le rodea. Yo sé que hay libros de esos. Vengan. Su
amiga décil, -ELISENA.

-1V -

Querida Elisena: Puedo transigir con tus deseos de que se te prepare el
camino de La leyenda de oro con libros para ti de una comoda lectura,
gracias a que las letras hoy nos ofrecen lo que t pides, sin perjuicio de

lo que yo te recomiendo. Empezando por la de Jesus, la vida de los santos
se escribe ahora, por algunos historiadores artistas, de manera que, sin
degenerar en romantica, narracion fantastica, con mas o0 menos preciosos
-104- cosméticos de retorica, junta al rigor histérico, mas escrupuloso
gue nunca, atractivos semejantes a los que pueden ofrecer esas novelas
noblemente realistas, de estudio arqueoldgico, como algunas de Flaubert,
por ejemplo. Contribuye a esto, no poco, el mas exacto conocimiento de la
vida real que se pinta, y después, cierto espiritu de racional tolerancia

y simpatia humana que se nota, lo mismo en los que escriben con
independencia absoluta de criterio, que en los voluntariamente sometidos
al de una confesion determinada. De otro modo; el pensador libre, sabe,
penetra y ama el espiritu de fe, que en cierto sentido no comparte;
defiende, ante todo, lo que considera la verdad, pero no busca, con
maliciosa complacencia, méaculas, desencantos, motivos de duda o de
censura; ni consagra su trabajo especial, su inteligencia y su corazon a
héroes y heroinas morales que no le entusiasmen y enamoren, siquiera sea
desde un punto de vista puramente personal, no el corriente entre los
fieles de aquella creencia. -105- Y el ortodoxo, sin abandonar nada de
lo que sea esencial en su doctrina, sin hacer traicion al credo que
confiesa, hace generoso alarde de tolerancia, de analisis vigoroso y
delicado, y pudiera decirse caritativo, que sabe distinguir la verdad, la
bondad, la belleza, donde quiera que estén, y aunque sea a costa de
separarlas de otras cosas que para €l tienen aspero contacto, como son la
herejia, la incredulidad, etc. No aplica el historiador liberal

independiente a los asuntos cristianos y tradicionales en que se emplea,



inoportuno vocabulario de modernisimas tendencias, ni ideas ni tecnicismo
que presuponen algo muy extrafio a las ideas y sentimientos del tiempo y de
los hombres cuya historia explica; ni el historiador creyente deja de

buscar el predominio de aquellos elementos puramente naturales que a todos
pueden convencer, persuadir e interesar, procurando huir también de
exageraciones simbdlicas, de formas de panegirico oficial que para los
lectores de cierta clase, hoy muy numerosos, son peticion de principio, y
loque -106- es peor, motivo de previo disgusto, causa de que se
abandone la lectura. De otro modo; el sentimiento religioso comun a todos,
uno y otro lo cultivan; el librepensador procura esconder las ufias del
analisis destructor, frias y aceradas; transige, en cuanto puede, con el
entusiasmo de la fe; y el ortodoxo reconoce, en el que no lo es, al

hombre, al hermano, y procura mostrarle que, aun prescindiendo del
especial atractivo de gracia mistica que los fieles gozan, hay en la vida
natural de los santos y de las instituciones piadosas, belleza y majestad

que debe seducir a todo espiritu recto, despreocupado.

Pensando en todo eso y mucho mas, querida amiga, he escogido para ti
algunos libros de los recientes en que veras ese equilibrado animo de
tolerancia y transaccion de que te hablo; y hallaras también la belleza
austera, y con todo, graciosa de la pura historia, que para tener el

encanto de la novela no necesita fantasear una realidad, sino copiar bien

lo que ha existido.

Es cualidad comun de muchos buenos -107- historiadores modernos, que
sus narraciones y descripciones sean artisticas, parecidas a la literatura
épica; no gracias a falsos discursos, disertaciones retéricas, fingidas
aventuras, leyendas nada probables y otros analogos recursos, sino por el
vigor y exactitud del documento, de la critica, de la observacién. Lo que

es en la historia, esta virtud realista de la estética no podra negarla

nadie; aumentan el interés, la vida, el movimiento, el colorido de

nuestras historias modernas, porque se parecen mas que las antiguas a lo
que, en efecto, sucedid en el mundo. Pues en la parte de historia que hoy
se escribe con asunto religioso sucede o mismo. Y de ello son testimonio
los libros que se conocen.

Hablemos ya de ellos.

Extrafaras el asunto de algunos, que no es la vida de tal o cual
bienaventurado. Con intencion van esos: empieza por ellos. Para hacer
boca, te recomiendo esos viajes de Bourget a través de Italia. Camina por
tierra no muy trillada por viajeros vulgares, por -108- snobsy

turistas de acarreo, pero bastante por santos de los mayores, por martires
muy antiguos, y ademas tierra en cuyos templos los pintores de veras
cristianos dejaron plasticas sefiales de la piedad de tiempos remotos.

Lee después La Italia mistica, de Gebarth, y Alrededor de una tiara, del
mismo. El primero de estos libros es la Historia animada, elocuente, de
aquel renacimiento de piedad que aparecié en la Peninsula italiana
alrededor del siglo XIlIl, y el historiador artista nos hace conocer y amar

en la intimidad de aquellos espiritus nobles a los mas insignes varones de
entonces, gloria del cristianismo: las dos principales figuras que te
encontraras en esa obra son San Francisco de Asis y Dante.

Alrededor de una tiara es un hermosisimo cuadro histérico y psicolégico en
una novela; en una de estas novelas arqueologicas que ahora vuelven a



cultivarse con esmero y carifio y por manos expertas en la historia y en el
arte. Se trata aqui de un idilio en que -109- aparece la gran figura
del Papa Gregorio VII, sin la falsa aureola de la apologia polémica, pero
con la aureola que la realidad cifie a su persona, aureola de santidad
austera, de sublime energia y no de abstracta perfeccion.
Maés adelante pienso enviarte nada menos que la Historia de los Papas desde
el fin de la Edad Media, magistral monumento histérico en que trabaja el
insigne profesor catdlico de Innspriick, Luis Pastor, protegido en su obra
por Ledn XIlI, que le ha abierto ciertos secretos de los archivos del
Vaticano, y que le bendice en un breve que encabeza el libro; a pesar de
que, como imparcial historiador, el sabio insigne dice verdades a todos, y
no oculta los defectos, vicios y errores de sus correligionarios, por alta
que sea su jerarquia en la misma Iglesia. Mas, gracias en parte a eso
mismo, jcuanta autoridad adquieren las nobles y elocuentisimas defensas
que Pastor escribe de los grandes campeones cristianos de aquellos
tiempos!
También en otra remesa ira la sabia critica que el ilustre hispandfilo
Arturo Farinelli -110- ha escrito y publicado en un folleto acerca del
altimo tomo, hasta ahora, de la historia de Pastor; tomo que trata de los
Papas del Renacimiento.
Esos dos volimenes, de lujosa pasta, con elegancia impresos, han de
Ilamarte la atencion desde luego, y comenzada su lectura, no podras
dejarla sin que llegues al fin. Ya lo ves en esas letras de oro: Santa
Teresa her Life and Times. Su vida y su tiempo.
¢Autor? La simpatica, piadosa y diligentisima escritora Gabriela
Cunninghame Graham, entusiasta de Espafia y que en Londres dio célebres
conferencias acerca de nuestra literatura. La sefiora Cunninghame es alma
independiente, religiosa y ejercitada en buena y liberal filosofia; pero
los ortodoxos, si no son fanaticos, pueden leer sin miedo esta hermosa
historia de Santa Teresa, dedicada a un canonigo de Valladolid.
La ilustre dama extranjera conoce palmo a palmo el territorio castellano,
en que la vida purisima de la santa fue ejemplo perdurable de virtud y
mistico amor, y pocos -111- libros de este género estaran tan
solidamente fundados en informacién inmediata, escrupulosa y perspicaz. A
este mérito afiade la obra, entre muchos otros, el de una caritativa
imparcialidad y el de un buen gusto piadoso que desecha, lo mismo la
supercheria de peligrosa devocion irreflexiva, que la crudeza de cierta
fisiologia, de buen grado impia, que pretende que sean equivalentes los
designios de la santidad més original y misteriosa y las tristes
expansiones del histerismo.
Después que hayas saboreado esas paginas en que tan a lo vivo se guardan
reflejos purisimos de la mistica influencia de Teresa de JesUs, pasa a
deleitarte leyendo esos dos libros en rustica y en francés, en que se
pinta la vida del otro gran amante de Cristo, de Francisco de Asis.
San Francisco de Asis es el santo que mas atrae la atencion en nuestros
dias, y es natural que esto suceda en tiempos cuyo problema capital es la
cuestion de pobres y ricos, de la distribucion de los bienes terrenales.
-112- Jesus dijo: «Mi reino no es de este mundo»; pero es una falsa
interpretacion de esta frase el creer que significa abandono, desprecio de
la triste humanidad en sus luchas por el pan de cada dia; todo lo



contrario: la doctrina cristiana, en su aspecto moral, tiene, en lo que
mas la caracteriza, el mas intimo jugo de la llamada cuestion social.
Jesus, al decir que su reino no es de este mundo, abandona la coaccién, el
poder exterior, mecanico, politico, y va a la conquista de la sociedad por
el Unico camino seguro, por la perfeccién de las almas. En la cuestion
social hay dos elementos: el técnico (en parte econémico, en parte
dependiente de otros muchos factores de progreso y dominio de la
naturaleza) y el juridico; es decir, el de la voluntad dirigida al bien, y
el que depende de la mejora del espiritu.
Pues bien: en este segundo elemento, la solucion cristiana es la
fundamental, la seria, la ineludible. San Francisco de Asis recogio esta
parte de la herencia del Maestro; el Cristo de la Edad Media es el Cristo
ebionita, -113- el més auténtico. San Francisco, cual deben ser los
verdaderos héroes, segun Carlyle, es hombre practico, no mero sofiador; sus
deliquios misticos no impiden y entorpecen como en un Hamlet, el fin real,
de interés positivo, externo, que persigue. San Francisco es el santo
demacrata (no es exacta la palabra por lo que significa de politico) por
excelencia y es el santo realista-idealista por excelencia. Por eso
nuestra generacion esta enamorada de ese santo. Mas no quiero seguir
hablandote por mi cuenta del sublime menor; quiero saber lo que a ti te
inspira la lectura de esas vidas del santo que te envio.
Lee primero la Histoire de Saint Francois d'Assise, par I'abbé Leon Le
Monnier, curé de Saint Ferdinand-des-Thermes. Ya ves que son dos tomos,
Pero N0 son mas que un trago, jy qué deleitoso!
Te enamoraras piadosamente del Santo y del historiador. jQué modelo de
pastor de almas se adivina detras de ese estilo puro, noble, sereno, que
hasta en la elocuencia va ejercitando la piedad! jCuan lejos estamos
-114- con el cura Le Monnier, del apologista fanatico, rutinario,
intransigente, pedante, avido de polémicas, cruel con el enemigo, que
impone su creencia como una especie de coaccion moral; que se vale de la
supersticion, del miedo, de la ignorancia, de la sugestion secular por
ciertas doctrinas ejercidas!
Le Monnier es un alma beata y un alma poética; la sencillez de su relato
es clasica a fuerza de ser evangélica. jQué bien penetra el espiritu del
poeta y del santo que se llamé primero Juan Bernadone!
Todas aquellas cualidades de imparcialidad y de tolerancia, rigorismo
historico y noble realismo de que te hablaba antes, las encontraras en la
Historia de Le Monnier. Sabe dar a la fe lo que es de la fe, a la leyenda
lo que es de la leyenda y a la verdad siempre lo suyo.
Mucho anhelo leer lo que td sientes y piensas del San Francisco de Le
Monnier y del Le Monnier de San Francisco. Tal vez le des el premio
extraordinario.

-115-
Pero digas tu lo que quieras, en estos ultimos afios es Pablo Sabatier
quien se lleva la palma entre los historiadores del héroe cristiano de
Asis.
Pablo Sabatier no es tedlogo, ni ganas, segun él mismo dice, en carta con
que mucho me honro; es alma independiente, pensador original, historiador
muy documentado, escrupuloso como erudito, liberal y de noble
latitudinarismo en cuanto filésofo y artista. A su Vida de San Francisco



acompafia larga y eruditisima disertacion critica en que se examinan las
fuentes de la literatura franciscana con todo el rigor técnico necesario.

Tal vez para ti sea esta parte menos luminosa que lo demés de la admirable
biografia; pero debes reconocer que la historia, segun hoy se hila, no
puede prescindir de este examen concienzudo.

El mismo Sabatier acaba de publicar, como apéndice a su libro, un folleto
que se titula Un nouveau chapitre de la vie de Saint Francois d'Asise.
Lleva este epigrafe:

«O mio fratello, o bel fratello, 0o amor -116- fratello, fammi un

castello che non abbia pietra e ferro. O bel fratello, fammi una cittade

che non abbia pietra e legame».

Estas palabras de Egidio, el dulce mistico, el discipulo bien amado de San
Francisco, encierran un simbolo profundisimo en su sentido, de la
espiritual construccion de los menores. Castillo y ciudad sin hierro ni
piedra ni madera es la Iglesia para las almas grandes que han sabido ver
en ella su idealidad pura, y no un vulgar cuerpo de caracter politico...
Pero repito que no quiero hablar todavia de estas cosas. Antes, vengan tus
impresiones respecto de los libros que te envio, particularmente de los de
Le Monnier y Sabatier.

En cuanto al folleto muy reciente del que ahora te hablaba, te diré que no
puedo enviartele porque no es mio el ejemplar que tengo. De su muy hermoso
contenido te hablaré en otra carta cuando conteste a la tuya, que con

ansia espera tu buen amigo, -ELISEO.

-117-

-V -

Querida Elisena: ¢Quiere decirse que he de acceder yo siempre a tus
antojos y tu no has de hacer caso de los mios? Ahora te niegas a
explicarme tus impresiones después de la lectura de esos libros que te he
enviado, y exiges que cuanto antes te dé cuenta, en resumen, de este

folleto de Sabatier, que no puedo regalarte. Sea. Pero la palabra es

palabra. Mas adelante, cuando hayas pensado ordenadamente todas esas cosas
de religion, de caridad, que ahora dices que te llenan la cabeza en mont6n
confuso, me escribiras largo y tendido. ¢Quedamos en eso? Pues, ahora
cumplo yo tu capricho.

Recordaras aquel interesante momento de la historia de los Menores en que
un grupo de mendigos a las puertas del palacio pontifical de Letran
solicitan, en vano, hablar con el Papa, el gran Inocencio Ill; pues

aquellos pobres hombres, con los cuales estaba San Francisco, seis afios
después eran asombro de -118- la Iglesia por sus virtudes y por la
multitud de adeptos que, con la elocuencia de la caridad, de la humilde
pobreza, habian reunido.

Tan rapidos progresos, que constan ya en el célebre libro llamado

Fioretti, no merecieron crédito a los mismos Bolandistas, que encuentran
inverosimil el nimero de hermanos ganados tan pronto para la obra de San
Francisco. Papini, apasionado en contra, afirma que no serian cinco mil,



sino quinientos, aquellos imitadores de Cristo.

Mas tales dudas y negaciones quedan deshechas por un interesante documento
publicado, primero por el marqués de Saint-Geuvis y reproducido por R.
Reerich. Se trata de una carta de Santiago de Vitry, que llego a Perusa el
mismo dia de la muerte de Inocencio Ill, y vio la eleccidon de Honorio lI.
Uno de los muchos motivos por que son dignos de compasion los fanaticos es
la ceguedad que les impide ser justos con los adversarios y ver las

grandezas cuando son del enemigo.

Inocencio 111, para muchos librepensadores -119- de escalera abajo, no

es mas que el representante de la tirania pontificia, de la politica

teocratica. EI mismo Leconte de Lisle, gran poeta, a mi ver, pero espiritu
poco flexible, en una hermosa poesia en que Cristo se aparece a Inocencio

I11 (podrés leerla en la Revue des Deux Mondes), pinta al Papa como
defensor del cristianismo, si, pero por medios que Jesus no aprueba.
Inocencio I11'y Gregorio VII han sido injustamente maltratados, estudiados
superficialmente por muchos historiadores vulgares, de un progresismo
plebeyo, injusto y limitadisimo.

Digan lo que quieran, Inocencio Il anhelaba elevar el corazon del

sacerdote a la dignidad de su misién, reintegrar el cuerpo aparente,

visible, de la Iglesia al alma cristiana, que es la ciencia principal de

la congregacion de los fieles. EI Concilio de Letran fue un sursum corda,

un esfuerzo de piedad, de entusiasmo, para conseguir la deseada reforma

que tanto necesitaba la cristiandad de entonces. El Papa era el espiritu

de aquella gran asamblea; por sugestion -120- suya, le seguian todos

en el entusiasmo mistico. Inocencio, con palabras de Cristo, les expresaba

su intimo anhelo: Desidereo desideravi manducare vobis cum hoc pascha.

Se acercaba la muerte. EI poder temporal pareciale al juez defensor de

este baluarte de la Iglesia militante deleznable, insuficiente; no bastaba
reinar por el poderio: habia que llegar al imperio de la humildad, de la
caridad, de la resignacion, del dolor. Inocencio Il queria en estas

supremas horas ser el primero, por la paciencia, por el sufrimiento. Su
mision, mas alta, pareciale que comenzaba entonces; queria reconciliar a
Pisa'y a Génova y preparar la cruzada acordada por el Concilio... Dios no

le dejo llegar a esta tierra prometida. QUAQUAM DESIDEREM IN CARNE
PERMANERE donec consummetur opus inceptum, veruntamen non mea, sed Dei
voluntas fiat. Asi habla Inocencio en un sermon al Concilio. Palabras
sublimes que pueden ser el compendio de la vida religiosa, que ni se
precipita en las ultimas consecuencias del ascetismo, ni otorga a la vida
individual -121- terreno, més valor del que tiene. IN CARNE PERMANERE;
donec consummetur opus inceptum. Ahi tienes, Elisena, el por qué legitimo
del buen deseo de vivir: estar ligado a la carne, mientras, por medio de

ella, podemos hacer algo util en el mundo. A través de tantos siglos y de
ideas bien diferentes, se dan la mano este proposito del Santo Pontifice

de la Edad Media y el concepto de la vocacion del verdadero filésofo, que

un moderno pensador expresaba hace pocos dias (en la revista francesa de
Metafisica y moral: La actitud filoséfica), reconociendo que la vida

orgéanica, segun él, de armonia, nos obligaba a ver en nosotros mismos como
lo esencial, lo no egoista, el lazo del ser que misteriosamente nos une en
dependencia y subordinacion con lo fundamental, pero sin que debiéramos
desdefiar, y aun combatir, como el asceta, toda dicha terrenal, de la que



gozamos por los sentidos; porque, como estamos condicionados aun en lo
moral, en lo que llamamos espiritual, por el mundo exterior, de este y sus
medios necesitamos y debemos -122- utilizarlos, siempre con un aprecio
secundario, sin olvidar su caracter deleznable. Es decir, de otro modo: IN
CARNE PERMANERE donec consummetur opus inceptum. jQuiera Dios, Elisena,
que este criterio me guie siempre en el libre apego a la vida que
conservo! Déjeme el Sefior, mientras los mios me necesiten (ya que no tengo
cura de almas). IN CARNE PERMANERE...
Pero Dios tuvo otra voluntad respecto de su siervo Inocencio, y este
fallecio en Perusa, adonde, por aquellos dias, habia acudido también San
Francisco.
Y llegaba a tiempo; la corte pontificia, los familiares del grande hombre,
que moria dejando colmados de bienes a sus servidores (circa familiares
suos liberalissimus extitit, comferendo illis beneficia et honores)
abandonaban el cadaver, que ya no les ofrecia jugo crematistico, a las
irreverencias de lacayos desvergonzados. Parece que era la costumbre. El
siervo de los siervos de Dios quedaba abandonado como un perro, peor que
el mendigo mas miserable. No lo digo yo, ni lo -123- dice Sabatier: lo
dice el Hermano Mansueto: Dixit etiam dictus frater Mansuetus, quod nullus
mendicus, ne dicam nullus homo, miserabilius et viliius moritur quam papa
quigumque.
De esta manera murieron Honorio 111, Gregorio X, Inocencio IV. «In obito
suo (el de Inocencio 1V) omnes familiares sui deseruerunt eum PROETER
FRATRES minores». A la muerte de Inocencio IV le abandonaron todos sus
familiares, pero no los hermanos menores. Et similiter papam Gregorium, et
Honorium, et Inocentium (111) in cujus obito FUIT praesencialiter S.
Franciscus. San Francisco presencio la muerte de Inocencio I11, abandonado
de los suyos, tratado después de muerto, peor que el ultimo mendigo. jQué
cosas, Elisena, habran pasado por el alma del ebionita, del pobre entre
los pobres, viendo el cadaver de un Vicario de Cristo en aquella
humillacion suprema! ¢ Serian ideas amargas, sentimientos de desesperacion,
de odio a la humanidad sacrilega, ingrata...? jNo lo creas! Perdonar,
siempre perdonar; amar, siempre amar. Esos miserables, esas piaras -124-

sacrilegas nunca saben lo que se hacen. Por mucho que desciendan, nunca
dejan de ser hijos de Dios. Y en cuanto al aspecto de humillacion péstuma
que le ofrecia el sucesor de Cristo, ¢qué habia de pensar y sentir San
Francisco, sino que aquel abandono, aquella pobreza, aquel escarnio eran
apoteosis, rumbo celeste, entierro cristiano de un discipulo de Jesus?
No; estos grandes héroes como Carlyle decia, no se detienen jamas a
maldecir la pequefiez humana; no pierden el tiempo en despreciarla; tal
como es la saben amar y desvivirse por mejorarla un poco, poco que sea.
El muerto al hoyo. Inocencio ya esté en al cielo; su lugar en la tierra lo
ocupa Honorio 11, y a él se dirige San Francisco, sublime inteligente,
que siempre acude a los pies del Pontifice a pedirle gollerias para la
salvacion de las almas.
Francisco sabia que el Papa nuevo era de los suyos. Habia dado a los
hombres todo lo que tenia. Con hombres asi le era facil entenderse.

-125-
«Santo Padre -decia el santo sin empacho-, para una iglesia vuestra que he
reparado, en honra de la Virgen, madre de Cristo, pido a vuestra santidad



una indulgencia sin oblacion».

iSin oblacién! Es decir, sin que costara dinero. Sélo un santo podia tener
la audacia de pedir semejante cosa, alli, en aquel tiempo, en aquella
corte donde habia mas canonistas financieros que cristianos, como los
pedia en Letran Inocencio Il1I.

El pobre viejo Honorio, que lo habia dado todo, no se atrevia a pedir a
sus colegas que prescindiesen de lo mas minimo. jSin oblacion!
iIndulgencias de balde...! Mucho pedir era, y aquellos sefiores...

-Y, vamos a ver, ¢de cuantos afios ha de ser la indulgencia? -pregunta el
Pontifice, que empieza ya a transigir.

-Santisimo Padre, no son afios lo que pido; son almas.

-¢ Y qué quieres decir con eso?

-Santisimo Padre, lo que yo quiero, si vuestra santidad lo permite, es que
todos los -126- que acudan a aquella iglesia contritos y confesos y
absueltos, obtengan el perdén de todos sus pecados, en los cielos y en la
tierra, desde el dia del bautismo hasta la hora de entrar en mi iglesia...
-Eso que pides no suele concederlo la curia romana...

-Sefior, no lo pido yo; lo pide, por mi conducto, Nuestro Sefior
Jesucristo...

-Bueno; pues... te otorgo esa indulgencia.

Y el santo se sali6 con la suya. Que no era poca cosa. El, que todo lo
daba, todo lo pedia...

El perddn de todos en la tierra y en el cielo...

Y se volvid a su Porcitncula y... se celebrd la gran fiesta, y la gracia

del cielo llovia sobre los fieles que acudian en tropel a escuchar el
himno sublime, semejante al de Salomon, que San Francisco dedico a la
gloria de su templo...

Si algun dia, Elisena, me escribes hablandome de lo que te parece San
Francisco, -127- acaso yo te conteste comentando esta su profunda
politica santa, que se apoya siempre en la autoridad exterior, en el
Pontifice, en la ortodoxia, en la Iglesia docente, exterior, para hacer

que corra por el mundo de los sentidos un destello, a lo menos, de la
intima bondad cristiana, de conciencia espiritual, inefable, invisible.
iCuanto hay que decir de la necesidad, tratese de individuos o de
sociedades, de atender, para bien del alma, al mundo natural de los
sentidos!... DONEC CONSUMMETUR opus inceptus... in carne permanere! Esto
es lo que olvidan los grandes idealistas del anarquismo filoséfico;
mientras permanezcamos en la carne, hacen falta gobiernos, jerarquias,
dominaciones. Bien lo vio San Francisco. -Tuyo, ELISENO.

-[128]- -129-

El arte de leer

No me refiero al arte de leer en voz alta para los demas, ni siquiera al

de leer para si. No hablo del arte de como se ha de leer, sino del arte de

lo que se ha de leer.

Libros como el de Legouvé y otros, pueden servir de guia a los que quieran



leer bien en publico. En efecto, como se ha observado ya muchas veces, son
pocas las personas que saben leer para que otros los oigan; y es que se
descuida por completo el arte de esta habilidad, como el de tantas otras.
Asi, por ejemplo: a los catedraticos se les exigen pruebas, mas o menos
seguras, -130- de suficiencia académica, pero nada que demuestre que
han estudiado el arte de ensefiar.
En muchos 6rdenes de la actividad se prescinde del arte correspondiente.
Esto sucede respecto del asunto de que quiero decir algo, muy poco, en
comparacion de lo mucho que se pudiera hablar de tan grave materia
pedagdgica.
Més importante que saber como se ha de leer, es reflexionar acerca de lo
que se ha de leer.
¢ Qué se ha de leer? Pensaran algunos: todo. El saber no ocupa lugar.
iOh!, si. El saber ocupa lugar. Ademas, ars longa vita brevis, no hay mas
remedio que escoger, aunque sélo fuera porque no hay tiempo de leerlo
todo. Pero, ademas, hay otros medios de seleccion. Hay que preferir lo
mejor; y lo mejor, ya lo es en absoluto, ya por causas subjetivas, por
razon de oportunidad. Hay que desechar lo malo, que puede serlo para
todos, por si mismo, o en relacion a las condiciones del que leyere.
Cuando nos falta la experiencia, allaen -131- los primeros afios de la
juventud, y sentimos el acicate de la curiosidad universal y los impulsos
de la vanidad pedantesca, y creemos, porque por lo pronto nos sobra vida,
que la muerte es peligro remotisimo; nos lanzamos avidos de ideas,
emociones, noticias, a leerlo todo; sin orden, sin miedo, como el gloton
devora sin acordarse de la condicion flaca del estbmago, sin pensar en la
estrechez de los intestinos, sino en las anchuras de la gula.
iQue oportuna seria en tales momentos una sabia direccion que nos sefialase
lo que debiamos escoger para alimento de esta curiosidad, en si generosa,
pero llena de peligros!
Pero suele faltar toda vigilancia entonces. El padre que ve que su hijo
lee mucho, se da por muy satisfecho, porque se compara con los que tienen
hijos holgazanes que no quieren leer.
Se toma por carécter del mérito del trabajo el hecho material de la
lectura. La irreflexion se deja engaiar por la falta de Iégica.

-132-
¢Dobnde esta el saber que no aprendemos por la viva voz o por la préactica?
En los libros, en la lectura. Luego el que lee esta consultando con la
sabiduria. Funesto paralogismo. El saber esta en la lectura, pero es una
especie, no el género; la necedad, la inmoralidad y otras cosas malas
también escriben. Mientras no conste mas sino que se lee, no se sabe si se
hace algo util; hay que ver la especie de lectura.
La mayor parte de los lectores no tienen méas guia en esto que la
casualidad. Leen lo que se presenta.
El lector malo, el lector desordenado, se distingue del que sabe cuanto
importa escoger la lectura y leer en sazon, por multitud de signos.
Esos que leen en la cama para dormirse y leen cualquier cosa... son malos
lectores. Vale mas dormir y meditar que leer el libro que, por casualidad,
esta sobre la mesilla de noche.
En nuestro tiempo, mas que antes, importa escoger por lo muchisimo que se
publica, -133- por el arte de escribir, que va adquiriendo el vulgo de



la literatura y de las ciencias, y por la falsa democracia del elogio de

la critica superficial y sin escrapulos.

Por eso hoy, mas que nunca también, hace labor meritisima el que se
consagra a la policia literaria, y sefiala o bueno y lo mediano y lo malo,

y procura descrédito para lo que no merece ser leido.

Ya que falta seleccidon en el lector, bueno es suplir, en parte, esta falta

con las advertencias de la critica concienzuda.

Hasta ahora lo mas de lo poco que se ha hecho para separar lecturas de
lecturas lo debemos a preocupaciones morales y religiosas. Geethe, en su
Dichtung und Warheit, nos pinta la extrafia impresion que le produjo en su
juventud el espectaculo de ver quemar publicamente una edicion de cierto
libro. Sin duda, en ese acto hay algo que parece repugnante: la violencia,
la coaccidn que supone, el medio que se emplea, son, en efecto, poco
agradables. Ademas, nos recuerdan hechos de barbarie y de fanatismo que
tuvieron la -134- misma forma. Pero prescindamos de la hoguera: es
indudable que no todos los libros son para todos, y que hay infinitos
libros que no deben ser para nadie.

La libertad del pensamiento, de la prensa, etc., nada tiene que ver con

que un padre de familia, v. gr., ejerza en su casa la previa censura para

las lecturas de su familia. Y téngase en cuenta que no es solo por motivos
de moralidad y de fe por lo que debe desecharse tal o cual libro. Lo

necio, lo insipido, lo adocenado, lo garrulo debe proscribirse también. Y,
ademas, una buena economia exige escoger, y dejar lo aceptable por lo
mejor; en igualdad de circunstancias preferir lo conciso a lo prolijo. El
criterio relativo tiene que estar aplicandose constantemente, y muchas
veces habra que dejar a un lado libros que no por eso se condenan en
ningun sentido, ni moral ni literario, pero que no son Utiles por
circunstancias del lector o en competencia con otros preferibles.

-135-
Es claro que no cabe sefialar en absoluto reglas de preferencia, de
seleccion, porque esto depende de las condiciones del lector; verbigracia,
de la edad, del sexo, de la clase social, del oficio, de las aptitudes,
etc., etcétera. Pero si, se puede indicar algo respecto de ciertos estados
y circunstancias que abarcan a muchas personas. Por ejemplo, se puede
decir la clase de seleccion que conviene al hombre de cultura general, que
no pretende ser sabio, pero si, cultiva algin arte que exige ciertos
conocimientos de lo principal que ha producido el ingenio humano. Se puede
advertir cuales son los peligros de la falta de seleccion en el erudito, y
los males que a si propio y a los demas puede causar si se entrega a la
bibliomania. Después, y con la base de ciertas reglas generales, puede
entrarse en el estudio especial en que cabe la aplicacion a lo particular,
segun su indole.
Pero esto ya seria objeto de todo un tratado.

-136-
Muchas veces se ha preguntado cuales son los libros que deben leerse, y
hasta se suele suponer el caso de que no se disponga mas que de cien
libros.
Y aqui del riguroso orden numérico en que, cada autor, segun sus



aficiones, sus circunstancias, su religion, su patria, etcétera, etc., va
dandonos la lista de los libros que deben preferirse.

Estimo ocioso y aun perjudicial semejante cOmputo por varias razones.
Ante todo, no debe admitirse la hipétesis de no leerse mas que cien

libros. Toda persona medianamente ilustrada debe leer muchos mas.

Son paradojas, salidas de gusto falso frases como aquellas: «Bastan la
Biblia y el libro de cocina»; «con el Kempis y el Quijote hay bastante», y
otras por el estilo. No; no hay en el mundo cierta media docena de libros
que puedan suplir a los demas.

En esa lista de los cien autores siempre se notan omisiones imperdonables.
Ademas, el orden de importancia de la lectura de -137- estas o las

otras obras varia indefinidamente, segun el lector de que se trate.

Nadie ha hecho una relacién de estas sin imponer dogmaticamente
preferencias subjetivas.

De modo que ni los libros que leerse deben son ciento, sino muchos mas, ni
cabe sefialar con precision autores ni orden de prelacion.

Lo que si debe aconsejarse a todo el que pretende ser espiritu cultivado

es que no olvide por la lectura de muchas obras de segundo o tercer orden,
para satisfacer la vanidad de conocer lo que conocen pocos, la lectura de
los grandes hombres que han escrito libros y de los libros buenos que
traten, mejor que otros, de las grandes cosas.

Si va mucho de lo vivo a lo pintado, va mas todavia de la lectura directa,
integra de los grandes autores, poetas, fildsofos, historiadores, etc.,

etc., a conocerlos por lo que otros han dicho de ellos.

Homero vale mucho més que sus comentaristas. La filosofia de Platon y la
belleza de -138- su forma no se conocen leyendo al mejor expositor de
la filosofia platonica. Hay que conocer al monstruo siempre que se pueda.
A Dios gracias, la posteridad, en general, ha solido acertar al consagrar

a los grandes hombres de las letras y de la filosofia.

Una gratisima experiencia me ha hecho siempre pensar, después de conocer
directamente a un Homero, a un Platdn, a un Shakspeare: Era verdad; esto
vale lo que la fama ha dicho... y mas acaso.

Es un consuelo, un gran consuelo, en medio de tantos engafios como trae la
vida, que este criterio tradicional -en conjunto anénimo- que reparte la
justicia de la gloria, sea casi infalible; es decir, que puede

equivocarse, pero que nunca se haya equivocado. Tal vez hay en la Historia
algin nombre obscurecido que merecia brillar; pero todos los grandes
genios que brillan, consagrados por la posteridad, lo merecen.

Y son la mejor compafiia. Procurad, en cuanto podais, el trato constante de
los genios. Es claro que en lo que se refiere ala -139- especialidad

que se cultiva, los grandes autores no bastan; hay que conocer muchas
cosas que solo han tratado hombres de segundo orden. Pero en lo demas, en
todas las humanidades que debemos conocer, pero que no es de nuestro
oficio estudiar especialmente, mantengdmonos siempre en la compafiia de los
mas altos. No nos haremos por esto grandes hombres, pero el alma ganara
mucho en ese ambiente.

Esta regla tan racional la siguen muy pocos, por motivos analogos a los
que nos llevan a pasar la mayor parte de la vida ocupados en asuntos
secundarios, temporales, dejando muy poco tiempo a la actividad del alma
gue mas nos importa, a la que es mas intima en ella.



Un libro y muchos se podrian escribir haciendo ver cuanto progresa y
mejora el espiritu con el trato constante de los héroes segun el sentido
que da Carlyle a la palabra. Para conseguir esto hay que sacrificar muchas
cosas. La vanidad del erudito, del pedante, por lo pronto.

-140-
Los grandes autores quitan el deseo de conocer a los de género inferior;
atraen la atencidn... la aprisionan, y pensando, pensando en ellos, se va
el tiempo.
Y el erudito, el que ha de asombrar al mundo con la multitud de datos,
fuentes, citas... necesita detenerse menos con los pocos menores para
poder hablar de los muchos medianos.
Renuncia a que le llamen sabio, sobre todo en estos dias en que tanto se
sabe de pormenores, de medianias, de hechos menudos, el que se pasa la
vida leyendo, saboreando las obras del genio.
Los eruditos no suelen leer asi. También la experiencia nos hace ver que
por abarcar mucho no han podido sacarle todo el jugo que tienen a los
mejores libros.
Lo peor es que siguen a los eruditos los aficionados, y todos van dando
gran importancia a lo mucho; se quiere conocer a multitud de todos los
géneros, y la prisa trae el expediente de la bibliografia, que hoy cuenta
con excelentes aparatos para convertira -141- cualquier curioso, en
pocos afios, en un indice de la biblioteca de Alejandria.
Ademas, ayuda mucho el psittacismo critico; es decir, la opinion sugerida
por la critica tradicional. La mayor parte de los autores célebres ya
estan juzgados de mano maestra; se repite en otra forma, ese juicio... y a
otra multitud.
Hay que huir de ese atomismo.

Pero también es un extremo vicioso el que simboliza el vir unius libri. El
hombre de un solo libro es temible en unas oposiciones de esas en que los
jueces premian la retentiva. Al vulgo le deslumbra el hombre capaz de
repetir un libro entero de memoria. jApenas caben fechas, nombres propios,
hechos, citas, en un libro! Al populacho de las letras le parece una
enciclopedia viviente el varon unius libri. Los gacetilleros suelen

reservar para él este epiteto: sabio.

El hombre de pocos libros (que no hay que confundir con el hombre de los
libros -142- mejores) suele ser victima del misoneismo. Desprecia lo
nuevo, y particularmente lo extranjero.

Esto de leer poco de lo extranjero, y ese poco atrasado, es vicio muy
general en Espafia. Yo he conocido profesores aplicados, hombres amigos de
leer, que no ponian la menor diligencia en adquirir libros y revistas
extranjeras. Para ellos como si el correo no pasara las fronteras. Se
enteraban de la pendltima novedad cuando se dignaba traducirla mal
cualquier revista indigena.

No falta quien escribe defendiendo este aislamiento.

El tema es inagotable, pero los articulos deben tener fin.

Yo mismo no sé donde ni cuando he de tratar con mas orden o detenimiento
del arte de escoger la lectura.

Es asunto de mucho interés. El lector que lee cualquier cosa tiene la



culpa de que haga el escritor que escribe cualquier cosa.

-143-
No necesito decir que este articulo es un rasgo de abnegacion; porgue al
predicar que se escoja la lectura de lo mejor, vengo a pedir que no se me
lea.
Pero me queda la esperanza de que no se me haga caso... y de seguir
pasando por donde pasan otros que tampoco merecen ser leidos.

-[144]-  -145-

Cartas a Hamlet
Revista de ideas

Todavia nos preguntamos, Sefior, después de tantos siglos, las mismas cosas
que te hacian pensar despierto y parecer distraido a los ojos de... los

ciegos y palaciegos que te rodeaban, haciéndote mas intensa la soledad de
pensamiento en que vivias. ¢Por qué hablan solos pensadores y filésofos?
Por eso: porgue no hay con quien tratar. Por eso hablabas solo tU; por eso

tu mejor filosofia esta en un monologo. Sin contar con que los dialogos
suelen ser mondlogos también cuando habla un hombre con un loro humano.
-146- Sin ofender a los interlocutores de Socrates sea dicho, en los
dialogos socraticos de Platon, muchas veces, a pesar de tanto personaje y
tanta conversacion, a quien se escucha es sélo a Socrates...

Como decia, todavia filosofamos. Poco y pocos. Leibnitz, un gran
gastronomo de ese café del espiritu que se Ilama la especulacion pura, la
libre metafisica, nos aconseja que no dediquemos cada dia a la reflexién
filoséfica sino muy poco tiempo. Hoy siguen el consejo demasiado fielmente
acaso, aun aquellos que son mas asiduos en esa labor de hacer telarafias de
ideas, que el vulgo no se explica: porque esas telarafias no sirven para

cazar moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoria moral que quiere que
el pensador, el sabio, el filésofo, el poeta, sean hombres como los demas,

y se distraigan, se diviertan, pierdan el tiempo -y con él, a veces, el

alma- para ser humanos, para aprender tambiéen en el gran libro de la vida.
De tanto leer en el gran libro de la vida se resiente no poco la ciencia
filosofica contemporanea. El pensador -147- que frecuenta el cafée

desea poder llevar al café una filosofia que puedan comprender los demas
parroquianos. De aqui la necesidad de una filosofia facil que se entienda
pronto. Peligro inmenso, porque con el solo hecho de necesitar ir al café,
quedan fuera de concurso muchas filosofias.

Como hasta los pensadores tienen tantas cosas que hacer, se piensa poco.

No hay tiempo. Si Kant no hubiera dispuesto de mucho mas tiempo que



nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, 0 poco menos, que el
tiempo no existia fuera de nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no
lo hay para demostrar que no lo hay.

Se piensa poco. Y piensan pocos. Aunque hay muchos librepensadores que
defienden con tesdn su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, sino
por el fuero; es decir, no lo hacen para aprovechar su derecho, sino para
que conste que le tienen. Se defiende la libertad de pensar... y de no
pensar. Para los mas es puro acto de abnegacion, altruismo esa defensa;
son capaces de dar su sangre -148- porque piensen libremente... los

que tengan esa mania. Podria hacerse una estadistica que seria
enternecedora; esta: la de los buenos liberales que han muerto o padecido
por la libertad de pensar en Espafia, comparados con los contadisimos
espafoles para quienes ha servido practicamente el derecho ganado con tan
hermosa conquista.

Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o tener sus dudas. La
democracia para muchos consiste en el milagro de tener una opinién acerca
de las cosas sin haber pensado en ellas. ¢ Qué diriamos de un nifio holgazan
que en vez de estudiar la leccidn se entretuviese en cazar las moscas, que
no caza la arafa fildsofa, y que al dia siguiente, al preguntarle el

maestro, contestara: «No sé la leccion... dudo de ella?».

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros contemporaneos: «Los tiempos
son de duda» -se oye por todas partes-; la duda es una enfermedad del
siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y el que duda se cree en -149-
estado interesante, y casi romantico y poético, como la Dama de las
Camelias. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos de ellos es como
cantar su ignorancia y su holgazaneria.

«Nos mata el analisis»; esta es la sintesis a que llegan de golpe muchos
que en su vida han analizado nada.

Si oyéramos a ciertos fisidlogos y médicos imaginarios que quieren hacer
del hombre contemporaneo el enfermo a palos, la gente se cae a pedazos por
el exceso de inteligencia, por demasiado ahondar en las ideas que analiza
excesivamente.

Pura calumnia; los vicios, la excitacion sensual, no diré que no maten a
medio mundo: pero que las generaciones se vayan haciendo enclenques de
tanto filosofar, es pura cavilacion de quien tampoco ha analizado mucho,
aunque se crea otra cosa.

Hay, Hamlet, ahora una filosofia, que se llama el positivismo, que tiene

el inconveniente de que se enamoren de ella casi todos los boticarios y
médicos de partido, y la multitud -150- de aficionados que filosofan
como los comisionistas, de sobremesa.

Es de ayer y ya llena el mundo. Y aunqgue en ciertas regiones de la vida
intelectual ya no soplan buenos vientos para tal sistema, 0 mejor
tendencia, de escalera abajo su imperio es indisputable. Pues bien; este
positivismo ha puesto de moda el desprecio de la metafisica, ha relegado a
los ensuefios de la edad teoldgica el ergotismo escolastico, ha
materializado la especulacion, ha metido las ideas y las categorias en
sendos frascos de farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la gente a no
reflexionar, a no ahondar en las cuestiones, a no descomponer los juicios
ni examinar los conceptos; y con motivo de no hacer metafisica la mayor
parte de esos filosofos tan claros y llenos de hechos, sientan



afirmaciones gratuitas, peticiones de principio, toman actos de voluntad
por conocimientos positivos, arbitrarios ukases de autoridad por
intuiciones irrefutables, y resulta de todo esto que, tal vez, a pesar de
tanto como se ha vulgarizado la instruccion, -151- jamas, en época de
cultura regular, ha habido menos personas con el habito de pensar
profundamente, con original arranque e independencia.

La filosofia verdadera goza hoy de un descrédito a que no habia llegado
nunca. Ya casi nadie quiere llamarse filésofo. En nuestro pais,
particularmente, la literatura filosofica es casi nula. Se escriben

novelas, dramas, poesias liricas, cuentos, libros técnicos, etcétera,

etc.; pero ninguna de esas obras en que la filosofia es arte se hace

popular, interesa a todos. Aficionados de las letras que tienen regulares
conocimientos de literatura amena, patria y extranjera, que algo saben de
historia, de ciencia, de politica, etc., etc., ignoran de un modo fabuloso

las materias filosoficas. Esta en la atmosfera esta ignorancia.

Pero ello no quita que cualquiera, hoy mas que nunca, se atreva a sentar
conclusiones categoricas acerca de los mas graves problemas metafisicos; y
esto se hace asi, como al descuido, de pasada, incidentalmente, -152-

en cualquier ocasion, describiendo una sesion del Ayuntamiento, o un
estreno, o un baile. Dar de hecho de que de tejas arriba no puede saberse
nada; o que la ciencia moderna ha hecho bancarrota; o que el hombre actual
ha renunciado a las hermosas ilusiones de las edades creyentes; o que toda
filosofia es inutil; o que el idealismo ha muerto; o que ya nadie cree en

el alma, etcétera, etc., es cosa corriente, y cada cual escribe estas
afirmaciones o negaciones terminantes, absolutas, sin darse cuenta de lo
que hace, creyendo ser modesto. No falta quien estudia con gran escrupulo
los pormenores més insignificantes de un hecho historico, de una noticia
cualquiera, para marchar sobre seguro o estar bien informado al hablar o
escribir; y ese mismo no repara en resolver en medio renglon el problema
capital de la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace repitiendo una

frase hecha del positivismo callejero; v. gr., diciendo asi: Como toda
ciencia seria se funda en la experiencia sensible; 0, como ya no hay
crédito para la -153- metafisica; como el mundo de lo fundamental es
incomprensible, etc., etc.; es decir, que llamamos matar la metafisica a
improvisarla.

Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada esté la filosofia, y la
literatura que ha de ser popular, no quiere nada con ella, sucede que sélo
consiguen a veces llamar algo la atencion los pensadores extravagantes y
extremosos, como el desgraciado aleman de Zaratustra, Nietzsche, cuyo
sistema (?) de repugnante aristocracia intelectual poco falto para que
anduviera por las cajas de cerillas. Schopenhauer debe su popularidad
relativa, no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en su sistema,

sino a sus célebres salidas pesimistas. Max Nordau, una adocenada
mediania, se ha hecho célebre por decir que todo es mentira, y que casi
todos, menos él, estan locos. Lombroso, maestro de Max Nordau, que hoy
reniega de su discipulo porque este exagera, se hizo conocer gracias a
analogas exageraciones. Y en tanto, la filosofia metddica, racional,
ordenada, solidaria de la historia del pensamiento, no -154- tiene

quien la presente al publico; porque esas vulgaridades que hoy hablan de
un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, o de un escandalo



internacional, o de un poeta vicioso, o de un rey suicida, o del sistema
hidroterapico de un clérigo, o de la filosofia desdefiosa y cruel de
Nietzsche, nada tienen que decir de los fildsofos regulares, dificiles de
entender, prudentes en sus teorias.

La consecuencia es que el gran pablico, medianamente enterado de novedades
literarias, econémicas, sociales, cientificas, politicas, militares, etc.,

de las filosoficas sélo conoce lo peor: la extravagancia, el artificio, el
exceso, la comedia y la locura.

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a contribuir, en el humilde alcance
de mis fuerzas, a contrarrestar estos males, y entre otros recursos he
ideado estas cartas a una sombra poética y filosofica, a un sofiador
engendrado por otro sofiador, a uno de esos mitos ya eternos, convertidos
para la humanidad en idea fija. Si, Hamlet; t0 eres una idea poética, una
larva ideal que ya no olvidardn -155- los hombresy la figura

simbdlica mas adecuada para que Yo te dirija estas cartas de filosofia
popular, en que hablo contigo y hablo con todos los que ordinariamente no
leen filosofia.

En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como corresponsal simbdlico,
recuerda lo que, segun Shakspeare, fuiste en este mundo y lo que fuiste,
segun la interpretacion que de tus cantos nos dieron Geethe, Schlegel y
otros. Tenias un propo6sito culminante: vengar a tu padre; un interés
personal, de actividad ordinaria, mundana, que exige facultades, recursos,
mafas de las que suelen poseer los hombres que no piensan, pero hacen.
iRaza terrible y poderosa! Pero tu espiritu de mariposa socratica te

llevaba a volar de fendmeno en fenémeno, preguntandole al mundo su
secreto, siempre abstraido en tu venganza, desmayado en los medios de
conseguirla, desviado de tu camino por las ideas, siguiendo las
ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras un pensador poeta; no
eras un hombre de accidn; estabas -156- perdido. Pero... dispénsame
que te lo diga, eras un pensador... aficionado. Esta por demostrar si es
mejor ser filésofo sistematico que filésofo esporadico, fragmentario, de
ocasion. Renan ha censurado levemente a Cousin, porque hizo a muchos
jovenes de su tiempo tomar el dilettantismo platénico, delicioso y
profundo, pero no cientifico, como un sistema vigoroso; pero no falta
quien encuentre menos expuesto filosofar como Platon, o el mismo Renan,
que encerrarse en la fortaleza aislada de un sistema, provisto de todo el
armamento de las hipdtesis exclusiva y vigorosamente técnicas.

El que se mete por los Dialogos adelante va confiado, porque, ni un
momento, volviendo la cabeza, deja de ver detras de si la entrada, que
puede ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas de casamatas,
bastiones, fosos, trincheras, etc., etc., del criticismo, del positivismo

de Comte, de la evolucion spenceriana, del idealismo hegeliano, ¢quién una
vez alli emboscado encuentra la salida? Por eso, entre un sistema (que no
sea -157- el de la absoluta certeza) y una filosofia... de guerrillas,

es acaso preferible esta ultima, desde el punto de vista de la
independencia personal.

Pero una cosa es eso Y otra el filosofar demasiado aleatorio, sin
propedéutica, o sea preparacion y aclimatacion intelectual, sin constancia
ordenada, sin tradicion de sabiduria, sin instrumentos auxiliares. Y tu,
Hamlet, por culpa de tu edad, de tu siglo, de tu pais, de tu alcurnia, de



tus parientes, de tu educacion, de tu... tragedia, eras pensador de esta
ultima clase; demasiado poco informado de lo historico, de lo académico,
de lo metddico... aungue eras lince, y en facultades no adquiridas pocos

te aventajaron. Sea como quiera, mis noticias que van indirectamente a los
lectores mas distraidos, menos preparados con estudios de filosofia, no te
ofenderan por lo conocidas ni por la forma llana y clarisima, y aun

trivial con que te las dé; pues, ni ti en este mundo tuviste tiempo ni
ocasion de aprender ciertos tecnicismos, ni en tus dias existian muchas de
las cosas -158- de que tengo que hablarte, ni se usaban los términos
filosoficos que hoy se usan. De modo que, aunque pensador, por tus
condiciones particulares se te debe hablar como a todos aquellos que no
suelen parar mientes en la filosofia, y a los cuales, precisamente yo

quiero dirigirme por los motivos tantas veces sefialados.

Y sin mas predmbulo te anuncio que el préximo asunto de mis cartas sera,
como conviene, una cuestion general, lo que se ha Ilamado espiritu nuevo,
y también de reaccion idealista, y hasta el neocristianismo y el
neomisticismo, como si todos estos términos no significaran cosas
diferentes. En esta confusion de los nombres hay ya indicios de la
vaguedad e inexactitud de los conceptos. Si; se confunden y mezclan muchas
cosas. Como yo, desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, no sin
reservas, del actual movimiento, quiero fijar bien sus condiciones, porque
por muchos se empequerfiece el alcance de estas tendencias y se quiere
achacar ciertos defectos de alguna parte, al conjunto -159- de tan
considerable crisis de la vida intelectual contemporanea. Y hasta la
primera.

En mi primera carta hay una contradiccion que creo aparente, y empiezo
procurando demostrar esa apariencia. Hablaba de los peligros de una
filosofia de café, que para hacerse entender facilmente, para ser clara
ante el vulgo, rehuye las hondas especulaciones y se contenta con el
criterio de los sentidos infalibles, sin mas que la ayuda de una ciencia
relativa, geométrica, que responde del orden de los fendmenos, en su
representacion, por supuesto, pero que nada quiere saber del fundamento de
la realidad, bastandole con la seguridad empirica, dogmatica, de que esa
realidad, en cuanto a su presencia fenomenal, es como la vemos.

Y habra quien me diga: -Pues si es peligrosa filosofia facil, que se puede
entender pronto, ¢a qué vienen estas cartas en que pretendes hablar de
filosofia a los que no -160- suelen pensar en ella? ¢ Eres partidario

de una filosofia literaria, retorica, de salén como la que preparo en
Francia la mina revolucionaria? ¢Pretendes en brevisimos articulos, sin
mas aparato que cierto orden en las clausulas y alguna concisién, explicar
profundidades de la reflexion, sugerir en el pensamiento ajeno la
complicada urdimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto en estas
cuestiones?



No; muy otro es mi objeto. No pretende el que da cuenta del movimiento
artistico en pintura y en musica, por ejemplo, convertir a los lectores en
criticos ni enterarlos de los dificiles tratados del contrapunto o de la
perspectiva. Mi proposito no pasa de procurar que los mismos que tienen
manera de enterarse de las novedades de la vida politica, cientifica,
artistica, etc., etc., la tengan de saber algo de lo que ocurre en la
moderna vida del pensamiento filoséfico sin aspirar a convertirse en
filésofos; como tampoco se hacen, por aquellas otras noticias, ni hombres
de Estado, ni sabios, ni criticos. -161- A lo sumo, desearé que mis
revistas de ideas sirvan de estimulo a los aficionados, para buscar en

otra parte el necesario complemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna
vez me detengo a discurrir por cuenta propia, que si lo haré, siempre sera
tratando asuntos que puedan ser explicados y comprendidos sin mas
preparaciones. Creo que la contradiccion queda deshecha.

Nadie mas convencido que yo de que los estudios filoséficos no se
improvisan; pero estas revistas no son para propaganda de una escuela, de
un sistema, sino pura noticia, comentario sin pretensiones de
proselitismo, aunque también sin ocultar mis preferencias y sus motivos.
La conviccion que yo deseo que el lector adquiera, si no la tiene, leyendo
mis cartas, es esta: que es conveniente, tal vez necesario, estudiar
filosofia; pero que no basta para ello la lectura de cosa tan ligera como
estos articulos.

-162-
Una de las preocupaciones vulgares que mas urge combatir, a mi entender,
es la opinidn, que se va generalizando, que tiende a ver en las nuevas
corrientes del pensamiento una moda pasajera, principalmente literaria, y
debida en lo esencial al afan de novedades y contrastes de cierta parte de
la juventud literaria francesa. Conste que entro en estas consideraciones
porque me dirijo a los que supongo poco enterados de estas materias; pues
a quien lee y piensa algo con cierta constancia y diligencia no hay que
decirle que tiene mucha més importancia que todo eso el movimiento de que
se trata.
Cierto es que la juventud artistica, que a si propia dio en llamarse
decadentista (los inventores del mote ya peinan canas a estas horas), vino
a parar por huir de extremados realismos y positivismos, en idealidades
simbolicas, en vaguedades méas 0 menos misticas, en elucubraciones
teosoficas, y a veces, en una clara reaccion anticientifica, y en
ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el origen del
renacimiento idealista, si asi -163- interinamente quiere llamarse, no
es mas que una de las manifestaciones de una gran tendencia mucho mas
importante, mas extendida y mas compleja, y, por cierto, una de las
manifestaciones menos puras, menos trascendentales.
Sin embargo, para hacer justicia a todos, hay que apresurarse a distinguir
dentro de esa misma literatura, llamada, en general, decadente, lo bueno
de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo burlesco, la verdad de
la farsa y el talento de la tonteria.
Como hemos de tener ocasion de notar muchas veces, en ese idealismo
complejo y de cien matices de la modernisima literatura francesa, hay
elementos muy dignos de ser tenidos en cuenta, estudiados y relacionados



con otras manifestaciones filosoficas, religiosas, sociales, etc., etc. El

que quiera juzgar por lo que pasa en las letras espafiolas, particularmente
las que proceden de nuestra juventud, no podra entender bien este intimo
enlace de los versos, las novelas, las comedias y la critica de los

franceses jovenes -164- con lareligiéon y aun la teologia, con la
metafisica, la filosofia, el idealismo, el positivismo, el socialismo,

etc., etc. Entre nosotros la literatura suele ser cosa enteramente aparte;
muchos literatos no son, ni quieren ser, filosofos, ni arquedlogos, ni
fildlogos, ni socidlogos, ni tedlogos, ni cosa asi; en Francia la juventud
piensa hoy de otra manera.

Yo no digo ahora quién va por mejor camino, sino lo que pasa; y afiado que,
en nuestro pais, por culpa de la escasa educacion intelectual que
padecemos, no esta, fuera de algunas excepciones, la literatura de la
mocedad bien preparada para meterse en ciertas profundidades. En Francia
no todos saben, ni mucho menos, lo que convendria para que no hubiera
desproporcion entre las pretensiones de transcendencia y los medios de
instruccion que hacen al caso; ya hace afios que Julio Lemaitre, el popular
critico, hoy académico, refiriéndose a ciertos cenaculos de literatos
jovenes y revolucionarios en sentido simbolico, después de alabar su

-165- talento, lamentaba su ignorancia, la de ellos, que consideraba
fabulosa.

Pero hay de todo: hay una parte muy numerosa de la juventud intelectual
francesa que merece, asi como suena, el nombre de sabia; y aunque los mas
de esos jovenes no se consagran a las puras letras como artistas, todavia
son muchos los que cultivan como vocacién la literatura-arte, y llevan a
ella un caudal muy considerable de estudios serios, de reflexion personal

y honda; algunos de los literatos llamados normalieris, son ejemplo, pero
solo ejemplo, de esta clase de escritores eruditos.

Pues bien; para los de estas condiciones, es natural que la literatura
necesite reflejar y refleja el estado predominante del pensamiento y de

las aspiraciones morales en el mundo culto, en el de los hombres
ilustrados y reflexivos.

Seria errdneo pensar que esos literatos franceses jovenes, pensadores
serios, eruditos y sabios, algunos, han influido en la filosofia actual,

hasta el punto de que ya no pasa -166- por anticuado el que hable de

un renacimiento de la metafisica. No son ellos los que han creado o
inspirado el idealismo ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia

de Carlyle, ni la restauracion de la Psicologia introspectiva,

desacreditada por Kant y por Comte, ni los profundos estudios analiticos
de muchos filésofos nuevos que someten a rigurosa y sutil critica el
neokantismo, el positivismo y la evolucidn spenceriana, y remueven la
cuestion de la unidad, del objeto y el sujeto que los positivistas de

escalera abajo califican con desprecio de escolastica y anticuada; no, no
son los literatos los que hacen pensar otra vez en los grandes maestros
idealistas, desde Socrates a Hegel; no son los literatos los que hacen que
se renueve el estudio comparado de las religiones con mas erudicion y
mejor critica que nunca, y con mayor imparcialidad y mas profundas miras
que pueden encontrarse, por ejemplo, en ciertos popularisimos manuales de
sociologia y antropologia, hace doce o quince afios muy leidos y
celebrados, aunque -167- eran esos libros en tal asunto prosaicas



reproducciones de los poéticos ensuefios materialistas de Lucrecio.
Ni son tampoco los literatos de Paris, por mucho que valgan y sepan, los
que han traido este anhelo general de idealidad, este respeto y estudio
reflexivo del sagrado misterio, que llega al pueblo, a la masa de las
iglesias docentes, y empefia a todos con sublime tolerancia en el esfuerzo
comun de salvar las grandes creencias racionales, flor del progreso
humano, ensayando en asambleas, como la religiosa de Chicago, los futuros
pactos de la concordia ideal de los pueblos.
Es todo lo contrario; es que los artistas sinceros, nobles, leales a la
verdad, que han visto esta corriente general, que han estudiado el nuevo
movimiento en todas esas y otras muchas manifestaciones, han llevado
también a las letras, por impulso natural, semejante criterio, inspiracion
anéloga.
Cuando hace veinte afios el naturalismo artistico, segun lo entendieron los
mésy los -168- principales entonces, pretendia adquirir solidas bases
cientificas, al amparo del positivismo, a nadie se le ocurrio pensar que
los libros de Littré, de Claudio Bernard, de Taine, de Haeckel, se
inspirasen en la literatura realista de mediados del siglo. Sucedio todo
lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora.
Exageraciones siempre las hay; pruritos malsanos nunca faltan. Los
ignorantes, de poca fibra moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro
que caen en la afectacion, el fingimiento, la manera, las extravagancias,
y provocan el hastio, la desconfianza, la reaccion que busca el
equilibrio. Pero jqué tienen que ver con esas locuras o necedades
pasajeras, con esas frivolas novedades de un dia, cosas tan serias como
las que supone este anhelo universal que en musica, en pintura, en poesia,
en la novela, en la critica, en la filosofia, en la religion, en la misma
politica, busca en todas partes la eficacia de las hondas causas
misteriosas, no con sentimentalismos trasnochados, no con teosofias y
ciencias ocultas, sino con filosofia cada vez mas -169- sutil y
prudente, con critica cada vez mas escrupulosa, huyendo del hombre
abstracto, del intelectualismo, para emplear como buzo de esa realidad
sumergida en lo desconocido, al hombre entero, con su corazén, su vida
estética, sus revelaciones morales, sus tendencias de fuerza social
hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de menos un positivista, Taine,
en la estatua de Condillac, modelo de muchos fisiologismos contemporaneos!
Y no es lo peor que se quiera ver la genuina representacion del espiritu
nuevo en cenaculos literarios, declarados tales o no, de jovenes aturdidos
y vanidosos, mas 0 menos listos; el peligro de esta confusion no es
grande, pues facilmente se advierte que nada o poco tienen que ver con
toda una tendencia general de la civilizacion las futuras obras maestras
de los 141 jovenes literatos franceses que nos prometen ser las
notabilidades de mafiana ¢ Qué mediano pensador confundira jamas el jugo
estético y social del romanticismo francés con el chaleco rojo y las
melenas de Teofilo Gauthier?

-170-
Lo peor es que literatos muy serios, muy instruidos, a lo menos en
humanidades, y de espiritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista
en el fondo, también pretenden llevar la voz cantante en estas novedades
neoidealistas; y asi se ven cosas tan tristes como la célebre y casi



escandalosa campafia de Mr. Brunetiere, el critico de la Revue de Deux
Mondes, contra las ciencias modernas. Con mas fuerza todavia que a los
neomisticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pretendidos apostoles
de lo que nace, a esos literatos maduros, reaccionarios con barniz de
modernismo técnico, que hablan de la bancarrota de la ciencia con muy
sospechosa sensibleria, empleando de mala manera el razonamiento para
calumniar a la razon, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en lo
enfermizo y subjetivo.

Si hombres como Brunetiére hubieran de ser los evangelistas de la nueva
predicacion, casi preferiria yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo

de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary, es al cabo un gran quimico
-171- 'y bueno, por lo menos para echarselo, como se le ech6 a Mr.
Brunetiére; para que, cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo actual,
disputen con las antiguas armas acerca de dos cosas tan viejas como son el
espiritu reaccionario y el positivismo, que con el mandil laboratorio se
pone a dar catedra de filosofia. Lejos de unos y otros, del quimico
positivista Berthelot y del humanista reaccionario Brunetiere, veamos
nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo y fecundo, que demuestra
cdmo es cosa muy importante y general, no un articulo de Paris, la
tendencia actual filosofica, cuya idea capital a mi ver es esta: que sean

las que sean (y aun no se han estudiado bien) las dificultades que el
hombre de hoy puede encontrar para el estudio y racional culto del
misterio original, estos inconvenientes de método, de doctrina de la
ciencia, como diria Fichte, no le quitan al objeto de ese estudio, de
dificultad... X, la importancia que tienen, la capital en la vida.

Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que  se ha descubierto ya

el camino de lo metafisico, sino esto otro: que no se puede seguir por

otro camino.

El espiritu nuevo (en las puras regiones de la reflexion filoséfica) no
consiste en pretender haber descubierto que se puede saber lo que tampoco
el positivismo sabia si se puede saber 0 no. Lo que el espiritu nuevo cree
haber descubierto es que no se puede vivir bien sin pensar en eso.

Lo metafisico es, por lo menos, un postulado préactico de la necesidad
racional.

Y para otra ocasion queda el empezar a indicar algunas de las mas
caracterizadas manifestaciones de esta gran pasion de la idealidad
moderna... que no hay que confundir con las salidas de Peladan, y las
misas diabolicas y otras quisicosas de que ya se rien hasta los
corresponsales parisienses de los periédicos mas populares.

El teatro en barbecho

Sabido es que, en agricultura, el descanso de la tierra, el barbecho, es
cosa ya muy desacreditada y que hoy se prefiere la rotacion de cosechas,
gue se consigue con mucho abono, mucho trabajo, mucho celo.

En literatura tal vez pudiera suceder lo mismo en pueblos de mucha



cultura, de interna y variada vida intelectual, de gran laboriosidad
psicoldgica; pero en aquellos en que el ingenio nacional, a duras penas,
con paso tardo, va trazando un surco, como el buey de que habla Iriarte,
no hay mas remedio que atenerse al sistema antiguo de labranza... estética
y admitir el barbecho, -174- como ya admitia, con alegre resignacion,

el Sr. Valera, hace muchos afios.

Al excesivo esquilmo de la tierra, cuando esta no cuenta con medios de
inmediata y abundante reparacion, es preferible el descanso, el barbecho.
Y, a juzgar por las sefias, en barbecho va a quedar dentro de poco el

teatro espariol, el serio, el de alto vuelo, el que dignamente puede
representar la gloriosa tradicion; que no tiene su abolengo, ciertamente,

en sainetes y entremeses. Nadie mas amigo que yo del género chico, cuando
este es substancioso, espontaneo, ameno y decente; y asi he visto con
placer que un ilustre critico, pocos dias ha, le hiciera, con grandes

elogios, la justicia que merece. Creo mas; que en la actualidad, acaso lo
mas espafiol, lo mas original, fresco y divertido de nuestra escena lo
producen los autores de sainetes recitados o cantados. Pero, aunque asi
sea, fuera exageracion contraproducente el sostener que con sainetes,
tonadillas y entremeses se conserva el fuego sagrado del arte dramatico
-175- castellano. Por mucha importancia que demos a los entremeses de
Cervantes y a los sainetes de D. Ramén de la Cruz, hay que confesar que no
alude nadie a eso, ni en Espafia ni fuera, cuando en todo el mundo se habla
del glorioso teatro espafiol.

Hecha esta salvedad, bien puedo repetir que el teatro castellano nos
amenaza con ir quedando en barbecho.

¢Es que esta la tierra cansada de dar flores, como dijo el poeta? No. Es
gue esos Mismos que no quieren novedades, estan cansados de no ver nada
nuevo. Es que los autores repugnan, confiésenlo o no, presentarse al
publico como candidatos a la diputacion, con la necesidad de ganar amigos,
tener contenta a la critica chica (que no vale lo que el género chico del
teatro), halagar el gusto y las preocupaciones del vulgo y luchar con la
empresa del teatro en que se estrena, y con las empresas de los demas
teatros, con los comicos de casa y los comicos de fuera.

-176-
La cuestion de los estrenos ha tomado un caracter aleatorio, que convierte
al autor en un aficionado de los juegos de azar, y los que mas temen al
publico y mas le siguen el humor son los que, en el fondo, peor opinion
tienen de su juicio y de su penetracion; por lo cual, llegan a un estreno
como un recluta a un sorteo, hasta con las supersticiones de los que viven
fiados de la suerte. Hay quien espera un buen éxito, una vez si y otra no;
algunos se resisten a estrenar en martes o en noche de lluvia. Y todo esto
se explica cuando los mas altos sélo piensan en el éxito y el éxito se
reconoce que no depende de nada racional y estético, sino de instintos,
golpes de la sangre, cabalas, intrigas, vicisitudes fortuitas y hasta
buena o mala sombra.
Sucede aqui, aun entre personas serias y hasta ilustradas en esta materia,
lo que no paso nunca en ningun pais de gran cultura literaria: que nadie
se atreve a contradecir la sentencia del primer tribunal de un drama; vy,
aun reconociendo la injusticia del fallo, se atienen todos al resultado



material; y -177- el poco afortunado queda para todos, aunque tenga
mérito, al mismo nivel del inexperto.

La critica, que si para algo sirve es para guiar, para encauzar el gusto,

para procurar los cambios necesarios en sentido racional y oportuno, aqui
es la primera cortesana de S. M. el vulgo; y el dogma, falso como él solo,
en que se funda esta flaqueza, esta cobardia, es este: que en literatura
dramaética no hay mas ley que la de agradar al publico, sea el que sea 'y
opine lo que opine.

De este marasmo, que necesariamente tiene que nacer del quietismo estético
que semejante principio origina, viene el hastio del publico, que ve que
siempre se le da lo mismo; hastio semejante al del déspota, que se cansa
de ver siempre su voluntad cumplida servilmente. Los autores se quejan de
lo dificil que se pone el pablico de dia en dia; no falta quien, con
optimismo ridiculo, ve en esto progresos del gusto general, de la cultura
popular; siendo asi que el publico rechaza las obras, no porgue tenga ya
un -178- ideal superior, sino porque la repeticion mecanica de lo
conocido y admitido le aburre.

Tenemos, aunque poquisimos, dramaturgos de mérito indudable, y no necesito
yo hacer protestas de lo mucho que admiro a estos sefiores; pero valga la
verdad, a los mas buenos les perjudica en el arte de las tablas lo que

tiene de oficio la vida entre bastidores; son poco valientes, poco
desinteresados.

Se cansan pronto de luchar y buscan componendas. Y Apolo les castiga con
los propios dones del ingenio que les ha otorgado; porque cuando ellos
quieren seguir el gusto del publico, ser mediocres, adocenados, de brocha
gorda, caen en el amaneramiento de la vulgaridad; y las verdaderas
medianias, los autores del vulgo, les sacan ventaja, dan mejor en el

clavo; son pedestres con mas naturalidad.

Asi ha podido verse repetido ejemplo de que hayan vencido ante la diosa
Taquilla, literatos de ciento en boca, habiles maquinistas, a verdaderos
artistas, hombres de -179- sentimiento y de ideales. Sea

remordimiento, despecho por estas vergonzosas derrotas, cansancio de la
vida de cortesano del rey pdpulo, ello es que los autores se desalientan,

y si por el pan nuestro de cada dia siguen trabajando, es con creciente
desmayo, poniendo escaso vigor, aun en ese hibrido empefio de hacer una
especie de arte constitucional, que pretende unir la verdad poética con el
efectismo vy las tretas de la tramoya anticuada y falsa.

Y mas vale que los buenos no den con la receta con que, hoy uno, mafiana
otro, aciertan los adocenados de tarde en tarde.

Entre los muchos triunfos falsos de nuestra escena contemporanea, los que
mas me han afligido han sido aquellos en que un buen autor vencia por
cultivar los recursos de mala ley, por abdicar y jhasta imitar! a

cualquier mediania.

Si; por este lado, mas vale el barbecho. Si los poetas buenos han de
preferir en la escena vencer por transigir, a luchar siguiendo la ley de

la propia inspiracion, mejor es que -180- se desanimen, que descansen,
que dejen el teatro para barbecho.

También aparecen retraidos los que obtuvieron premios gordos en la loteria
vieja, los habiles de antafio, los efectistas de la redondilla de acero y



tente tieso, los reformistas sociales en tres actos y en verso.

Estan desorientados; ven que ya no seducen al publico con anatemas en
quintillas, con mondlogos lacdnicos y esculturales, con satiras crudisimas
de vicios que no existen en el pais en que los suponen, con tesis
filosoficas... sin filosofia, con problemas de pacotilla y atrevimientos
meramente retoricos.

A los gque vienen con esos resortes gastados se les rechaza. ¢Por qué?
¢Porque el publico haya afinado la punteria?

No; porque ya se les aplaudio afios y afios; porque eso era lo vulgar, lo
adocenado, lo corriente... hace tres lustros. Pasé la moda, y la moda es

el sucedaneo de la ley estética en los dominios del instinto ciego y del
-181- mal gusto. Si los habiles de ahora insisten mucho en sus crimenes
célebres, en sus pufialadas por celos, en sus robos y asesinatos por fuerza
de sangre, y otras matanzas por el estilo, ya se vera como también, y
pronto, los morenos se cansan de tantas y tantas imitaciones en serio de
La verbena de la Paloma.

Verdad es que, por ahora, todavia el puablico que lee en los entreactos la
seccion de crimenes sonados no quiere ideas, no quiere honduras, no quiere
psicologias; quiere accion y sangre joven; es decir: un mozo crudo,
protagonista, 0 una moza virago, que peguen pufialadas. Pero esto pasara;
tal vez ya va pasando, y el sistema se anticuard, como el de los
quintilleros de tesis y paradojas.

Ya lo ven los explotadores del género, y, como sus dignos predecesores, se
tientan la ropa, empiezan a retraerse. Es decir, barbecho y méas barbecho.
Y lo que es el de estas dos clases de arte (?)... muchos afos dure.

-182-
Para concluir: ojala sea un buen sintoma la escasez de promesas, la falta
de anuncios ruidosos de estrenos y mas estrenos.
Veremos si el silencio engendra algo.
Suele hacerlo; pues la reflexidn, el estudio, la vida interior intensa son
gente de pocas palabras.
En teatro cerrado no entran moscas.
Que callen los malos siempre es bueno; que callen los buenos puede ser lo
mejor, si este silencio lo emplean en estudiarse a si propios, en olvidar
el positivismo de los bastidores y recordar las condiciones naturales del
propio ingenio, las necesidades del tiempo nuevo, las eternas grandezas
del ideal artistico.

-183-

Roma y Rama

Roma es... una reciente novela de Zola; Rama es... el héroe del Ramayana,

el gran poema indio atribuido a VValmiki, la muy poética epopeya oriental
que leen pocos y debieran leer todos.

Esta es mi tesis: que damos a nuestras lecturas a lo contemporaneo una
supremacia injusta, irracional por lo exagerada. Natural es que, en libros
como en todo, méas atendamos a lo presente que a lo pasado; pero no tan
desproporcionadamente como suele hacerse. Sefial de que esta desproporcién



no es conforme a la buena educacion intelectual, se ve en esto: en que
estd en razon -184- inversa de la cultura, el gusto, la elevacion del
espiritu del lector; es decir, los sabios, los verdaderos literatos, los
hombres de talento y cultura superiores no nos ofrecen en sus lecturas
esta grandisima diferencia entre las de libros antiguos y las de libros
modernos, que es general en el vulgo de los lectores. El verdadero hombre
de letras, de vida espiritual cultivada, sabe que lo histérico en

literatura no es tan inferior a lo actual como lo muerto a lo vivo. De la
conquista de las Galias por César nada queda; pero los Comentarios tienen
hoy un valor estético, sin contar con otros, positivo, presente, eficaz,

vivo. El libro viejo no es la momia del libro; es un aparecido, un
resucitado. Lo pasado en el libro tiene algo de eterno; sale del tiempo;
deja de ser pretérito; tiene algo del presente a su manera, tendra algo de

lo futuro. Cuando el libro viejo es obra maestra de arte, su caracter

eterno se acentua.

Los que vean arrugas, caducidad, en la Iliada, en Shakspeare, en el
Ramayana, -185- serdn como esos que creen tener motivos para notar que
el sol se va volviendo viejo.

Roma, de Zola, y el poema de Rama, comparados en este respecto de la
juventud, de la frescura, nos dejaran esta impresion: Roma es obra de
vejez, de cansancio, de desengafio frio; el Ramayana es todo juventud,
alegria, entusiasmo, fe en esa misma Naturaleza que Zola quiere cantar
como un perfecto discipulo de Lucrecio, y describe y considera a través
del temperamento y de las ideas de un naturalista... de raza, de herencia,
de medio social profundamente cristiano.

De la naturaleza de Zola, a pesar de sus frases sacramentales de

epicurista, fisidlatra, no nos fiamos: latet anguis in herba; sin

filosofias, sin culto reflexivo a la abstraccion metafisica Ilamada
naturaleza, Valmiki nos presenta un mundo exterior amable, seductor, de
encanto, de vida facil y sin terribles misterios, alegre, rozagante.

Lo mejor de Roma es su elemento reflexivo, la intencion, las ideas que el
autor quiere deducir. Exige el fruto de este libro para ser

saboreado, esfuerzo, atencion, anélisis, como las lecciones del anciano
cargado de fria experiencia. EI poema de Rama, aunque puede servir de tema
para profundidades metafisicas, estéticas, etc., es lectura de encanto
inmediato, de placer, que entra por los 0jos y hasta se diria por los

oidos, y hasta por el tacto y el olfato... Es sensual, no por idea
preconcebida, sino por su naturaleza, como lo es la juventud, como lo era,
a su modo, el misticismo de San Francisco, alma de juventud perpetua. No
hace falta reflexionar, ni comparar, ni saber muchas cosas de antemano,
para gozar, si no de todo el jugo, del mas precioso y fresco jugo del
Ramayana.

Para leer con provecho la Roma, de Zola, hay que saber no poco de
arqueologia, historia, ciencia de religiones, sociologia, etcétera, etc.

Tal vez hay el riesgo de que sabiendo un poco mas de lo preciso de esas
cosas, el libro de Zola guste menos. En cambio, en el Ramayana,

cuanto mas aptos seamos para imaginar vivo lo pintado, para ver, oir,
gustar, oler y palpar las cosas que se nos indican con los versos, mas
gozaremos con la lectura de tan lozana epopeya.

Y a pesar de todo esto, el Ramayana, vulgarizado ya (de intencién) por la



traduccion francesa de Fauche desde 1864, no ha llegado jni llegara tal
vez!, en esta forma asequible a todos, atractiva, ni a la segunda edicion.
iProbablemente seran muy pocos los cientos de ejemplares vendidos! Y
después hay que descontar los ejemplares que se compran... pero no se
leen. La vanidad del pedante, erudito a la violeta, y la sabiduria

oficial, ministerial, son los consumidores principales de estos ejemplares
condenados a vivir intonsos en virginidad perpetua. jQué pocas docenas de
ejemplares del Ramayana, se puede decir, habran tenido lectores capaces de
empezar por la descripcion de la gran ciudad de Ayodhyd, para acabar con
aquello de «Los que en este mundo escuchen este poema, que compuso el
mismo Valmiki, adquieren -188- toda la gracia, todos los dones objeto
de sus deseos y a medida de su deseo!».

La Roma de Zola, libro triste, a la larga, estara ya a estas horas en el
millar... ciento y pico. jQué diferencia! jY qué injusta, qué irracional
diferencia!

¢Sera que el Ramayana es... muy largo...? jComo el Mahabharata tiene
tantos y tantos versos! No; el Ramayana no es muy largo. Comparemos: la
Roma de Zola tiene 751 paginas de lectura muy compacta. Las paginas, de
mucho menos lectura, de la traduccion del Ramayana, por Fauche, suman
entre ambos tomos, 712; menos que Roma.

Tal vez la lectura de Roma canse a muchos, criticos inclusive; pero como
no sean enemigos de Zola, no lo confesaran. En cuanto al Ramayana, un
periodista espafiol, por lo comun discreto, declaraba no ha mucho que él no
habia leido la epopeya india -y lo decia sin empacho-, pero que algunos

- fragmentos que habian pasado ante su vista le habian parecido muy
pesados.

Declaracion por declaracion, tanto vale una como otra, y ahi va la mia: Yo
he leido el Ramayana en cuatro o cinco dias, en el campo, entre arboles,
oyendo las esquilas del ganado, en santa paz, gozando del olor del heno
tendido en los prados, del olor de la madreselva y de otros, que el campo,
en mi tierra, difunde con graciosa abundancia por el ambiente puro y que
esparcen brisas que halagan el sentido, con delicia que puede ser casta.
(Porgue no olvidemos que, segun Homero, la madre de los caballos del carro
de Aquiles fue fecundada por Céfiro.)

El Ramayana, en las circunstancias, en el medio en que yo lo lei hace

afios, es una de las lecturas mas agradables que recuerdo. Y, por via de
digresion oportuna, digase este consejo: procurad cierta armonia entre los
libros de arte y el lugar en que hayan de leerse. Leed la Odisea en una
playa; que el ruido del mar acomparie la palabra divina de Homero. Leed las
Gedrgicas, como nos aconsejaba el inolvidable Camus, en el

campo, bajo una frondosa copa de arbol clasico, contemplando las mieses,
oyendo el runrum de las abejas... Leed a Shakspeare en cualquier parte; a
Cervantes en lugar apetecible y soledad discreta.

El Ramayana, como yo lo lei. Era un encanto. Es lectura que hace época en
la historia del espiritu. jQue novedad en aquella antigtiedad remota! A
Zola, que no sé si ha leido el Ramayana, se le puede decir. En el mundo
hay mas. La Naturaleza es mucho més que en esa epicurea adoracion que tu
le consagras, se te revela. La Naturaleza, en el Ramayana, no es un

refugio, como en Zola, del pesimismo humano; en Zola se llega a amar el



mundo exterior, fisico, por misantropia, por el desengafio de la sociedad y
del alma del hombre; hay algo en ese amor de protesta contra ideas,
creencias, instituciones, que Zola aborrece o desprecia; ama Zola los
arboles de un huerto, una fuente, las nubes, el crepusculo, la pureza del
aire, después de renegar de tal o cual forma de espiritualismo; -191-

pero llevando en el fondo del &nimo una incurable herida de idealidad
dualista, de intelectualismo tradicional, de que €él no se da cuenta. En el
Ramayana, todo es uno, pero de veras; la preocupacion antropocentrica, Si
aparece, no es con caracter de exclusivismo, de intransigencia; todo

tiende al antropo... apenas se puede decir morfismo, porque lo que se ve
no es la reduccion de lo natural a simbolos de vida humana, sino la
psiquis racional esparcida por todas partes, en todos los reinos. Hay ave

en el Ramayana que puede compararse con el mas amable personaje de Homero,
Virgilio o Shakspeare; que interesa por su graciosa generosidad, como la
criatura mas noble de Dickens o de Manzoni.

i'Y qué decir de aquellos monos ilustres, hombres-monos que pueden
igualarse en valor moral a los més acentuados caracteres de los héroes de
la Iliada; el noble Hanumat solo, vale en su nobleza por cincuenta Carlos
Grandisson! Y hasta los bosques, las nubes, las aguas corrientes, tienen
alma humana, -192- pero buena, inocente. El bien triunfa; y antes, en
todo anuncia su victoria; no hay la angustia de un maniqueismo, como la
hay en Zola (no por culpa suya); no hay la congoja evolutiva siquiera; la
concepcion del Universo que preside al Ramayana es més filoséfica, mas
alta, a mi juicio, que la idea de incertidumbre y progreso absoluto y
eterno, a partir de imperfecciones cadticas. No; el concepto del mundo que
el Ramayana supone, coloca el origen cosmogonico en lo perfecto, en lo
divino, que no se perfecciona, que tendrd como involuciones de su bella
variedad interna todas las evoluciones que pueda sofiar la hipotesis, pero
que es mas grande que toda romantica aspiracion de un ideal hegeliano de
adelanto en lo absoluto. Lo absoluto no mejora. La Naturaleza en el
Ramayana, dice: et nunc et semper, ahora y siempre; en Zola, a lo mas, en
los momentos de mayor confianza, el alma angustiada dice, como el triste
cuervo: jcras!, jcras!, mafiana, mafiana.

Asi que comparad a Roma y Ayodhya; Roma (la de Zola) es la triste grandeza
de -193- un pecador irrevocablemente condenado, insuficiente ya; una
forma que subsiste a su anima, la tristisima ruina de una maquina ya

inatil por lo imperfecta, una escoria de la evolucién; la evolucion,

fabrica afanosa, siempre con la fiebre del vapor que late aprisionado en

la carcel que le oprime. Ayodhya es luz, alegria, grandeza, sin la

angustia del tiempo, del cambio, del ayer inutil, del hoy que se

inutiliza, del mafana incierto.

Ayodhyad, la ciudad del Rama, no necesita ni siquiera la esperanza para ser
feliz. Tarbase, es verdad, su contento; el destierro del hijo, la muerte

del padre, los nobles descendientes del gran Ragu, afligen temporalmente a
la capital esplendorosa; pero esta Roma de Oriente... (del mejor Oriente,

el de la pura poesia) vuelve a sus fiestas, vuelve a su gloria cuando la
casta Sita, al lado del esposo, pura y probada en la pureza, es rescatada

del poder de los Rakshasas.

-194-



A nadie se le ocurrird que mi objeto aqui es censurar el libro de Zola, ni
comparar su merito con obra de tan diferente indole como el poema de
Valmiki. Roma no es, a mi ver, cosa tan baladi como parece querer
probarnos el critico francés Dosemic en la Revista de Ambos Mundos,
tratando el libro de Zola con olimpico, o0 mejor, pedantesco y antipatico
desdén. Aun en la critica mas respetuosa y elegante del sabio historiador
y exquisito artista Gebhart, encuentro menos elogios, aungue los hay, de
los que Roma, a mi juicio, merece. Sin embargo, diré de pasada que esta
obra de tanto ruido no es, ni con mucho, en mi opinion, de las mejores del
autor de Germinal; pero esto no importa para mi objeto presente.
Recuérdese lo que sostenia al principio: la injusticia con que se olvidan
los buenos libros viejos por los nuevos, buenos, medianos o0 malos. Como
ejemplo se me ocurrié la comparacién de Roma y del Ramayana.

Pruebe el lector (y si consigo que alguno lo haga, este articulo habra

sido til), pruebe a leer en un medio adecuado la epopeya de -195-
Rama y de Sita, donde, Romas orientales, se describen las ciudades de
Ayodhya y de Lanka; pruebe a saborear aquella pintura de la Naturaleza
encantada, donde se ve el naturalismo poético espontaneo; y acaso, acaso
me agradezca el consejo y vea que es mas facil, mas agradable (en puridad)
tragarse las 7124 paginas del Ramayana, que todos olvidan, que las 751 de
Roma que estan leyendo tantos miles de consumidores.

Y lo que digo del Ramayana, podria decirse con relacion a muchas obras
modernas, de tantas joyas del arte antiguo que sélo leen los eruditos.
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