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Siguiéndole

No acostumbraba don Magin Déavalos practicar ninguna buena obra; y,
hablando en plata, hacia lo menos treinta afios que ni se le ocurria que

las pudiese practicar. Solteron empedernido, pendiente del cultivo
intensivo de su bienestar propio, encogiase de hombros cuando alguien se
molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono desdefiosamente benévolo, no
dejaba de murmurar:

-jQué tonta es la humanidad!

En su interior, rodeabase de todas las comodidades que la civilizacién
facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. Davalos no lo
era; pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida de rey, rey
solitario sin familia y sin corte; rey holgazan y epicureo, dedicado a
discurrir todas las mafianas un nuevo goce egoista y selecto, un copo mas
de algodon en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la lucha y de la
vida.

El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales
preocupaciones, y aun puede decirse que, al avanzar la edad, iba
sobreponiéndose a las restantes. Precauciones multiples contra corrientes
de aire, saltos de temperatura y ambientes viciados; estudios sobre
alimentos nocivos o tiles; un régimen defensivo, prescrito por el médico
de fama, daban a la existencia de don Magin un objeto: la



autoconservacion. Nada de lo que sucedia en el planeta le importaba dos
cominos; lo Unico serio era la contingencia del catarro o de la pulmonia,

la aparicion medrosa de una de esas infecciones que el cierzo helado de
noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenia de burletes
en ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca -Dévalos no
renunciaba todavia a parecer agradable-, de pastillas para la tos y de
sesiones de masaje para conservar la elasticidad de los miembros, he aqui
que el lefiador invisible que ataca al arbol por el pie hasta que lo tumba,
descarg6 un golpecito sordo, mejor asestado, que produjo entalla; y el
médico -consultado ante cada sintoma y cada fenémeno, de los mas viles y
vulgares de la fisiologia y la patologia- previno a su cliente:

-He observado esto, aquello, lo de mas alla... No me gusta tal y cual
manifestacion. Hay que estar en guardia contra..., etc., etc. No tenga
aprension; no hay motivo «por ahora»; tratase solo de un toque de
atencion...

iUn toque de atencidon! Don Magin, cuando el doctor hubo salido, se miro al
espejo y se encontrd deshecho, ruinoso, desfigurado. ¢Era el miedo, o era
«ya» el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de mas alla? ¢Por qué
no darle su verdadero nombre? Era... jHorror! Era lo que siempre acecha,
lo que siempre va pisando los talones al mozo como el viejo... La
diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso no lo
temeria... En la vejez es cuando no se quiere morir...

-Y0 no he sido nunca cobarde -se argiiia don Magin-. ;¢ A qué viene,
entonces, tanto cavilar? Sera peor; me causara mas dafio la cavilacion que
el achaque...

Para distraerse salio, hizo vida social; buscé -instintivamente-

relaciones, calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los
cuidados e intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de
pasearse solo en su magnifico lando eléctrico, solicit6 a los conocidos,

en algunos circulos que frecuentaba, para que le acompafiasen... Prestose a
ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy corriente,
de sugestiva conversacion, a quien le convenia tomar el aire gratis en
coche ajeno. Asociados los dos egoismos, se convirtieron en simpatia.
Déavalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al marques, el

cual adquirié sobre el ricacho gran ascendiente.

Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, cuando
les sond en los oidos el tilin de una campanilla. Un grupo de gentes
avanzaba a compas: mujeres de manton, hombres de blusa. Se percibia el
golpeo acompasado de las suelas del calzado basto sobre la tierra
endurecida por la helada.

-iEl Viatico! -exclamo el marqués, que era carlista, calavera con rasgos
devotos-. No hay remedio sino bajarse.

-Paren -mandé Davalos, que no se atrevio a disentir de aquella autorizada
opinion.

A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del carruaje,
y el duefio y su amigo, a pie, iban detras. Don Magin sentia algo extrafio;
al pronto, una incomodidad fisica, el leve cansancio del ejercicio; luego,
una especie de interés, una emocién que no tenia causa racional. Acaso
atavismos que despertaban; acaso el presentimiento de lo que va a
sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por vidrio quebrado en



aposento saturado de carbdnico entra aire nuevo en nuestra existencia.
jHabia, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras
mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha...; la
monotona decoracion de la miseria, igual a si misma.

Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la vivienda
adonde llevaban el Sefior, una arrogante mujer -la vecina caritativa que
aparece infaliblemente en estos casos- saliese exclamando, con lagrimas en
la voz varonil:

-Ya no hace falta el Sefior, ni na... Esto s‘arremat6. Acaba de quedarse...

Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad...
-¢Y la nifia? -preguntaron muchas voces.

-¢La nifia...? ; Qué sé yo, hijos? si yo no tuviese ya en casa aquellas seis
bocazas abiertas... En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no va a
quedarse ahi, al lao de la muerta...

Y, entrando en la alcoba, sacé de la mano a la chiquilla. Venia
refregdndose los pufios por los ojos, inflamados de llorar. Tendria unos
diez afios; el pelo sombrio, grefioso, abundante, rebelde; la cara de un
color moreno agitanado; las pupilas de un negror nocturno, que ahora
encristalaba en llanto, temblante en las pestafias. Quiza fuese bonita
después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, conmovedora, al
repetir, zollipando:

-jAy, mi ma...! jQue-me-dejen-con-mi-mal...

-Amigo Davalos -indicé el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba
de rumboso, y revolvia ya un papiro de cinco entre los dedos-, se impone
la contribucion. Usted puede més que yo; afloje sus ciento...

Don Magin no respondia. Miraba a la nifia fijamente, alucinado por una
idea. All4, dentro de su conciencia, sentia formularse un reproche hondo:
«¢Por qué no tienes una asi? ¢Por qué no has procurado tenerla...,

tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¢Por qué estas solo,
cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonia la
despedida de unos labios? Magin, con tanta cuqueria has sido un necio...
Te espera muerte solitaria...»

El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la

cristiana accion de no dejar a pie a Jesucristo.

-Vuélvase en el coche, sefior cura -suplicé Davalos-. Después me lo envia
usted aqui...

-Las pesetas -insistio por lo bajo el marqués-. Me parece que a esta
flamenca bondadosa podemos confiarselas...

Davalos respird fuerte. Aun titubeaba. Se alejaba el Sefior lentamente, con
la precaucion que imponia al sacerdote la vetustez de la escalera,
carcomida y sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas..., una especie
de ola que subid del pulmon a la garganta...

-Sefiora, ¢no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la nifia?
Conmigo nada le faltara. Sera como si tuviese una hija, ¢no es eso? Vente,
pequefa... Ahora volvera el coche... Te subiras a €l conmigo...

El marqués sonreia. Le gustaban a él los arranques gallardos, romanticos;
los habia tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda; y todavia...
-iBien, bien, Davalos! jMuy bonito! Nos llevamos a la chica... La
recogemos...



Y en secreto, susurrante, advirtio alborozado:

-jAhora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro,
medicinas..., y algo para la flamenca, que lo merece... Y usted va a tener
una hija. jAhi es nadal

El solterdn callaba. No sabia si avergonzarse o preciarse del arranque
repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.

¢Habréa algun sortilegio en «seguirlo»?
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