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      No acostumbraba don Magín Dávalos practicar ninguna buena obra; y,  
      hablando en plata, hacía lo menos treinta años que ni se le ocurría que  
      las pudiese practicar. Solterón empedernido, pendiente del cultivo  
      intensivo de su bienestar propio, encogíase de hombros cuando alguien se  
      molestaba o sacrificaba por algo; y, en tono desdeñosamente benévolo, no  
      dejaba de murmurar:  
      -¡Qué tonta es la humanidad!  
      En su interior, rodeábase de todas las comodidades que la civilización  
      facilita a los pudientes, aunque no sean archimillonarios. Dávalos no lo  
      era; pero su caudal le bastaba y sobraba para darse vida de rey, rey  
      solitario sin familia y sin corte; rey holgazán y epicúreo, dedicado a  
      discurrir todas las mañanas un nuevo goce egoísta y selecto, un copo más  
      de algodón en rama, que aislase su cuerpo de los roces de la lucha y de la  
      vida.  
      El cuidado nimio de la salud formaba parte de sus habituales  
      preocupaciones, y aún puede decirse que, al avanzar la edad, iba  
      sobreponiéndose a las restantes. Precauciones múltiples contra corrientes  
      de aire, saltos de temperatura y ambientes viciados; estudios sobre  
      alimentos nocivos o útiles; un régimen defensivo, prescrito por el médico  
      de fama, daban a la existencia de don Magín un objeto: la  



      autoconservación. Nada de lo que sucedía en el planeta le importaba dos  
      cominos; lo único serio era la contingencia del catarro o de la pulmonía,  
      la aparición medrosa de una de esas infecciones que el cierzo helado de  
      noviembre trae en sus alas de escarcha. Y mientras se prevenía de burletes  
      en ventanas y puertas de ricos tapabocas de seda blanca -Dávalos no  
      renunciaba todavía a parecer agradable-, de pastillas para la tos y de  
      sesiones de masaje para conservar la elasticidad de los miembros, he aquí  
      que el leñador invisible que ataca al árbol por el pie hasta que lo tumba,  
      descargó un golpecito sordo, mejor asestado, que produjo entalla; y el  
      médico -consultado ante cada síntoma y cada fenómeno, de los más viles y  
      vulgares de la fisiología y la patología- previno a su cliente:  
      -He observado esto, aquello, lo de más allá... No me gusta tal y cual  
      manifestación. Hay que estar en guardia contra..., etc., etc. No tenga  
      aprensión; no hay motivo «por ahora»; trátase sólo de un toque de  
      atención...  
      ¡Un toque de atención! Don Magín, cuando el doctor hubo salido, se miró al  
      espejo y se encontró deshecho, ruinoso, desfigurado. ¿Era el miedo, o era  
      «ya» el estrago de los consabidos esto, aquello, lo de más allá? ¿Por qué  
      no darle su verdadero nombre? Era... ¡Horror! Era lo que siempre acecha,  
      lo que siempre va pisando los talones al mozo como el viejo... La  
      diferencia es que el mozo no lo ve, y aunque lo viese, acaso no lo  
      temería... En la vejez es cuando no se quiere morir...  
      -Yo no he sido nunca cobarde -se argüía don Magín-. ¿A qué viene,  
      entonces, tanto cavilar? Será peor; me causará más daño la cavilación que  
      el achaque...  
      Para distraerse salió, hizo vida social; buscó -instintivamente-  
      relaciones, calor de trato, ficciones de amistad; el aturdimiento de los  
      cuidados e intereses ajenos, que divierten de los propios. En vez de  
      pasearse solo en su magnífico landó eléctrico, solicitó a los conocidos,  
      en algunos círculos que frecuentaba, para que le acompañasen... Prestose a  
      ello el marqués de Marlota, vividor semiarruinado, hombre muy corriente,  
      de sugestiva conversación, a quien le convenía tomar el aire gratis en  
      coche ajeno. Asociados los dos egoísmos, se convirtieron en simpatía.  
      Dávalos no hubiese paseado a gusto sin llevar a su lado al marqués, el  
      cual adquirió sobre el ricacho gran ascendiente.  
      Regresaban una tarde, casi anochecido, de su vuelta por las Rondas, cuando  
      les sonó en los oídos el tilín de una campanilla. Un grupo de gentes  
      avanzaba a compás: mujeres de mantón, hombres de blusa. Se percibía el  
      golpeo acompasado de las suelas del calzado basto sobre la tierra  
      endurecida por la helada.  
      -¡El Viático! -exclamó el marqués, que era carlista, calavera con rasgos  
      devotos-. No hay remedio sino bajarse.  
      -Paren -mandó Dávalos, que no se atrevió a disentir de aquella autorizada  
      opinión.  
      A los dos minutos, el sacerdote ocupaba el asiento del fondo del carruaje,  
      y el dueño y su amigo, a pie, iban detrás. Don Magín sentía algo extraño;  
      al pronto, una incomodidad física, el leve cansancio del ejercicio; luego,  
      una especie de interés, una emoción que no tenía causa racional. Acaso  
      atavismos que despertaban; acaso el presentimiento de lo que va a  
      sobrevenir cuando rompemos la costumbre, y, como por vidrio quebrado en  



      aposento saturado de carbónico entra aire nuevo en nuestra existencia.  
      ¡Había, sin embargo, tanto de previsto en el episodio! Escaleras  
      mugrientas y desvencijadas, casa mal oliente, buhardilla estrecha...; la  
      monótona decoración de la miseria, igual a sí misma.  
      Lo inesperado fue que, al acercarse el séquito a la puerta de la vivienda  
      adonde llevaban el Señor, una arrogante mujer -la vecina caritativa que  
      aparece infaliblemente en estos casos- saliese exclamando, con lágrimas en  
      la voz varonil:  
      -Ya no hace falta el Señor, ni na... Esto s'arremató. Acaba de quedarse...  
 
      Todos se detuvieron. Un silencio de respeto, un murmullo de piedad...  
      -¿Y la niña? -preguntaron muchas voces.  
      -¿La niña...? ¿Qué sé yo, hijos? si yo no tuviese ya en casa aquellas seis  
      bocazas abiertas... En fin; ahora, conmigo se viene la creatura; no va a  
      quedarse ahí, al lao de la muerta...  
      Y, entrando en la alcoba, sacó de la mano a la chiquilla. Venía  
      refregándose los puños por los ojos, inflamados de llorar. Tendría unos  
      diez años; el pelo sombrío, greñoso, abundante, rebelde; la cara de un  
      color moreno agitanado; las pupilas de un negror nocturno, que ahora  
      encristalaba en llanto, temblante en las pestañas. Quizá fuese bonita  
      después de fregada; de seguro era gentil, espigadilla, conmovedora, al  
      repetir, zollipando:  
      -¡Ay, mi ma...! ¡Que-me-dejen-con-mi-ma!...  
      -Amigo Dávalos -indicó el marqués, que en medio de sus apuros se preciaba  
      de rumboso, y revolvía ya un pápiro de cinco entre los dedos-, se impone  
      la contribución. Usted puede más que yo; afloje sus ciento...  
      Don Magín no respondía. Miraba a la niña fijamente, alucinado por una  
      idea. Allá, dentro de su conciencia, sentía formularse un reproche hondo:  
      «¿Por qué no tienes una así? ¿Por qué no has procurado tenerla...,  
      tenerla, vamos, lo que se dice, con certeza de amor? ¿Por qué estás solo,  
      cuando una infeliz, acaso una mendiga, pudo sentir en la agonía la  
      despedida de unos labios? Magín, con tanta cuquería has sido un necio...  
      Te espera muerte solitaria...»  
      El cura, entretanto, se acercaba y le daba las gracias, alabando la  
      cristiana acción de no dejar a pie a Jesucristo.  
      -Vuélvase en el coche, señor cura -suplicó Dávalos-. Después me lo envía  
      usted aquí...  
      -Las pesetas -insistió por lo bajo el marqués-. Me parece que a esta  
      flamenca bondadosa podemos confiárselas...  
      Dávalos respiró fuerte. Aún titubeaba. Se alejaba el Señor lentamente, con  
      la precaución que imponía al sacerdote la vetustez de la escalera,  
      carcomida y sebosa de puro sucia. Un homigueo en las venas..., una especie  
      de ola que subió del pulmón a la garganta...  
      -Señora, ¿no le parece a usted que soy yo quien debe llevarse a la niña?  
      Conmigo nada le faltará. Será como si tuviese una hija, ¿no es eso? Vente,  
      pequeña... Ahora volverá el coche... Te subirás a él conmigo...  
      El marqués sonreía. Le gustaban a él los arranques gallardos, románticos;  
      los había tenido a centenares cuando derrochaba su hacienda; y todavía...  
      -¡Bien, bien, Dávalos! ¡Muy bonito! Nos llevamos a la chica... La  
      recogemos...  



      Y en secreto, susurrante, advirtió alborozado:  
      -¡Ahora el billete tiene que ser de mil! Ya ve usted: entierro,  
      medicinas..., y algo para la flamenca, que lo merece... Y usted va a tener  
      una hija. ¡Ahí es nada!  
      El solterón callaba. No sabía si avergonzarse o preciarse del arranque  
      repentino. No se lo explicaba satisfactoriamente.  
      ¿Habrá algún sortilegio en «seguirlo»?  
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