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Sin esperanza 
 
  
 
 
      El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en  
      aquel día despachado. ¡Qué movimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa  
      de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la  
      llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén  
      enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre  
      un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el contraste, el  
      bullicio infernal de las entradas y salidas.  
      El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la  
      voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo  
      robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la tierra de  
      los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su obligación.  
      Terrible es la faena diaria del jefe de Cigüeñal. Para él no hay domingos,  
      días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay día ni noche; cada  
      una tiene que levantarse tres veces: en invierno, tiritando; en verano,  
      sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es una serie de  
      sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su  
      corazón en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que acabarán por  
      estallar bajo la presión férrea de la atención siempre fija.  
      Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita pobre,  
      a quien desde hacía tiempo amaba. Ninguna dulzura encontró en la luna de  
      miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse cuenta de  



      que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre con  
      embriagueces líricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en  
      jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. Comer  
      tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo por los  
      alrededores pedregosos y áridos de la estación, cerrar temprano la puerta  
      en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado el siguiente  
      día, para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café caliente,  
      azucarado, reanimador... Bastábale este idilio en prosa llana, humilde...  
      Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban allí, celosos  
      exigentes, los dos númenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo  
      toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, cada segundo. Y  
      el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce e inefable: la  
      proscripción del reloj, el olvido del tiempo en la intimidad amorosa...  
      Ahora, como le ha nacido una niña..., el jefe quisiera poder ser padre un  
      día entero. Aspiración irrealizable también. Caricias rápidas, momentos  
      fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad,  
      con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de  
      papel, barquitos y pájaras. La niña ha llegado al período de la dentición;  
      ya balbucea palabras, ya sufre dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los  
      dos Moloch -Responsabilidad y Deber- le reclaman, le sujetan, le oprimen  
      más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la oficina, al andén! ¡A dar la  
      salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo!  
      ¡Que falta un coche! ¡Que llega la expedición! ¡Que al menor descuido  
      ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se enferma gravemente y su madre  
      tiene que llevársela a Auriabella, a consultarla con un médico de  
      renombre, allí se queda el padre, el corazón apretado, la garganta llena  
      de sollozos a medio formar, el alma nublada por presentimientos negros,  
      anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el pensamiento  
      confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, de la cual no es lícito  
      ni tirar. ¡Extrema esclavitud!  
      Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente  
      recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No así el  
      jefe de estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños que llega  
      a conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene  
      pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados  
      vagones, o subir las llamas devorando los depósitos de mercancías.  
      Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos  
      por la risa, las pupilas luminosas, negras, cándidas; los rizos  
      alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué  
      estragos hará en esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas  
      encías, calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y estirado como el  
      parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? ¿Regresará  
      sólo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas,  
      devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor de los  
      dolores? El jefe «siente» que esto es lo único que realmente le importa en  
      la vida; y, sin embargo, no le es permitido «pensar» en ello. Su cabeza  
      pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de aquel hombre,  
      que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que importa es que los  
      trenes vengan y vayan como es debido, a su tiempo; que la vía esté libre,  
      que la máquina-hombre funcione lo mismo que la de vapor.  



      No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha  
      penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su  
      conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con  
      tierna distracción, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es  
      eso? ¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el derecho de ser padre solícito,  
      inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en el mundo. A su  
      puesto. ¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. ¿Conservará mucho tiempo  
      la resistencia física? A veces nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina  
      a los lados como el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodón en  
      rama; su memoria no retiene lo más usual; su vista se debilita; su corazón  
      diríase que va a pararse: estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de  
      vino añejo y se reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren  
      de Portugal, el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de  
      compromiso, porque inmediatamente en sentido opuesto, viene el mercancías,  
      y es preciso que éste no salga hasta que llegue el otro.  
      De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le hace  
      estremecer. ¿Será comunicación de Auriabella, noticias de la criatura? La  
      madre acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la  
      mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No mejora». De un salto  
      el jefe se acerca al aparato, desvía al telegrafista, descifra la  
      comunicación y se incorpora, llevándose las manos a la cabeza con ademán  
      de loco. Ha leído una frase sencilla. «Sin esperanza». ¡La niña ha muerto!  
      Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama no es de la madre; es de algún  
      amigo oficioso que prepara la fatal noticia... ¡Sin esperanza! El jefe se  
      agita, oscila, cae como un maniquí de plomo en el viejo sillón de  
      gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la oficina. El telegrafista,  
      solícito, alarmado, le llama, le mueve; cree que se trata de un accidente  
      mortal, de algún derrame... No. El jefe se levanta lívido, con los ojos  
      atónitos, y en voz desmayada murmura: «Allá voy... El tren está ahí».  
      Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años,  
      encontrábase el jefe ausente del andén en tal momento. ¡Qué grave falta!  
      Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las  
      piernas se resistían un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una  
      humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas rojas... No importa.  
      Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La salida! ¡En marcha!  
      ¡Adelante el tren de Portugal!  
      Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la  
      locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleándose,  
      exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de  
      piedra:  
      -¡El mercancías! ¡El mercancías!  
      Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel mercancías, el  
      número «trece» del día, se acercaba; estaba avisado. No podía salir el  
      portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso  
      y diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo el jefe podía  
      saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que el  
      mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!  
      No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma  
      horrible. Sus manos, mecánicamente, quisieron aflojar la corbata y el  
      cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que  



      era congestión fulminante.  
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