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Sin esperanza

El jefe de la estacion, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en

aquel dia despachado. jQué movimiento el de la estacion de Ciglefal! Cosa
de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la
llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén
enmudece y se ven los rieles desiertos, a estilo de severas arrugas sobre

un rostro caduco, se diria que hacen resaltar, por el contraste, el

bullicio infernal de las entradas y salidas.

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensién mecanica de la
voluntad; llamando en su ayuda las fuerzas de un organismo en otro tiempo
robusto, hoy quebrantadisimo, minado en todos sentidos, como la tierra de
los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su obligacién.
Terrible es la faena diaria del jefe de Ciglefial. Para él no hay domingos,
dias festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay dia ni noche; cada
una tiene que levantarse tres veces: en invierno, tiritando; en verano,
sudoroso, debilitado, aturdido; para €l la vida es una serie de

sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su

corazon en perpetua inquietud el latir de sus sienes, que acabaran por
estallar bajo la presion férrea de la atencion siempre fija.

Al conseguir aquel puesto, el jefe se habia casado con una sefiorita pobre,
a quien desde hacia tiempo amaba. Ninguna dulzura encontro en la luna de
miel. Engullé la dicha: no la sabored. No tuvo tiempo de darse cuenta de



que era feliz. Ciertamente que no habia sofiado el buen hombre con
embriagueces liricas en noches de luna, ni con éxtasis de misterio en
jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran mas modestas. Comer
tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo por los
alrededores pedregosos y aridos de la estacion, cerrar temprano la puerta
en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado el siguiente
dia, para beber, arropadito en el tAdlamo, un vaso de café caliente,
azucarado, reanimador... Bastabale este idilio en prosa llana, humilde...
Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban alli, celosos
exigentes, los dos numenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo
toda expansion indtil; reclamando cada hora, cada minuto, cada segundo. Y
el jefe de Cigliefial no supo que seria esa cosa tan dulce e inefable: la
proscripcion del reloj, el olvido del tiempo en la intimidad amorosa...
Ahora, como le ha nacido una nifia..., el jefe quisiera poder ser padre un
dia entero. Aspiracion irrealizable tambien. Caricias rapidas, momentos
fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad,
con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de
papel, barquitos y pajaras. La nifia ha llegado al periodo de la denticion;
ya balbucea palabras, ya sufre dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los
dos Moloch -Responsabilidad y Deber- le reclaman, le sujetan, le oprimen
mas y mas. jAl andén, a la oficina! jA la oficina, al andén! jA dar la
salida, a recibir! jA recibir, a dar la salida! jAtencion al telégrafo!

iQue falta un coche! jQue llega la expedicion! jQue al menor descuido
ocurrira una catastrofe! Y cuando la nifia se enferma gravemente y su madre
tiene que llevarsela a Auriabella, a consultarla con un médico de
renombre, alli se queda el padre, el corazén apretado, la garganta llena

de sollozos a medio formar, el alma nublada por presentimientos negros,
anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el pensamiento
confiscado, sujeto a la cadena de sus funciones, de la cual no es licito

ni tirar. jExtrema esclavitud!

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente
recorre los espacios, va libre a donde la lleva la voluntad. No asi el

jefe de estacidn. Aun en suefios, en los agitados y cortos suefios que llega
a conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene

pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente los destrozados
vagones, o subir las llamas devorando los depositos de mercancias.

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos
por la risa, las pupilas luminosas, negras, candidas; los rizos

alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ;Coémo estara? ;Qué
estragos haré en esa faz adorable el padecimiento? ;Y las hinchadas
encias, calientes, dolorosas? ;Y el vientrecito, duro y estirado como el
parche de un tambor? ¢ Volvera al lado de su padre la criatura? ; Regresara
s6lo la madre, con los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas,

devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor de los
dolores? El jefe «siente» que esto es lo Gnico que realmente le importa en
la vida; y, sin embargo, no le es permitido «pensar» en ello. Su cabeza
pertenece a la Compafiia y a los viajeros. El drama intimo de aquel hombre,
que él se lo trague; a nadie interesa. Lo Unico que importa es que los
trenes vengan y vayan como es debido, a su tiempo; que la via esté libre,
que la maquina-hombre funcione lo mismo que la de vapor.



No creais que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha
penetrado de ella, cual el buen soldado, de la rigurosa disciplina. Su
conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con

tierna distraccion, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¢ Qué es
eso? ¢ Acaso tiene el jefe de Cigliefal el derecho de ser padre solicito,
inquieto, mimoso? No, no; él desempefia otra mision en el mundo. A su
puesto. jFirmes! S6lo una cosa preocupa al jefe. ¢ Conservara mucho tiempo
la resistencia fisica? A veces nota desvanecimientos; su cuerpo se inclina
a los lados como el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodén en
rama; su memoria no retiene lo mas usual; su vista se debilita; su corazén
diriase que va a pararse: estallan de jaqueca sus sienes. Apura el vaso de
vino afiejo y se reanima. jAnimo! jUna vez mas! A esperar el tren, el tren
de Portugal, el duodécimo tren aquel dia despachado. Un tren de
compromiso, porgque inmediatamente en sentido opuesto, viene el mercancias,
y s preciso que éste no salga hasta que llegue el otro.

De pie en el andén, el jefe presta oido. Un repique del telégrafo le hace
estremecer. ;Sera comunicacion de Auriabella, noticias de la criatura? La
madre acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la
mafiana le ha dicho lacénicamente: «No hay novedad. No mejora». De un salto
el jefe se acerca al aparato, desvia al telegrafista, descifra la

comunicacion y se incorpora, llevandose las manos a la cabeza con ademan
de loco. Ha leido una frase sencilla. «Sin esperanza». jLa nifia ha muerto!
Si, ha muerto, de seguro; ese telegrama no es de la madre; es de algun
amigo oficioso que prepara la fatal noticia... jSin esperanza! El jefe se
agita, oscila, cae como un maniqui de plomo en el viejo sillon de
gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la oficina. El telegrafista,
solicito, alarmado, le Ilama, le mueve; cree que se trata de un accidente
mortal, de algin derrame... No. El jefe se levanta livido, con los ojos
aténitos, y en voz desmayada murmura: «Alla voy... El tren esta ahi».

Era cierto. El tren habia llegado. Por primera vez, desde hacia afios,
encontrabase el jefe ausente del andén en tal momento. jQué grave falta!
Pero ya acudia a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las
piernas se resistian un poco; la maldita cabeza parecia tener dentro una
humareda espesa y ardiente; los 0jos veian lucecitas rojas... No importa.
Alli estaba el jefe cumpliendo su funcién. jLa salida! jEn marcha!
iAdelante el tren de Portugal!

Aln retemblaban los rieles; ain no se habia disipado el humo de la
locomotora, cuando el jefe, que se retiraba a su oficina tambaleandose,
exhal6 un gran grito, dos exclamaciones, y se quedo luego como hecho de
piedra:

-iEl mercancias! jEl mercancias!

Es imposible imaginar la desesperacion de su acento. Aquel mercancias, el
namero «trece» del dia, se acercaba; estaba avisado. No podia salir el
portugues hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso

y diese espacio al cruce en la inmediata estacion. Solo el jefe podia

saber esto. jY el jefe sabia, habia olvidado y recordaba entonces que el
mercancias venia ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!

No acertd ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma

horrible. Sus manos, mecanicamente, quisieron aflojar la corbata y el
cuello, y no lo lograron. Cay0 de cara contra la tierra. Esta vez si que



era congestion fulminante.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

