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Sin tregua

Al terminar el dia, las estrellas encienden los diamantes de su estuche,

que fulguran de un modo intenso y extrafio, como miradas en que destella el
amor.

Hace frio; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El

silencio es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varén avanzan por la llanura, a
paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres
egipcias. El, a pesar del glacial soplo nocturno, sélo viste una tunica

blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los lugares
gue cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.

-¢ Te acuerdas, Maria? -pregunta él-. Ya no estamos lejos. Fue hace muchos
siglos, y en un establo.

-Me acuerdo, hijo mio, me acuerdo de como tiritAbamos José y yo, rendidos
de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas de las

piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba himedo y pegajoso.
Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezé a caer la nieve en anchos
copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces viniste al mundo.
Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echo su aliento gordo, tibio,

y te lamié mansamente. jCuanto se lo agradeci! Porque los piececitos se te
habian puesto como dos granizos, y temblabas... jAh, si yo pudiera librar
del yugo y del aguijon a todos nuestros amigos, los bueyes, tan honrados!



-iMadre, por ti nadie sufririal... j' Yo también quiero mucho a los bueyes,

a las hermanas palomas, que venian a posarse sobre nuestra casa de
Nazaret, y a los borriquillos y a los pajaros, que me extraian las espinas

de la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud cuando me
escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que enterraron a mis
ascetas y respetaron en el circo a mis martires! Pero mas he querido,
Maria, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido colgar de un
patibulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel en las roscas

de los latigos... Y les he dicho las palabras redentoras, y les he

ensefiado el camino y la derechura... Y, en oblacion eterna, les he

ofrecido mi cuerpo y mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota...
iMira si los he amado!

-¢Lloras, hijo mio? -murmurd la madre, consoladora.

-iLloro, si! Triste esta mi alma hasta la muerte. Las aguas del abismo,
amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas que estan
entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al hombre. La
Ilama me abraso el corazon. jVe cémo arde!

Y abriendo la tdnica mostr6 una brasa viva, una especie de enorme rubi,
que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la obscuridad se
encendid, y fue visible el halo luminoso que cercaba la dulce cabeza de
Jesus.

-iEn este fuego me consumo, madre! -repitio el Salvador con un gemido
ardoroso-. Y es por ellos, por los que heredaron la malicia de Adan. Han
comido del arbol funesto y por sus venas corre la ponzofia. jVen, te
mostraré lo que hacen, lo que esta sucediendo ahora en su planetal

Y el paso leve fue mas rapido atin. Caminaban como volando, deslizandose
sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los guijarros y las

hierbas, al través de los montes y los matorrales. Leguas y leguas
quedaban atras, y variaban los paisajes, y tan pronto oian el mugir de las
olas azotando escolleras, como el cristalino reir de los arroyos,

desatados todavia, a pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos
abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de
caballos despanzurrados y cadaveres en posturas tragicas, unas como de
agitado suefio, otras como de inmensa desesperacién. Maria se vel6 los 0jos
de violeta con el pico de su manto.

-Ven, sigue, mira -repetia la voz dolorida de Jesus.

Y Maria miraba, miraba, espantados los 0jos, y a su alrededor se alzaban
ruinas, escombros, casas con las entrafias abiertas, edificios medio
derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, naves de
templos y bovedas de palacios que mostraban las heridas y mutilaciones de
sus esculturas y cornisamentos. Maria reconocio su efigie, decapitada, con
el Nifio en brazos, intacto, ostentando en la manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salio6 al paso. Las llamas ascendian al
cielo, el humo arrastraba chispas y lengtiezuelas ardientes. De algunos
edificios salian clamores de socorro. Mujeres con los ojos fuera de las
Orbitas se empefiaban en atravesar la humareda para rescatar un mueble, un
saco de ropa, un nifio. Otras gritaban y reian, en histérico ataque. Unos
hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana al brasero, pinchandola
con bayonetas. Maria se tambaled.



-Hijo mio, ¢no ves?

Jesus siguio andando. Tropezaron con una interminable procesion.
Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en
carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas con
el peso de dos y hasta de tres personas. El rebafio humano se apelotonaba
como las reses en el ferial, y de él salia un gemido confuso, sordo,
continuo, el lamentar del sufrimiento fisico, del espanto y de la fatiga
infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba: un viejo exanime, una
mujer rendida de cansancio que soltaba a su crio, incapaz de portearlo méas
tiempo. Nadie atendia al incidente. Para pasto de lobos quedaba alli, al
borde del desfiladero, el rezagado. Una dureza inerte cerraba los

espiritus a cuanto no fuese el instinto de conservacion. Y éste también
desfallecia. Muchos se extendian, con propdsito de no levantarse. Dentro
de los carros iban confundidos puercos, gallinas, moribundos, madres
lactando. Y a la cabeza de la misera horda, un moceton, oprimiendo un
caballo fogoso, repetia: «jMas aprisa! jMas aprisa! jQue vienen!»,

A lo lejos, la artilleria tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos fuertes
respondian. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos reflectores,
rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pajaros mortiferos para
cazarlos. Uno de ellos desplomo aparatos de asfixia. Cientos de hombres
cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasé una sombra gris, siniestra, y
Jesus la reconocio.

-iMadre mia; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadafia ha relucido, sus
huesos han crujido irdnicos al notar mi presencia. Parece que dicen: «No
me has vencido, Galileo...».

Una lagrima de piedad rodé por las mejillas de lirio de la siempre

Virgen... Se alejo de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecia no
esconder horror alguno; por alli no retumbaban los morteros. Sélo al final
de un haya corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron hacia una
villa cuyas luces hormigueaban ya proximas. En una plazuela solitaria
desemboc6 de repente un peloton. Conducia a una muchacha delgadita, con
las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada momento amagaba
caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la sostuviese,
descoyuntandole las mufiecas. Un farol del alumbrado publico los atrajo. Al
pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardin a la muchacha. Fue un
momento. Unos castafietazos secos y lugubres. Cayo, rostro contra el suelo.
El tiro en el oido no era necesario; pero no faltd. Se alejaron los
ejecutores...

Maria se apresurd mas. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas de
Jesus, que escrutan hasta las entrafias, distinguieron bajo las olas una
especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran embarcacion. Un
ruido fragoroso y la embarcacion empezé a hundirse, caida hacia una banda.
La tripulacién se arrojaba al agua pidiendo misericordia. El cilindro
segundo el estrépito. La embarcacion salté como un petardo v,
precipitadamente, recayé en el agua, y luego en el abismo. Y Maria pudo
oir su nombre, gritado por uno que se ahogaba...

-No puedo maés -dijo a Jesus-. Apartémonos de los hombres, hijo mio. jEsto
es renovar el Golgota!

-Madre -respondié el Maestro-, estoy mas triste ain que antes. Necesito el
alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de los clavos, y la



herida del costado me traspasa otra vez...

Maria tendio los brazos, y no fue sélo el centelleo estelar lo que

alumbrd. Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y
acordes de instrumentos invisibles resonaron; voces de angeles tintinearon
como campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel se difundieron
por los ambitos del aire mientras durd el beso de Maria a su hijo. Luego,
otra vez la sombra, el frio, el pavor de la naturaleza.

-Perddnalos -intercedié Maria-. Tu lo has dicho: no saben lo que hacen.
Jesus se volvio hacia la ex Oradora suspirando:

-Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacia para ellos... Y no
piensan en mi... jNo me dan tregua! jNi ain esta noche!

-iNi aun esta noche! -repitio, juntando las manos, Maria.
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