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Sobre las nubes

Cuando entré en el taller de La Villette, vi, yaciente sobre la hierba del
patio, enfrente de la armada de negras y monstruosas chimeneas, el enorme
globo amarillo, casi inflado por completo, igual a una calabaza colosal
posada en medio de gasometros en el huerto de un ciclope.

Un largo conducto de tela barnizada, igual a ese pequefio rabo torcido por
donde las calabazas doradas beben la vida en la tierra, insuflaba al Horla

el alma de los aerostatos. Palpitaba y se levantaba poco a poco, y una
docena de hombres lo rodeaban, desplazando de cuando en cuando los sacos
de lastre enganchados a las amarras para permitirle moverse.

Un cielo bajo y gris, una pesada béveda de nubes se extendia sobre

nuestras cabezas. Eran las cuatro y media de la tarde, y la noche, ya,

parecia proxima.

Curiosos y amigos entraban al taller. Observaban, con sorpresa, la
pequefiez de la barquilla, los parches sobre las delgadas fisuras del

globo, todos los preparativos para este viaje por el espacio.

AUn se cree que las ascensiones exponen a los viajeros a grandes peligros,
cuando en verdad presentan los mismos, 0 menos, que un simple paseo por el
mar o en coche de punto. Cuando el material es adecuado, el aeronauta
prudente y experimentado, como lo son los sefiores Jovis y Mallet, se puede
partir hacia una excursion al cielo con una tranquilidad animica méas
completa que si uno se embarcara hacia Ameérica, lo que no es del todo
espantoso.



Cuatro hombres vienen por la barquilla al taller, gran cesta cuadrada muy
parecida a las nuevas valijas de viaje, de mimbre tejido. En dos de los
costados de este vehiculo volador, se lee, en letras de oro sobre una

placa de madera: El Horla.

Sujetamos el globo cautivo, que eleva su lastre, y al racimo de hombres
prendidos de las amarras; luego metemos la cesta de las provisiones, la
caja con herramientas y los instrumentos: dos bardmetros ordinarios, un
barémetro registrador, dos termometros, unos gemelos para navegacion.
Todo est listo. Los amigos forman un circulo; y los viajeros, usando una
silla como escala, suben al borde de la barquilla, luego saltan al

interior. EI Sr. Mallet trepa al fleje, por encima de nuestras cabezas,

bajo el apéndice del globo, estrecha boca de tela por donde saldra el

exceso de gas si encontramos capas de aire mas caliente.

El aeronauta Sr. Jovis calcula en tanto la fuerza de ascension a fin de

hacer un buen despegue. Vaciamos un saco de lastre; las manos de los
hombres aferradas a los bordes de la barquilla la aflojan un poco, y
nosotros nos sentimos suavemente elevados, luego recapturados por todos
estos dedos de nuevo uncidos, finalmente abandonados una vez mas cuando
otro saco ha sido vertido.

Un teniente de la fuerza aérea, vinculado a la escuela militar de

aeronautica de Meudon, que vino a ver el despegue, ha querido con gusto
ayudar a nuestra partida. Retiene entre sus manos la cuerda que nos liga a
tierra hasta que se escucha el grito que lanza Jovis: "Suelten."”

De repente el gran circulo de amigos que nos rodea y nos habla, las ropas
claras, los brazos extendidos, los sombreros negros, se hunden alrededor
nuestro y desaparecen -nada sino aire-; partimos, alzamos el vuelo.
Volamos ya sobre una inmensa ciudad, sobre un plano de Paris desmesurado,
semejante a los planos en relieve de las exposiciones, con los techos
azules, las calles rectas o tortuosas, el rio gris, los monumentos
puntiagudos, el domo dorado de los invalidos, y més lejos el campanario
aun inconcluso de Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie,* la torre Eiffel.
Inclinados sobre el borde de la barquilla, vemos en el patio del taller a

una muchedumbre de hombres y mujeres empequerfiecidos que agitan brazos,
sombreros y pafiuelos blancos. Pero son tan pequefios, tan insectos, estan
tan lejanos, que no comprendemos que los hayamos dejado en unos instantes
-ocho o diez segundos.

-Miren -grita Jovis con entusiasmo-, ¢no es hermoso, hijos mios?

Un rumor inmenso sube hacia nosotros, un rumor hecho de miles de ruidos,
de toda la vida de las calles, de la circulacién de los vehiculos sobre

los adoquines, de los relinchos de los caballos, del chasquido de los

latigos, de las voces humanas, del estrépito de los trenes. Dominando

todo, proximos o lejanos, en extremo agudos o graves, los pitidos de las
locomotoras parecen desgarrar el aire, tan vibrantes y claros son. He aqui
ahora la llanura alrededor de la ciudad, la planicie verde que cortan las

vias blancas, rectas, cruzadas en todos los sentidos, innumerables. Pero

de pronto los detalles de la tierra, tan nitidos, se pierden un poco, como

si los hubiesen difuminado suavemente, luego se emparian tras vapores casi
imperceptibles, después se confunden del todo enturbiados, casi
eliminados. Penetramos en las nubes.

Es, ante todo, un velo que nos envuelve, ligero y transparente. Se espesa



y se vuelve gris, opaco, se cierra sobre nosotros, nos aprisiona, nos
contiene, nos oprime. Luego, pronto, esta muralla de niebla himeda y
sombria se despeja, blanquea, aclara. Por entonces nos deslizamos a través
de un algoddn vaporoso, entre un humo lacteo, a traves de un rocio
plateado. De segundo en segundo, una luz misteriosa, deslumbrante, venida
de lo alto, ilumina cada vez maés las olas blancas que surcamos; y de
stbito, bruscamente, emergemos hacia un cielo azul esplendoroso de sol.
Ninguna locura puede crear un suefio similar al que acabamos de ver.
Volamos, ascendemos siempre, por encima de un caos ilimitado de nubes que
tienen la apariencia de la nieve. Se extienden hasta donde alcanza la
mirada, fantasticas, inimaginables, sobrenaturales.

Se despliegan, estas nieves de un brillo intolerable, en todas direcciones
por debajo de nosotros. Hay praderas, cumbres, picos, valles. Las formas
de este nuevo universo, de este pais de hadas que no se puede ver sino
desde el cielo, son desconocidas en la tierra. Se perciben provincias de
pinaculos, de agujas, de torres de cristal, de océanos de olas revueltas,
sublevadas, inmoviles y furiosas, cuya espuma reluciente ciega los 0jos,
precipicios violeta ahuecados por las nubes mas bajas, y montafias
inverosimiles alzando en el espacio infinito sus grupos monstruosos de
claridad enloquecedora.

Pero de pronto, cerca de nosotros -cerca o lejos, no sabriamos decirlo

pues no tenemos nocion de la distancia- aparece en el aire limpido una
mancha transparente, enorme, redonda, que flota y sube, un globo, otro
globo, con su barquilla, su bandera, sus viajeros. Levanto un brazo y veo
a uno de los pasajeros de esta aparicion alzar un brazo. Distinguimos las
nubes, el horizonte desmesurado a través de esta sombra fantastica como si
no existiese; y, alrededor de ella, se dibuja un gran arco iris que lo
encierra en una corona luminosa y multicolor.

Mas real que el buque fantasma de los navegantes, este globo fantasma nos
acomparia a traveés del espacio, por debajo del desierto ilimitado de nubes,
rodeado de una aurora deslumbrante, parece que nos ensefia, en medio del
cielo inexplorado, la apoteosis de los viajeros del aire. Se nombra a este
fendmeno bien conocido "la aureola de los aeronautas".

La sombra del globo proyectada sobre las nubes vecinas explica esta
aparicién sorprendente; pero, para explicar el arco iris que lo rodea, hay
bastantes teorias.

He aqui la méas verosimil.

La tela del aerostato sigue siendo, a pesar de la calidad del tejido y del
barniz, permeable al gas del interior. Ha ocurrido por tanto una pérdida
constante por toda la superficie y crea alrededor del globo una ligera

capa de humedad. El sol, al atravesar esta rociada, engendra los colores
del prisma como en la fina llovizna de las cascadas, y los proyecta en
corona, siguiendo la sombra del globo, sobre la nube mas proxima. Ahora
bien, como ascendemos siempre, este espectro vaporoso cesa pronto de
seguirnos, y, mas pequefio a cada instante, a medida que nos elevamos,
sigue estando por debajo de nosotros, flotando sobre el océano de los
nubarrones blancos. El sol oblicuo lo arroja a lo lejos, abajo, donde

sigue todos nuestros movimientos, semejante a una pelota que rueda, que
vaga por el desierto tumultuoso de las nieves.

Entre mas tiempo pasamos en el aire, mas intenso parece el calor y mas la



reverberacion de la luz que sobre esta inmensidad reluciente se vuelve
prodigiosa e insoportable. El termometro marca veintiséis grados en tanto
que en tierra s6lo teniamos trece, y el globo, demasiado dilatado, deja
escapar por el apéndice una oleada de gas que se derramas en el aire como
una vaharada.

Hemos pasado los dos mil metros, planeamos por tanto a cerca de mil
quinientos metros por encima de las nubes, y no vemos otra cosa que estas
flotas de plata interminables, bajo el azul ilimitado del cielo.

De vez en cuando ocurren agujeros violeta, abismos en los que no se ve el
fondo. Vamos lentamente, empujados por una brisa que no sentimos, hacia
una de estas fisuras. Diriamos, desde lo lejos, que un glaciar se ha
postrado en la inmensidad, dejando, entre dos montafas, una grieta
desmesurada.

Tomo los gemelos para examinar la depresion azulada del precipicio y
atisbo en el fondo un pedazo de pradera, dos caminos, una gran ciudad.
Pronto estamos encima. jHe aqui carneros en un campo, vacas, vehiculos!
iSe ven lejanos, pequefios, insignificantes! Pero los nubarrones que
circulan por debajo de nosotros cierran bruscamente esta mirilla abierta

en esta boveda de tormentas.

Entre tanto, el Sr. Mallet repite de vez en cuando: "Lastre, suelten

lastre." El globo, desinflado por la dilatacion del gas y enfriado de

golpe por la proximidad de la tarde, cae como una piedra. En torno a
nosotros las hojas de papel de arroz, lanzadas sin cesar para apreciar las
ascensiones y los descensos, revolotean como mariposas blancas. Es éste el
mejor medio para saber lo que hace un aerdstato. Cuando sube, el papel de
arroz parece caer hacia tierra; cuando desciende, la hojita parece
remontarse hacia el cielo.

-Lastre. Suelten mas lastre.

Vaciamos, pufiado a pufiado, los sacos de arena, que se derrama por debajo
de nosotros a manera de lluvia blonda que el sol dora. El Horla se
desploma sin remedio y vemos reaparecer muy cerca de nosotros, como si
viniese a nuestro encuentro, no habiendo podido seguirnos, el globo
fantasma en su aureola.

Mientras tanto, rozamos el mar de nubes, y la barquilla, a veces, parece
remojarse en la espuma de olas que se evaporan a su alrededor.

De nuevo aparecen los orificios por donde atisbamos el terreno, un
castillo, una vieja iglesia, siempre rutas y campos verdes.

A fuerza de soltar lastre, hemos terminado por frenar la caida; pero el
globo, fofo y blando, semeja un andrajo de tela amarilla, y enflaquece a
simple vista, asido por el frio de las nieblas que rapidamente condensa el
gas. De nuevo entramos en las nubes, nos ahogamos en estas flotillas de
bruma.

Los ruidos del mundo nos llegan més distintos, ladridos de perros, gritos
de nifios, circulacion de vehiculos, chasquidos de latigos. He aqui la
tierra, el inmenso mapa geografico que hemos podido ver por cerca de medio
minuto al partir: estamos apenas a seiscientos metros por encima de ella,
distinguimos detalles menores.

Algunas gallinas, en un gran patio, vuelan despavoridas, tomandonos sin
duda por algun gavilan monstruoso que planea.

¢ Qué extrafo animal es ése que corre en el campo? ¢Un pavo blanco, o un



borrego, o un ganso? No. Es un nifio, vestido con pantaldn y una camisa,
que nos ha visto y que, boca arriba, se ha tendido, lo que me ha permitido
reconocer un cuerpo humano.

Lanzamos a tierra avisos frecuentes con nuestra bocina. Los hombres
responden con gritos y nos acompafan corriendo a través del campo,
abandonando los vehiculos en los caminos, y vemos en medio de las cosechas
verdes una multitud insensata que trota.

El aerostato sigue bajando. La primer ancla se arrastra entre los arboles,

la segunda toca tierra cuando estamos por alcanzar una de las vias del

tren cuyos cables telegraficos van a impedirnos el paso.

-Hay que esquivar los cables -grita Jovis, pues el telégrafo es la

guillotina de los aeronautas.

El Gltimo saco de lastre es vaciado, casi de golpe, y el globo agonizante
hace un dltimo esfuerzo, parece dar un Gltimo aletazo, y salva el

terraplén final justo en el momento en que llega un tren, cuyo maquinista
nos saluda con un pitido.

Estamos de nuevo a treinta metros del suelo. Con un navajazo, Jovis corta
la soga del ancla, que cae en un campo de trigo. Aliviado de este peso, El
Horla asciende un poco; pero jalamos con todas nuestras fuerzas la cuerda
de la valvula de escape y la barquilla cae a tierra, sin sacudida alguna,

en medio de un pueblo de campesinos que la atrapan y retienen.
Abandonamos la barquilla, afligidos por ver terminado este corto y
grandioso viaje, esta inimaginable ascension a través del espacio, en un
hechizo de nubes blancas que poeta alguno ha sofiado.

Un amable terrateniente de Thieux, donde habiamos caido, el Sr. Gilles,
que también ha realizado muchas ascensiones, viene a recibirnos con la
promesa de una excelente cena en su casa.
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