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Sobre los cantos de Leopardi

Cuanto el hombre quisiere ser mas espiritual, tanto le sera mas amarga ta
vida, porque sentira mejor, y vera mas claro los defectos de la corrupcion
humana. Al decir estas palabras el autor de La imitacion de Cristo habla
solo de la vida presente, y presupone una vida futura, en la cual sera
satisfecho este deseo infinito, que ahora nos atormenta, y que lo infinito
solo puede satisfacer. Y esta pasion de animo, y estas extraordinarias
aspiraciones han dado ser a los misticos discursos, y alimento a las almas
de los santos: almas inquietas y anhelantes por lo infinito, que sélo en

lo infinito se pudieron aquietar, y que apetecieron la muerte para vivir
mejor y mas dichosa vida. EI amor de Dios es la muerte de quien vive, y la
vida de quien muere, decia Lulio; y Santa Teresa exclamaba jSefior! o
padecer o morir. Muero porque no muero; esto es, muero porque no logro
libertarme de esta carcel oscura de mi cuerpo, que me impide ver

la Divinidad, de que mi alma es una imagen; de que mi alma misma esta
llena. Si libre mi alma de los lazos que la sujetan y retienen, pudiera
dilatarse y extenderse mas alla del tiempo y del espacio, mi alma se
confundiria con Dios, y comprenderia a Dios en su esencia. Si el alma
pudiera ensalzar ilimitadamente todas las perfecciones que en si concibe,
y reducirlas luego a una perfecta unidad, el alma concebiria a Dios, y se
reposaria en €l con eterno reposo.

De estos deseos que nacen y se arraigan profundamente en algunos



corazones, vienen a engendrarse en ellos el disgusto y el menosprecio del
mundo y aun de los hombres, por tal arte, que muchos fildsofos impios le
han culpado al cristianismo, y le han llamado doctrina enemiga del género
humano. Mas no consideraron ni notaron bien estos filésofos que el
cristianismo lejos de aumentar ese odio a la humanidad, si asi quiere
Ilamarse, le condena y aniquila, y que s6lo aumenta y da objeto efectivo
al amor inextinguible del alma: la cual, si por desgracia pierde la fe y

con ella el objeto digno de su amor, se consume dentro de si misma en un
amor desesperado Y sin objeto. Porque este menosprecio de las cosas
perecederas, y este amor de lo infinito y eterno estan en las almas antes
del cristianismo, por naturaleza y no sobrenaturalmente; y el modo que el
cristianismo tiene de hacernos amar a los hombres es por ese mismo amor
que fuera del cristianismo nos hace despreciarlos y aborrecerlos. Dios ama
a los hombres con grande amor, y por amor de Dios nosotros los
amamos. Nunca un poeta catdlico hubiera dicho, como Juvenal,

Terra malos homines nunc educat atque pusillos:
Ergo Deus, quicumque adspexit, ridet et odit.

Aqui al poeta y el dios por quien habla el poeta sienten un aborrecimiento
y un desprecio artisticos por el hombre: porque asi le acontece al

artista, que ve gque su obra no responde a la idea que de ella ha
preconcebido: y porque, a no dudarlo, el hombre real es una caricatura con
respecto al tipo ideal, que el poeta tiene del hombre en su mente. Con
respecto a ese tipo ideal que el hombre quisiera ver realizado en si, uno
mismo, por mas que le ciegue el amor propio, se considera tan mezquino y
tan bajo, que acaba por despreciarse; y mientras mas sublime y mas alto es
el ideal de perfeccion que imagina, mas profundo es el menosprecio en que
se tiene; el cual, si va acompafiado de la fe y de la esperanza de una
rehabilitacion por medio de la penitencia y de la gracia, es humildad
cristiana, pero si no va acomparado de estas virtudes, es como la
desesperacion de Judas. Y el grito de esa desesperacion que en muestro
interior levanta la conciencia, si por dicha se ahoga en los deleites
sensuales y en el agitado devaneo del mundo, no por eso deja a veces de
oirse temeroso y solemne. Hasta el poeta mas jovial y libertino entre los
poetas paganos suele caer, en medio de sus placeres, en esa desesperacion
melancolica, y asi es que le dice a Lesbia

Soles occidere et redire possunt:
Nobis, quem semel occidit brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.

Da mi basia mille, deinde centum;

esto es, ahoga y hazme olvidar con tus caricias este pensamiento triste de
la efimera vanidad de nuestra vida.

El universo con todas sus pompas y con toda su hermosura es un caos para
el hombre sin fe: y este mundo en que vivimos, que para el cristiano es un
valle de lagrimas, por el cual camina a un término dichoso, es para el



hombre sin fe un valle de lagrimas ain mas amargas y que sélo se secan y
fenecen con el ser propio suyo, que vuelve a perderse en los elementos de
donde ha salido.

Y no hay que pensar gque esta pasion de animo, que nos hace aborrecer y
despreciar las vanidades del mundo, a nosotros mismos y a los demas
hombres, sea una enfermedad que nos aqueje principalmente desde que el
cristianismo se propag06; ni que tampoco se origine de la complicada,
exquisita y defectuosa civilizacion de los tiempos modernos: porque antes
se ha de creer que el cristianismo es un remedio eficacisimo de esta
enfermedad para las almas enérgicas y grandes, que aun tienen la dicha de
conservar la fe; y que la civilizacion, con todos sus defectos, es

asimismo un remedio y un consuelo para ciertas almas no muy inteligentes
ni de muy elevadas aspiraciones: las cuales se dan por contentas de los
goces mundanos y de lo que llaman progreso, y tienen por cosa averiguada
que la especie humana se va mejorando cada dia; que el siglo de

oro esté en lo porvenir y no en lo pasado; y que si bien cada hombre de
por si es infeliz y malo, sumando y uniendo muchas infelicidades y
maldades de estas, por una prodigiosa y harto sutil manera, que aln esta
por descubrir, aunque ya tiene nombre, se podrén formar una felicidad y
una bondad generales, perfectas a maravilla.

Esta creencia y esta esperanza suplen la creencia y la esperanza en Dios,
que faltan a algunas almas vulgares: pero nada hay que supla la esperanza
y la creencia en Dios, cuando carece de ellas un alma enamorada, grande y
de soberana inteligencia. Y sin embargo, esta alma persevera en el amor
infinito de un infinito vago y fantastico, porque no tiene objeto: y este
amor hace brotar en ella el hastio y la desesperacion mas horrible. El

alma del estupendo poeta italiano Leopardi es una de esas almas: y sus
cantos, de que ahora vamos a ocuparnos, la expresion mas sincera,
elocuente y hermosa de los tormentos que esa alma llena de amor y falta de
fe ha padecido.

En el hastio y la desesperacién de Leopardi no cabe duda que entraba por
poco el mal estado de su salud. Desde la edad de veinte afios padecia
Leopardi atrozmente de los nervios y de las entrafias; pero la energia de
su voluntad era tan invencible, y la claridad y despejo de su inteligencia
tan grandes, que no se ha de imaginar que su voluntad se

amilanase, ni que se ofuscase su inteligencia por el mal fisico: asi como
tampoco ni los bienes ni los goces pasajeros de este mundo las hubieran
nunca satisfecho. El alma de Leopardi, aunque encarcelada en tan triste y
dolorosa prisién como la de su cuerpo, estaba siempre exenta y libre de
alteracion alguna, que por influjo de su cuerpo pudiese modificarla: y ni
en los escritos ni en el discurso de la vida del poeta se nota una vez

sola que su dolor o su alegria proviniesen de causas fantasticas; quiero
decir, de esas alucinaciones que suelen tener las personas nerviosas y
enfermizas. Y como ademas era incrédulo hasta el ateismo, ni Dios se digno



nunca conducirle por sus caminos, ni el diablo quiso nunca perder su
tiempo con palabras escondidas, ensuefios misticos y elevaciones
maravillosas. Impasible, pues, el alma de Leopardi, o casi impasible al
dolor fisico, porque supo resistirle, y a los goces fisicos, porque ni los
buscé ni los tuvo; y no movida ni agitada por causa alguna sobrenatural,
buena o mala; entiendo que sélo a una causa filoséfica se han de atribuir
Sus movimientos y agitaciones. Y esta causa no fue otra que el deseo
inextinguible de una felicidad suprema, y la negacion absoluta de esta
felicidad por el entendimiento. De aqui la I6gica y serena desesperacion
de Leopardi que presta tanto brio a sus versos.

Los versos de Leopardi no s6lo son apasionados, amorosos Y tristes, sino
elegantisimos y perfectisimos de hermosura: la cual veia Leopardi escasa,
confusa vy fugitiva en el Universo; y en el arte, purificada,

limpia y permanente. Por eso amaba tanto la forma, y llegé a darsela tan
admirable a sus versos. Con la forma, esto es, con el conjunto arménico,
misterioso y singular de ciertas palabras, se expresan vagamente mil ideas
inefables, que con las mismas palabras, por no hallarse apropiadas para
ello, en vano se pretenderian expresar; por donde acontece a menudo que en
una sentencia poética haya dos sentidos que entender y desentrafiar; el
expresado por las palabras, y basta el entendimiento para comprenderle; y
el expresado por el conjunto singular de las palabras, que so6lo el
sentimiento puede comprender. De esta manera (y no como en la musica que
despierta en nosotros ideas que no estan en la musica misma), de esta
manera, repito, declara la poesia, y esta en la poesia aquello que las
palabras por si solas no alcanzan a encerrar y a declarar. De lo que
resulta, que los que pretenden y logran, con este intento, la perfeccion

de la forma, son eminentisimos artistas: y los que los acusan de ret6ricos
sin alma, o no la tienen ellos, 0 no saben lo que se dicen. En la prosa es
conveniente el bien concertado adorno en la frase, pero no necesario, sino
para hacerla inteligible, mientras que en la poesia es de todo punto
necesario. La poesia casi se puede decir que ha de ocuparse en cosas mas
que inteligibles: y esto me parece que daba a entender el célebre Carlisle
al sostener que sélo se debe cantar lo que no se puede hablar: ello es,

que en la forma, construccion y organismo, por decirlo asi, del

estilo de los grandes poetas, como Leopardi, hay un espiritu, que se pone
en comunicacion con el espiritu del lector, si el lector le tiene, y le

dice cosas, indecibles por otro medio. Pero ni de ese es tilo, ni del
espiritu que hay en él, podemos nosotros ponderar el valor, apreciar los
quilates, ni percibir la hermosura si no es por el sentimiento. Analizarle
seria buscar en un cuerpo muerto la vida y el alma. Basta lo que va
apuntado para que se entienda cuan extraordinaria es la magica elegancia
de los cantos de Leopardi y lo que se puede penetrar con su lectura en el
recéndito y tenebroso abismo de la conciencia del poeta. Alli se concibe
lo infinito, el deseo de lo infinito y la infinita desesperacién de no
conseguirlo.

Por lo que hace al sentido esotérico de los cantos de Leopardi, Leopardi
es tan terminante y tan claro, que sélo dejaran de entenderle los que
carezcan de entendimiento; v, si bien el poeta no tuvo nunca el mal gusto
de querer ensefiarnos filosofia en sus versos, todavia se puede formar con
ellos un sistema de filosofia moral; la moral de la desesperacion, como la



Ilama Gioberti; y aun se puede sacar por induccion la filosofia primera en
que se funda esta moral espantosa.

Supone Gioberti, grande admirador de Leopardi, que la incredulidad de este
poeta proviene de la escuela filosofica que seguia, que era la de

Descartes: y que, asi como Hume con una dialéctica imperturbable vino a
parar en un nihilismo metafisico, ultima consecuencia de aquella doctrina;
asi Leopardi dedujo de ella atrevida y desapiadadamente su moral
desesperada.

Gioberti, como buen misdgalo, y sin advertir que le quita a Leopardi mucha
parte de su originalidad, quiere hacer recaer los pecados de Leopardi

sobre los fildsofos franceses; y no se atreve a confesar que un italiano
pueda ser heterodoxo, incrédulo y blasfemo sin que los franceses le hayan
pervertido. Gioberti se olvida a veces de Vanini, de Bruno, de Pomponazzi
y de Maquiavelo. La filosofia psicologica, contra la cual tanto se

enfurece Gioberti, y que, segun él imagina, tuvo principio en Descartes, a
quien por otro lado considera como metafisico de muy cortos alcances; esta
filosofia existia ya antes de Descartes, y todo lo que Descartes y sus
discipulos dijeron se encuentra ya con creces en las especulaciones de los
antiguos sabios de Grecia y de Roma, y en las de los modernos de Italia,
anteriores al cartesianismo.

Buscar de este modo la filiacion de las ideas de un fildésofo en las de

otro filésofo suele hacernos caer en mil errores, y es por lo general
inutilisima investigacion: porque nadie puede ya concebir idea alguna, que
no haya sido concebida por otros anteriormente, ni pensamiento filosofico
que no hayan tenido otros. Si la historia de la filosofia fuera la

historia y enumeracion de estas ideas, en un pliego de papel se podria
escribir. Por fortuna siempre hay novedad, cuando no en las ideas, porque
el circulo de las ideas es por demas estrecho, y de dificil, si no

imposible salida, en la manera de encadenarlas légicamente, y de
presentarlas por medio de la palabra.

En este punto Leopardi es diferente de todos los filésofos

franceses: y las ideas, buenas o malas, santas o impias, que Leopardi
expone, si son a veces las de los fildsofos franceses, mas es por
coincidencia que por imitacion. Y ¢;como, atendida la pobreza de nuestras
ideas, no dar a cada paso en esta coincidencia? Por que, en resolucion,
toda la filosofia se reduce a responder con mas o menos ingenio, pero con
poca variedad, y por lo regular poco satisfactoriamente a estas cuestiones
que el mismo Leopardi encierra en seis 0 Siete versos.

L'acerbo vero, i ciechi
Destini investigar delle mortali
E dell'eterno cose: a che prodotta
A che d'affanni e di miserie carca
L'umana stirpe; a quale ultimo intento
Lei spinga il fato e la natura; a cui
Tanto nostro dolor diletti o giovi;
Con quali ordini e leggi a che si volva
Questo arcano universo, il qual di lode
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago:



Vamos a ver ahora cdmo responde Leopardi a cada una de estas cuestiones:
pero antes de pasar adelante nos importa decir que Leopardi es filosofo en
SuS Versos a pesar suyo; que si bien la suma de toda la filosofia es

corta, es grandisima la suma de las otras ciencias, sin las cuales no se

debe filosofar; y que todo esto no cabe, ni puede caber en verso. Asi es

que nosotros tenemos por gran poeta a Leopardi, no por su filosofia, sino
por su sentimiento, y por la forma bella y perfectisima con que sabe
expresarle.

Lo primero que se ocurre al pensar en Leopardi, es que, hombre tan
enamorado como él, debe buscar a Dios, para aquietar en Dios su corazon:
pero Leopardi no le busca porque entiende que no le ha de hallar y que le
aborrecera si le hallare. Ni una sola vez nombra Leopardi a Dios en sus
versos. Para Leopardi no hay mas Dios que el destino, esto es, las leyes
inflexibles de la naturaleza: la cual, solicita del ser, pero no de la

felicidad de los que son, no se cura de que vivamos felices, sino de que
vivamos. Si Leopardi se apasiona y personifica este destino, es para
quejarse de él e insultarle; entonces le llama

il cieco dispensator de casi.

il brutto
Poter ch'ascoso a comun danno impera.

Dios no es para Leopardi sino la idea de lo infinito objetivada; creacion
metafisica, que repugna a su razon, y en la cual no halla tampoco como
poeta gran mérito ni hermosura. Los dioses del paganismo son preferibles,
segun Leopardi. Ellos personifican las fuerzas y virtudes ocultas que
difunden la vida por el Universo, y son como inteligencias secretas que
mueven los astros en el cielo, que dan ser a los seres, y prestan



hermosura y animacidn a las cosas todas. Quien crea este Olimpo, y quien
crea todo lo bueno y grande es la imaginacion: la cual con la ciencia
pierde su vigor, y acaba por esterilizarse. Cuando no se entrevé

aun el que llama Leopardi indigno misterio, la naturaleza se nos muestra
cubierta de un velo, y habla poderosamente a la imaginacion, y la
embriaga, y la esfuerza a que finja y fantasee mil creaciones

maravillosas; por eso fueron tan sublimes los antiguos poetas,

a cui natura
Parl6 senza svelarsi, onde i riposi
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma.

Hoy que el misterio indigno se va patentizando, y desgarrandose el velo,
que toda la naturaleza cubria, cuantas bellas creaciones pusimos en ella

se desvanecen, y huyen asimismo para nunca volver. El mundo se achica 'y
encoge, en vez de ensancharse, con los descubrimientos, y

assai piu vasto
L'etra sonante, e I'alma terra e il mare,
al fanciullin, che non al saggio appare.

Los dioses, las ninfas, los faunos, las regiones fantasticas e ignotas, la
mausica de las esferas, y los genios que las agitan en arrebatada
consonancia, todo desaparece,

E figurato e il mondo in breve carta;
Ecco tutto é simile e discoprendo,
Solo il nulla s'accresce.

Y en efecto solo se aumenta la nada. Lo infinito estd  dentro de

la misma conciencia humana; y cuando se ignora la grandeza del Universo,
ponemos en él la grandeza imaginada por nosotros, nos hacemos centro de
ella, y poblamos el espacio sin limites con las riquisimas creaciones de
nuestra fantasia. Entonces el hombre puede aparecer a nuestros 0jos como
rey de la creacion entera. Con los descubrimientos de la ciencia, por el
contrario, el hombre, aunque vea y note en el Universo una grandeza
desmesurada y pueda contar millones de millones de astros, y millones de
millones de leguas de un astro a otro, no por eso, por mas gque sume y
multiplique, podré igualar con lo descubierto la idea de lo infinito que
tiene preconcebida. Antes le sucedera que, con este nuevo conocimiento de



lo que existe fuera de él, se pondra en contradiccion consigo mismo, y
dudara de lo que antes creia hallar dentro de si. La consideracion de la
excesiva pequefiez de nuestro globo, de la ruindad del hombre que le habita
y de la vanidad y el orgullo de este hombre mismo, que se imagina sefior de
todas las criaturas y hasta creador de lo creado, no puede causar sino
tormentos, y no puede inspirar sino burlas sarcasticas: el cuento de
Micromegas de Voltaire, 0 estos dos versos también suyos.

O Jupiter, tu fis en nous créant
Une froide plaisanterie.

Lo que es Leopardi, mas profundo y melancélico que el apéstol de la
incredulidad, dice animado de ese impio sentimiento.

Veggo dall' alto flammeggiar le stelle,
Cui di lontau fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Por lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto.
Ch"a lor sembrano un punto,

E sono immenso in guisa,

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a culi

L' uomo non pur, ma questo

Globo ove I'uomo é nulla,

Sconosciuto é del tutto: e quando miro
Quegli ancor piu senza alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

(...)

(...) al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell' uomo?

Y de esta contemplacion del Universo, no sélo deduce el poeta la ruindad
del hombre, sino que extraviado por su mal genio, no ve en el mundo orden,
ni concierto, ni fin, y niega horriblemente, cuando no la existencia, la
Providencia divina. En el Canto del pastor a la luna, dice de este modo:

E quando miro in cielo arder le stelle,
Dico fra me pensando:

¢ A che tante facelle?

¢Che fa l'aria infinita, e quel profondo



Infinito seren? ¢che vuol dir questa
Solitudine immensa? ¢ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell' innumerable famiglia;

Pol di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la dove son mosse,
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento

Che degli eterni giri,

Che dell' esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avré fors' altri; a me la vita é male.

La vida es un mal para el hombre que no se contenta con la vida como fin y
objeto de la vida: de suerte que, segun Leopardi, los que pueden vivir sin
trabajar para vivir, son mas desgraciados que los que viven trabajando

para ganar la vida; porque la vida de éstos ultimos tiene al cabo un

objeto, aunque vano, y la vida de los otros no tiene objeto alguno. El

poeta al menos no logra descubrirle. Se le dira quiza que este objeto es

el progreso de la humanidad hacia el bien; pero el poeta contestara que

este progreso no basta a satisfacer su deseo de una felicidad infinita.
Primero porque este progreso no es infinito; y aunque sea indefinido esta
limitado vagamente por las mismas condiciones y maneras de ser de la
naturaleza humana: las cuales no deben cambiar, y si cambiaren, la especie
humana transfigurada, o por mejor decir, trashumanada, no sera

ya la que es ahora, y por lo tanto ningin lazo podra unirnos a ella, ni

habra solidaridad entre nosotros; y segundo, porque este progreso, dado
caso que exista, es mas superficial que sélido y efectivo. La imprenta ha
pecho que la ciencia se difunda y que toquemos y bebamos de ella todas las
inteligencias vulgares,

Sceso é il sapiente.
E salita é la turba a un sol confine,
Che il mondo agguaglia:

pero no ha conseguido crear filosofos mas grandes que Platén, ni poetas
mas sublimes que Homero. La civilizacion ain no ha podido acabar con la



miseria ni con la esclavitud: pero entre los esclavos del dia no hay
Esopos, ni Epitectos, ni Fedros. La filantropia no ha acabado con la
guerra, y ésta sigue siendo cruel y espantosa. EI amor a la libertad no
impide que siga habiendo tiranos tan fieros y atroces como Neron y como
Caligula. Lo que es los Antoninos y Trajanos ha mucho tiempo que no
empufian el cetro. A pesar de los adelantos de la medicina, las
enfermedades antiguas no desaparecen, pero en cambio aparecen otras
nuevas, mas terribles y asquerosas, como por ejemplo, las viruelas, la
sifilis, el cOlera y la fiebre amarilla. Los medios de comunicacion son

mas rapidos y seguros; y de ellos nos valemos para visitar lejanos paises,
para gozar a poca costa de las més extrafias producciones de los otros
climas, para comunicarnos nuestros descubrimientos, nuestras epidemias,
nuestros infortunios, bancarrotas y crisis monetarias; y para

enviar asimismo con mas prontitud, ejércitos que con bombas y otras
invenciones admirables destruyan en un momento y reduzcan a cenizas las
ciudades soberanas. A pesar de los nuevos prodigios de la gimnastica, ain
no hemos tenido un Milén de Crotona, y a pesar de la flamante ciencia
ortopédica, sigue habiendo jorobados, patiestevados y hombres y mujeres
feisimos. Apenas tendriamos idea de la verdadera hermosura, si no se
conservase aun el Apolo en el Vaticano. Dicen que el término medio de
nuestra vida es ahora mas largo que nunca; lo cual, aunque sea cierto, que
lo dudo, no probara en todo caso sino que tenemos mas tiempo para
aburrirnos, para desesperarnos y para hacer y decir tonterias. Acaso
vivamos mas ahora, como acaso vivan mas las plantas en invernaculo que las
que viven al aire libre; pero las que viven en invernéculo tienen una vida
raquitica y pobre. La supersticion dicen que ha desaparecido, pero yo no
lo creo; antes bien imagino que de poética y hermosa que solia ser, se ha
vuelto fea y prosaica. Los profetas y los oraculos valen mas que las mesas
magnetizadas y que los sondmbulos. El dios de Delfos vale més que un
pedazo de madera; y, no diré Isaias o Daniel, sino el mas ruin
pseudoprofetilla samaritano vale mas que todos los medios espiritualistas
de los Estados Unidos. Los crimenes siguen siendo tan frecuentes y atroces
como en los tiempos antiguos; y, aunque no lo sean los suplicios, los
criminales padecen maés en ellos, porque son en el dia mas

débiles, pusilanimes y nerviosos. En fin, de cualquier modo que uno
interrogue y examine su conciencia, ve que el progreso es una mentira, y
para acreditarlo de verdad tiene que recurrir al mucho algodén que ahora
se teje, y a la baratura que tienen las calcetas, y a lo comodamente que

se viaja en ferrocarril, aunque sea en el de Madrid a Tembleque. Este es
el progreso moderno, que no se ha de negar que tiene algo de ridiculo. La
ciencia de este progreso se llama economia politica: y yo no sé si ella
sera también ridicula, pero es lo cierto que el gran poeta Leopardi se
atreve a ridiculizarla de este modo:

Fortunati color che mentre io scrivo
Miagolanti in su le braccia accoglie
La levatrice, a cui veder s'aspetta
Quei sospirati di, quando per lunghi
Studi fia noto, e imprendera col latte
Dalla cara nutrice ogni fanciullo,



Quanto peso di sal, quanto di carni,

E quante moggia di farina inghiotta

Il patrio borgo in ciascun mese: e quanti
In ciascun anno partoriti e morti

Scriva il vecchio prior: quando, per opra
Di possente vapore, & milioni

Impresse in un secondo, il piano, e il poggio,
E credo anco del mar gl'inmensi tratti
Come d'aeree gru stuol che repente

Alle late campagne il giorno involi,
Copriran le gazzette, anima e vita

Dell' universo, e di savere a questa

Ed alle eta venture unica fonte!

Ni la economia politica, ni los periddicos, ni todas las ciencias modernas
podran, segun Leopardi, lavar a los hombres del pecado original y de la
condenacion que llevan escrita sobre la frente: no porque pecasen contra
un Dios que Leopardi no reconoce, sino porque la naturaleza y el destino
los condena, y

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

A los que creen en el progreso moral, les responde Leopardi con esta
tremenda profecia.

Questa legge, in pria
Scrisser natura e il fato in adamante;
E co' fulmini suoi Volta ne Davy
Lei non cancellera, non Anglia tutta
Con le machine sue, né con un Gange
Di politici scritti il secol novo.
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse
In arme tutti congiurati i mondi
Sieno in perpetuo: al vero onor seguaci
Calumnia, odio e livor; cibo de' forti
Il debole, cultor de'recchi e servo
Il digiuno mendico, in ogni forma
Di comun regimento, o presso o lungi
Sien l'eclittica o i poli, eternamente
Sard, se al gener nostro il propio albergo



E la face del di non vengon meno.

Desgraciadamente por lo que hoy estamos viendo, creo que se puede deducir
que la profecia de Leopardi se cumplird. En lo Gnico que tienen alguna
apariencia de razén los que defienden la época presente es en suponer

que el fanatismo religioso se ha mitigado y que no es tan cruel

como en otras épocas. Pero si verdaderamente el fanatismo religioso se ha
mitigado ya, ¢dejaran por eso de existir otros fanatismos menos
disculpables y mas crueles acaso? En el dia es verdad que no se sacrifican
ya a los dioses, por el bien de sus pueblos, los Decios, los Curcios, las
princesas virgenes, ni los emperadores mejicanos: los cuales quedaban
honrados y venerados entre los suyos, y tenian al morir este gran consuelo
que las mas modernas victimas humanas de la Inquisicion no podian nunca
tener, porque al par de ser sacrificadas, eran deshonradas: pero en cambio
de estas victimas del fanatismo religioso tenemos hoy mas que nunca las
del fanatismo politico. EI mismo fanatismo religioso puede renacer con las
mismas formas que antes tenia, o con otras nuevas. «Cuando los antiguos,
dice Donoso Cortés, buscaban una victima limpia de toda mancha e inocente,
y la conducian al altar cefiida de flores para que con su muerte aplacara

la colera divina, satisfaciendo la deuda del pueblo, acertaban en mucho y
erraban en algo». ;Quién nos asegura, pues, quo no acertaremos en adelante
de esta suerte? ¢ El mismo Donoso Cortés no cree en la eficacia purificante
de la sangre derramada de cierta manera? ;No interpreta de este modo las
palabras del Apostol a los hebreos, sine sanguine non fit remisio? «El

error estuvo solo (y continGia hablando Donose Cortés) en creer que podia
haber un hombre inocente y justificado hasta tal punto que pudiera ser
ofrecido eficazmente en sacrificio por los pecados del pueblo en

calidad de victima redentora». Por eso sin duda tuvo que sacrificarse Dios
mismo hecho hombre: mas no por eso dejaran de sacrificarse muchos hombres
en lo sucesivo; 0 ya porque no se crea en ese divino Redentor; 0 ya porque
se dude de la eficacia de su redencion; o ya porque no se juzgue completa
y general esta eficacia.

Me parece que bastara lo que llevamos dicho para conocer los motivos y
razones mas o menos plausibles, que Leopardi tuvo o pudo tener, para estar
tan mal avenido con la vida, con el mundo, y con el destino inflexible

que, no creyendo él en Dios, imaginaba que dirigia las cosas tortas. La
ciencia de los misterios, esto es, la religion, es la sola ciencia de las
soluciones supremas: y no siendo Leopardi creyente, a pesar de su mucha
filosofia, y a pesar de todas las filosofias hasta ahora imaginadas, habia

de hallar mil dudas horribles, y ninguna solucion satisfactoria para

ellas. No creyendo nuestro poeta en otra vida mejor, no era posible que se
contentase con esta tan mala. La consideracion de que este mal es general
y necesario no basta a que un hombre de ingenio se resigne. Los tontos
solamente se resignan cuando los males son necesarios, y tocan a muchos o
a los mas. El proverbio castellano lo dice. Leopardi tampoco podia
consolarse con la idea de que era y seria siempre parte del gran todo; ni



podia creer de buena fe que estaba en él, y que él estaba en el yo
universal y absoluto, que nunca fenece. Opiniones son estas en extremo
ingeniosas; pero poco consoladoras, y poco comprensibles.

Veamos, pues, si en medio de sus dudas, tormentos y tinieblas, habia en
Leopardi alguna idea, o algin sentimiento que le consolase e inspirase.
Veamos cudl era el origen de su entusiasmo poético; que le tuvo, a no
dudarlo, hasta el punto de ser el mas gran poeta lirico de nuestro siglo.

v

Del inextinguible deseo de lo infinito nace el entusiasmo de Leopardi.
Este deseo, aunque nunca satisfecho, aunque perpetua y constante causa del
dolor del poeta, es sin embargo, el mayor bien que el poeta tiene, por

que; el poeta prefiere el dolor al fastidio; y porque ama este deseo
inextinguible, que se sustenta de si mismo, por no hallar otro sustento.
Hay en el amor de Leopardi algo del amor que Platon nos describe en el
Banquete y en el Fedro: y mucho de aquel amor de que habla Esopo en la
fabula maravillosa de Japiter y Eros. Jupiter envia a Eros a renovar y a
salvar el mundo y a encender en las almas escogidas y hermosas un fuego
celeste engendrador de todo bien.

Los sentimientos de Leopardi eran cristianos: y para ser cristiano solo le
faltaba la fe. La caridad, en el mas lato y perfecto sentido de la

palabra, ardia en su pecho. EI Amor divino, ese hijo de la VVenus Urania,
viene personificado en los cantos de Leopardi, y es el objeto de su
adoracion y de su culto; su pensamiento  dominante, y la Unica

ilusion que le queda, después de perdidas las demas.

Ratto d'intorno, intorno, al par del lampo,
Gli altri pensieri miei

Tultti si dileguar. Siccome torre

In solitario campo,

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

Leopardi es religioso, y si no lo fuese no podria ser poeta. Su religion

es el amor, su Dios el amor. Y no sélo en sus cantos despliega ese
entusiasmo, sino también en sus discursos en prosa. Cuenta en uno de
ellos, titulado Historia del género humano, que al principio tuvieron los
hombres para su consuelo varios agradables y bellos fantasmas, cuyos
nombres eran Justicia, Patriotismo, Gloria, Virtud, Esperanza, etc.: mas
no contentos los hombres con estos fantasmas, desearon la Verdad, y la
Verdad vino y arrojé de la tierra a la Virtud y a la Esperanza y a todas

las demas ficciones. Solo les quedd a los hombres el amor sensual, aunque



liviano y pasajero, Unico alivio de sus penas. Terrible fue entonces el
reinado de la Verdad, y los hombres desesperados y furiosos blasfemaron de
ella. Jupiter y entonces (y prosigue hablando Leopardi), «<compadecido de
nuestra suma infidelidad, propuso a los inmortales que alguno de ellos
viniese a visitar y a consolar en tanto trabajo a la humana gente, y muy

en particular a los que no mostraban ser, por ellos mismos, merecedores de
la universal desventura, a lo cual, habiéndose callado todos los

otros dioses, Amor, hijo de Venus celeste, conforme en el nombre al
fantasma asi llamado, pero en virtud y en obras diferentisimo, se ofrecio
(pues su piedad es singular entro todos los numenes), a hacer lo que
Jupiter proponia y a descender del cielo, de donde el nunca jamas habia
salido antes, por no sufrir el coro de inmortales, que entrafiablemente le
queria, que se alejase, ni por muy corto tiempo, del trato y familiaridad

de ellos...

...Desde aquella ocasion, rara vez suelo ya descender Amor, y poco se
detiene, asi por el escaso y ningun merecimiento de la gente humana, como
por que los dioses soportan molestisimamente su ausencia; pero, cuando
viene a la tierra, escoge los corazones mas tiernos y mas nobles de las
personas mas generosas y magnanimas: y alli se reposa por breve espacio,
difundiendo en ellos tan peregrina y maravillosa suavidad y llenandolos de
tan puros y elevados afectos, y de tanta virtud y fortaleza, que estos
corazones gozan, por la gracia de Amor, de un sentimiento desconocido al
resto de los hombres; no de algo parecido a la bienaventuranza, sino de su
esencia mismal'».

Este sentimiento beatifico que Amor puso en el corazén de Leopardi es, no
solo el manantial de su entusiasmo, sino también el dnico motivo que el
poeta tiene para apreciar en algo la vida, y para preferirla a la muerte.

Pregio non ha, non ha ragion la vita

Se non per lui, per lui ch' all uomo e tutto:
Sola discolpa al fato,

Che noi mortali in terra

Pose a tanto patir senz' alcun frutto;

Solo per cui talvolta,

Non alla gente stolta, al cor non vile

La vita della morte e piu gentile.

El pensamiento de este Amor divino reviste en un principio la forma de
amor sensual, y se confunde y amalgama con él. La imaginacién entonces
pone en una mujer su pensamiento amoroso; y en esta mujer toda la
hermosura y la perfeccion toda, que es capaz de concebir. Mas tarde, o ya
porque el ardor de la juventud ha pasado, 0 ya porque se reconoce que no
existen en la mujer las perfecciones imaginadas, ese Amor divino se pone
en Dios que es su verdadero origen, asi como es su verdadero objeto y su
verdadero fin. Cuando, por desgracia, se duda de Dios y no se le puede
amar, se ama a este Amor como se ama a una idea: idea sin copia, ni



correspondencia, ni objeto que la represente en el mundo: idea vaga que
parece estar dentro de nosotros mismos, y que se fija a veces, aunque de
paso, y derrama su hermosura en las cosas que vemos y que entendemos: idea
que encendio en Leopardi el amor de la mujer querida, el amor de la patria
y el amor de la humanidad; y que, perdidos ya, entibiados o mal apagados
estos amores, continuo siendo ella sola la causa y el objeto del amor de
Leopardi. La Unica ocupacion seria, el Gnico asunto de la vida, era para
este mistico acto de nuestro poeta pensar, sofiar y adorar en su idea, ya
desnuda de toda apariencia, ya en cualquiera de sus manifestaciones
fenomenales. Leopardi no buscaba en la poesia sino formas nuevas y
hermosas, donde esa idea se pudiese dignamente encarnar. Fuera de esta
idea nada esperaba encontrar Leopardi digno de su amor, ni en el mundo y
la vida, ni mas alla del mundo y de la vida. Su desdén era soberbio y
horroroso, pero sublime.

Da che ti vidi pria

Di qual mia seria cura Ultimo obbietto
¢Non fosti tu? quanto del giorno é scorso
¢Ch'io di te non pensassi? ai sogni mici
La tua sovrana imago

¢Quante volte manco? Bella qual sogno,
Angelica sembianza,

Nella terrena stanza,

Nell' alte vie dell" universo intero,

Che chiedo io mai, che spero

¢Altro che gli occhi tuoi veder piu vago?
¢Altro piu dolce aver che il tuo pensiero?

Pero este mismo fantasma de hermosura, esta dama-duende, esta idea
fugitiva que Leopardi amaba, se le iba muy a menudo de la imaginacion, y
le dejaba solo: o ya porque la imaginacion no tenia bastante fuerza para
sostenerse con la idea querida en los espacios imaginarios, 0 ya porque la
razon, que nunca abandonaba al poeta, disipaba la ilusidn como un ensuefio.
Entonces del mismo sentimiento que habia nacido el amor nacia la
desesperacion y el deseo de la muerte. La muerte y el amor son hermanos,
segun el poeta, y a ambos dedica una de sus mas bellas

canciones. Del amor nace todo bien y todo mal cesa con la muerte. Cuando
el amor no puede dar todo el bien deseado, la muerte destruye el deseo, y
por consiguiente el mal. El que ama verdaderamente, desea morir. Con la
muerte lograra, fuera de este mundo, el bien que le pinta y hacia el cual

le mueve el amor, o dejara de desear, si es imposible y fantastico su

deseo.

Este afan y adoracion de la muerte del mistico ateo, presenta caracteres
muy semejantes, aunque por distinto camino, al empefio de mortificar la
carne, de aniquilar los sentidos, de padecer el martirio y de acabar con

la vida de los misticos creyentes. La vida de Leopardi debid ser un



continuo sacrificio de la vida; y sin duda Leopardi se hubiera suicidado

si las enfermedades que padecia, y que con el interno trabajo de su
pensamiento, él mismo acrecento, si no produjo, no hubiesen prematuramente
dado fin a su existencia. Bien se pueden poner sobre su sepulcro estos

tres versos, en los cuales trata el poeta de retratar a Alfieri:

Disdegnando e fremendo, immacolata
Trasse la vita intera,
E morte lo scamp6 dal veder peggio.

\

Ya hemos visto que la mujer que Leopardi amé es, como él mismo dice, «la
mujer gue no se encuentra. No se sabe si esta mujer haya nacido ya, o deba
nacer algun dia. Lo unico que se sabe es que no vive ahora en la

tierra, y que no somos sus contemporaneos». La mujer, segin Leopardi la
veia y comprendia, es un ser muy inferior al hombre e incapaz de percibir
siquiera los sentimientos que sabe inspirar. Leopardi no podia poner
seriamente su amor en objeto tan indigno: y por eso acaso (a lo menos asi
lo aseguran los amigos y bidgrafos del poeta) bajo éste a la tumba en el
mismo estado perfecto en que pudiera un santo de lo més santos e
inmaculados.

En el amor de la patria no fue Leopardi mucho mas feliz. La patria que €l
amaba no era tampoco su contemporanea; pero al menos esta patria habia
existido en otro tiempo, y el amor de Leopardi pudo alimentarse de
recuerdos, y con la vista de las ruinas y con el estudio de los grandes
autores y la admiracion de los héroes maravillosos que en otra época
produjo.

O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacri e I'erme

Torri degli avi nostri;

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi
I nostri padri antichi.

Todo este canto a Italia, los cantos a Angelo Mai, y al monumento de

Dante, y algunos otros, estan inspirados por un tan doloroso, sublime y
extraordinario amor de la patria, y escritos por un estilo tan bello y tan

alto, que para hacer conocer el mérito de ellos seria menester citarlos

todos. Yo para mi tengo que nada hay mejor en poesia; al menos

no recuerdo haber leido poesias que me hayan hecho impresion mas profunda.



Pero donde esta como concentrada toda la desesperacion de Leopardi y
recapitulada toda su doctrina espantosa es en el Gltimo canto de Safo, y
en el Bruto Minore. Nosotros hemos dicho ya qué doctrina es la de Leopardi
y hemos notado y hecho notar a los lectores la belleza de sus cantos. Bien
se nos alcanza, sin embargo, que para comprender y apreciar toda esta
belleza no bastan nuestras pobres observaciones y conviene leer con
atencion al mismo poeta.

Muchos doctos italianos, Mr. de Sainte-Beuve en Francia, y en Inglaterra
The quartely Review, han tratado de la vida y de las obras todas de
Leopardi. Nosotros s6lo hemos hablado de sus cantos; y aun esto no basta
para poder apreciar a Leopardi como poeta. Sus paralipémenos de la
Batracomiomaquia, poema satirico, donde segun la confesion del critico
inglés que hemos citado, tiene el poeta la misma facilidad y gracia que
Byron en el D. Juan, y la misma agudeza y brio que Swift en la satira
politica, demuestra que Leopardi sabia tocar todos los tonos y que era
siempre un altisimo poeta. Los italianos proclaman a Leopardi como poeta
perfecto, rival del Tasso, y rival de Galileo, como perfecto prosista. El
asiduo y profundo estudio que hizo Leopardi de los clasicos griegos y
latinos y de su propia lengua contribuy6 poderosamente a darle la
felicidad de expresion, la sencillez y ternura de estilo, y la pureza,

primor y armonia  de lenguaje, que notamos en todas sus obras,

que le hicieron digno de aquellos titulos, y que le conquistaron asimismo
el de eruditisimo y sabio fil6logo. Niebuhr le tenia por tal cuando aun
Leopardi no pasaba de la edad de veinte y dos afios. Leopardi conocia ya
las literaturas y las lenguas griega, latina, hebrea, italiana, francesa,
espafola, alemana e inglesa. Nosotros, exclama el critico inglés de The
quarterly Review, nos acordamos involuntariamente de Hermes, del cual
canta Homero.

Leopardi ha traducido los idilios de Mosco y otras muchas poesias griegas
y latinas: ha escrito una obra sobre los errores populares de los

antiguos; y ha comentado y anotado varios autores: todo lo cual no nos
incumbe tratar en este momento. Como Leopardi amaba la forma, esto es, la
belleza, hasta el extremo de creer que la virtud misma no era mas que una
obra de arte, y el hombre virtuoso un artista eminente, la literatura

griega y la forma del pensamiento griego, por ser las mas correctas,
hermosas y acabadas, fueron las que él mas estudio; llegando a amoldar su
pensamiento en aquella forma hasta el punto de no distinguirse, cuando él
queria, una obra suya de la de un antiguo poeta helénico. Asi fue que su
himno original a Neptuno paso entre los mas eruditos y perspicaces,

por la traduccion de un manuscrito recién descubierto. Sus

traducciones en prosa do Jenofonte, Isdcrates y Epitecto son més bien
reproducciones que traducciones: y sus anacrednticas originales en griego
parecen escritas por el mismo Anacreonte. Ademas hay publicados de
Leopardi los Pensamientos, los Dialogos y la correspondencia, obras todas
que son la admiracion y la gloria de Italia, y que apenas se conocen en
nuestro pais. La filosofia de Leopardi en sus dialogos y sus pensamientos,
es idéntica a la de sus cantos, aunque mas clara y metodicamente expuesta.
Leopardi, como ya hemos dicho varias veces, es un mistico ateo. No la
falté mas que la fe para ser cristiano; ni mas que ser cristiano para ser



santo: y es digno de ser estudiado, no s6lo como eminencia literaria y
filosofica, sino también como caracter extraordinario y grande. Sus
extravios, su falta de religion, creo firmemente que mas fueron resultas

de la naturaleza de su ingenio y de la manera y método que siguio en sus
estudios, que consecuencia de sus horribles padecimientos y de su
malaventurada vida. «Antes de morir, dice Leopardi mismo, quiero protestar
contra esa invencion de la debilidad y de la vulgaridad, y rogar a mis
lectores que procuren destruir mis observaciones y mis razonamientos y no
acusar mis enfermedades».
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