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      Dos cartas he recibido tuyas, querido Silva, la una en letra de molde por  
      el conducto de esta estafeta pública, y secreta la otra en que nos haces a  
      los liberales de acá estupendos cargos. No tiene la primera contestación,  
      o al menos a mí no me ocurre, lo cual es lo mismo, puesto que he de ser yo  
      quien la ha de dar. Tiénela, sí, la segunda, y larga; tanto que pudiera  
      ocupar con ella más pliegos que ocupó la memoria de marina presentada en  
      las Cortes, más tiempo que dura una facción, y más terreno que el que  
      reconoce cuando y como quiere Zumalacárregui, sin darte por eso más fruto  
      ni más sustancia que el que pueden dar de sí todas esas cosas juntas.  
      ¿Me preguntas si es gobierno representativo lo que tenemos? No entiendo yo  
      muchas veces tus preguntas. Todo es aquí representativo. Cada liberal es  
      una pura y viva representación de los trabajos y pasión de Cristo, porque  
      el que no anda azotado, anda crucificado. Luego, no hay oficina en que no  
      se encuentren representaciones de algún quejoso. Hay, por otra parte,  
      muchos que están representando a cada paso sobre lo mucho que no se hace y  
      lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida más de estas  
      representaciones que de las teatrales; pero ¿son o no son  
      representaciones? Cada español, por otra parte, representa un triste papel  
      en el drama general, y toda nuestra patria misma está a dos dedos de  
      representar el cuadro del hambre... Todo es, pues, pura representación;  
      venirnos, pues, con la pregunta truhanesca de si estamos o no en un  



      sistema representativo es burlarse de uno en sus barbas y preguntarle a un  
      borracho si bebe vino. Desengáñate de una vez, y acaba de creer a pies  
      juntillas, no sólo que vivimos bajo un régimen representativo, aunque te  
      engañen las apariencias, sino que todo esto no es más que una pura  
      representación, a la cual, para ser de todo punto igual a una del teatro,  
      no le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en  
      corazonadas y en síntomas y señales anteriores, no deben andar muy lejos,  
      ni de hacerse esperar mucho, según la mareta sorda que se empieza ya a  
      sentir.  
      Añades que no somos libres. Menos entiendo yo esto que lo otro. Gozamos de  
      la más amplia libertad posible; y en esto te juro que hemos llegado a tal  
      altura de tolerancia y despreocupación, que ninguna nación culta ni  
      inculta rayó jamás tan alto. Y voy a darte la prueba. Suponte por un  
      momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres español. No te  
      aflijas, que esto no es más que una suposición. Que eres español, y que  
      dices para tu capote, por ejemplo: «Yo quiero ser carlista». Enhorabuena:  
      coges tu fusil y tu canana, y ancha es Castilla; nadie te lo estorba. Que  
      te cansas de la facción y que te vas a tu casa: nadie te dice una palabra,  
      con tal que, tantas cuantas veces lo hagas, uses la fórmula de decir que  
      te acoges a algún indulto de los últimos que hayan salido, o de los  
      primeros que vayan a salir. Ya ves tú que esto no cuesta trabajo. Que te  
      levantas un día de mal humor, y que conspiras como carlista, o que te  
      defiendes en tu cuartel a balazos o con cualquiera otro medio inocente:  
      vas a Filipinas y ves tierras, y siempre aprendes geografía.  
      Verdad es que si, como te había de dar por conspirar en favor de los diez  
      años, te da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es  
      que entonces no necesitas salir al campo ni tirar un tiro para que te  
      prendan, sino que te vienen a prender a tu misma casa, que es gran  
      comodidad; pero, amigo, no se cogen truchas a bragas enjutas, y algo le ha  
      de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres tonto,  
      porque nadie te manda ser liberal; tú puedes ser lo que te dé la gana.  
      Añade a eso que libertad completa no la hay en el mundo, que eso es un  
      disparate. Así es que cuando yo digo que somos libres, no quiero yo decir  
      por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y salir diciendo  
      por las calles «¡Viva la libertad!» u otros despropósitos de esta especie;  
      ni que podemos dar en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en  
      su destino, lo cual tampoco sería justo, porque yo no creo que porque los  
      haya empleado éste u aquél dejen por eso de necesitar un sueldo.  
      ¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir, que podemos gritar en días  
      solemnes «¡Viva el Estatuto!», y podemos estarnos cada uno en su casa, y  
      callar a todo siempre y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad,  
      venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que lo que acerca de la libertad de  
      imprenta me añades. ¿Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? Que  
      quieres imprimir una esquela de convite; más, una esquela de muerte; más  
      todavía, una tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado:  
      nadie te lo estorba. Ahí verás cuán equivocados vivís, y cuán peligroso es  
      creerse de los informes que da cualquiera. Que eres poeta, y que llega un  
      día de Su Majestad y haces una oda: allí puedes alabar todo lo que pasa, y  
      puedes decir que todo va bien en buenos o malos versos, que toda esa  
      libertad te dejan. Y también puedes decirlo en prosa, y puedes no decirlo  



      de ninguna manera, si eres hombre de sentido común, y nadie se mete  
      contigo. Que quieres publicar un periódico, nada más fácil. Vas, y ¿qué  
      haces? Lo primero, reúnes seis mil reales de renta, que esto en España  
      todos nacen con ello, y si no, lo encuentras a la vuelta de una esquina.  
      Lo segundo, entregas veinte mil reales en depósito. ¿Que no los tienes?  
      También los encuentras al momento. Aquí todo el mundo te convida con una  
      talega a primera vista. Y estos veinte mil reales son sagrados, como todos  
      los depósitos, como lo de Gremios, etc., etc. El día de mañana, o al otro,  
      por ejemplo, te los vuelven. Pides luego tu licencia. ¿Que te la niegan, o  
      que no tienes las cualidades necesarias...? No publicas tu periódico. Y  
      está muy bien, porque si no eres empleado de nombramiento real, o no eres  
      mayorazgo de seis mil reales de renta, o no eres abogado del colegio, que  
      es lo que hay que ser en España, ¿qué has de publicar en tu periódico,  
      sino tonterías y oscurantismo? Pero ¿que eres apto, no por tus luces o tu  
      patriotismo, sino por tus reales o tus pedimentos del colegio (de otra  
      parte no), y que te dan tu licencia? Te ponen tu censor correspondiente,  
      que te deja decir todo, por supuesto, y lluévete suscripción encima,  
      porque eso sí, el país es amigo de leer, y es una viña para  
      especulaciones, sobre todo literarias.  
      Rectifica, pues, amigo Silva, tus ideas con respecto a España, y cree no  
      sólo que vivimos bajo un régimen representativo, sino que somos libres más  
      que ninguna nación del mundo, y que tenemos amplia libertad de imprenta.  
      Una vez convencido de estas tres bases fundamentales, tratará de  
      convencerte de esas otras menudísimas dudas que abrigas acerca de la  
      prosperidad de la España, que no le va en zaga en nada a Portugal.  
      El liberal de acá 
      P. D. La Cuádruple Alianza sigue produciendo saludables efectos.  
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