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Tía Celesta 
 
 
  
 
      ¿No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo más blanco  
      que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez  
      rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme todavía, sin postizo ni  
      engañifa alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la  
      badila revolviendo las castañas en el tostador dicen a voces la vida de  
      labor incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de los  
      ojos, que debieron de ser hermosos a los veinte años; la tranquilidad de  
      la conciencia... Sentada en la bocacalle, al margen de la acera,  
      procurando no estorbar con su humilde comercio a los transeúntes, en  
      primavera, vendía lilas, clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas  
      asomaba el frío, saliendo a relucir las primeras «pañosas», establecía su  
      puesto de castañas asadas, y allí la tenían los chiquillos golosos de la  
      escuela y los estudiantes que van a la Universidad y al Instituto,  
      despachando la mercancía con una afabilidad y un desinterés señoril...  
      Generosa y franca, a fuer de española neta, jamás escatimó la ración al  
      niño que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo,  
      suelta la peseta en el regazo; jamás regateó y jamás pidió limosna. Ahogos  
      y miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las pasó la  
      Tía Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero ¿extender  
      ella aquella mano? Primero se moriría. Era preciso oírla cuando se  
      expresaba en confianza. «Trabajar, sí, señor; que ésa es la ley del  
      pobre..., digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y nadie  



      ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja... Y ya, ¿pa qué voy a  
      pedir? To me sobra. ¡Con setenta y seis que cumplí el día de Santos...! Se  
      me murió mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapó; dicen que sa  
      embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y quería hacer un  
      fortunón... A mí, que la Virgen no me quite mi cocido y mi catre...».  
      Y cuando insistíamos para saber si no aspiraba a algo, murmuró  
      confidencialmente la Tía Celesta:  
      -Me pide el cuerpo, con este frío barbero, otro mantón abrigadito, que el  
      puesto ya parece de telaraña... Y el caso es que me conviene que venga  
      todavía más frío, más nieve, más escarcha...; así venderé más castañas  
      calientes, y pue que junte pa el mantón... Ya llevo tres reales en un  
      décimo... Mientras, está una aterecía..., y, por otra parte, achicharrá...  
 
      La mañana en que Tía Celesta expresó tan modestas aspiraciones (¡qué  
      mañana!; se helaban las palabras en la boca) fue la última que la vio  
      ocupar su puesto y revolver las castañas, sobre la hornilla.  
      Desapareció... «Estará acatarrada...». Buen catarro debía de ser, que  
      pasaron las Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castañera  
      volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los últimos cierzos de  
      la Sierra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presentó, cual otros  
      años, ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurrección de  
      Flora...  
      Seguramente la Tía Celesta había logrado el mantón con que soñaba; un  
      mantón color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de  
      una vez...  
 
 
 
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 

 


