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Tia Celesta

¢No la visteis al cruzar la esquina, a la viejecita del pelo mas blanco

que los copos de la nieve, detenidos en los aleros de los tejados, de tez
rancia como el marfil, de dentadura cabal y firme todavia, sin postizo ni
engariifa alguna? Las curtidas y arrugadas manos con que, manejaba la
badila revolviendo las castafas en el tostador dicen a voces la vida de
labor incesante; la venerable calma de la frente y la limpidez de los

0jos, que debieron de ser hermosos a los veinte afios; la tranquilidad de
la conciencia... Sentada en la bocacalle, al margen de la acera,
procurando no estorbar con su humilde comercio a los transeuntes, en
primavera, vendia lilas, clavellinas y rosas «de olor»; pero apenas
asomaba el frio, saliendo a relucir las primeras «pafiosas», establecia su
puesto de castafias asadas, y alli la tenian los chiquillos golosos de la
escuela y los estudiantes que van a la Universidad y al Instituto,
despachando la mercancia con una afabilidad y un desinterés sefioril...
Generosa y franca, a fuer de espafiola neta, jamas escatimd la racién al
nifio que, tiritando, alarga su «perra chica», ni al mozo que, riendo,
suelta la peseta en el regazo; jamas regated y jamas pidié limosna. Ahogos
y miserias, crujidas y hasta enfermedades sospechamos que se las paso la
Tia Celesta muy agazapada, en su sotabanco de la Ronda; pero ¢extender
ella aquella mano? Primero se moriria. Era preciso oirla cuando se
expresaba en confianza. «Trabajar, si, sefior; que ésa es la ley del
pobre..., digo del pobre honrado. Con mi trabajo me he mantenido y nadie



ha tenido que avergonzarme ni de moza ni de vieja... Y ya, ;/pa qué voy a
pedir? To me sobra. jCon setenta y seis que cumpli el dia de Santos...! Se
me muri6é mi hija; crié un nieto que quedaba y se me escapd; dicen que sa
embarcao pa las Américas, porque era codiciosillo y queria hacer un
fortunon... A mi, que la Virgen no me quite mi cocido y mi catre...».

Y cuando insistiamos para saber si no aspiraba a algo, murmuré
confidencialmente la Tia Celesta:

-Me pide el cuerpo, con este frio barbero, otro manton abrigadito, que el
puesto ya parece de telarafia... Y el caso es que me conviene que venga
todavia mas frio, mas nieve, mas escarcha...; asi venderé mas castafias
calientes, y pue que junte pa el mantdn... Ya llevo tres reales en un
décimo... Mientras, esta una aterecia..., y, por otra parte, achicharra...

La mafiana en que Tia Celesta expreso tan modestas aspiraciones (jqué
mafiana!; se helaban las palabras en la boca) fue la Gltima que la vio
ocupar su puesto y revolver las castafias, sobre la hornilla.
Desaparecio... «Estara acatarrada...». Buen catarro debia de ser, que
pasaron las Navidades y llegaron los Carnavales sin que la castafiera
volviese a su sitio de costumbre. Y tampoco, cuando los ultimos cierzos de
la Sierra soplaron ya fatigados sobre Madrid, se presento, cual otros
afios, ofreciendo los precoces narcisos, que anuncian la resurreccion de
Flora...

Seguramente la Tia Celesta habia logrado el manton con que sofiaba; un
mantdn color de tierra, que no se rompe, que no se gasta y que abriga de
una vez...
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