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Soledad Acosta de Samper

Tipos sociales

La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcuanto me conmueve la
situacién en que se hallan!

-Con mas raz6n te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de
sus conventos era un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas
de alli les ha causado mas pena que la que sintiera un patriota a quien
desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver jamas.

-iVaya, tu exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ¢ Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas
y con el corazén henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian
jurado no abandonar sino con la vida? ¢Llamas libertad vivir en una pobre
casa, sin ninguna de las comodidades a que estaban ensefiadas, y con el
continuo temor de carecer de lo necesario?

-¢ Y t0 qué sabes de eso? ¢acaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi simpatia no hace comprender mucho
de lo que no todos ven. ¢No te acuerdas que ahora algunos afios pase unos
meses en el convento de ***, cuya grata y desinteresada hospitalidad sera
motivo de mi agradecimiento mientras viva? [400]

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos
de sabor como viven las monjas en sus misteriosos conventos.

-El convento es un pequefio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos
0 casi todos los sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no



dejaria de ser interesante estudiar, porque en ellos hallariamos cudl ha
sido la misién de los monasterios en nuestra sociedad.

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida
mia, sera dejarte recorrer las paginas del diario que escribi durante mi
permanencia en el convento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con
permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir algunos trozos.

* * *

Una terrible revolucidn estall6 ayer en Bogota y como estamos a
discrecion de un ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar
seguro, temiendo ser apresado repentinamente, hablé con una amiga suya,
hermana de una monja, que se encargé de hacerme introducir al mismo tiempo
que otras sefioritas al convento de ***,

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a
recibir a la porteria. Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos
introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza que nos habian
preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que habia
salido profugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido de toda
mi familia, me tenia muy alarmada. [401]

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y
las ventanas miran hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho
claustro y sembrado de plantas odoriferas que enredandose en las columnas
de piedra forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga
y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son siempre acogidas
con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y
al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...

* * *

He pasado ya varios dias en el convento y estoy persuadida de que no
hay mejor sitio para calmar las penas del corazon que esta soledad llena
de ocupacidn, este retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo
que Ilaman un monasterio. Todo aqui respira pureza, suavidad, modestia,
resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oir tocar la
campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando
por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las
monjas que se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros
tranquilas, de una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segun su categoria.

Esta mafiana quise acomparniar a las monjas en sus oraciones. Adelante
iba una llevando una luz, y la seguian paso ante paso todas las demas. Los
claustros y los pasadizos estaban profundamente oscuros y la luz que
Ilevaban solo servia para hacer més patentes las sombras. El coro bajo,
sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, esta separado de
[402] la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me



arrodillé cerca de la cortina para poder ver el interior de la iglesia.
Reinaba en el templo la mas completa oscuridad solamente en el altar mayor
se veia arder una pequefia lampara; algunas veces al mover su llama el
viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento
después todo quedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras a
las monjas, quienes hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese
espectaculo tan quieto y triste me hizo tanta impresion que se apodero de
mi un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la iglesia
silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre mis sentidos. De
improviso se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un
momento después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior
cantando el Ave Maria. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque poco
armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a las demas monjas en
su oracion.

i'Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una
emocion mas profunda que la que se apoderd de mi en ese momento de
misterioso terror, y embargo mis sentidos sin saber por qué.

* * *

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los
diferentes tipos que se encuentran entre las monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos
cincuenta afos, gorda, rosada, y [403] siempre de buen humor. Su vida esta
en su fisonomia franca y sencilla. Sus padres se opusieron a que
permaneciese en el convento después de haberse educado en él, y la sacaron
temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que habia
manifestado. Pasé varios afios en el mundo, como dicen ellas, y aunque no
se mostraba triste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la
firme resolucion de volver al convento. Al fin logré cumplir su deseo:
profesd sin exhalar un suspiro, y desde entonces esta completamente
satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequefia esfera.
Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las
flores, visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas
brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha.

* Xk *

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi
imponente. Cuando llega a entrar a nuestro departamento, callamos todas;
en su fisonomia enjuta rara vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos
veces priora y es la que gobierna en el convento, aunque ahora no esta
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con desprecio a
las que se ocupan de las flores, la muasica u otras frioleras por el
estilo. Rara vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su
disgusto con una mirada de esos ojos frios y de color incierto. Por lo
demas es amable con todas, y aungue no parece ser tan curiosa como las



otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del
convento. [404]

* * *

El tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra
unos treinta y ocho afios. Sus 0jos son grandes, negros y profundamente
melancolicos; hay en el fondo de ellos una luz apagada de algan dolor
olvidado, y se conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, Yy su sonrisa es
singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido en el
fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una
armonia que parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a
salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido
encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien
pronto la obligd a entrar al convento para impedir su matrimonio,
arreglado por sus padres, con un primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin
embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche aparecié asesinado el joven
primo suyo; nadie supo jamas quien era el criminal. Al saber ese
acontecimiento, Catalina tomd el velo inmediatamente, pero su espiritu
parecia haber abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de
desesperacion, su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos afios rehuso
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su dolor
pOCo a poco, Y empez06 a tomar interés en lo que la rodeaba. Se refugio en
una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquiliz6 su corazon.
Al menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa
cadencia de melancolia; [405] pero al fin habla y se sonrie. Cumplan sus
obligaciones estrictamente, sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues una
piedad suave y tierna ha reemplazado el primer loco impetu de devocion.
Hace dos otres afos que recibe las visitas de su hermano si conmoverse,
porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado
completamente las ofensas que le han hecho. La tnica cosa que le llama la
atencion es la musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su
celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas las monjas la
quieren con sumo carifio y ella se presta con apéatica bondad a cuanto
desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y
apasionado corazon! ;Habria sido acaso mas feliz fuera del convento?
Indudablemente no, pues el que era duefio de su suerte estaba decidido a
labrar su desgracia. Al contrario ¢qué mejor lugar para un corazon sin
esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios
espaciosos, estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede
la monja meditar con libertad durante las horas de sus silenciosos

deberes?



* X *

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre
Concepcion. Su edad es incierta; puede tener veinticinco afios, o quizas
cuarenta. Sus 0jos azules estan rodeados de anchas ojeras; su mirada es la
de una profunda, inagotable y agitada desesperacion; su fisonomia esta
ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por
las deméas monjas; su indiferencia por todo, su [406] abatimiento, sus
lagrimas casi continuas y su gran reserva, no ha inspirado simpatia.
Parece que ahora diez afios vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque
se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era
sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la
priora le pregunto si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una
rafaga de fuego; su figura tomd un aspecto radiante; pero esa expresion
fue momentanea. Se precipito a los pies de la monja y le rogo con las mas
tiernas suplicas que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en
este santo asilo, unico refugio contra su corazén. Profesd poco despues.

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepcidn una mujer
del pueblo acompafiada de una nifia de diez a doce afios limpiamente vestida
aunqgue sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la
monja pide licencia para verlas en la porteria, donde puede abrazar a la
nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se fueron hasta
ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una
meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las Unicas personas que
la visitan -y la que dijo estas palabras me refirié lo que acabo de
escribir.

-¢La madre Concepcidn es de Bogota?

-No sé -me contesto mi interlocutora-; pero cuando llego dijo que
acababa de venir de las provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas
que regalo a las santas imagenes; solo guardd una crucecita de diamantes
que suspendio del cuello de la nifia el primer dia que vino a verla.

-ijPobre mujer! adivino su triste historia -conteste.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; [407] es una
infeliz que vive sola y sin querer las simpatias de sus comparieras. Nadie
entra a su celda, y cuando esté adentro pasa horas enteras sentada en su
unico sillon, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

* Xk *

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina
me acompanaba. Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que
estoy aqui. Apenas tiene veinte y seis afios y hace uno que profeso. Su
aspecto es bastante bello; tiene hermosos 0jos negros, labios rosados,
dientes blancos y al reirse aparecen en sus mejillas graciosos hoyuelos;
se lo van y vienen los colores a la menor emocion; su hablar es vivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de
fiestas y diversiones. Su celda esta llena de adornos y arreglada con buen
gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda esta cubierto de



lindas flores.

Florentina entro al convento a la edad de seis afios; no tiene
parientes ni amigos fuera de aqui; no sabe lo que es sociedad; pero la
presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna historia, se
queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las
monjas, que llaman aqui pantedn, le rogué que me permitiese entrar... jQué
triste sera morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de
tumbas vacias que aguardaban otros moradores. La monja se inclind sobre
una tumba y vi que se limpiaba una lagrima. jPobre mujer!... jcuantas
amarguras en aquella lagrima; cuantos suefios estériles, [408] cuantas
esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez dudosa! Después
subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con
tristeza las calles que nunca pisara; y al mostrarme los diferentes
monumentos que se ven desde alli, tenia la voz oprimida, y la mirada
apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas apenas formadas
que son quizas de arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna
enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomia es
otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademan suave y presuroso
corre al lecho de dolor. Todas las demas monjas la quieren mucho y no se
cansan de referir cuan caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su
arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su carécter
angelical, son el tema de la conversacion de todas sus comparieras.

No hay duda que ese carifio con que se ve rodeada, esa vida tranquila
y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad
profunda y verdadera, la hacen mas feliz que si estuviera en el mundo, tal
vez despreciada por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas
la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios. Se
levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin
quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja
por necesidad.

* * *

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los
dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega la madre
Martina. Siempre [409] enferma a causa de sus innumerables cilicios y
penitencias, esta monja causa suma lastima y aun repulsion. Su alma es un
abismo de devocion. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no
tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vernos nos huye
con odio. Para ella el mundo esta plagado de criminales; toda idea que no
sea de devocion le parece pecado mortal. Se confiesa todos los dias y vive
atormentada por los crimenes imaginarios que comete continuamente. Su
corazon es un desierto, y su alma es para ella el tormento més grande.
Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere que sus
parientes la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al
hablar con ellos. Esta es la monja egoista por piedad, el egoismo menos
caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por devocion.



Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus
conventos a esas infelices a quienes la ambicion, la vocacion, el
remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devocion, han hecho buscar
alli un asilo, es la crueldad mas grande que se puede cometer. Sin
embargo, la expulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en
nombre de la civilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del
progreso, es decir, jde la libertad individual!
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