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Al lector

Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomias, por o menos
(algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por caracter o
naturaleza, o, como si dijéramos, la de todos los dias, y la de las
circunstancias, es decir, la de los dias de fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perinclita capital de la Montafia,
la forma esa muchedumbre que la invade cada afio, durante los meses del
estio, para buscar en ella quién la salud, quién la frescura y el sosiego;
ora en las salobres aguas del Cantébrico, ora contemplando y recorriendo
el vario paisaje que envuelve a la ciudad, mientras la raza indigena la
abandona y se larga por esos valles de Dios ansiando la soledad de la
aldea y la sombra de sus castarieras y cajigales.

Para los que sélo se fijan en la variedad de matices y en la movilidad de
los pormenores, esta fisonomia es hibrida, abigarrada, indefinible e
inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en ese
movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes exéticas que
van y vienen, que suben y bajan, que entran y salen, rasgos, colores y
perfiles que sobrenadan siempre y se reproducen de verano en verano, COmo
el aire de familia en una larga serie de generaciones. ¢No es todo esto

una fisonomia como otra cualquiera?

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser registrada en el
libro de apuntes de quien se precie de pintor escrupuloso de costumbres
montariesas.

Y como quiera que Yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de escrupuloso,
abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro fin que

refrescar la memoria del que leyere, y con la formal declaracion de que
«cuando pinto, no retrato».

1877

Las de Cascajares
No es aristocrata por la sangre, ni siquiera tiene un titulo nobiliario de
los de nuevo cufio; no por haber llegado tarde al reparto de ellos, sino



acaso por distinguirse mas, llamandose a secas el sefior de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto bordo, muy
rico, segun la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de los que
de alla vienen a pasar las vacaciones de verano, habita espléndido palacio
en el paseo de Recoletos, o elegante casa en la calle de Alcala o en la

del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre,
porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la decision
con que él aplaude a todos los gobiernos. Sin embargo, no es hombre
politico: solo se comunica con los del poder por el ministerio de
Hacienda.

Su sefiora tiene mas conexiones e intimidades que él con los altos
personajes de la cosa publica. Se tutea con muchos de ellos, aunque
tampoco es aficionada a la cabala ni al cabildeo; es decir, que le gusta

el personaje por lo que brilla, y nada més.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni éstas son
modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se la
mire, en el mas modesto de los moldes aristocréaticos; pero, asi y todo,
pasan en la corte por «ornamentos distinguidisimos de la alta sociedad».
Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros Fernandez las citan siempre, en sus
almibaradas crdnicas de salones, en el catalogo de las bellas, discretas y
elegantes.

Dos hijos varones tienen también los sefiores de Cascajares. EI mayor es
diplomatico; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le considera
como en activo servicio, para los efectos de la ndmina y del escalafon, en
una de las embajadas de mas categoria. El segundo, que pasa ya de los
veinticinco, no se ha decidido aln por la carrera que ha de seguir. Por de
pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, y sabe poner cien
onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, mas tres doncellas o camaristas, dos criados para los
sefioritos, un sotamayordomo, u hombre de confianza, para «el sefior», dos
lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de julio a Santander a
habitar un piso amueblado, en la poblacion, que paga el sefior de
Cascajares a razon de ocho mil reales mensuales, con la obligacion de
habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le habitara, y de reponer
cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el menor deterioro en el
interin.

Dia y medio dura la mudanza, desde la estacion del ferrocarril a casa, de
los mundos, maletas, cajas, baules, rollos de mantas, bastones y paraguas,
que siguen a la familia de Cascajares como la estela al buque. Y se llena
de badles un cuarto del patio, y hay mundos amontonados en los gabinetes,
y cajas sobre todos los veladores, y paquetes sobre todas las sillas, y
maletas hasta en el mismo salon en que aquellas sefioras reciben las
visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha podido
colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, tampoco
logréd establecerse en uno de aquellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadisimas a las nifias y desazonada a la mama. Y no es
para menos el caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosi, las
de Chimborazo... en fin, toda la mas encumbrada aristocracia esta en el



Sardinero, y ellas, por consiguiente, «sin sociedad». Ademas, mal alojadas
y achicharradas de calor. (EI termometro marca 20° al sol, y cuando ellas
salieron de Madrid sefialaba 41 a la sombra.) Gracias a que han conseguido
alquilar por toda la temporada un mal carruaje que las lleve por la mafiana
al bafio y por la tarde a pasear al Sardinero.

Asi es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa que

se mueven perezosamente, como buqgue en calma chicha, y miran tiendas,
objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si alguien las saluda al
paso, responden con languido cabeceo, que mas parece desmayo que otra
cosa.

Por lo comun, se las halla, hechas un racimo y envueltas en transparente
bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasion y en otras varias del dia, nunca les falta en la acera de
enfrente una guardia de honor, compuesta de los arrapiezos méas encanijados
y escrofulosos, pero a la vez mas principales, que haya en la poblacién.
Alli, los inocentes, se pasan las horas muertas retorciéndose la

inverosimil guia del incipiente bigote; exhibiendo, a fuerza de

disimuladas contracciones de mufieca, los pufios de la camisa; esgrimiendo
las solapas de la levita para que se destaque en todo su desarrollo la

curva del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas evoluciones y
habilidades pudiera una bestezuela amaestrada por diestro gitano para
seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son
distinguidas, categoria inventada en estos tiempos democréaticos para
colocar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por la
sangre, sino por el aire.

El efecto de esta distincion se deja conocer en el pueblo inmediatamente.
En esos dias es cuando se tropieza uno con alguna indigena que lleva sobre
su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra atencion; verbigracia, un
mofio encima de los rifiones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo echado
sobre los 0jos, 0 medio vestido azul y medio de color canario, collar de
rollos de canela, o pendientes de melocoton... cualquiera extravagancia
por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la
calle, qué es aquello, nos respondera sorprendida:

-¢No le hace a usted gracia?

-Maldita.

-iOh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid hace furor,
-jHola!

-¢No le gustan a usted esas chicas?

-¢Quiénes?

-Las de Cascajares.

-La verdad es que no me han llamado la atencion...

-jOh!, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razon de que muchos arreos femeniles que te
parecen espanta-pajaros por esas calles de Dios, se consideren, entre las
gentes de «buena sociedad», como modelos de gracia y bien caer.

iLo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del adorno
exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos que



les hacen zambullirse en unas bragas descomunales; u oprimir el busto
entre las laminas de una levita sin solapas, sin faldones, y hasta sin

pafo; o la mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin cilindro.
Volviendo a las de Cascajares, afiado que asisten a los bailes campestres,
muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan nada. Son las
ultimas que llegan al salon, y las primeras que se retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel «Biarritz de
su almax, donde todo es chic y confortable. En cuanto a Santander, «no las
hace felices».

El diplomatico dice «aménx a todos los discursos de sus hermanas, y no se
separa de ellas en todo el dia. Es autoridad de peso en asuntos de mofios y
vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante mas entendido que en
los protocolos de la secretaria de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde, come

a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba mas fuerte, que

si la habrd, y no vuelve a casa hasta las tres de la mafana, viendo

siempre las estrellas, aunque el cielo esté nublado; porque es de advertir
que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papa no tiene mas afan que pasear solo por el Alta; y como
se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a su familia mas que a las
horas de comer. Sabe que esta sin la menor novedad en su importante salud,
y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a empaquetar los
equipajes; y después de haber pagado diez visitas de las veinte que deben,
tornanse a Madrid las de Cascajares, llevandose las maldiciones de las
diez familias con quienes quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el
recuerdo de su distincion entre las sefioras pudientes, que las imitan en
cuanto les es dable, asi en el vestir como en el andar, y entre algunas
inocentes cursis, que sudan y se desgariitan por remedar sus frescas y
turgentes sedas, con marchitos tafetanes y engomadas percalinas.

Los de Becerril

Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de
chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de cada familia
al meterse en el tren en la estacion mas proxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de la
capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la
criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de
doce afios, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dulceras en las piernas, y
dulceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el ultimo parto,
«afiudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede
echar los dltimos dientes «de por si solo»; la jovenzuela ha cumplido ya
quince afios y esta palida como la cera, y el rapaz, que va para doce,

tiene los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya
los lamparones por detras de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los bafios de



mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formacién en que
hemos ido citandolos, llegan a la Darsena y echan Muelle adelante con el
asombro pintado en los 0jos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahia, el ligero esquife que
se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera
que grita su mercancia; el coche que pasa rapido; el carretero que aturde
la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las
infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos...
Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que
tropiezan los ojos del viajero que desde la estacion del ferrocarril se
lanza, de sopetdn, al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra
con sobrado motivo al sedentario y patriarcal lugarefio de tierra de
Campos.

Pero el coche, y «los sefiores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en
fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de
Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de
pronto, y acaba por atontarlos, es «lo maritimo». Les faltan ojos para
contemplarlo y hasta narices para olerlo.

-iMiales, miales, hijo! -vocea la madre-. ;| No te lo ecia yo?... Mas altos
son los palos que el campanario del pueblo.

-iPus anda -afiade el padre-, con el otro que va rio abajo! Mal rayo me
parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¢ Qué tié que ver el
tren con esto! jPus avate con el barquillico que lleva a la zaga!...».

-Serd la cria, padre -grita el rapaz.

-Pué que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

-Y toas éstas que estan arrimaicas aqui lo paecen tamién... jCristo,
cuanta barca!... y alla va una carga de cubetos... ;Y dende esta orillica

se pescara el fresco?

-ijOtra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

-¢Pues no es esto la alta mar?

-iAnda si qué! ;/Pus no oistes a aquel sefior que venia en el tren a la vera
de tu madre, que esto es el puerto? jQue tic cacer esto pa-onde esta la
alta mar!

-Y ¢6nde esta esa mar?

-En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando aca, exclamando all3,
paradndose aqui, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio
tienen apalabrada una habitacion que les ha buscado otra familia
castellana que les precedié en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos
se estremecen, considerando que al dia siguiente han de meterse todos
ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la
doble razon de economia y de proximidad a la playa, tienen ocasion los
nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros paisanos
instalados en ella también. De todas maneras -y por eso traen las alforjas
Ilenas de provisiones-, siempre «se ajustan» sin la comida.



El primer bafio no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho
antes de temblar de frio; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las

cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco,
hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de
machacarles los cuerpos como mazos de batéan, les hacen sorber la arena a
carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las
alforjas, van al bafio y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las
mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa
para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y
los taleguillos para guardar la ropa del bafio.

Catorce de a media hora recetd a cada uno el medico de Becerril; pero
ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada dia, y
asi despachan en una semana, cuando no en media, echandose en remojo una
hora por la tarde y otra por la mafiana.

Siempre que no estan en el bafio, o comiendo, o durmiendo la clasica
siesta, se los hallaré corriendo las alturas de la costa, metiendo la

cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente
escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las
cuales baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, 0 a Frémista, 0 a Amusco, al pueblo, en fin,
de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla
y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar,

por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de
rey».

Por lo demas, son los bafiistas mas metodicos y decididos de cuantos se
zambullen en el Cantabro. Ni en los dias de mas resaca perdonan el
remojon. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios,
estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.

El excelentisimo Sefior...

Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura, las
sesiones de las Cortes, pronuncié un discurso de abierta oposicién a la
politica del Gobierno. Tres dias después se trasladé a Santander con su
sefiora, luciendo todavia los tornasoles de la aureola en que le envolvid
aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaria hueco y
espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como, ni su excelencia ni su sefiora piensan tomar bafios de mar, sin duda
por aquello de que de cincuenta para arriba, etc..., refran cuya primera
parte les coge por la mitad, no han querido alojarse en el Sardinero; y
como tampoco quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una
fonda, se han acomodado en una modesta casa de huéspedes, ocupando la
mejor sala con el adjunto gabinete.

Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, sombrero
hongo de anchas alas, comoda y holgada americana, chaleco muy abierto y



tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los
rifilones, y entre las manos la empufiadura de candida sombrilla. Nunca va
solo: generalmente le acomparfian cuatro o seis personas de la poblacion y
de sus ideas politicas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompafiamiento le rodea. Es que va
a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de advertir que
su excelencia no gasta menos, ni aun para diario.

Y, en efecto: si un oido indiscreto se acerca entonces al grupo, percibira
éstas u otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo y resonante:
-Porque, sefiores: los hombres que hemos adquirido la experiencia del
gobierno con amargos desengafios, debemos al pais toda la verdad, todo el
esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento,
como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la situacion,
lo fui mucho mas, lo estoy siendo todos los dias, en el terreno de mis
personales relaciones con todos ellos. Momentos antes de salir de Madrid,
decia yo al presidente del Consejo de Ministros: «Esa que ustedes siguen
es una politica de aventuras; y ciegos estan si no ven que con ella esta

el pais al borde de un abismo... El pais no quiere utopias: el pais quiere
hechos practicos; el pais quiere reformas tangibles y beneficiosas; el

pais quiere economias positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos
anhelos, le dan la dictadura en hacienda, el caos en la politica y el
desconcierto en todo».

-iBravo! -exclamara aqui uno de los oyentes que mas arriman los asombrados
o0jos a los crespos bigotes del orador-. Y él, ;qué le respondi6 a usted?
-¢Qué me respondid? -replicara su excelencia mirando al interpelante como
si fuera a tragarsele, y recorriendo luego el grupo con la vista airada,
haciéndole desear por un buen rato la respuesta-. Lo de siempre: que el
estado del pais; que el desbarajuste de las pasadas administraciones; que
los compromisos contraidos; que la demagogia; que la revolucion latente;
que la necesidad de cimentar las instituciones... jFarsa, sefiores, farsa
todo!

-iPues es claro! -respondera el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los circunstantes,

sin afiadir una sola palabra, erguira la cerviz, fruncira el cefio y

continuara su paseo.

Y asi hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros le
acompafian al Circulo de Recreo; y dicho se esta que le llevan, medio en
triunfo, al salon del Senado, venerable mansion donde, al revés de la
carcel del misero Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el mas
leve ruido hace su habitacion».

Alli se levantan los més autorizados sefiores al ver al recién llegado;
cedenle la poltrona presidencial, y, alargando tirios y troyanos el

pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant, que dijo el otro),
disponense a escuchar, sin perder silaba, la quincuagésima octava variante
sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que gusta su
excelencia de recorrer a pie, muy a menudo.



Y asi va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces con tal cual
visita a éste o0 al otro personaje que veranea en la playa, o pasa de largo
para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un dia a ver el Instituto, y otro a la

Farola de Cueto, que, a lo que parece es todo o monumental que aqui
tenemos digno de que lo vean esos sefiores; y hasta el afio que viene, si
para entonces no esta su excelencia en candelero... 0 en las Marianas, que
de todo se ha visto.

Cuando el personaje monto en el coche que le llevé a visitar la Farola, se
notd que le acompafiaba una sefiora, sobrado vulgar de aspecto, y nada
joven, por las trazas. Aquella sefiora era la suya, y entonces se la vio en
publico por primera vez.

Extrafio mucho la gente reparona que un sefior de tal fachada y de tantos
requilorios, hubiera elegido una compafiera de tan vulgar modelo.

Pero estos reparones no reparan en que los hombres no nacen para ser
personajes, como los principes para ser reyes; y asi les sucede a muchos
lo que al cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento,
descuido un poco la letrax; es decir, que como al verse abogados sin
pleitos, 0 temporeros de una modesta tesoreria de provincia, o alféreces
de reemplazo, no pudieron sofiar que el viento de una revolucién o los
caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores alturas del
presupuesto, no se les ocurrié entonces tomar una sefiora de majestuoso
porte, para reflejar en ella en el dia de la apoteosis los relumbrones del
oficio.

Mas a esto dicen también las gentes que en Espafia todos los hombres, en
cuanto llegan a serio, debieran prepararse para lo mas grave, porque
parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una rara excepcion de
la naturaleza, todos los esparioles servimos para todo.

Las interesantisimas sefioras

Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas y
garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una tempestad
las hojas de otofio. De aqui que unos las crean elegantisimas, y otros
charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los unos se
detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el
rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre procedencia,
calidad y jerarquia, no cesan un punto.

El velo fantastico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan siempre
sobre la cara, es el primer motivo de controversias entre el sexo barbudo.
Si aquellos ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y aquellos labios

de rosa que se ven como entre brumas didfanas, son primores de la
naturaleza o artificios de drogueria. Esta es una de las cuestiones. Pero
aunque se resolviera en favor de la pintura, no seria un dato; porque ¢qué
mujer no se pinta ya?

Otra duda: ¢donde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda muy
conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella tres dias,



durante los cuales las acompafio por la calle varias veces un inglés
cerrado.

Primera deduccién: Que son inglesas.

A esto replica un curioso que las sigui6é entonces muy de cerca, que
siempre hablaban por sefias a su acompafiante, y que le decian «aisé» para
Ilamar su atencion. Dato feroz: de él se desprende que no son inglesas ni
tienen la mas esmerada educacién, puesto que usan ese vocablo con que el
tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando quiere decirle algo.
Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de dos
inglesas, muy usuales en la conversacion, y que equivalen a digo yo, o
mejor adn, a nuestro familiar oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorandose donde viven después que salieron de la fonda, se las sigue
discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inutil. Como si el pueblo
fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y hora que les
convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican la
suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan ellas,
sin pretenderlo quiza, exhibiéndose con nuevas y mas llamativas galas y
mas sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan que las han
visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto es poco y equivoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, dias

antes, salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho mas elocuente se ofrece a los pocos dias.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector, constituye
aqui casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavia no resuelve ni aclara nada este dato. Asistieron a la
fiesta, aunque con intachable arreo, solas como de costumbre. Se observo
que no quisieron bailar, no obstante las muchas invitaciones que otros
tantos despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se atrevio a
tanto desde que notd que las damas distinguidas las miraban de reojo.
Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por mas que se
registraron al otro dia los billetes de convite entregados al portero del
salon, qué socio las habia dado la credencial para entrar alli.

Inutil es decir que estas nuevas confusiones excitan mas y mas el afan de
las conjeturas acerca de las desconocidas. Las sefioras del pueblo
comienzan a tratar de ellas con alguna vehemencia, y también se dividen en
pareceres.

No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas gque se han propuesto
darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay también quien
afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto dejillo andaluz, se
conviene en que seran dos sevillanas de buen humor, cuyos maridos llegaran
de un momento a otro.

Esta suposicidn coincide con el aserto de un curioso, de que, segln
noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomo de Felipe, las dos
incAgnitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las mas
respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas
sentia la femenil sociedad indigena. Y tanto vacila y tanto decae, que si



a la sazon no asisten aquéllas al mas encopetado baile particular, o a la
tertulia méas entonada, es o porque no ha habido una disculpa para
invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la invitacion.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se forjan los
hombres... y las mujeres, dejandose seducir por las apariencias.

Un dia se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros bullidores y
omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y costumbres, y de quien
hablaré al lector méas adelante, le sonrien con inusitada familiaridad, al
cual agasajo corresponde él flagelando el vestido de la rubia con dos
golpecitos de baston.

Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de todos los
colores.

Asombrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una
respuesta brevisima.

-iNo es posible! -se le replica.

-Con verlo basta, caballeros.

Desde el dia siguiente se las mira en la calle como a gente conocida, y se
observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y corriente en el trato
social; y es a saber, que a medida que van ellas ensanchando sus
relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y preferencias, van
éstos escatimandoles sus atenciones en publico, es decir, que mas se
aislan cuanto mas se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos
astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un 0jo muy avezado a la
observacion para distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas de un
palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una candileja; o
describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el
Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.

Un artista

-jGusta usted que le sirva, cabayero!

-Si, sefior.

-Sirvase usted tomar asiento aqui...

-¢Qué va a ser?

-¢Cual?

-Digo si gusta usted cortarse, rizarse...

-Quiero que me afeiten.

-Al momento, cabayero... ;Le gusta a usted asi el respaldo? ¢Quiere usted
que le suba... que le baje?

-No, sefior.

-Muy bien. ¢Fria o caliente?

-Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.

-iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la barbiya, si usted
gusta... Asi... jQué calores tenemos, eh? jComo se estard asando aquel
Madril... ;Hace mucho que no ha estado usted por Madri, cabayero?

-Y ¢qué sabe usted si yo he estado alla alguna vez?



-iOh!, yo le conozco a usted.

-Pues que sea por muchos afos.

-Si, sefior. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvié a usted.

-Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.

-Ocho dias hace que llegué de Madri.

-Como en verano se aumenta la parroquia...

-No, sefior: yo he venido de placer; quiero decir, a bafios.

-VVamos, afeita usted por recreo.

-Hagase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de que al saberse que
yo habia venido, me solicit6 el maestro; y yo, por hacerle un favor...

-Ya lo comprendo.

-Como a mi, en dejandome tiempo para bafiarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto del
dia...

-¢ Y todos los afios viene usted a bafarse aqui?

-No, sefior. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo demas,
yo siempre he salido a San Sebastian. Hay muy buena sociedad alli.

-¢De modo que usted no piensa quedarse todo el afio en esta barberia?
-iQué ha dicho usted! jDejar yo aquel Madri... Madri de mi almal...
Desengariese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a aquel
mundo, No servimos para provincias.

-Segun eso, naceria usted alli.

-Naturalmente, cabayero.

-Lo supongo; y supongo también que sera extremada la necesidad que tiene
usted de los bafios de mar, cuando sale usted todos los veranos a una
miserable provincia para tomarlos.

-Yo le diré a usted lo que hay. Mi papé estuvo en ultramar muchisimo
tiempo desempefiando un buen destino; y a los dos afios de venir él de alla,
naci yo... Por cierto que mi mama tuvo un parto atroz... ¢ Hace dafio?
-¢,Cual, hombre?

-La navaja.

-Va «como una seda».

-Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos decian
gue unos tumores como pufios que me salian en salva la parte, eran
escrufulas, inticas a las que papa habia traido de América.

-Pero las llevaria ya de Esparia.

-No, sefior, las cogid alla.

-Yo creia que las escrofulas no se adquirian asi tan de repente.

-Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las escrifulas se cogen
de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a mas a mas, se pegan.

-Ya me voy enterando.

-Como que mama4, que nunca las habia tenido de joven, se fue a la sepultura
llena de ellas... Pues verasté: y criandome yo tan delicadito, dijeron los
médicos que necesitaba poco trabajo y mucho bafio de mar. Por eso nunca
pude ir al colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo estudiara

para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y murio en la Plaza de la
Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta y cuatro.

Entonces mi mama no pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo las



escrufulas, y murié también. Quedandome yo huérfano y con pocos recursos,
me dediqué a este arte, y con €l voy viviendo, gracias a los bafios de mar

que tomo todos los veranos... ;Quiere usted que le descafione?

-Haga usted todo lo de costumbre.

-Y usted, cabayero, ¢no se da luego una vuelta por Madri? Conoceréa usted
alli mucha gente.

-No tanta como usted.

-jOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.

-jAnda!

-No sé si vendra este afio por aqui Benito.

-¢Qué Benito?

-Galdos.

-Parece que le trata usted con mucha confianza.

-Muchisima. Cuando sali de Madri quedaba él dando las tltimas plumeadas a
un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

-Se le leeria a usted.

-Porque yo no quise que se molestara, no me le leyd; pero hablamos de él,
asi, por encima.

-Vamos, le gustara su parecer de usted.

-Aungue yo no debiera decirlo... ;{No ve usted que no se riza con nadie mas
gue conmigo?

-Es extrafio eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.

-Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

-Siempre se la vi afeitada.

-Pues se la afeito yo, caballero.

-jAh, yal

-Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¢y con Campoamor?...
El primero que le dio la mano cuando se echd el ultimo drama suyo, fui yo.
«Gracias, chico -me dijo-, y créete que estimo tu enhorabuena como la
mejor».

-De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.

-Hagase usted cuenta que a toda... jQué chicos! Tienen la gracia de

Dios... Pues ahi estd Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello

que la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. jEse si

que tiene sombra!

-¢El Imperial?

-No, sefior, Lagartijo... Asi decimos en Madri... Cosas de esos chicos del
Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar,
porque en seguida se escama la gente.

-Ya ve usted, la ignorancia...

-Es natural; porque no estan, como uno, al tanto de las cosas del dia...

pero alli, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero; yo
estoy todo el afio en la peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri.

Alli el literato, alli el musico, alli el diputado... Para que usted vea:

ocho dias antes que Salaverria leyera en las Cortes los presupuestos
ultimos, sabia yo todo aquello del recargo que tanto dio que hablar. Lo
mismo me sucedio con lo de los fueros. Asi es que yo tengo a montones las
papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque Barcia...

-De modo que es usted de los que llaman «de la cascara amarga».



-iPues ahi verd usted!... No, sefior. Por de pronto, yo no soy ya hombre de
opinion, porque los desengafios me han hecho ateo en politica; pero, de
estar por alguno, mas bien estoy por los de guante blanco, que, al cabo,

se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno.
Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mi: bien séase que no los
entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello es que me llevan

detras, como si me dechizaran... Aqui, en provincias, estaran ustedes poco
al tanto de esas cosas.

-Nada, hombre, nada.

-Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se trata y

en todo se ilustra la persona... ¢ Descafiono mas?

-Esta bastante.

-¢Fria o caliente?

-De la mas fria.

-Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted unos
golpes de peine.

-¢En dénde?

-En el pelo... jOh, cabayero!, jqué antigua es ya esa moda que usted yeva!
Ahora, en Madri, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en bandos...

-¢Si, eh? Pues deje usted el mio como estd, y asi seré mucho mas
distinguido.

-Como usted guste, cabayero... ¢ Congue también tienen ustedes ya tranvia?
-Asi parece.

-Han querido imitar al de Madri. jAquél si que es tranvial

-¢Mejor que éste, eh?

-iQué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es
todo lo que se puede pedir.

-Ya me hago cargo. Ademas, aquél recorre sitios mas amenos.
-iMuchisimo maés! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese usted.

-Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el Sardinero...
-Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no hemos de pedir en
una provincia las ventajas de un Madri.

iCuéntas tiene usted en Espafia todavia mucho mas atrasadas que ésta! Pero
ya iran ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena sociedad
madrilefia que les visita todos los veranos, ya adorna esto y algo ilustra.
Miste: el domingo fui yo en el tranvia, y se me figuraba que estaba en
Madri. Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asi es que

la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamaos.

-iQué le parece a usted!

-Lo mismo me sucede cuando voy por las mafianas a tomar el bafio. Toda la
gente que anda por el arenal y por la galeria, somos de Madri. De modo que
todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas
veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

-¢Por qué, hombre?

-Ya ve usted la diferiencia: cuatro pefiascos, un arenal y un poco de agua.
Compareme usted esto con aquel gentio de carruajes, con aquellos palacios
y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el salon... porque,
créame usted, cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir



que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia, no puede
pedirse mas; pero desengafese usted, a los que estamos hechos a aquel
Madri... jAy, Madri de mi alma!... Esta usted servido, cabayero.
-Muchas gracias, amigo.

-Me alegraré haberle dado gusto.

-Pues vaya usted alegrandose:

-Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde el mes que
viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats, para cuanto se le ocurra.
-No olvidaré las sefias. Conque agur, y aliviarse de las escrufulas.
-Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.

Un sabio

Al siguiente dia de su llegada a Santander, 0 acaso sin sacudirse el polvo
del camino, dase a conocer en tertulias y corrillos diciendo, con la mayor
impavidez, que Espafia es un pais de estupidos, y que la capital de la
Montafia es el ultimo rincdn del pais, puesto que no hay un solo montafiés
que conozca la telematologia, ni la filosofia del sentimiento estético en

sus relaciones con la actividad del yo pensante, en, dentro, sobre, sobre

en y por debajo de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le
sorprende en un pueblo en que todavia oyen misa los hombres que se llaman
ilustrados, y desconocen a Jeeeguel (muy arrastrada la J) o Hegel, como
decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a
decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo mas coémodo, hacedero y
comprensible.

Por eso a los grandes apdstatas, aunque arrastrados a la apostasia por el
demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia, nunca les
han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegé el siglo XIX, hijo legitimo de la glacial filosofia del XVIIl,

y la masa ddcil a tantas voluntades durante tantos siglos de controversias

y de charlatanes, endurecidse como el marmol, y hasta el mas lerdo se
convencio de que en estos dias esplendorosos, de luz y de
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razén de que el que
se separa de la verdad catolica no es para proclamar otra creencia, sino
para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de entusiasmo,
que es hijo de la fe, y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe la

disputa ni, por consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de

la verdad «ya no creen en brujas», o, hablando mas en «caracter de época»,
estan «curados de espantos», en plena despreocupacion. Deduccion légica de
esto: no puede darse una ocasion que sea menos a propoésito que la
presente, para fundar sectas religiosas y sistemas filoséficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se han
hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razon humana a los extremos
que mas la repugnan; jamas se ha visto mayor camulo de desatinos
presentados como armas de seduccidn, unos en el campo religioso, otros en
el filosofico y otros en el de la politica; siendo inutil advertir que



todas estas agrupaciones, tan diferentes entre si, coinciden en un punto:

el consabido odio a las viejas instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontifices, ni de los apdstoles (aunque
todo ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera

de los adeptos que lo sean de veras, voy a tratar aqui, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insipida melaza, bulle
de continuo un enjambre de zanganos impresionables, que, so pretexto de un
amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa
propia, aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos de la
filosofia, cincuenta extravagancias de lo religioso y doscientas

majaderias de la politica; y con estas provisiones en el buche, mal
digeridas, asi por falta de jugos como por la indigesta condicion de lo
engullido, échanse zumbando por esos mundos de Dios, y aun pretenden
elevar su vuelo hasta las aguilas, porque les han dicho que aquello que

les nutre el menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de donde viene, continto leyéndote todas las
sefias particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su vestido, y joven;
porgue no se concibe que pueda llegar nadie a la edad de las canas con
tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudicion mas vasta en el campo de los viejos
sistemas, le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante dos
meses a una catedra de filosofia krausista en la Universidad de Madrid, y
sabe, por boca de uno de los oraculos espafioles de esta escuela alemana,
que «cada filosofo debe construir su propia ciencia sin necesidad de abrir
un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; a tal extremo ha
Ilevado el asco a los libros, que ni siquiera conoce la gramatica

castellana.

Ya hemos visto, al darsele a conocer al lector, qué desparpajo le presta o
le infunde esta ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la repite
donde quiera que halla tres hombres reunidos, y como no es raro que entre
tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin tregua ni
sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien oye
llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que sufra tantas
salpicaduras al sentido comun, Unica ciencia, a mi entender, que se
construye sin abrir un libro, por la sencilla razon de que no hay libro

que ensefie a construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.
Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de aire,

0 menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya esta dando
tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo
primero que discute, y con doble afan si hay mujeres en el auditorio, es a
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la mente, por tanto,
no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasion de echar atras las solapas del levisac, poner la

cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este parrafo que, segun el



sabio, es claro, perceptible y concluyente:
«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, como lo
que es y de lo que es, en la esencial sustantiva union y composicion
del ser y del existir, del conocer y del pensar, dandose y
determinandose en, dentro y debajo de la unidad, sabiéndose de si,
para si y consigo, congrua, individual y homogéneamente, antes y
sobre toda determinacion concreta de la materia cadtica en tiempo y
espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo reciprocamente
comulgan».

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos padres, o
pontifices de su iglesia, Krause, Sanz del Rio y Salmerdn; mira en
derredor de si con cara de lastima, y pasa a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando €l era catolico, «por no disgustar a su
pobre madre que creia como una inocente todas esas cosas», como los
milagros, lo sobrenatural; y lo del premio y el castigo inmediatos a la
muerte del cuerpo, ni mas ni menos que si Dios llevara una cuenta
corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequefiecer la idea;
agraviar a la razén humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aqui que comienza a cantar endechas al espiritismo, secta de la cual
se declara partidario y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista,
cree, por ende, y asi lo manifiesta, que los espiritus vagan por el

espacio, ramoneando de planeta en planeta, como carneros trashumantes,
para purificarse por una serie de trasmigraciones, hasta que Dios los
llame junto a si, después de juzgarlos dignos de El: cree, por tanto, en

los meta-espiritus, y que el hombre esta en la tierra, de transito,
procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de diferente condicion
social o naturaleza, y ni siquiera niega que pueda él mismo haber sido
asno tiempo atras, por mas que -jotro contrasentido!- no le guste que se
lo llamen. En fin, repugnandole todo lo sobrenatural, y hasta negandolo
con indignacion, nos cuenta entusiasmado que se pasa las horas muertas
hablando mano a mano con el espiritu de Confucio... o con el de Sancho
Panza (pues inspirados eruditos hay en la secta que se lo han tragado), si
es medium, por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea;
y le cuentan que esto esta perdido, y que la Iglesia caerd, y que
prevalecera lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y otros cuantos
apostoles de la doctrina famosa... Y todo esto y mucho més se lo cuentan
en parabolas y rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una
interpretacion no poco ingeniosa.

Tambien en este trance tapa la boca a los incrédulos que se rien al oirle,
con nombres propios. En seguida enjareta una letania de los més sonados en
Espafia entre politicos y militares, los cuales sujetos hacen lo mismo que
él, y aliquid amplius, en esas conferencias con los espiritus; cuya

prueba, no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un apice
la cuestion ante el testarudo y arranciado sentido comun que escucha al
sabio; pues se obceca aquel inconquistable tribunal en sostener que en
ninguna parte hay reunidas, en menos terreno, mas extravagancias, mas
monomanias, mas opuestas condiciones sociales que en un manicomio, y, sin



embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar por lo serio aquella algarabia de
insensatos.

Indignale también que existan todavia hombres que se llaman ilustrados
sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede de Adan.
Parécele absurda esta teoria; y buscando otra mas verosimil, y hasta solar
mas noble a la humanidad, agarrase a Darwin, y ponese muy hueco al
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del mono -cosa que
muchos ignorantes no negarian si todos los ejemplares de la especie fueran
idénticos al preopinante-. Verdad es que el sustentar esta teoria le

permite soltar la palabreja antropiscos o antropoides, que no es
despreciable para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al

que le pregunte por la raza que debi6 llenar el abismo que separa al
cuadrumano famoso, del mas estUpido de los hombres... Por eso me gustan a
mi los sabios (y no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus
investigaciones con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el véertigo que les
perderia, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un
bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle descender de
esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al mundo terreno, se

le ve lanzarse rapido sobre la memoria de los grandes hombres; porque ésta
es de las aguilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La calidad del
auditorio es lo que menos le importa.

Asi, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le enreda
en una discusion sobre Cervantes.

-Concedo -dice el generoso sabio-, que no fue el autor del Quijote un
hombre enteramente vulgar teniendo en cuenta la época en que Vvivio; pero
¢queé materiales dejo preparados para la arquitectonica de la ciencia
moderna? ;No estan sus obras impregnadas del estipido fanatismo religioso?
Lo mismo a él que a Calderdn les faltd la filosofia de la estética, que

les hubiera ensefiado lo poco que valian sus creaciones por si, mediante,
en, con relacion al idealismo trascendental, en cuanto, sobre, antes y
después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colon, la candorosa
ignorancia de Agustin (como no cree en brujas, le suprime la santidad), el
espiritu mezquino de Raimundo Lulio, la charlataneria de Balmes, y la
sublime metafisica de las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en

barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad progresiva; les
faltd la gran idea del simbolo, del schema, o séase la gréafica
determinacion en que la naturaleza y el espiritu se unen en forma de
lenteja.

¢Necesito afiadir que la aspiracién politica de este mozo es ir tan lejos
como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o los huracanes de

la libertad de su altivo pensamiento?

Asi es, en efecto; y conste que, segun propia declaracion, para colocarse
en la senda que necesita su razén sin trabas ni cortapisas, ha comenzado
por tomar en una logia masoénica el nombre de Wamba, y por jurar, a
oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de un superior a

quien no conoce, sin que le sea licito preguntar jamas el por que ni el



para qué de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollon de potaje
religioso-filoséfico-politico en plazas, casinos, tiendas y cafés, es

cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado con
aires de proteccion y tono campanudo:

-Esto se llama, sefiores, estar penetrado del ideal de la humanidad; esa
ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, artista de su vida,
determinandose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en,
bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado
lector preguntarme: -Pero ¢adonde va ese mozo con semejante grillera entre
los cascos?

¢Adonde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el aire...

y, muy a menudo, a la ruleta.

Mafiana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansion adonde van a
parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.

Un aprensivo

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No es
viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni
pobre. Trajo baul de cuero peludo y sombrerera de cartén. Hospeddse como
pudo, y al dia siguiente fue a entregar la carta de credito que traia, a

su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

-¢Los sefores de Tal y Cual y Compafiia?

-Servidores de usted.

-Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.

-Cubrase usted y siéntese.

-Muchas gracias.

-¢Quiere usted recibir ahora la cantidad que los sefiores Morcajo y
Compaiiia nos mandan poner a su disposicion?

-No, sefior; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les parece.

-Como usted guste. Y ¢como estan aquellos sefiores?

-Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio, que
no le deja moverse de la silla cuatro afios hace.

-Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¢se ha venido por ahi a

veranear?

-No fuera malo, sefior mio. Por ese solo placer quedarame en casa, que los
tiempos no estan para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la
necesidad que tengo de tomar los bafios.

-¢ Y ya estd usted instalado?

-Si, sefior: ahi paro en ca de un paisano, en Santa Clara. Mucha bestia,
mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de la cuadra
es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo mejor querria
un parador con vistas a la mar alta; pero jmire usted que llegué a dar

hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del



posaero se me echo a reir! Conque volvime ahumando a la ciudad, donde pago
medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aqui un sentido. Pero la
picara necesidad de los bafios...

-Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

-jCalle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca viejal... Como que si
en este mar no la compongo, no me queda mas remedio que la huesera...
-¢Ha tomado usted ya algin bafio?

-iSi llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero, y en

el mismo me volvi, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por alli el
hospedaje! Ahora vuelvo alla a enterarme de lo tocante al bafio; porque
pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me alegro
de verlos tan buenos, recondzcanme por un servidor, y hasta otro dia, que
algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo permite.
-Muchisimas gracias, y que aprovechen los bafios.

-Pues si no me pintan, no sera por falta de modo para tomarlos.

En la playa

-¢Conque, segun las trazas, es usted bafiero?

-Ya ve usted.

-Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar bafios.

-Me alegraré que aprovechen.

-Asi lo espero. Y diga usted ¢esta esto muy hondo?

-Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

- Y si entro mucho?

-Si entra usted mucho, hallara mas agua.

-Quiere decir, que segun voy entrando...

-Le va a usted cubriendo, cubriendo...

-Eso es, hasta que jplaf!, se va uno al hondo.

-Cuando no se sabe nadar...

-Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¢estaran firmes estas cuerdas?
-Ya lo ve usted.

-De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme...
Diga usted, ¢de qué lado suelen venir?

-Hombre, segun sople el viento; pero, por lo comun, de frente, como ahora.

-Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre mi.
¢Cual le parece a usted lo mejor?

-Eso va en gustos.

-Como tiene usted la experiencia ya...; Y si me tiran?

-No suelte usted la cuerda.

- Y si la suelto?

-Le tiran a usted.

-¢ Y qué hago entonces?

-Agarrarse a la arena.

-¢ ES seguro eso?

-A veces.

-Pero ¢no estan ustedes para sacar de tales apuros?



-Cuando se nos manda.

- Y si no se lo mandan a ustedes?

-Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

-¢Aungue yo me esté ahogando?

-Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo...

-¢Es decir, que puede no haberle?

-iYo lo creo!

-jCanastos! Pues ;como hay ahora otros bafieros con aquellas mujeres?
-Porque los han pedido y pagado.

-jAh!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ; Tiene usted mucha fuerza?
-¢Para qué la necesita usted?

-Hombre, para un apuro de esos de que ibamos hablando.

-¢Va usted a empezar hoy a bafarse?

-No, sefior, mafiana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mi no
me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me gustaria
mas la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

-iTendria que ver!

-Dicen que algunas son asi.

-Valientes playas seran esas.

-¢Quiere decir que ésta es mejor?

-Como ésta no la hay, hombre.

-Y el agua, ¢también es buena?

-De la mejor que se conoce.

-Pues eso es lo esencial para los que venimos a bafiarnos por necesidad. Y,
a propdasito: yo quisiera ver al médico del establecimiento. ;Andara por
aca?

-Cabalmente esté ahora en la galeria... Mirele usted.

-¢Quién es?

-Aquel sefior de la barba negra que esta hablando con otro joven delgadito.

-Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo, muchas
gracias por todo, y hasta mafiana; porque yo desearia bafiarme con usted.

-Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

-Pues lo dicho, dicho.

-(Como yo te eche la zarpa, menudo remojon vas a chuparte... Yo te diré de
qué lado viene la mar.)

Con el médico

-Saludo a usted, caballero.

-Beso a usted su mano.

-Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.
-Tengo en él mi gabinete de consultas.

-Es igual. Pues yo queria consultar.

-Cuando usted guste...

-Ahora mismo.

-Pase usted a esta habitacion... Sirvase usted tomar asiento.
-Muchisimas gracias, sefior de... ¢de qué, si no le incomoda?



-Zorrilla.

-iHombre! Como ese que hace coplas. ¢Son ustedes parientes, por si acaso?
-Sospecho que no.

-Es que es paisano mio ese Zorrilla, y podria usted serio también.

-Pues hagase usted la cuenta de que no lo soy.

-Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente de la misma
tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con tal que

la salud... Pues yo queria consultar sobre la mia.

-Usted dira.

-¢ Cuantos bafios cree usted que debo tomar yo, de cuanto tiempo y a qué
hora?

-Si usted no me dice antes por qué los necesita...

-Pues por la salud.

-Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa
puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

-Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Pues, amigo
de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que cogio

mi madre el dia en que se caso.

-iEs raro eso, hombre!

-¢Por qué?

-Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algun
tiempo después...

-Es que yo soy sietemesino.

-iVamos! Eso ya varia de especie.

-Pues si, sefior: se escapo un novillo que se habia de correr aquella misma
tarde en la plaza, y arremetio a mi padre en el momento de salir de la
iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayo al verlo,
vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi madre; y
sobre si tuviste tu la culpa o la tuve yo, armose despues en el pueblo una
de palos que el mundo ardia. Mi madre tard6 en volver en si, pero no ech6
el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse que en todo el
embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le venia. De resultas
de todo esto, naci yo hecho una miseria, y hagase usted la cuenta que el
verme Vivo a los siete afios le costd a mi padre un sentido. El ruido de

una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacia toser; con el frio,
sabafiones; con el calor, agonias; con el agua fresca, pasmos; con la
templada, vomitos... en fin, que llegué de milagro a los diez y ocho afios.
A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y tuve que atender
a mis haciendas, el trabajo y la distraccion me arreglaron el cuerpo algo
mas, y asi estoy; pero, créame usted, aborrecido de cambiar de médicos y
de medicinas. Tan pronto que bafios calientes de esta clase; tan pronto que
de la otra; tan pronto que los de rio; hoy que friegas, y mafiana que
restregones; hasta que un médico de regimiento que paso por el puebloy
que venia recomendado a un amigo mio, me aconsejé que tomara los bafios de
mar... y aqui me tiene usted.

-Bien estd; pero todavia no me ha dicho usted que dolencia es la que
principalmente le aflige.

-Pues todas esas de que le he hablado.

-¢Cuales?



-Mire usted, por de pronto, el estomago.

-¢Le duele a usted?

-No, sefior.

-¢Hace usted malas digestiones?

-iPor ahi!

-¢Siente usted ardores?...

-iQuia! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como
algo mas que lo de costumbre, siento aqui un peso...

-¢ Y repugnancia?

-No, sefior; nada mas que el peso, que me dura como un par de horas...
hasta que...

-¢,Vomita usted, eh?

-No, sefior, me quedo como un reld... Y con un hambre de dos mil demonios.
-iHola!

-Y eso es lo que a mi me hace cavilar, porque parece mentira que con lo
gue yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.

-Y la cabeza, ¢qué tal?

-La cabeza... jesa es otra mas gorda! Cuando tenia veinte afos, resistia
yo el sol de la era toda la mafiana, en pelo, sin que uno de ellos me
doliera; pues ahora jya te quiero un cuento!, a las dos horas de estar al
sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que también me va
dando cuidado.

-Y es grave, en efecto.

-¢ Lo ve usted?

-Si, sefior, bastante grave... jmuy grave!

-jCuando te digo a usted que paso la vida en una agonia!... Y lo que mas
rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que patatin
y que patatan... jHasta los facultativos se han reido de mil... Conque ¢le
parece a usted que me sentaran estos bafios?

-Estan indicadisimos.

-Y ¢cuantos?

-Lo mismo una docena que dos.

-Yo crei que siempre se tomaban nones.

-Tome usted nones.

-Asi me parece mejor. Y ¢de cuanto tiempo?

-Hasta que usted tirite de frio.

-Y mientras esté de bafios, ¢podré tomar fresco?... porque a mi me gusta
mucho.

-A mi también en este tiempo.

-¢ Luego cree usted que podré tomarlo?

-A todas horas.

-¢Antes del bafio también?

-Y después del bafio.

-¢ Y también para el desayuno?

-También para el desayuno.

-jCarambal... Y ¢qué fresco elegiré?

-El que corra.

- Y si corren varios?

-Los toma usted todos.

-iHombre, serd mucho! Yo prefiero la merluza sola.



-jAh!, vamos. Usted me hablaba del pescado.

-Si, sefior, le llamamos fresco en mi tierra.

-Pues, en este caso, tengo que corregir... El mejor pescado para usted es
el atun.

-No me disgusta; pero yo creia que era mas pesado que la merluza. Y ¢a qué
hora lo tomaré?

-Un poco antes je meterse en el bafio.

-iHombre! ;Y en que cantidad?

-Un par de libras, si caben.

-iYo lo creo!

-Pues a ello.

-¢En seco?

-De ninguin modo.

-Entonces, clarete.

-Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

-Es verdad. Y diga usted, ¢cdmo aprovecha mas el bafio, entrando poco a
poco o de sopetdn?

-Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.

-Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

-No, sefior; después de darse usted una trotada por el arenal...

-jAh!, ;conque ha de ser por el arenal?

-Precisamente; se echa usted de cogote...

-¢Al agua?

-Naturalmente.

-Pero ;,cémo?

-¢Sabe usted nadar?

-Como un canto.

-Entonces vengase usted a la galeria, y desde alli le ensefiaré yo... ;Ve
usted, a la derecha, aquel pefiasco que se mete mas que los otros en el
mar?

-Si que le veo.

-Pues desde alli se tira usted de cabeza.

-iZambombal!... ¢ Y después?

-¢Después?... despues va usted a contarselo a su abuela.

-Jajaja... jqué buen humor tiene este sefior de Zorrilla!... jPues anda,
que se ha largado... y sin cobrar la consulta! A bien que todos los dias
he de verle después del bafio para explicarle el resultado y pedirle el
plan para el siguiente.

En la despedida

-Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.

-¢ Tan pronto?

-Y la mitad me sobra.

-Como vino usted a bafiarse.

-A matarme, dira usted.

-Es decir, que no han sentado los bafios.

-En la misma boca del estomago... y eso tan sélo con olerlos. Conque,



ifigurese usted si llego a probarlos!

-No comprendo...

-¢No se acuerda usted que le dije que el médico me habia mandado tomar,
antes de bafiarme, dos libras de?...

-Mucho que si.

-...¢ Y usted se empefiaba en que era una broma del sefior de Zorrilla para
darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira? jMal
rayo me parta!... Pues bueno: yo, que tomo al pie de la letra todo lo que
toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque
diga lo contrario el mundo entero, el dia siguiente al de la consulta me

bajé por la mafiana al Sardinero, después de haberme envasado las dos
libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestime de bafista,
salime al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran
las diez, y no parecia sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo,
segun las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya sudaba, y a los
cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba en llamas y el
bonito hecho una lumbre... jLe digo a usted que aquello era abrasarse
vivo! Asi es que, a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me cai
redondo en el arenal. Acudié la gente, y también el médico, que andaba por
alli; hizome echar por la boca hasta los higados; y después de llamarme
barbaro muy serio, conto a la gente lo de la consulta, y acabaron todos

por reirse de mi. ¢ Le parece a usted que el lance era de risa?... Pues

toda esa falta de caridad la enmendd el facultativo con decirme que coémo
él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adéan tan... adan, que
tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del bafio; que si lo que

yo habia tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una pefia, la levanta en
vilo; que si, hallandome vivo después de lo ocurrido, no me convencia de
que mi salud era de bronce; y, por ultimo, que no tentara més a Dios, que
me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que no aburriera mas
al préjimo llorando males que no tenia... Con esta rociada por todo
consuelo, me vesti, volvime a la posada y me meti en la cama a sudar, que
poco me costo con el calor que hacia.

-¢De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

-No lo crea usted... y por algo se dijo que «por o mas oscuro amanece».
Hablando yo de estas cosas, a los tres dias, con un comparfiero de posada,
me dijo que él también habia rodado mucho por el mundo buscando la salud,
y que no la habia encontrado hasta que se la dio un curandero jpasmese
usted!, un remendon que trabaja en un portal de esta misma ciudad. | Y
decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, sefior, que me alegrd
la noticia, que me anime y que fui a consultar con el curandero... jLe

digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo més que saber que
yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna de la enfermedad,
me estird los brazos hacia adelante, me juntd las manos, y poniéndome una
de las suyas en la boca del estdmago, me dijo: «Usted tiene toda la maleza
en el arca, motivado a que los gliétagos se han arrimado mucho al padrejon,
a causa -jesto es lo mas asombroso!- de que las dos paletillas no encajan
bien en el espinazo...». Pues en esto, sefior mio, no ha dado hasta hoy
ningun facultativo.

-Lo creo sin dificultad. ;Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?



-Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de
yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el
otro es para encima del estdmago.

-¢ Los tiene usted puestos ya?

-No, sefior: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;. porgue,
tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la camay estar en ella
veintisiete dias, boca arriba, sin moverme.

-¢ Y las yerbas?

-Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras
esté en la cama, dos azumbres por la mafiana y otras dos por la tarde. De
este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y que a la
vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el
estdmago y entraran en sus propios gonces las paletillas... Conque,
sirvase usted darme lo que me resta del crédito que traia, porque ya me
parece que tardo en llegar a casa para ponerme en cura, y mande lo que
guste para aquellos sefiores.

-¢Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?

-Como estamos aqui los dos.

-En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.

-¢Por qué tan apretado?

-Por si no volvemos a vernos.

Un despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de escasa
talla, comunicativos, afables sin afectacion ni aparato, limpios y

aseados, que siempre parecen jovenes, y llegan a morirse de viejos sin que
nadie lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado muchachos
y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes y
vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos los
pueblos, de todos los dias y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cariales, 0 Arenal... 0 algo parecido a
esto, pero a secas; Yy a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila,

ni él mismo le usa jamas.

-iYavino Galindo! -se nos dice aqui un dia al principiar el verano. Y
cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

-Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y
contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin pedir
prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada temporada;

y esto es bastante para que hasta los mas encopetados de aca se crean muy
favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien las
conoce a palmos, tomanle algunos por un aristocratico Esad que ha vendido
su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién por un
aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro



del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo indudable es
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su frontispicio
pelo ni sefial que no sean comunes y vulgares, no hay terreno en que se le
coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en
nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por de pronto,

un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.

Con ella'y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue
la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus

cosas, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es
entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos musicos, entra en el
concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.
Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie frunce
el cefio ni le pregunta con gestos o con palabras: «;Qué busca usted por
aqui?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y
agasajos:

-iOh... Galindo! jAcabara usted de llegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de la
casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce una
nota de musica; pero sabe de oido unas cuantas piezas de baile, y se
sienta en el banquillo, y arafa el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega el caso,
acompafiandose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas, de
aca o de alla, que alborotan la reunion. Si se trata de hacer coplas,

nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.
Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa en
los gabinetes, medio aburrida, medio sofiolienta. Alli estd Galindo para
reanimar los decaidos espiritus. Para entonces son las anécdotas frescas,
0 los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinniumero
de mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los hombres de
Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de objetos raros, y habra alli
quien crea decir mucho diciendo que ha visto camisas de hoja de llantén,
catalejos de trapo, o chocolate sin cacao... y tantas cosas mas como se
anuncian todos los dias, en éstos de extravagancias que corremos.

No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresion
que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; pero hombre
gue ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar a

propdsito de rarezas, y no lo estd, en efecto; y saca un grueso anillo de
uno de sus dedos, y se le presenta a la reunién, diciendo:

-¢A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la lista
conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar Viejo, a
la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie acierta. En vista

de lo cual, dice Galindo:

-Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.



-Pues ¢que es, si no? -se le pregunta al cabo.

-Eso es -responde Galindo, lenta y dulcemente-, higado de cocodrilo,
endurecido al sol en Pekin. Se lo compré al joyero que lo hace para la
corte imperial; o mejor dicho, me lo cambi6 por una zamarra fina que
llevaba yo de Espaia.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de
tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una caceria a que
asistio el, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de
culebra, por un indigena del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicion otro mas
abundante todavia. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, hace,
entre mil primores, catedrales y navios de tres puentes; y de un

tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una
procesion de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, autoridades,
mausicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni tampoco de
problemas de dibujo a lapiz, a punta de cigarro y hasta a moco de candil:
asi pinta el dia y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y

gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de trato.
Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron y lo
que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en Madrid, y quién de
ellos trae sefiora propia y quién pegadiza o temporera, y donde la ha
adquirido y a como, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo
es andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

-En suma -me dijo-: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa,
tan perdida como el duque.

Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo crei que iba a romper el
bautismo al maldiciente, riose hacia él, le tendié la mano y le dijo
afectuosisimo:

-jAh, tuno!, ;conque venia usted detras?

-¢En qué lo ha conocido usted? -le preguntdé Galindo muy sereno.

-En lavoz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.
-Precisamente.

-Amigo de usted, por supuesto.

-Cabal... Como que hablaba de usted.

-jAh, mala lengua!

Dijo, y d&ndole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si ain
tuviera que agradecerle mucho, alejdse el sefior duque y se quedo Galindo
tan fresco.

No desconoce uno sélo de los secretos intimos de la politica. El os dir4,
con pruebas, cuando menos verosimiles, por qué se sustituyé tal ministro
con cual otro; a qué movil obedecid la evolucidn de aquel periddico, o la
cesantia de cierto personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o
por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamas son las
causas que conoce 0 gue sospecha el vulgo: siempre son particularisimas,
personales y microscopicas, con relacion a sus efectos.

De comicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla
con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de



Romea o de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se constipa ni se
queja del estdbmago, y eso que no se abriga mas que lo de costumbre, y come
tanto como habla, si la ocasion se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y
metodico, come cuanto le pongan por delante, aungque haya comido ya, si a
comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, pues hace

a todo.

Como no viene a bafiarse, sino a veranear, y tampoco le es muy simpatico el
ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o en una de las
mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si se le
pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en setiembre
arregla su marcha definitiva en combinacion con las ferias de Valladolid y
la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo visto, se pasa gran

parte del invierno, no sé como ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora,
porgue jamas se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque desde el instante

en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier otro
nieto de Adan, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni Arenales a secas, y
pierden su peculiar caracter de universalidad, en lo que estriba la mayor
parte de su mérito.

Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista 'y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por hombre
gue parece un joven, que por joven gque parece ya un hombre... y cuenta que
hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brafia del Cafion, sentado
a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupacion, sobre
escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en
un rincon de la galeria, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal, absorto en la
lectura, como joven alumno repasando la leccidn en el patio del colegio.
Y aseguro que le habreis visto, porque aunque jamas abandona el libro y
parece la meditacion su natural elemento, siempre elige para el estudio
las horas de maés ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.
Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se
ve, priva mucho con todas las sefioras circunvecinas.

Lo cual no es de extrafiar, visto lo docto que es en todos esos
tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.
iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! jQué mirar de ojos, qué



rasgar de boca y accionar de indice para decir, por ejemplo: «jVamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con
tanta impaciencia!». O: «;Saben ustedes por qué esta Soledad tan
preocupada?... ;Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto
que usted me ocultaba ayer. jAh, picarillal...».

...cDicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...
Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas solas
hombre ameno y travieso, y vera como le plantan en seco. Hay que
desenganiarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay

gue ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo de
su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de la
ultima campafia del gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de un suceso
interesante, para la préxima. Y como todos los del corrillo son de Madrid,
dicho se esta que las agudas murmuraciones y los retorcidos discreteos no
languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con exito en una
provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido toda

la fraseologia literaria y musical de moda entre la gente madrilefia.

Y cuidado, que esto no es grano de anis. Figarense ustedes que por alli
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la prisa que

se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a

estudiar el pasaje entero, a desentrafiar el intringulis, a hablar de la

Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema.
En tal caso, ¢qué joven que se precie de ilusitrado ha de salir a

provincias el verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el baston, que se le
cayeron

...COmMo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que
llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...

Si el de moda es Goethe, porque se cant6 en el Real una dpera cuyo
argumento esta tomado de su celebre poema, no hay mas remedio que llamar
Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que
suspira, Mefistofeles a todo sefior que tenga la nariz afilada, rasgada la

boca, triguefia la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media

voz, con los ojos fruncidos, las ufias clavadas en el pecho y mucho

arrastre de amargura, aquello de
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como nos cantaban en una ocasion todos los sefioritos que venian de Madrid,
empefiandose en que habia uno de llorar oyéndolos, porque en el Real
lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de
mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,
siquiera por no hacerle mas grave: jAdmirable, magnifico, arrebatador!
Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que
cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del baston, y

en la tertulia de la noche lee a las sefioras tal cual balada tierna o

alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los mas
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género,

él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado
les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de
asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia resobada,
0 una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme
cartapacio de poesias que ya han sido leidas por el autor trescientas

veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomo aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas, arqueologicas y
geogréficas en la provincia, ha traido con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regaton de hierro, y borceguies ingleses de ancha
y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a
recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aungque no
muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigtiedades, y esas a la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna
montafia que escalar a ufia y puntera, porque todas son comodamente
accesibles por algun costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir
de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le
lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al
socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagon de primera
hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y
carros del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las
tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los borceguies, que
evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna
virtud de caracter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando en
sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos
carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo queria
demostrar, recelandome alguna observacion maliciosa de tal o cual lector
demasiado montafiés.

Y ahora contindo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le



dejan libres sus bafios, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
publicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y
hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a
un periodico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La Gltima que yo lei impresa, después de haberla leido el autor manuscrita
y recién nacida, a sus bellas contertulias, decia, entre otras muchas

cosas, plus minusve, lo siguiente:

«iEl'mar!... jjLamar!!... jjiLos mares!!l... jijLas mares!!l... jAh!l...
iOhhhh!...

Perdone usted, sefior director. Perdonadme vosotros, mis queridos
comparieros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. jEl
mar! Pero ¢;por qué son verdes sus aguas?, ¢por qué son salobres?, ;qué
fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,
¢por qué suben?, ¢por qué bajan? jInescrutables misterios de la
Naturaleza!... Pero jqueé espectaculo, gran Dios!... Contemplandole, el
corazon palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
que emparie sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las
aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla el puerto; aca el
escollo; alli la espuma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un

torrente de luz y una embriaguez de aromas... jAh!... Mas ¢qué es esto?,
el trueno ruge; cruzan la atmosfera rayos y centellas; se respira el

halito abrasador de la tempestad; desgajase el secular pefiasco; hundese en
el abismo, y se elevan hasta mi los pliegues espumantes del salobre
sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte jHelas! Es
una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el
auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero
ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él
solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me
arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de
este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de
mis mas elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el
menor de mis intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion por la provincia.
Mi primera jornada concluira en Colindres, bellisima capital de la
Liébana, region, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de
Camargo al de Reocin, y esta protegida, al Oriente, por los Picos de
Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
Segun Estrabdn y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la
verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto
cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe Il,
cuando este fanatico monarca, no pudiendo implantar aqui el barbaro
tribunal de la Inquisicion, por repugnar a los altivos pechos de estos
libres montafieses, ocupd militarmente el pais. Algunos rasgos tipicos de
esa raza insigne se observan todavia en sus actuales descendientes, los
famosos pasiegos, Unicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el
sello fisonomico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus



costumbres némadas e independientes. Anidan, como las &guilas, en los
picos de las rocas; jamas pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos
noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres
y de carne montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza, pero con
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
libro que traigo entre manos tiempo ha.

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periédico tan hueco,
los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos
montafieses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anuncio su
llegada en junio, nos diga un dia a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal,
después de haber permanecido mas de dos meses entre nosotros. En las
varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran
cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para
dar a la estampa un libro que tratara de la historia, caracter y
costumbres del pueblo montafiés, desde los méas remotos tiempos hasta
nuestros dias. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes
nos haga conocer su obra, que seguramente habra de darle tanta gloria como
titulos al aprecio de todo montafiés que estime en lo que vale el buen
nombre de su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,
Sic itur ad astra:

0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.

Brumas densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.
Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes al

primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que
recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos en
el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla;

leve pajero muy tirado sobre los 0jos; éstos de mirada firme, pero no muy
noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra mano
en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la diestra, flexible

junco.

Sin embargo, aunque sus 0jos son negros, y negras las anchas relucientes
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no



puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena

figura. Mirado mas al pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los pomulos.
Ademas, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, que todos
conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por darle

algn nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya
falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahima, pase este mozo enteramente
inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se
preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta del cafe, de

una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus

sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el
pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelandose una pernera
con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignandose
apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, es

precisamente cuando su cuerpo revela mas soltura y lucen en sus 0jos
chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al

otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las
muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamas se arrima a puerta
que no encierre mucha gente), cualquiera pensaria que el ruido le aturde,
que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo,
deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se
le ocurre entrar cuando los deméas comienzan a salir, como si las apreturas
fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos y solapas un atractivo
irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas activo que de dia. Su
andar es mas resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios

mas publicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles mas

solitarias y sombrias, en alguna de las cuales suele desaparecer por

largas horas.

Llega a Santander dias antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo

sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el momento
en que él pone la suya sobre el relé de su projimo, o esta en un garito
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando con el
auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la

ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas

profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrartela en

todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empefia, como
si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.
Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raida

levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones,

negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba,
negros los asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su
luengas ufias. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la
camisa. Los unicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarron, son



dos puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busqueis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo
avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su
contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro

taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo,
extrafio quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni
en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una
esposa y unos nifios extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria
y por las lagrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su
augusta miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades

risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada
concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que pasan,
como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban sin
manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo mas recio de un
chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio cuarteron, y
después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las calles en
torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y comienzan las
ratas a asomar por los sumideros huyendo de la inundacion, y los chicos
las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas, porque ya estan llenos de
ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y rie a carcajadas
celebrando las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se inunda la

calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho més sucede, un solo
mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja, o0 marcha Muelle adelante por la
acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las manos en los

bolsillos, y, por toda precaucién, la cabeza muy hundida entre los
hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decis que le introduzca
en lo més sagrado de la casa; y cuando acudis a recibirle, os le hallais,
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el concavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las fruncidas
cejas y fija en vuestra mirada.

-Cabayero -os dice con voz trémula y un poquillo de olor a aguardiente-:
un desgraciado, con su sefiora enferma y siete criaturas... sin hogar, sin

un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora el auxilio de
SU generoso corazon.

-¢Quién es ese desgraciado? -le preguntais, por preguntarle algo, antes de
plantarle en la escalera.

-Un servidor de usted, que no hace mucho ocup6 una briyante posicion
social. Pero los acontecimientos politicos...

-¢Era usted de los del presupuesto?

-jJamas, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Y0 era rentista.
-jHola!

-Si, sefior: tenia todo mi capital en los fondos publicos.



-Lo creo.

-Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que
tienen al pais estos gobiernos...

-Y a mi ¢qué me cuenta usted?

-iAh, cabayero!... Yo quisiera una ocupacién honrosa para ganarme el
sustento.

-Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

-Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de usted la atencion de veinticinco pesos que necesito para que
tome los bafios mi sefiora, y para que no me arroje el tigre del casero,
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero
volver a lo que fui, y no perdera usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais media

peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo
reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o
pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace
también otras, bastante mas productivas, aungue no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que lava a
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé decir
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«jOh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con
cabeza. Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro hecho
innegable que nunca faltan almas candidas que dan entero crédito a estos
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocarsele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano
aparece esta sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en
el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la
visita del ex-rentista cuando méas en punto de caramelo andan los rumores
publicos; pero, aunque raido y mal trajeado el visitante, no se compunge
ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento,
con gran desenvoltura y buen talante, como quien més ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiracién; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso
para uno de los puntos de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el
emperador de alli, o el comité de aculld, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de
Ministros. El grito se daréa en tal parte al salir la gente de tal

espectaculo. Toda Espafia esta hecha un reguero de pélvora, y solo falta,
para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto.
El ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual
esta tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase,
por no comprometer con ellos la «alta mision» que se le ha encomendado;
pero si el encargo especialisimo para el visitado, de parte del personaje
bajo cuya direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él,



con su patriotismo, con sus influencias, para animar el espiritu del
partido en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes

de tres dias saldra el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta
mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que
los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos
mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de
despefiar un batallon que debe salir de aqui, por ferrocarril, dentro de
unos dias, a sofocar el alzamiento que tendra lugar en los confines de la
provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos, no ya con los
oidos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le

han dicho, les saca los cuartos, reune los dos mil reales mas otros
quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto
concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan
convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para
subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas,
antes que le se quiten los suyos a linternazos. ¢Necesito pintar el afan
con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo
recibe el descamisado bribdn?...

Algunos dias después de éstas y otras andlogas, aunque no tan productivas
fazafa, se oye decir que la policia ha hecho una redada de ladrones que
intentaban robar el escritorio del sefior de Tal, o la caja del Banco.

-Y ¢quiénes eran? -pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligacion de conocer a todo el mundo.

-Pilleria de Madrid -responde el preguntado-. Pero a dos de ellos quiza
los conozca usted. EI uno es un farsantdn, de gran fachada, que se pasaba
los dias arrimado a las puertas de los cafes; el otro, sucio, raido y
descamisado, probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.
Faltame afadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de
pronto, los lleva a la cércel publica, si no en el mismo verano, al
siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazén,
ya los tenemos acé otra vez, prepardndose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patria!

El baron de la rescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de

Paris, donde pasoé la primavera después de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlin y San
Petersburgo. Ni los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una
naturaleza de roble que se endurece con los afios y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, triguefio de color, de pelo
aspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estdbmago y de nariz; pequefio de pies, de manos y de boca;
ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos



los dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y
bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el afio de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y
corte, asi como es intachable también la blancura de su camisa, de la que
ostenta no flojas pruebas en pecho, pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes de
empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos, larga,
zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice... cuando
alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se

para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observacion,

él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y

si no, como si jamas se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas que salivazos y
monosilabos: también algln carraspeo que otro. Para las grandes ocasiones
tiene disponibles unas cuantas frases y pocas mas interjecciones y
palabras, tan breves como enérgicas: las frases para preguntar, las

palabras sueltas para responder, y las interjecciones para comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y
por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.
Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es lo
cierto que viene todos los veranos, y no por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene; y
le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite hasta
tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la nariz,

el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los
huespedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideracion a

los que duermen y descansan.

En cuanto a bafios, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a
hora y media cada uno. Alli se esta como una boya en la mar, restregandose
la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion. Cuando sale del
agua, no es porque siente frio, sino porque se aburre sin fumar en tanto
tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,
porgue un amigo mio con quien yo en cierta ocasion paseaba, era amigo suyo
también: saludole al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por

la tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca de la
ermita.

Segun ibamos andando, iba el baron devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrandose unas casas a otras, como con miedo de
caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de

bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las ultimas; la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;
después sus cerros ondulantes, y detras de todo, los abruptos puertos, con
su gigantesca anatomia recién desnuda y en espera ya de sus blancas
vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la



juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector tan bien

COmo Yo.

-iHermoso es todo esto! -dijo mi amigo al bardn, cuando not6, por los
gestos de éste, que la misma idea debia andar rodando por sus mientes.

-Si -contestd laconicamente el baron.

-Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

-Derramada -corrigié enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca,
con la fuerza de un cohete, medio cuarterén de tabaco.

Y tomo el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan
veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto de
gentes y carruajes, que van y vienen. El baron surcaba impavido sus
revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su
mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas asombrosa para dejar, a
su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos
coldbamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas despejado, acorto un
poco la marcha, y describid con la vista un arco desde Cabo Mayor a Cabo
Quejo; abrio los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices se
dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectaculo le
agradaba. Después estrell6 la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, fruncid las cejas, escupio recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la
galeria, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y

las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el

puentecillol y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barén

la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus
talones, y encarandose con cuanto habiamos visto desde que comenzamos a
bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello.

-jGran naturaleza! -exclamo, hasta con su poco de entusiasmo.
-jAdmirable! -dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

-Pero sin arte -afiadio, dejandonos con las notas entre los labios, y en la
duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que hormigueaba por
alli.

Y sin mas explicaciones, describid la otra media vuelta que le faltaba, y
emprendio la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera
conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
polvorin, echo cambera arriba por detréas de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su
respiracion se agito una sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas arriba
que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeunte, los
pobres del paseo de la Concepcidn.

Al primero le largé un bufido que hel6 la plafidera retahila en su gaznate
abierto. Més abajo le tendi6 su arrugada diestra una anciana que estaba
sentada a la sombra de un arbol. Entonces el baron, que parecia no fijarse



en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercése a la pobre y
depositod algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedandome dos pasos
atras, y vi que eran monedas de plata. ¢Fue casual la acertada distincion
que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas
limosnas le ha ensefiado a distinguir los buenos de los malos, con una sola
mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo de Recreo.
Aceptole, y acompariamosle por si queria ver sus salones y encrucijadas.
Preguntonos por el de lectura, llevamosle a él, y no quiso visitar los
restantes, especialmente el de juego; enterose de la lista de los

periodicos que se recibian alli, dio un vistazo a la biblioteca, y después

de decirnos que en aquel departamento habia mas pasto para el cuerpo que
para el alma (sefialando respectivamente a la mesa de los papeles y a los
estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a

los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones

de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia hospedado, nos
dio el indice, se descubrio toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademan fino y expresivo su habitacion, trep6 hacia
ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared

del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

-iVaya un tipo! -dije a mi amigo, llevandome las manos a los rifiones, que
me dolian de correr tras él.

-Le conoci en Madrid el afio pasado -me replicd mi amigo-, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron los
que le conocian mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran
experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y apreciar las
gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que seria capaz de
arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados estos informes
de mi amigo.

El bardn de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su titulo, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de
tanto brib6n como vive y medra, a expensas de la publica credulidad, es un
hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.

El marqués de la mansedumbre

Llego a los cincuenta afios sin haber salido de Madrid y sus contornos. El
Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran para él las

mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. ElI mar podria tener, en
cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el

Grande, si se queria. Estanque méas o menos, ¢qué mas daba? Del Manzanares
al Saja, 0 al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, habria la diferencia de
algunas cantaras de agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a
praderas, no serian mas verdes ni mas extensas las del Norte que las que
contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a



crecer. La temperatura estival de la corte no le afligia gran cosa,

porque, ademas de estar formado en ella, no conocia otras mas agradables.
Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir

en las provincias, metodico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable

de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, ni una sola vez

sintio la tentacion de meterse en alguna de las diligencias que salian de
Madrid a varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el

verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la suerte de los
pocos mortales que abandonaban aquel asadero implacable, y eso que él era
uno de los curiosos. Antes al contrario, se compadecia de aquella carne
embutida entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo
destino era harto dudoso, considerando los riesgos que afrontaba,
echandose a rodar por cuestas y desfiladeros, durante media semana, y a
merced de bestias y mayorales. jCuanto mas higiénicos y menos arriesgados
eran los paseos matinales que €l se daba por los alrededores del estanque

de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilén de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo bastante
grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y sustituia
su traje de calle con un chupetin y unos pantalones de transparente nipis;
y si esta precaucion contra el calor no le bastaba, se quedaba en
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, se pasaba el dia
contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el sefior marqués tenia la pasion de los peces de
colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y
estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y reproducirlos,
eran sus Unicas ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron que
podia meterse un hombre en estos rapidos vehiculos, sin el riesgo

infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se
atrevid a prometerse a si propio que tan pronto como hubiera una linea
abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharia para admirar los grandes
peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengafiémonos -se decia-,
no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha
visto sus cadaveres embanastados en la plazuela del Carmen.

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la linea del Norte empalmé en
Alar del Rey con la nuestra, armdse de valor y de dinero, y se plant6 de

un tirén en el famoso puerto del mar cantabro.

Si ha encontrado aqui lo que se prometian sus ilusiones, digalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.
Cansados estaran ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy derecho,
enjuto de carnes, redondito de cara, risuefio y corto de vista; son rubios

los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del recortado bigote.
Gasta, en publico, levita, corbata y pantalén negros, y chaleco blanco,
sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en publico, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él

le habréa visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la
sociedad, sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliafio
hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuales no



faltan nunca pescadores de cafia o de aparejo.

Tras ellos esta siempre, estando en tierra, con las manos a la espalda, el
baston entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista
inmavil, fija en el corcho flotante o en la serefia tendida.

-iQuieto, quieto! -exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve y el
pescador se apresura a tirar-. Esa es picada falsa... Ahora, ahora
muerde..., jFuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un jbravo!; y si el pez
no es pancho, bate ademas sus manezuelas; y de todos modos, sean panchos o
lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose entonces, en un
solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al
principio alguin disgusto, pues no son siempre los pescadores de cafia tan
pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos
acostumbrandose a las cosas del sefior marqués (que, por otra parte, no
peca de rofioso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le
encuentran devertido y célebre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de caracter; quiero decir, que no viene
para solo eso el sefior marqués a Santander.

Cuando llega, ya le esta esperando una barquia perfectamente limpia y
carenada, con los necesarios tiles de pesca, incluso la guadafieta para
maganos. Prefiere la barquia, porque teniendo todas las condiciones de
seguridad de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante mas
grande que el uno y de mas facil manejo que la otra. Dos marineros,
conduefios de la barquia, estan, como ella, a su disposicion; y segin que
el marqués prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca
del puerto, o a las puntas de arena de la bahia, todos los dias,
infaliblemente, si el tiempo no esta tempestuoso; pues por chubasco méas o
menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al
apuntar la marea.

Ancho pajero y desalifiado y viejo vestido de lanilla, lleva para el sol; y
por si llueve, amplisimo impermeable y enorme paraguas de mahén. Por
supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los

marineros, el dia en que la marea tercia de modo que no puedan volver a
comer a casa a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o
le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen el aparejo,
cuando éste se le enreda entre pefias o en la caloca; pero se guardaran muy
bien de tocar el pez que él saque preso en el hierrecillo traidor.

Un dia quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por
las pinturas que sus marineros le hacian del tamafio y abundancia del
pescado en aquellas honduras: y salio, en efecto; mas apenas comenzo la
barquia a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al
seno proceloso de las ondas» (como acontece alli, aun en las ocasiones en
que se dice de la mar que esta como un plato), pensé que la costa bailaba
el fandango, cambio la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle a
puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.

Esta leccion le sirvid para no intentar siquiera «el estudio del besugo y

de la merluza en su propio y natural elemento», contentandose, hasta mejor
ocasion, con el anfiteatro de la Pescaderia, donde los veia tan cadaveres



como en la plazuela del Carmen, aungue un poco mas frescos.

Por lo demas, entregandose, como se entrega, con verdadera embriaguez, al
placer de la pesca menor, y poseyendo el arte como cree él poseerle, es,
durante la temporada, casi completamente feliz. Y digo casi, porque no ha
podido adiestrarse mayormente en el manejo especialisimo de la guadafieta.
-Aqui hay algan misterio que yo no penetro todavia -dice con desconsuelo a
sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando con el ejemplo,
van sacando maganos-. Esta pesca es al vuelo, digdmoslo asi: hay que robar
mas bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha y la
estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la mufieca de tanto menearla,
la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir al aire

libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejandosela méas negra que la del

negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto
blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre de aquellas
batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, lucele orgulloso al
desembarco, y toma las risas de la gente por muestras de admiracién a sus
proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, generalmente,
pesca poco, 0 no pesca nada, si no se le cuentan cdmo pesca tal cual dolor
de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la
temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a las
personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de pescador.
Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar,
y que miente en la mitad de lo que habla entonces, también por sabido se
calla. La aficion desmedida a ese y otros parecidos entretenimientos,

Ileva consigo esa pequefia debilidad. Que lo digan los cazadores, y no se
ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen cronicos,
y la bahia, incitada por ellos, dice que no tolera mas bromas en sus

aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, apestando su
equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas
de campana, después de pagarles el alquiler de la barquia, y sale para
Madrid con el temor de que han de parecerle siglos los meses del invierno,
aunque lleno de satisfaccion por haber cumplido ampliamente el propdsito
que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasion pararse delante de una tienda donde yo estaba
sentado. Plantose a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la

contera de su bastdn, en el que apoyo en seguida su diestra mano; oprimio
suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeo tres

veces; levantd mucho sus cejas y los correspondientes parpados, como si se
maravillara de algo, y exclamo, por todo saludo, encarandose con mi amigo,
y también de ustedes probablemente, el duefio de la tienda:

-Sefior don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y

marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos indice y
pulgar). Siete veces picd, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas

falsas... TU te clavarés... En efecto: un poco después, jzas!... jzas!...

(y aqui fruncio el cefio el buen sefior, y marcé los golpes a pufio



cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y jrissch!, tiro en firme... jDos

libras y media pesd! jUna porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos
brazas de la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a
usted la carniceria que resulte... Adios, sefior don Juan.

Y se fue.

Asi conoci yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués
de la Mansedumbre.

Un joven distinguido (visto desde sus pensamientos)

-1 -
En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores) que aquellos
hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban gabanes de acero
y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza varonil... Serian,

todo lo més, forzudos; pero ¢elegantes?... jbah!... Hay que desengafarse:

es mucho mas hermosa la juventud de ahora... ; Qué hay que pedir a esta
pierna larga y delgada, como un mimbre?, ;a este brazo descarnado y
suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¢;y a este talle que se cimbrea?,

¢y a este pescuezo de cisne?... jSi no fuera por esta picara nuez! Pero se

me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada desaparece por completo.
De todas maneras, la cubriré con la barba... cuando la tenga... Y en

verdad que sentiré tenerla, porque con ella perdera el cutis su frescura:
jcuidado si es fresco y sonrosado mi cutis! jSi estuviera la cara un poco
mas llena de carnes y fueran los dientes algo mas blancos y menudos!...
porgue con estos 0jos rasgados, este bigotillo de seda y este pelo negro
echado hacia atrés... jQué hermosa frente tengo!... Y eso que no es muy
ancha... Bien. Ahora el traje ameli de negligé. jQue bien cae el pantalon
sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los
juanetes. jPicaros juanetes! ¢Por qué he de tener yo juanetes como un
hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de paja a la marinera, o

el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido por el de paja. No viste
tanto, pero me va muy bien... Ahora los guantes de piel de Suecia, el

baston de espino ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada general...
iIntachable!... iCoémo se nos conoce en el aire a los chicos

distinguidos!... jPor cierto que estos provincianos de Santander tienen un
afan de arrimarse a uno!... Y luego seran capaces de quejarse si se les da

un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata: no juega bien con el

traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papa se propuso
sin duda que en esta primera salida mia a provincias dejara yo el pabellén
bien puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaito, a tus
propositos, y la fama te dira luego quién es tu hijo. Asi estan mas en



armonia los colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje

que el nudo armado... Probablemente me estaran esperando en el Sardinero
Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo Cascajares... Y hoy me hacen
suma falta para que me ayuden a averiguar quién es aquella hechicera 'y
distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de Potosi. Cuando quise
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y perdi la
pista... Tres veces me mird jtres!, pero jcon que intencion!... Lo raro es
que yo no la conocia hasta entonces... Acaso ella me haya visto antes en
alguna parte: esto es lo mas probable... En lo que no cabe duda es en que
las de Potosi la habran dicho quién es papa; por consiguiente tengo andada
la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella son seguras... Lo
siento por el desengario que van a llevarse mis dos conquistas del Muelle.
iPobres chicas! Pero ellas se lo han querido. A la tercera vez que pasé

bajo sus balcones, ya me devoraban con los 0jos... Y el caso es que son
muy bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les corresponde
en mi corazén. jCorazon! Pero ¢le tienes tu, acaso, joven voluble?... jY
ellas que aspiran a conquistar el primero! Tendria que oir lo que se

dijera de mi en Madrid este invierno, si me presentara en el gran mundo
con la historia de dos conquistas provincianas por botin de mi campafa
veraniega. j Yo que soy uno de los chicos de moda y de més porvenir!... En
fin, por de pronto martiricémoslas un poco, y ensefiemos a estos cursis
montarieses algo de lo que vale y puede un joven de la buena sociedad
madrilefia.

- || -
En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un
poco de prélogo por el interior de la ciudad. Entrome por la calle de San
Francisco... jVulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes que
van y vienen, y algunas sefioras cursis... Aquellos tres chicos con humos
de elegantes van a querer arrimarse a mi... Haré que no los veo,
poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente por
lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno

billete para el Circulo, o para los bailes de campo, les autoriza para
tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran.
Diran para sus adentros: «jQué chico tan elegante y tan distinguido! Ese
es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me figura que por
mas alla de San Francisco viene algo que no es vulgo... jOh, fortunal, son
las de Cascajares. Bien decia yo que ese aire no era de por aca. Voy a
saludarlas... -A los pies de ustedes... -Perfectamente, gracias... -Pues

por aqui matando el aburrimiento... -Lo comprendo sin que ustedes me lo
digan... -Ni tampoco sociedad... -Qué quieren ustedes, les falta chic...
-También yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero... -Creo que



van primero a Ontaneda... -Y Pilar erisipela... -jQué maliciosas son
ustedes! -Y Manolo ;donde anda?... -Entonces le veré en el Sardinero... -A
los pies de ustedes.

iQué amables, que discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he sido
rana... jAquello de la erisipela lo dije con una travesura y un

retintinl... A estos gomosos provincianos quisiera yo ver tirotedndose con
las sefioras del gran mundo. ¢Qué idea tendran de él aqui! jPobre gente!
Pues, sefior, esta region ya esta explorada. Ahora al Muelle. Alli lanzaré
un par de flechazos a mis dos montafiesitas, y en seguida tomo el tranvia
para el Sardinero. De mas tono seria un carruaje abierto, en que fuera yo
recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay
que hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los atajos para
llegar primero.

iOh, qué brisa tan oportuna corre por aqui!... jComo juguetea con mis
cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... jDebo estar
hermosisimo en este instantel... Andaré un poco mas de prisa, no se figure
algin mentecato indigena que la Ribera ni las que en ella viven son
capaces de Ilamar mi atencion... jVoy de paso, si, sefiores, nada mas que
de paso!... aunque demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... jcomo que
estd esperandome en él!... Pero no esta sola... jAndal, pues es la otra

quien la acompafia. Seran amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo
viaje. jHermosa carambola voy a hacer con cada miradal... ;qué digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la
manzana del otro... jSuerte mas provocativa!... Vayan, ante todo, un par
de estirones de pufio, haciendo, de paso, como que el sombrero me sofoca,
para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que

vienen por la otra acera, les haré un saludo desdefioso; y dirén las

chicas: «jcon qué desdén tan distinguido los trata!, jcomo los

dominal...». jAgur!... jQué fachas van!.. Las del mirador me han visto...
Pues alla va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de reojo y se sonrien
y cuchichean. jCémo disimulan la una con la otra! Luego seréa ella, cuando
trateis de ver quién se le lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La

verdad es que son monisimas... jValgame Dios, qué estragos podia yo hacer
en este pueblo si me lo propusiera! No miro a una que no me corresponda...
Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. jEs que estoy graciosisimo con
estas arremetidas del aire!... Antes de perder de vista el mirador, voy a
volver la cara... No lo dije? Devorandome estan con los 0jos... Y para
disimular mas, se meten corriendo en casa, haciendo que rien a
carcajadas... jDe cuénto fingimiento es capaz la mujer! Pues, sefior, este
fruto estd ya sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechara.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. jQué hermoso estoy esta tarde!... Es
que nunca ha sido mi cutis mas blanco, ni han tenido mis 0jos mas
hechicera languidez. jNo me extrafia que las del mirador hayan quedado
fascinadas!... jEs mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero... jAh, rubia!,

te compadezco...

Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla que va en



ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la
imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo el
cefio fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un chico
distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin que
choque... Deberia haber departamentos en estos carruajes.

-1l -
En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aqui puedo decir que estoy en mi casa. jQué
toaletas; qué negligés tan chic!... jComo se destacan las madrilefias!... y
icomo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos; después a la
rubia. La compaiiia le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente... No los
Veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de Potosi, que estan

aqui paseando. jCanastos!, vienen solas... ¢ Y la rubia?... Lo mas acertado
sera preguntar discretamente por ella... -Sefioritas... -Muy bueno,

gracias... -Si, la tarde estd hermosa para eso... -Ayer estaban ustedes

mas acompafiadas... -Palabra de honor: jamas habia visto a esa sefiorita..
-Hermosa es, en efecto; pero ¢y qué?... -Ni tarde ni temprano... -jQue se
ha marchado ya?... -jOh!, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por
lo poco que ha estado aqui... -De modo que veinticuatro horas escasas...
-Pues no vi yo a su papa. -jBarrizales! ¢ Luego ella es Lola Barrizales, la
que estaba en un colegio de Alemania? Y ¢qué va a hacer ahora en
Madrid?... -jQue va a casarse en cuanto llegue?... -Nada hay de raro, en
efecto, sino que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa,
¢han visto ustedes a Casa-Vieja y demas amigos por aqui?... -Lo siento,
porque andaba buscandolos para un asunto... Veré si en la galeria... A los
pies de ustedes.

iHorror y maldicion! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es intimo de
papa, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que yo me
figuraba; y tal vez la sacrifican y ella queria decirmelo, y yo pude

haberlo impedido con una sola entrevista... jMaldito coche en que se
metieron ayer! jLola Barrizales!, jbella, rica y distinguida!... jQué

ocasion para mi!, jqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero ¢tiene
remedio ya este barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar
con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo a la galeria... Entraré en
ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazon:
esta actitud me ird muy bien. Entremos. jCuanta gente elegante!... No
estan ellos aqui tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada...
La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado en mi. Buena ocasion para
herirlas... Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza sobre la palma de la
mano, y me pongo muy triste y melancélico. Siguen mirdandome... Y diran
ellas: «Ese joven debe tener una gran pesadumbre: jqué hermoso es!» y me



compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la frente en mi mano; y como
si quisiera ocultar alguna lagrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos
en el pie con el baston. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el
pafiuelo... Estoy asi un ratito, como sollozando. jQué hermoso debo
estar!... Ahora, después de sonarme y guardar el pafiuelo, debo levantarme
y salir de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre

la gente. Alla voy... Siguen mirdndome las dos chicas, y creo que algunas
mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta situacion, fijarme en
nadie: a papa mismo negaria el saludo... jMagnifica salida he hecho! jQué
interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. A la noche
indagaré si se habl6 algo de mi después que sali de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre ella
estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la soledad
que me corresponde. «Estuvo aqui un instante (debe decir la gente mafiana)
muy afectado, y se retir6 en seguida sin saludar a nadie...» y habré hasta
quien crea que fui a los Pinares a levantarme la tapa de los sesos.
iMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudaran a conllevar
las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.

-1V -
Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la empresa
malograda aqui. El destino me la arrebato soltera; yo haré que el diablo

me la devuelva casada. (Desnudandose enfrente del espejo.) jQué
interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado
con los correspondiente azares y escandalos, debe ser la ambicion de todo
hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo empiece por donde
tantos calaveras han concluido. jCamplase mi destino, y adelante! Pero
entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me distraeré... abusando un
poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro; mafiana al baile de campo
con todos los recursos de mi hermosura, de mi distincion y de mi ropero.
No me contentaré ya con la mirada y con la sonrisa; usaré también el

billete perfumado, y luego el soborno, y después el escalamiento, y, por
ultimo, hasta el rapto, y, si es preciso, la estocada... Comencemos por
vestirme de serio... jJuro a Dios que no me detendran en mi carrera ni
lagrimas ni amenazas! Yo no he traido esta contrariedad fatal; yo no me he
colocado por mi gusto en esta actitud que ha de dejar memoria eterna en
Santander. No se me pregunte luego por qué dejo victimas detras de mi:

«Soy el leodn... perseguido
que sacude la melenax.



Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion, y arrebatarme
el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi paso esta

Ilama abrasadora,

«responda el cielo, yo no».

Las del afio pasado

¢ Conoce el lector a las de dofia Calixta? En un libro que anda por ahi con
el rotulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas
mas. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no

se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el titulo de este
croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas sefias particulares. Son dos, madre e
hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo mas bien embutido que
colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risuefia la boca,

fruncido el entrecejo, grises los o0jos, poca frente, mucho pelo, mala
dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos caprichos
inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre: de

bizarras lineas, de hermosas y correctisimas proporciones; modelo del arte
clasico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e inanimada. Se
Ilama Ofelia. Su madre no responde mas que al nombre de Carmelita, aunque
otra cosa se le grite al oido.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible por la sola
fuerza de su propia hermosura, con expresion en la fisonomia, flexibilidad
en el talle y gusto en el vestir; pues ademas de rigida e inanimada,

parece gque es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la
calle una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan inmoderado de
hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los mas
relumbrantes o de los mas historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dofia Calixta, no lo sé yo: acaso
hubo entre unas y otras esa atraccion misteriosa que se explica en latin

con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable que
desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro. A
Sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de dia y de
noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café, coches al
Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compafiia asisten a los
bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades
publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamo la atencion la
hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la



temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le
hacia su madre constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El primer afio, si se la
citaba en una conversacion, se decia Gnicamente: esa que anda con las de
dofia Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las Ilamd, a ella y a su
madre, las del afio pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas méas de una vez.

Las de dofia Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan
hasta la adulacion; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su
hermosura, de su elegancia, de su brillante posicion, de sus relaciones
entonadas en Madrid, de las magnificas proporciones que desecha, de sus
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se hacen
mutuamente.

-Pero ¢quiénes son ellas? -se ha preguntado muchas veces a las de dofia
Calista-. ¢ Qué pito tocan en Madrid; cudl es su verdadera posicién social?

A las cuales preguntas jamas han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan ellas en el asunto mucho
mas enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las
cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no
necesita explicaciones y esta a la vista, o porque realmente hay malicia
para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al
interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.

-iDichosa de ti -dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con
ella-; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas
que te dan tu posicion y tu figura!

-No tanto como creéis -contesta Ofelia entre desdefiosa y presumida.
-iAy!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aqui te quisiera yo ver
todo el afio.

-De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que se pasa alli el
tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensais...

-iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y
aquellas masicas... Todo el dia estaras oyéndola,¢verdad?

-Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mama...

-jA Palacio!... jqué hermosural... estara la plaza llena de generales.

-Ni se arrepara en ellos, chicas... La tltima vez que fuimos se empefid el
coronel entrante en que tomaramos asiento en el pabellon...

-Y t0, con esa sequedad condenada, no querrias.

-Claro esta que no.

-ijUf, qué rara, hijal... jMe da coraje ese genio! No me extrafia que te
sucedan ciertas cosas.

-¢Qué cosas?

-Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las
desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
cémo lo creyd aquel de quien nos hablabas ayer...

-iMira qué gangal... Un simple catredatico.

-Ya se ve jcomo tienes otros adoradores de alto copete!



-No lo diras por el comendante que me echd la carta por debajo de la
puerta.

-Ya sabes tu que voy por mas arriba.

-Por el marqués de la esquina, ¢eh?

-¢.Se llama asi?

-No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas méas abajo que
nosotros... como vive un duque tres puertas mas arriba y un conde
enfrente.

-De modo que en tu calle todos sois personajes.

-Eso si.

-iQué gusto! ;Y lo del marqués sera cosa hecha?

-Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él no
esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas proporciones y
cambia una tantas veces de parecer... Esto nacio del teatro Real... Como
es muy amigo de papa, me acompafio hasta casa a la salida. Después me ha
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que decirme al
oido.

-Y t0, ¢qué le has contestado?

-Que se lo diga a papa.

-¢ Ve usted? ¢ A que desprecias también esa proporcion?

-All& veremos.

-jAy, qué sangre de chufas!... ;De modo que vas muy a menudo al Real?
-Bastante.

-Estaras abonada.

-No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras del principal:
ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a
desprecio, no me he abonado nunca.

-iBuenas estaran aquellas funciones! jQué concurrencia habra alli!
-Mucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero de
confianza.

-Como que 0s conoceréis todos.

-La mayor parte son intimos de papa.

-¢Por qué no tiene titulo tu papa?

-Porque, como él dice, esta por lo positivo.

-¢ Tendréis carruaje?

-iComo hay tantisimos de alquiler!...

-Es verdad.

-Por supuesto, que te escribiras con el marques.

-Anda, curiosa, picarona, ¢quieres saber tanto como yo? jEsas cosas no se
dicen, ea!

Y con esto, o0 algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los dias se la
somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dofia Calixta pasa, en el interin, algo por el estilo.

-¢ Y cdmo no se anima su esposo de usted a acompanfiarlas algin verano?
-pregunta a la de Madrid la coronela.

-Porque no puede, dofia Calixta.

-iQue no puede!... jun hombre de su posicion!

-Pues por lo mismo. jUsté no sabe, dofia Calixta, qué bregas y qué
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo



digo yo bien a menudo: «jCualquiera pensara que no tienes qué comer!».
-Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le tiene usted
metido en sus haciendas todo el afio de Dios. Hoy, que esta levantando la
presa de una fabrica de harinas; mafiana, que va a los cierros con un
regimiento de cavadores; otro dia, que esta cercando una mies que compré
la vispera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entro la
peste en la ganaderia y ha tenido que visitarla con los albéitares; cuando
que los colonos; cuando que el administrador... jNunca jamas tiene un dia
para ver a su familia!... «Pero, hombre -le he dicho algunas veces-,
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas sefioras tan buenas y
que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...

-Pues sucediendole a usted eso con su esposo, ¢como le extrafia que el mio
no nos acomparfie jamas?

-Creia yo que los negocios de ese caballero no serian de los que amarran
tanto como las aficiones de Guerrilla.

-iMucho maés, dofia Calixta! Figurese usted que mi esposo no tiene hora
libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea
con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador que
tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la

Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta ya a la puerta para
que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitan
general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el
suministro... Le digo a usted que él podra ganar buenos caudales, pero
buenos sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un humor
que tumba de espaldas.

-Y ¢por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?
-Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasara a su
esposo de usted.

-Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¢por
que no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una
hija sola que tiene...

-Cierto es es0; pero los negocios parece ser que estan enredados unos con
otros, y que no es tan facil como se cree echar el corte cuando se

quiere... Y si no, pregunteselo usted al coronel.

-En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla cuando le llamo
codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su

familia.

-Pues velay, usté.

-Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por més vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no
sacan otra cosa en limpio las de dofia Calixta, con respecto a la verdadera
posicién social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara mas de la mitad del camino para
llegar al asunto; pero jvaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la
veneracion que sienten por Ofelia, no alcanzaria a impedirlas que se lo
contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afan que
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber ellas
mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que
lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Tratase de



una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la
casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llego a mi
poder, no diré como, y canta asi:

«Mi maés querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia: Sus escribo la
presente para decirvos que estoy bueno de sald, y para que me digais como
anda la vuestra; pus va diquia dos semanas que no recibo carta de
vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde
sefala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salio esta vez
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier
volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de

la lluvia, se reblandecid el cartdn de la suela y se descubrio el ajo.

Diréis que coOmo otras veces ha pasado el engafio, y ahora no. Sus diré a
eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se
dio bien al carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato
siquiera tres posturas (no mojandose en la segunda); y después, porque ya
no esta alli el encargado de enantes, que ademas de recibir la obra por
buena, echaba a los chicos la culpa de la averia, cuando se le quejaban de
ella. Tomé cartas ahora el administrador, y me baldé. Por buena
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que,
por fortuna, de carton era ello y de badana. jBien haya los sofocos que me
di cortando pares en el mostrador! jY yo que pensaba calzar a medio
ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenia echado un memorial en el
menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el
caso. Y lo peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los
parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en
Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decia
YO0 que estaba mas tronado que una rata, y también sus dije que me debia
los botitos de dos afios; y ahora sus diré que ademas me debia siete duros
que me pidi6 una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto.
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagaré, eso
saldremos ganando... jy gracias que no nos debe mas, que bien hubiera
podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban mucho a los
artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneais en esa, sin el
menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios como
el del Hospicio, sacabé la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de
moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino:
alcordarvos de que pierdo dinero pagando, mas de mes y medio, oficialas
gue hagan vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus
estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispin de la Puntera».

En candelero
-Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por



Barcelona.

-Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a
Santander.

-Que ya no va a ninguna parte.

-Que le son indispensables los bafios de mar, y que tiene que tomarlos.
-Que se decide por la playa del Sardinero.

-Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de agosto;
que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

-Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

-Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una fonda del
Sardinero.

-Que es cosa resuelta que llegaré el tantos de julio, y que no se

hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

-Que no se sabe si le tendré en su casa el marqués de X, o el conde de Z,
0 don Pedro, o don Juan, o don Diego.

-Que resueltamente se hospedara en casa del sefior de Tal.

Eso, y mucho maés por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican
y aseguran todos los dias estos periddicos locales, con el testimonio de

los de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
julio, casi en cada afio, refiriendose a alguno de los personajes que a la
sazdn se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa silleria, un
espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se
ve en publico a todas horas; observamos que las sefioras indigenas
transeuntes se quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las oimos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengafio y la silleria de Perengafio».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal

cual uniforme, camino de la Estacion, y ademas el carruaje que envia el
sefior de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media docena
de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la locomotora que
entra en la Estacién. Luego salen de ella los viajeros vulgares, y puede
verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas apifiadas,
confundiéndose en él el oro de los uniformes con el negro pafio de la media
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba muy a menudo, dejando
ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida e impasible, como idolo
que recibe la incensada; despues el del centro del grupo, con otros tres

de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; sale éste al trote de

sus caballos; siguenle, echando los pulmones por la boca, dos docenas de
granujas impertinentes, y una pareja de guardias municipales que llevan
los paraguas y los abrigos de algunos de los que van en el coche, y
vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes camino de la
Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

-¢Cudl de ellos es? -pregunta algun curioso, al ver apearse a los del

coche.

-Ese que va en medio...

-Pues no tiene la mejor traza -replica el preguntante, con cierto

desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre esta obligado a



embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompafaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de la
Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad publica viven.

Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta.

Son de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus respetos al recién
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a
hora distinta, y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no

muy variadas.

-Sefiores -suele decirles-: yo me felicito de recibir el cordial saludo

de... (aqui lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguis prestandonos todo el apoyo de vuestra
importantisima adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempefio
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de ello; y el
pais, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros esta nadando en la
felicidad y en la abundancia, os lo recompensara con largueza. Yo, fiel
intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la
virtud de los bafios de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montafa, y

a otra cosa.

Al segundo dia, auin se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sélo la prensa local se
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si viene;

si le pintan los bafios; si piensa darse tantos o cuantos, y cuantos se ha
dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comid y con quién
comera; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno
de sefiores muy espetados.

-Ahi va -dicen algunos.

-¢Addnde? -se les pregunta.

-A visitar el Instituto. Desde alli ird a la Farola. Ahora viene del

Cristo de la Catedral.

-Entonces ¢esté ya para marcharse?

-Claro; jcuando le ensefian esol...

Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mafiana, camino de la Estacion, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policias de la otra vez; y en el

anden, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar

la locomotora, y parte el tren hacia la Pefia del Cuervo, dejando detras la
consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y
al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades de
la tierra.

Durante algunos dias después, la gente bien informada se las promete muy
felices para los intereses del comdn. Todos los proyectos que el Municipio



tiene pendientes de superior resolucion, serdn despachados «como se pide»;
habra subvenciones para esto y para lo otro y para lo de mas allg; el

puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a expensas del
Estado a las inmediaciones de Santander, volveran a ser anchas, firmesy
comodas carreteras... El lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha
ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de
nosotros, jcontentisimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no se si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero,

en cambio, un dia del proximo otofio amanecen Caballeros y Comendadores de
tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples

mortales como yo.jUnica estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,
los varios esparioles que gozan del eventual e instable privilegio de ser
recibidos con musica y cohetes!

Al trasluz

O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educacién, o debemos confesar
que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces a proposito de
las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en el
de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un relampago
todos los afios sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja de
imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime un pintor de
fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artistica, si vale la

palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones
algo inverosimiles todavia en la tradicional y cachazuda Espafia, cuando
aparece en una, sefial es de que alli puede vivir ya; de que en ella se
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos
bangueros, los famosos calaveras, los pontifices de las letras y de las
artes, y, como a manera de orla de todo el catadlogo, una muchedumbre de
damas del Ilamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander retne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los afios, desde muchos ac4, algtn ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos
vitales de esta sefiora, apresirome a indicarle en qué concepto los
necesita hoy.

Figaresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposicion,
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de
quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse,



para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena
de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de lo mas
cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y aun tauromaquia,

que a la sazon resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella

provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas
y oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios,

pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas

si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente
sus satiras implacables, o esos pedazos mas de entretenimiento que

repartir entre la voracidad murmuradora de su corte favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta pasién non sancta
que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes verdades
que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengafios de las
primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo los triunfos y
los encantos de la risuefia juventud; cuando se aspira, en fin, a

conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo por

el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposicion, que bien pudiera admitirse con referencia al molde
comun de las mujeres, y aun de los hombres, no esté justificada cuando se
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y
han estado quiza, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta
consideracidn a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de donde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo
que la hace, en verano, reina y sefiora del Sardinero, como en invierno le
da absoluto predominio en los aristocraticos salones de Madrid, y eso que
no es aristocrata ella, ni nombre llevo jaméas que a pergamino huela.

Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado
de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de

saber y de experiencia; pero ¢cémo se lleg6 en la juventud a esas alturas?
-pregunto yo a mi vez-; ;cémo lo que en unas gasta y desprestigia, en

otras acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro remedio que
volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en

cuando, caprichos muy singulares; y afiado ahora que también la Fortuna
suele complacerse en mimar con sus dones mas preciados a lo que es obra de
los caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden a
esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcazares que
habitan la mayor parte del afio; pues ni feudo se las conoce que tanto
produzca, ni ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogafio.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginacion
echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal sucede en el presente



caso. No se comprende bien, o no se explica, la razén de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequefia

parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas
picantes, todas las frases equivocas, todos los triunfos y todos los
escandalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las
demas mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de
su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada como
el siervo la de su sefior. ¢Qué mayor triunfo para su vanidad de mujer de
historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que trato de hacer su
monografia, no la he visto jamas, ni la conozco sino por la fama que la

han dado aqui los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al
principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega del pueblo de un modo
indeleble, como el detalle que més resalta y hasta da caracter e
importancia a todos los demas.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomia, no
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritio el aureo

pedestal sobre que la adoracion de laborioso marido colocé a su propia
mujer para atraerla el culto de los demaés; si la tarea olimpica de reponer
con otro nuevo cada trono derretido, dejé sin fuerzas, sin esperanzas y
hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que

a él le mato, abandonado al pie de la montafia tuvo nuevos Sisifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duré aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montafia arriba,
buscando su calor; si de ese montén de escombros y cenizas ha hecho la
quimica de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una
soberania no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las
canas; si éstas no son el fruto natural de los afios, sino la huella de las
tempestades que corrio la juventud en el mar de todos los deleites; si el
corazon de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso

un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ;a mi qué me
cuentan ustedes?, ;qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese
enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear idolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a
esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino
lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas famas;

ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman
despueés.



En cuanto a mi, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al
trasluz, por mas sefias, sobre los perfiles que la fama trazd. Al publico
sale, pues, como el publico le ha forjado: yo no hice mas que copiarle en
ésta, por ahora, ultima hoja de mi cartera.

1877

Las de Cascajares

No es aristocrata por la sangre, ni siquiera tiene un titulo nobiliario de

los de nuevo cufio; no por haber llegado tarde al reparto de ellos, sino
acaso por distinguirse mas, llamandose a secas el sefior de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto bordo, muy
rico, segun la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de los que
de alla vienen a pasar las vacaciones de verano, habita espléndido palacio
en el paseo de Recoletos, o elegante casa en la calle de Alcala o en la

del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre,
porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la decision
con que él aplaude a todos los gobiernos. Sin embargo, no es hombre
politico: solo se comunica con los del poder por el ministerio de
Hacienda.

Su sefiora tiene mas conexiones e intimidades que él con los altos
personajes de la cosa publica. Se tutea con muchos de ellos, aunque
tampoco es aficionada a la cabala ni al cabildeo; es decir, que le gusta

el personaje por lo que brilla, y nada més.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni éstas son
modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se la
mire, en el mas modesto de los moldes aristocraticos; pero, asi y todo,
pasan en la corte por «ornamentos distinguidisimos de la alta sociedad».
Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros Fernandez las citan siempre, en sus
almibaradas crdnicas de salones, en el catalogo de las bellas, discretas y
elegantes.

Dos hijos varones tienen también los sefiores de Cascajares. EI mayor es
diplomatico; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le considera
como en activo servicio, para los efectos de la ndmina y del escalafon, en
una de las embajadas de mas categoria. El segundo, que pasa ya de los
veinticinco, no se ha decidido aln por la carrera que ha de seguir. Por de
pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, y sabe poner cien



onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, mas tres doncellas o camaristas, dos criados para los
sefioritos, un sotamayordomo, u hombre de confianza, para «el sefior», dos
lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de julio a Santander a
habitar un piso amueblado, en la poblacion, que paga el sefior de
Cascajares a razon de ocho mil reales mensuales, con la obligacion de
habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le habitara, y de reponer
cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el menor deterioro en el
interin.

Dia y medio dura la mudanza, desde la estacién del ferrocarril a casa, de
los mundos, maletas, cajas, baules, rollos de mantas, bastones y paraguas,
que siguen a la familia de Cascajares como la estela al buque. Y se llena
de badles un cuarto del patio, y hay mundos amontonados en los gabinetes,
y cajas sobre todos los veladores, y paquetes sobre todas las sillas, y
maletas hasta en el mismo salon en que aquellas sefioras reciben las
visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha podido
colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, tampoco
logré establecerse en uno de aquellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadisimas a las nifias y desazonada a la mama. Y no es
para menos el caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosi, las

de Chimborazo... en fin, toda la mas encumbrada aristocracia esta en el
Sardinero, y ellas, por consiguiente, «sin sociedad». Ademas, mal alojadas
y achicharradas de calor. (EI termometro marca 20° al sol, y cuando ellas
salieron de Madrid sefialaba 41 a la sombra.) Gracias a que han conseguido
alquilar por toda la temporada un mal carruaje que las lleve por la mafiana
al bafio y por la tarde a pasear al Sardinero.

Asi es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa que

se mueven perezosamente, como buqgue en calma chicha, y miran tiendas,
objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si alguien las saluda al
paso, responden con languido cabeceo, que mas parece desmayo que otra
cosa.

Por lo comun, se las halla, hechas un racimo y envueltas en transparente
bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasion y en otras varias del dia, nunca les falta en la acera de
enfrente una guardia de honor, compuesta de los arrapiezos méas encanijados
y escrofulosos, pero a la vez mas principales, que haya en la poblacién.
Alli, los inocentes, se pasan las horas muertas retorciéndose la

inverosimil guia del incipiente bigote; exhibiendo, a fuerza de

disimuladas contracciones de mufieca, los pufios de la camisa; esgrimiendo
las solapas de la levita para que se destaque en todo su desarrollo la

curva del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas evoluciones y
habilidades pudiera una bestezuela amaestrada por diestro gitano para
seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son
distinguidas, categoria inventada en estos tiempos democréaticos para
colocar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por la
sangre, sino por el aire.

El efecto de esta distincion se deja conocer en el pueblo inmediatamente.
En esos dias es cuando se tropieza uno con alguna indigena que lleva sobre



su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra atencion; verbigracia, un
mofio encima de los rifiones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo echado
sobre los 0jos, 0 medio vestido azul y medio de color canario, collar de
rollos de canela, o pendientes de melocoton... cualquiera extravagancia
por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la
calle, qué es aquello, nos respondera sorprendida:

-¢No le hace a usted gracia?

-Maldita.

-iOh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid hace furor,
-jHola!

-¢No le gustan a usted esas chicas?

-¢Quiénes?

-Las de Cascajares.

-La verdad es que no me han llamado la atencion...

-jOh!, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razén de que muchos arreos femeniles que te
parecen espanta-pajaros por esas calles de Dios, se consideren, entre las
gentes de «buena sociedad», como modelos de gracia y bien caer.

iLo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del adorno
exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos que
les hacen zambullirse en unas bragas descomunales; u oprimir el busto
entre las laminas de una levita sin solapas, sin faldones, y hasta sin

pafo; o la mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin cilindro.
Volviendo a las de Cascajares, afiado que asisten a los bailes campestres,
muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan nada. Son las
ultimas que llegan al salon, y las primeras que se retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel «Biarritz de
su almax, donde todo es chic y confortable. En cuanto a Santander, «no las
hace felices».

El diplomatico dice «aménx a todos los discursos de sus hermanas, y no se
separa de ellas en todo el dia. Es autoridad de peso en asuntos de mofios y
vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante mas entendido que en
los protocolos de la secretaria de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde, come

a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba mas fuerte, que

si la habra, y no vuelve a casa hasta las tres de la mafana, viendo

siempre las estrellas, aunque el cielo esté nublado; porque es de advertir
que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papa no tiene mas afan que pasear solo por el Alta; y como
se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a su familia mas que a las
horas de comer. Sabe que esta sin la menor novedad en su importante salud,
y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a empaquetar los
equipajes; y después de haber pagado diez visitas de las veinte que deben,
tornanse a Madrid las de Cascajares, llevandose las maldiciones de las
diez familias con quienes quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el
recuerdo de su distincion entre las sefioras pudientes, que las imitan en
cuanto les es dable, asi en el vestir como en el andar, y entre algunas



inocentes cursis, que sudan y se desgariitan por remedar sus frescas y
turgentes sedas, con marchitos tafetanes y engomadas percalinas.

Los de Becerril

Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de
chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de cada familia
al meterse en el tren en la estacion mas proxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de la
capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la
criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de
doce afios, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dulceras en las piernas, y
dulceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el ultimo parto,
«afiudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede
echar los dltimos dientes «de por si solo»; la jovenzuela ha cumplido ya
quince afios y esta palida como la cera, y el rapaz, que va para doce,
tiene los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya
los lamparones por detras de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los bafios de
mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formacién en que
hemos ido citandolos, llegan a la Darsena y echan Muelle adelante con el
asombro pintado en los 0jos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahia, el ligero esquife que
se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera
que grita su mercancia; el coche que pasa rapido; el carretero que aturde
la vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las
infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos...
Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que
tropiezan los ojos del viajero que desde la estacion del ferrocarril se
lanza, de sopetdn, al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra
con sobrado motivo al sedentario y patriarcal lugarefio de tierra de
Campos.

Pero el coche, y «los sefiores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en
fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de
Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de
pronto, y acaba por atontarlos, es «lo maritimo». Les faltan ojos para
contemplarlo y hasta narices para olerlo.

-iMiales, miales, hijo! -vocea la madre-. ;| No te lo ecia yo?... Mas altos
son los palos que el campanario del pueblo.

-iPus anda -afiade el padre-, con el otro que va rio abajo! Mal rayo me
parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¢ Qué tié que ver el
tren con esto! jPus avate con el barquillico que lleva a la zaga!...».

-Serd la cria, padre -grita el rapaz.

-Pué que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

-Y toas éstas que estan arrimaicas aqui lo paecen tamién... jCristo,



cuanta barca!... y alla va una carga de cubetos... ;Y dende esta orillica

se pescara el fresco?

-iOtra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

-¢Pues no es esto la alta mar?

-iAnda si qué! ;/Pus no oistes a aquel sefior que venia en el tren a la vera
de tu madre, que esto es el puerto? jQue tic cacer esto pa-onde esta la
alta mar!

-Y ¢6nde esta esa mar?

-En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando aca, exclamando all3,
paradndose aqui, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio
tienen apalabrada una habitacion que les ha buscado otra familia
castellana que les precedié en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos
se estremecen, considerando que al dia siguiente han de meterse todos
ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la
doble razon de economia y de proximidad a la playa, tienen ocasion los
nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros paisanos
instalados en ella también. De todas maneras -y por eso traen las alforjas
Ilenas de provisiones-, siempre «se ajustan» sin la comida.

El primer bafio no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho
antes de temblar de frio; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las

cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco,
hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de
machacarles los cuerpos como mazos de batéan, les hacen sorber la arena a
carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las
alforjas, van al bafio y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las
mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa
para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y

los taleguillos para guardar la ropa del bafio.

Catorce de a media hora recetd a cada uno el medico de Becerril; pero
ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada dia, y
asi despachan en una semana, cuando no en media, echandose en remojo una
hora por la tarde y otra por la mafiana.

Siempre que no estan en el bafio, o comiendo, o durmiendo la clasica
siesta, se los hallaré corriendo las alturas de la costa, metiendo la

cabeza en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente
escarbando los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las
cuales baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, 0 a Frémista, 0 a Amusco, al pueblo, en fin,
de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla
y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar,

por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de
rey».

Por lo demas, son los bafiistas mas metodicos y decididos de cuantos se



zambullen en el Cantabro. Ni en los dias de mas resaca perdonan el
remojon. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios,
estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.

El excelentisimo Sefior...

Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura, las
sesiones de las Cortes, pronuncié un discurso de abierta oposicion a la
politica del Gobierno. Tres dias después se trasladé a Santander con su
sefiora, luciendo todavia los tornasoles de la aureola en que le envolvié
aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaria hueco y
espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como, ni su excelencia ni su sefiora piensan tomar bafios de mar, sin duda
por aquello de que de cincuenta para arriba, etc..., refran cuya primera
parte les coge por la mitad, no han querido alojarse en el Sardinero; y
como tampoco quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una
fonda, se han acomodado en una modesta casa de huéspedes, ocupando la
mejor sala con el adjunto gabinete.

Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, sombrero
hongo de anchas alas, comoda y holgada americana, chaleco muy abierto y
tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los
rifilones, y entre las manos la empufiadura de candida sombrilla. Nunca va
solo: generalmente le acomparfian cuatro o seis personas de la poblacion y
de sus ideas politicas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompafiamiento le rodea. Es que va
a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de advertir que
su excelencia no gasta menos, ni aun para diario.

Y, en efecto: si un oido indiscreto se acerca entonces al grupo, percibira
éstas u otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo y resonante:
-Porque, sefiores: los hombres que hemos adquirido la experiencia del
gobierno con amargos desengafios, debemos al pais toda la verdad, todo el
esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento,
como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la situacion,
lo fui mucho mas, lo estoy siendo todos los dias, en el terreno de mis
personales relaciones con todos ellos. Momentos antes de salir de Madrid,
decia yo al presidente del Consejo de Ministros: «Esa que ustedes siguen
es una politica de aventuras; y ciegos estan si no ven que con ella esta

el pais al borde de un abismo... El pais no quiere utopias: el pais quiere
hechos practicos; el pais quiere reformas tangibles y beneficiosas; el

pais quiere economias positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos
anhelos, le dan la dictadura en hacienda, el caos en la politica y el
desconcierto en todo».

-iBravo! -exclamara aqui uno de los oyentes que mas arriman los asombrados
0jos a los crespos bigotes del orador-. Y él, ;qué le respondi6 a usted?
-¢Qué me respondid? -replicara su excelencia mirando al interpelante como
si fuera a tragarsele, y recorriendo luego el grupo con la vista airada,



haciéndole desear por un buen rato la respuesta-. Lo de siempre: que el
estado del pais; que el desbarajuste de las pasadas administraciones; que
los compromisos contraidos; que la demagogia; que la revolucion latente;
que la necesidad de cimentar las instituciones... jFarsa, sefiores, farsa
todo!

-iPues es claro! -respondera el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los circunstantes,

sin afiadir una sola palabra, erguira la cerviz, fruncira el cefio y
continuara su paseo.

Y asi hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros le
acompafian al Circulo de Recreo; y dicho se esta que le llevan, medio en
triunfo, al salon del Senado, venerable mansion donde, al revés de la
carcel del misero Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el mas
leve ruido hace su habitacion».

Alli se levantan los més autorizados sefiores al ver al recién llegado;
cedenle la poltrona presidencial, y, alargando tirios y troyanos el
pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant, que dijo el otro),
disponense a escuchar, sin perder silaba, la quincuagésima octava variante
sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que gusta su
excelencia de recorrer a pie, muy a menudo.

Y asi va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces con tal cual
visita a éste o0 al otro personaje que veranea en la playa, o pasa de largo
para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un dia a ver el Instituto, y otro a la

Farola de Cueto, que, a lo que parece es todo o monumental que aqui
tenemos digno de que lo vean esos sefiores; y hasta el afio que viene, si
para entonces no esta su excelencia en candelero... 0 en las Marianas, que
de todo se ha visto.

Cuando el personaje monto en el coche que le llevé a visitar la Farola, se
notd que le acompafiaba una sefiora, sobrado vulgar de aspecto, y nada
joven, por las trazas. Aquella sefiora era la suya, y entonces se la vio en
publico por primera vez.

Extrafio mucho la gente reparona que un sefior de tal fachada y de tantos
requilorios, hubiera elegido una compafiera de tan vulgar modelo.

Pero estos reparones no reparan en que los hombres no nacen para ser
personajes, como los principes para ser reyes; y asi les sucede a muchos
lo que al cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento,
descuido un poco la letrax; es decir, que como al verse abogados sin
pleitos, 0 temporeros de una modesta tesoreria de provincia, o alféreces
de reemplazo, no pudieron sofiar que el viento de una revolucién o los
caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores alturas del
presupuesto, no se les ocurrié entonces tomar una sefiora de majestuoso
porte, para reflejar en ella en el dia de la apoteosis los relumbrones del
oficio.

Mas a esto dicen también las gentes que en Espafia todos los hombres, en
cuanto llegan a serio, debieran prepararse para lo mas grave, porque
parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una rara excepcion de
la naturaleza, todos los esparioles servimos para todo.



Las interesantisimas sefioras

Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas y
garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una tempestad
las hojas de otofio. De aqui que unos las crean elegantisimas, y otros
charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los unos se
detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el
rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre procedencia,
calidad y jerarquia, no cesan un punto.

El velo fantastico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan siempre
sobre la cara, es el primer motivo de controversias entre el sexo barbudo.
Si aquellos ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y aquellos labios

de rosa que se ven como entre brumas didfanas, son primores de la
naturaleza o artificios de drogueria. Esta es una de las cuestiones. Pero
aunque se resolviera en favor de la pintura, no seria un dato; porque ¢qué
mujer no se pinta ya?

Otra duda: ¢donde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda muy
conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella tres dias,
durante los cuales las acompafio por la calle varias veces un inglés
cerrado.

Primera deduccion: Que son inglesas.

A esto replica un curioso que las sigui6é entonces muy de cerca, que
siempre hablaban por sefias a su acompafiante, y que le decian «aisé» para
Ilamar su atencion. Dato feroz: de él se desprende que no son inglesas ni
tienen la mas esmerada educacién, puesto que usan ese vocablo con que el
tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando quiere decirle algo.
Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de dos
inglesas, muy usuales en la conversacion, y que equivalen a digo yo, o
mejor adn, a nuestro familiar oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorandose donde viven después que salieron de la fonda, se las sigue
discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inutil. Como si el pueblo
fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y hora que les
convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican la
suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan ellas,
sin pretenderlo quiza, exhibiéndose con nuevas y mas llamativas galas y
mas sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan que las han
visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto es poco y equivoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, dias

antes, salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho mas elocuente se ofrece a los pocos dias.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector, constituye
aqui casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavia no resuelve ni aclara nada este dato. Asistieron a la



fiesta, aunque con intachable arreo, solas como de costumbre. Se observo
que no quisieron bailar, no obstante las muchas invitaciones que otros
tantos despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se atrevio a
tanto desde que notd que las damas distinguidas las miraban de reojo.
Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por mas que se
registraron al otro dia los billetes de convite entregados al portero del
salon, qué socio las habia dado la credencial para entrar alli.

Inutil es decir que estas nuevas confusiones excitan mas y mas el afan de
las conjeturas acerca de las desconocidas. Las sefioras del pueblo
comienzan a tratar de ellas con alguna vehemencia, y también se dividen en
pareceres.

No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas que se han propuesto
darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay también quien
afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto dejillo andaluz, se
conviene en que seran dos sevillanas de buen humor, cuyos maridos llegaran
de un momento a otro.

Esta suposicidn coincide con el aserto de un curioso, de que, segln
noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomo de Felipe, las dos
incAgnitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las mas
respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas
sentia la femenil sociedad indigena. Y tanto vacila y tanto decae, que si

a la sazon no asisten aquéllas al mas encopetado baile particular, o a la
tertulia méas entonada, es o porque no ha habido una disculpa para
invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la invitacion.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se forjan los
hombres... y las mujeres, dejandose seducir por las apariencias.

Un dia se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros bullidores y
omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y costumbres, y de quien
hablaré al lector méas adelante, le sonrien con inusitada familiaridad, al
cual agasajo corresponde él flagelando el vestido de la rubia con dos
golpecitos de baston.

Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de todos los
colores.

Asombrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una
respuesta brevisima.

-iNo es posible! -se le replica.

-Con verlo basta, caballeros.

Desde el dia siguiente se las mira en la calle como a gente conocida, y se
observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y corriente en el trato
social; y es a saber, que a medida que van ellas ensanchando sus
relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y preferencias, van
éstos escatimandoles sus atenciones en publico, es decir, que mas se
aislan cuanto mas se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos
astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un 0jo muy avezado a la
observacion para distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas de un
palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una candileja; o
describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el



Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.

Un artista

-jGusta usted que le sirva, cabayero!

-Si, sefior.

-Sirvase usted tomar asiento aqui...

-¢Qué va a ser?

-¢Cual?

-Digo si gusta usted cortarse, rizarse...

-Quiero que me afeiten.

-Al momento, cabayero... ;Le gusta a usted asi el respaldo? ¢Quiere usted
que le suba... que le baje?

-No, sefior.

-Muy bien. ¢Fria o caliente?

-Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.

-iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la barbiya, si usted
gusta... Asi... jQué calores tenemos, eh? jComo se estard asando aquel
Madril... ;Hace mucho que no ha estado usted por Madri, cabayero?

-Y ¢qué sabe usted si yo he estado alla alguna vez?

-iOh!, yo le conozco a usted.

-Pues que sea por muchos afos.

-Si, sefior. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvié a usted.

-Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.

-Ocho dias hace que llegué de Madri.

-Como en verano se aumenta la parroquia...

-No, sefior: yo he venido de placer; quiero decir, a bafios.

-VVamos, afeita usted por recreo.

-Hagase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de que al saberse que
yo habia venido, me solicit6 el maestro; y yo, por hacerle un favor...

-Ya lo comprendo.

-Como a mi, en dejandome tiempo para bafiarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto del
dia...

-¢ Y todos los afios viene usted a bafiarse aqui?

-No, sefior. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo demas,
yo siempre he salido a San Sebastian. Hay muy buena sociedad alli.

-¢De modo que usted no piensa quedarse todo el afio en esta barberia?
-iQué ha dicho usted! jDejar yo aquel Madri... Madri de mi almal...
Desengariese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a aquel
mundo, No servimos para provincias.

-Segun eso, naceria usted alli.

-Naturalmente, cabayero.

-Lo supongo; y supongo también que sera extremada la necesidad que tiene
usted de los bafios de mar, cuando sale usted todos los veranos a una
miserable provincia para tomarlos.



-Yo le diré a usted lo que hay. Mi papé estuvo en ultramar muchisimo
tiempo desempefiando un buen destino; y a los dos afios de venir él de alla,
naci yo... Por cierto que mi mama tuvo un parto atroz... ¢ Hace dafio?
-¢Cual, hombre?

-La navaja.

-Va «como una seda».

-Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos decian
gue unos tumores como pufios que me salian en salva la parte, eran
escrufulas, inticas a las que papa habia traido de América.

-Pero las llevaria ya de Esparia.

-No, sefior, las cogio alla.

-Yo creia que las escrofulas no se adquirian asi tan de repente.

-Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las escrufulas se cogen
de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a mas a mas, se pegan.

-Ya me voy enterando.

-Como que mama4, que nunca las habia tenido de joven, se fue a la sepultura
llena de ellas... Pues verasté: y criandome yo tan delicadito, dijeron los
médicos que necesitaba poco trabajo y mucho bafio de mar. Por eso nunca
pude ir al colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo estudiara

para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y murio en la Plaza de la
Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta y cuatro.

Entonces mi mama no pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo las
escrufulas, y murié también. Quedandome yo huérfano y con pocos recursos,
me dediqué a este arte, y con €l voy viviendo, gracias a los bafios de mar
que tomo todos los veranos... ¢Quiere usted que le descafione?

-Haga usted todo lo de costumbre.

-Y usted, cabayero, ¢no se da luego una vuelta por Madri? Conoceré usted
alli mucha gente.

-No tanta como usted.

-jOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.
-jAnda!

-No sé si vendré este afio por aqui Benito.

-¢Qué Benito?

-Galdos.

-Parece que le trata usted con mucha confianza.

-Muchisima. Cuando sali de Madri quedaba él dando las tltimas plumeadas a
un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

-Se le leeria a usted.

-Porque yo no quise que se molestara, no me le leyd; pero hablamos de él,
asi, por encima.

-Vamos, le gustara su parecer de usted.

-Aungue yo no debiera decirlo... ;{No ve usted que no se riza con nadie mas
gue conmigo?

-Es extrafio eso; porgue yo juraria que gasta el pelo rapado.

-Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

-Siempre se la vi afeitada.

-Pues se la afeito yo, caballero.

-jAh, yal

-Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¢y con Campoamor?...
El primero que le dio la mano cuando se echd el ultimo drama suyo, fui yo.



«Gracias, chico -me dijo-, y créete que estimo tu enhorabuena como la
mejor».

-De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.
-Hagase usted cuenta que a toda... jQué chicos! Tienen la gracia de
Dios... Pues ahi estd Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello
que la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. jEse si
que tiene sombra!

-¢El Imperial?

-No, sefior, Lagartijo... Asi decimos en Madri... Cosas de esos chicos del
Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar,
porque en seguida se escama la gente.

-Ya ve usted, la ignorancia...

-Es natural; porque no estan, como uno, al tanto de las cosas del dia...
pero alli, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero; yo
estoy todo el afio en la peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri.

Alli el literato, alli el musico, alli el diputado... Para que usted vea:

ocho dias antes que Salaverria leyera en las Cortes los presupuestos
ultimos, sabia yo todo aquello del recargo que tanto dio que hablar. Lo
mismo me sucedio con lo de los fueros. Asi es que yo tengo a montones las
papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque Barcia...

-De modo que es usted de los que llaman «de la cascara amargax.

-iPues ahi verd usted!... No, sefior. Por de pronto, yo no soy ya hombre de
opinion, porque los desengafios me han hecho ateo en politica; pero, de
estar por alguno, mas bien estoy por los de guante blanco, que, al cabo,

se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno.
Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mi: bien séase que no los
entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello es que me llevan

detras, como si me dechizaran... Aqui, en provincias, estaran ustedes poco
al tanto de esas cosas.

-Nada, hombre, nada.

-Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se trata y

en todo se ilustra la persona... ¢ Descafiono mas?

-Esta bastante.

-¢Fria o caliente?

-De la mas fria.

-Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted unos
golpes de peine.

-¢En dénde?

-En el pelo... jOh, cabayero!, jqué antigua es ya esa moda que usted yeva!
Ahora, en Madri, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en bandos...

-¢Si, eh? Pues deje usted el mio como estd, y asi seré mucho mas
distinguido.

-Como usted guste, cabayero... ¢ Congue también tienen ustedes ya tranvia?
-Asi parece.

-Han querido imitar al de Madri. jAquél si que es tranvial

-¢Mejor que éste, eh?

-iQué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es
todo lo que se puede pedir.



-Ya me hago cargo. Ademas, aquél recorre sitios mas amenos.
-iMuchisimo maés! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese usted.

-Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el Sardinero...
-Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no hemos de pedir en
una provincia las ventajas de un Madri.

iCuéntas tiene usted en Espafia todavia mucho mas atrasadas que ésta! Pero
ya iran ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena sociedad
madrilefia que les visita todos los veranos, ya adorna esto y algo ilustra.
Miste: el domingo fui yo en el tranvia, y se me figuraba que estaba en
Madri. Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asi es que

la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamaos.

-iQué le parece a usted!

-Lo mismo me sucede cuando voy por las mafianas a tomar el bafio. Toda la
gente que anda por el arenal y por la galeria, somos de Madri. De modo que
todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas
veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

-¢Por qué, hombre?

-Ya ve usted la diferiencia: cuatro pefiascos, un arenal y un poco de agua.
Compareme usted esto con aquel gentio de carruajes, con aquellos palacios
y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el salon... porque,
créame usted, cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia, no puede
pedirse mas; pero desengariese usted, a los que estamos hechos a aquel
Madri... jAy, Madri de mi alma!... Esta usted servido, cabayero.

-Muchas gracias, amigo.

-Me alegraré haberle dado gusto.

-Pues vaya usted alegrandose:

-Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde el mes que
viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats, para cuanto se le ocurra.

-No olvidaré las sefias. Conque agur, y aliviarse de las escrufulas.
-Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.

Un sabio

Al siguiente dia de su llegada a Santander, 0 acaso sin sacudirse el polvo
del camino, dase a conocer en tertulias y corrillos diciendo, con la mayor
impavidez, que Espafia es un pais de estupidos, y que la capital de la
Montafia es el ultimo rincdn del pais, puesto que no hay un solo montafiés
que conozca la telematologia, ni la filosofia del sentimiento estético en
sus relaciones con la actividad del yo pensante, en, dentro, sobre, sobre
en y por debajo de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le
sorprende en un pueblo en que todavia oyen misa los hombres que se llaman
ilustrados, y desconocen a Jeeeguel (muy arrastrada la J) o Hegel, como
decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a
decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo mas coémodo, hacedero y



comprensible.

Por eso a los grandes apdstatas, aunque arrastrados a la apostasia por el
demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia, nunca les
han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegé el siglo XIX, hijo legitimo de la glacial filosofia del XVIIl,

y la masa ddcil a tantas voluntades durante tantos siglos de controversias
y de charlatanes, endurecidse como el marmol, y hasta el mas lerdo se
convencio de que en estos dias esplendorosos, de luz y de
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razén de que el que
se separa de la verdad catolica no es para proclamar otra creencia, Sino
para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de entusiasmo,
que es hijo de la fe, y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe la
disputa ni, por consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de

la verdad «ya no creen en brujas», 0, hablando mas en «caracter de época»,
estan «curados de espantos», en plena despreocupacion. Deduccion légica de
esto: no puede darse una ocasion que sea menos a propdésito que la
presente, para fundar sectas religiosas y sistemas filoséficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se han
hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razon humana a los extremos
que mas la repugnan; jamas se ha visto mayor camulo de desatinos
presentados como armas de seduccidn, unos en el campo religioso, otros en
el filosofico y otros en el de la politica; siendo inutil advertir que

todas estas agrupaciones, tan diferentes entre si, coinciden en un punto:

el consabido odio a las viejas instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontifices, ni de los apdstoles (aunque
todo ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera

de los adeptos que lo sean de veras, voy a tratar aqui, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insipida melaza, bulle
de continuo un enjambre de zanganos impresionables, que, so pretexto de un
amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa
propia, aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos de la
filosofia, cincuenta extravagancias de lo religioso y doscientas

majaderias de la politica; y con estas provisiones en el buche, mal
digeridas, asi por falta de jugos como por la indigesta condicion de lo
engullido, échanse zumbando por esos mundos de Dios, y aun pretenden
elevar su vuelo hasta las aguilas, porque les han dicho que aquello que

les nutre el menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de donde viene, continto leyéndote todas las
sefias particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su vestido, y joven;
porgue no se concibe que pueda llegar nadie a la edad de las canas con
tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudicion mas vasta en el campo de los viejos
sistemas, le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante dos
meses a una catedra de filosofia krausista en la Universidad de Madrid, y
sabe, por boca de uno de los oraculos espafioles de esta escuela alemana,
que «cada filosofo debe construir su propia ciencia sin necesidad de abrir
un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; a tal extremo ha
Ilevado el asco a los libros, que ni siquiera conoce la gramatica



castellana.
Ya hemos visto, al darsele a conocer al lector, qué desparpajo le presta o
le infunde esta ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la repite
donde quiera que halla tres hombres reunidos, y como no es raro que entre
tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin tregua ni
sosiego.
Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien oye
llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que sufra tantas
salpicaduras al sentido comun, Unica ciencia, a mi entender, que se
construye sin abrir un libro, por la sencilla razon de que no hay libro
que ensefie a construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.
Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de aire,
0 menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya esta dando
tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo
primero que discute, y con doble afan si hay mujeres en el auditorio, es a
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.
Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.
La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la mente, por tanto,
no le penetra, no le alcanza.
Entonces es la ocasion de echar atras las solapas del levisac, poner la
cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este parrafo que, segun el
sabio, es claro, perceptible y concluyente:
«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, como lo
que es y de lo que es, en la esencial sustantiva union y composicion
del ser y del existir, del conocer y del pensar, dandose y
determinandose en, dentro y debajo de la unidad, sabiéndose de si,
para si y consigo, congrua, individual y homogéneamente, antes y
sobre toda determinacion concreta de la materia cadtica en tiempo y
espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo reciprocamente
comulgan».

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos padres, o
pontifices de su iglesia, Krause, Sanz del Rio y Salmerén; mira en
derredor de si con cara de lastima, y pasa a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando €l era catolico, «por no disgustar a su
pobre madre que creia como una inocente todas esas cosas», como los
milagros, lo sobrenatural; y lo del premio y el castigo inmediatos a la
muerte del cuerpo, ni mas ni menos que si Dios llevara una cuenta
corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequefiecer la idea;
agraviar a la razén humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aqui que comienza a cantar endechas al espiritismo, secta de la cual
se declara partidario y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista,
cree, por ende, y asi lo manifiesta, que los espiritus vagan por el

espacio, ramoneando de planeta en planeta, como carneros trashumantes,
para purificarse por una serie de trasmigraciones, hasta que Dios los
llame junto a si, después de juzgarlos dignos de El: cree, por tanto, en
los meta-espiritus, y que el hombre esta en la tierra, de transito,



procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de diferente condicion
social o naturaleza, y ni siquiera niega que pueda él mismo haber sido
asno tiempo atras, por mas que -jotro contrasentido!- no le guste que se

lo llamen. En fin, repugnandole todo lo sobrenatural, y hasta negandolo
con indignacion, nos cuenta entusiasmado que se pasa las horas muertas
hablando mano a mano con el espiritu de Confucio... o con el de Sancho
Panza (pues inspirados eruditos hay en la secta que se lo han tragado), si
es medium, por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea;
y le cuentan que esto esta perdido, y que la Iglesia caerd, y que
prevalecera lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y otros cuantos
apostoles de la doctrina famosa... Y todo esto y mucho més se lo cuentan
en parabolas y rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una
interpretacion no poco ingeniosa.

Tambien en este trance tapa la boca a los incrédulos que se rien al oirle,
con nombres propios. En seguida enjareta una letania de los més sonados en
Espafia entre politicos y militares, los cuales sujetos hacen lo mismo que
él, y aliquid amplius, en esas conferencias con los espiritus; cuya

prueba, no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un apice
la cuestion ante el testarudo y arranciado sentido comun que escucha al
sabio; pues se obceca aquel inconquistable tribunal en sostener que en
ninguna parte hay reunidas, en menos terreno, mas extravagancias, mas
monomanias, mas opuestas condiciones sociales que en un manicomio, y, sin
embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar por lo serio aquella algarabia de
insensatos.

Indignale también que existan todavia hombres que se llaman ilustrados
sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede de Adan.
Parécele absurda esta teoria; y buscando otra més verosimil, y hasta solar
mas noble a la humanidad, agarrase a Darwin, y ponese muy hueco al
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del mono -cosa que
muchos ignorantes no negarian si todos los ejemplares de la especie fueran
idénticos al preopinante-. Verdad es que el sustentar esta teoria le

permite soltar la palabreja antropiscos o antropoides, que no es
despreciable para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al

que le pregunte por la raza que debi6 llenar el abismo que separa al
cuadrumano famoso, del mas estipido de los hombres... Por eso me gustan a
mi los sabios (y no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus
investigaciones con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el véertigo que les
perderia, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un
bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle descender de
esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al mundo terreno, se

le ve lanzarse rapido sobre la memoria de los grandes hombres; porque ésta
es de las aguilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La calidad del
auditorio es lo que menos le importa.

Asi, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le enreda
en una discusion sobre Cervantes.

-Concedo -dice el generoso sabio-, que no fue el autor del Quijote un
hombre enteramente vulgar teniendo en cuenta la época en que Vvivio; pero
¢queé materiales dejo preparados para la arquitectonica de la ciencia



moderna? ;No estan sus obras impregnadas del estipido fanatismo religioso?
Lo mismo a él que a Calderdn les faltd la filosofia de la estética, que

les hubiera ensefiado lo poco que valian sus creaciones por si, mediante,
en, con relacion al idealismo trascendental, en cuanto, sobre, antes y
después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colon, la candorosa
ignorancia de Agustin (como no cree en brujas, le suprime la santidad), el
espiritu mezquino de Raimundo Lulio, la charlataneria de Balmes, y la
sublime metafisica de las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en
barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad progresiva; les
faltd la gran idea del simbolo, del schema, o séase la gréafica
determinacion en que la naturaleza y el espiritu se unen en forma de
lenteja.

¢Necesito afiadir que la aspiracién politica de este mozo es ir tan lejos
como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o los huracanes de
la libertad de su altivo pensamiento?

Asi es, en efecto; y conste que, segun propia declaracion, para colocarse
en la senda que necesita su razén sin trabas ni cortapisas, ha comenzado
por tomar en una logia masénica el nombre de Wamba, y por jurar, a
oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de un superior a
quien no conoce, sin que le sea licito preguntar jamas el por que ni el
para qué de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollon de potaje
religioso-filoséfico-politico en plazas, casinos, tiendas y cafés, es

cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado con
aires de proteccion y tono campanudo:

-Esto se llama, sefiores, estar penetrado del ideal de la humanidad; esa
ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, artista de su vida,
determinandose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en,
bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado
lector preguntarme: -Pero ¢adonde va ese mozo con semejante grillera entre
los cascos?

¢Adonde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el aire...

y, muy a menudo, a la ruleta.

Mafiana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansion adonde van a
parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.

Un aprensivo

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No es
viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni
pobre. Trajo baul de cuero peludo y sombrerera de cartén. Hospeddse como
pudo, y al dia siguiente fue a entregar la carta de credito que traia, a

su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

-¢Los sefores de Tal y Cual y Compafiia?



-Servidores de usted.

-Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.

-Cubrase usted y siéntese.

-Muchas gracias.

-¢Quiere usted recibir ahora la cantidad que los sefiores Morcajo y
Compaiiia nos mandan poner a su disposicion?

-No, sefior; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les parece.

-Como usted guste. Y ¢como estan aquellos sefiores?

-Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio, que
no le deja moverse de la silla cuatro afios hace.

-Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¢se ha venido por ahi a

veranear?

-No fuera malo, sefior mio. Por ese solo placer quedarame en casa, que los
tiempos no estan para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la
necesidad que tengo de tomar los bafios.

-¢ Y ya estd usted instalado?

-Si, sefior: ahi paro en ca de un paisano, en Santa Clara. Mucha bestia,
mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de la cuadra
es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo mejor querria
un parador con vistas a la mar alta; pero jmire usted que llegué a dar

hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del

posaero se me echo a reir! Conque volvime ahumando a la ciudad, donde pago
medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aqui un sentido. Pero la
picara necesidad de los bafios...

-Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

-jCalle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca viejal... Como que si
en este mar no la compongo, no me queda mas remedio que la huesera...
-¢Ha tomado usted ya algin bafio?

-iSi llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero, y en

el mismo me volvi, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por alli el
hospedaje! Ahora vuelvo alla a enterarme de lo tocante al bafio; porque
pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me alegro
de verlos tan buenos, recondzcanme por un servidor, y hasta otro dia, que
algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo permite.

-Muchisimas gracias, y que aprovechen los bafios.

-Pues si no me pintan, no sera por falta de modo para tomarlos.

En la playa

-¢Conque, segun las trazas, es usted bafiero?

-Ya ve usted.

-Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar bafios.
-Me alegraré que aprovechen.

-Asi lo espero. Y diga usted ¢esta esto muy hondo?

-Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

- Y si entro mucho?

-Si entra usted mucho, hallara mas agua.

-Quiere decir, que segun voy entrando...



-Le va a usted cubriendo, cubriendo...

-Eso es, hasta que jplaf!, se va uno al hondo.

-Cuando no se sabe nadar...

-Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¢estaran firmes estas cuerdas?
-Ya lo ve usted.

-De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme...
Diga usted, ¢de qué lado suelen venir?

-Hombre, segun sople el viento; pero, por lo comun, de frente, como ahora.

-Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre mi.
¢Cual le parece a usted lo mejor?

-Eso va en gustos.

-Como tiene usted la experiencia ya...; Y si me tiran?

-No suelte usted la cuerda.

- Y si la suelto?

-Le tiran a usted.

-¢ Y qué hago entonces?

-Agarrarse a la arena.

-¢ ES seguro eso?

-A veces.

-Pero ¢no estan ustedes para sacar de tales apuros?

-Cuando se nos manda.

- Y si no se lo mandan a ustedes?

-Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

-¢Aungue yo me esté ahogando?

-Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo...

-¢Es decir, que puede no haberle?

-iYo lo creo!

-jCanastos! Pues ¢como hay ahora otros bafieros con aquellas mujeres?
-Porque los han pedido y pagado.

-jAh!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ; Tiene usted mucha fuerza?
-¢Para qué la necesita usted?

-Hombre, para un apuro de esos de que ibamos hablando.

-¢Va usted a empezar hoy a bafarse?

-No, sefior, mafiana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mi no
me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me gustaria
mas la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

-iTendria que ver!

-Dicen que algunas son asi.

-Valientes playas seran esas.

-¢Quiere decir que ésta es mejor?

-Como ésta no la hay, hombre.

-Y el agua, ¢también es buena?

-De la mejor que se conoce.

-Pues eso es lo esencial para los que venimos a bafiarnos por necesidad. Y,
a propdasito: yo quisiera ver al médico del establecimiento. ;Andara por
aca?

-Cabalmente esté ahora en la galeria... Mirele usted.

-¢Quién es?



-Aquel sefior de la barba negra que esta hablando con otro joven delgadito.

-Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo, muchas
gracias por todo, y hasta mafiana; porque yo desearia bafiarme con usted.

-Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

-Pues lo dicho, dicho.

-(Como yo te eche la zarpa, menudo remojon vas a chuparte... Yo te diré de
qué lado viene la mar.)

Con el médico

-Saludo a usted, caballero.

-Beso a usted su mano.

-Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.

-Tengo en él mi gabinete de consultas.

-Es igual. Pues yo queria consultar.

-Cuando usted guste...

-Ahora mismo.

-Pase usted a esta habitacion... Sirvase usted tomar asiento.

-Muchisimas gracias, sefior de... ¢de qué, si no le incomoda?

-Zorrilla.

-iHombre! Como ese que hace coplas. ¢Son ustedes parientes, por si acaso?
-Sospecho que no.

-Es que es paisano mio ese Zorrilla, y podria usted serio también.

-Pues hagase usted la cuenta de que no lo soy.

-Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente de la misma
tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con tal que

la salud... Pues yo queria consultar sobre la mia.

-Usted diré.

-¢ Cuantos bafios cree usted que debo tomar yo, de cuanto tiempo y a qué
hora?

-Si usted no me dice antes por qué los necesita...

-Pues por la salud.

-Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa
puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

-Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Pues, amigo
de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que cogio
mi madre el dia en que se caso.

-iEs raro eso, hombre!

-¢Por qué?

-Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algun
tiempo después...

-Es que yo soy sietemesino.

-iVamos! Eso ya varia de especie.

-Pues si, sefior: se escapo un novillo que se habia de correr aquella misma
tarde en la plaza, y arremetio a mi padre en el momento de salir de la
iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayo al verlo,



vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi madre; y
sobre si tuviste tu la culpa o la tuve yo, armose despueés en el pueblo una
de palos que el mundo ardia. Mi madre tard6 en volver en si, pero no ech6
el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse que en todo el
embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le venia. De resultas
de todo esto, naci yo hecho una miseria, y hagase usted la cuenta que el
verme Vivo a los siete afios le cost6 a mi padre un sentido. El ruido de

una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacia toser; con el frio,
sabafiones; con el calor, agonias; con el agua fresca, pasmos; con la
templada, vomitos... en fin, que llegué de milagro a los diez y ocho afios.
A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y tuve que atender
a mis haciendas, el trabajo y la distraccion me arreglaron el cuerpo algo
mas, y asi estoy; pero, créame usted, aborrecido de cambiar de médicos y
de medicinas. Tan pronto que bafios calientes de esta clase; tan pronto que
de la otra; tan pronto que los de rio; hoy que friegas, y mafiana que
restregones; hasta que un médico de regimiento que paso por el puebloy
que venia recomendado a un amigo mio, me aconsejé que tomara los bafios de
mar... y aqui me tiene usted.

-Bien estd; pero todavia no me ha dicho usted que dolencia es la que
principalmente le aflige.

-Pues todas esas de que le he hablado.

-¢Cuéles?

-Mire usted, por de pronto, el estomago.

-¢Le duele a usted?

-No, sefior.

-¢Hace usted malas digestiones?

-iPor ahi!

-¢Siente usted ardores?...

-iQuia! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como
algo mas que lo de costumbre, siento aqui un peso...

-¢ Y repugnancia?

-No, sefior; nada mas que el peso, que me dura como un par de horas...
hasta que...

-¢,Vomita usted, eh?

-No, sefior, me quedo como un reld... Y con un hambre de dos mil demonios.
-iHola!

-Y eso es lo que a mi me hace cavilar, porque parece mentira que con lo
que yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.

-Y la cabeza, ¢qué tal?

-La cabeza... jesa es otra mas gorda! Cuando tenia veinte afos, resistia

yo el sol de la era toda la mafiana, en pelo, sin que uno de ellos me

doliera; pues ahora jya te quiero un cuento!, a las dos horas de estar al

sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que también me va
dando cuidado.

-Y es grave, en efecto.

-¢ Lo ve usted?

-Si, sefior, bastante grave... jmuy grave!

-jCuando te digo a usted que paso la vida en una agonia!... Y lo que mas
rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que patatin
y que patatan... jHasta los facultativos se han reido de mi!... Conque ¢le



parece a usted que me sentaran estos bafios?

-Estan indicadisimos.

-Y ¢cuantos?

-Lo mismo una docena que dos.

-Yo crei que siempre se tomaban nones.

-Tome usted nones.

-Asi me parece mejor. Y ¢de cuanto tiempo?

-Hasta que usted tirite de frio.

-Y mientras esté de bafios, ¢podré tomar fresco?... porque a mi me gusta
mucho.

-A mi también en este tiempo.

-¢ Luego cree usted que podré tomarlo?

-A todas horas.

-¢Antes del bafio también?

-Y después del bafio.

-¢ Y también para el desayuno?

-También para el desayuno.

-jCarambal... Y ¢qué fresco elegiré?

-El que corra.

- Y si corren varios?

-Los toma usted todos.

-iHombre, serd mucho! Yo prefiero la merluza sola.

-jAh!, vamos. Usted me hablaba del pescado.

-Si, sefior, le llamamos fresco en mi tierra.

-Pues, en este caso, tengo que corregir... El mejor pescado para usted es
el atun.

-No me disgusta; pero yo creia que era mas pesado que la merluza. Y ¢a qué
hora lo tomaré?

-Un poco antes je meterse en el bafio.

-iHombre! ;Y en que cantidad?

-Un par de libras, si caben.

-iYo lo creo!

-Pues a ello.

-¢En seco?

-De ningun modo.

-Entonces, clarete.

-Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

-Es verdad. Y diga usted, ¢cdmo aprovecha mas el bafio, entrando poco a
poco o de sopetdn?

-Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.

-Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

-No, sefior; después de darse usted una trotada por el arenal...

-jAh!, ;conque ha de ser por el arenal?

-Precisamente; se echa usted de cogote...

-¢Al agua?

-Naturalmente.

-Pero ;,cémo?

-¢Sabe usted nadar?

-Como un canto.

-Entonces vengase usted a la galeria, y desde alli le ensefiaré yo... ;Ve



usted, a la derecha, aquel pefiasco que se mete mas que los otros en el
mar?

-Si que le veo.

-Pues desde alli se tira usted de cabeza.

-iZambombal!... ¢ Y después?

-¢Después?... despues va usted a contarselo a su abuela.

-Jajaja... jqué buen humor tiene este sefior de Zorrilla!... jPues anda,
que se ha largado... y sin cobrar la consulta! A bien que todos los dias
he de verle después del bafio para explicarle el resultado y pedirle el
plan para el siguiente.

En la despedida

-Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.

-¢ Tan pronto?

-Y la mitad me sobra.

-Como vino usted a bafiarse.

-A matarme, dira usted.

-Es decir, que no han sentado los bafios.

-En la misma boca del estomago... y eso tan sélo con olerlos. Conque,
ifigurese usted si llego a probarlos!

-No comprendo...

-¢No se acuerda usted que le dije que el médico me habia mandado tomar,
antes de bafiarme, dos libras de?...

-Mucho que si.

-...¢ Y usted se empefiaba en que era una broma del sefior de Zorrilla para
darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira? jMal
rayo me parta!... Pues bueno: yo, que tomo al pie de la letra todo lo que
toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque
diga lo contrario el mundo entero, el dia siguiente al de la consulta me
bajé por la mafiana al Sardinero, después de haberme envasado las dos
libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestime de bafiista,
salime al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran
las diez, y no parecia sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo,
segun las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya sudaba, y a los
cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba en llamas y el
bonito hecho una lumbre... jLe digo a usted que aquello era abrasarse
vivo! Asi es que, a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me cai
redondo en el arenal. Acudié la gente, y también el médico, que andaba por
alli; hizome echar por la boca hasta los higados; y después de llamarme
barbaro muy serio, cont6 a la gente lo de la consulta, y acabaron todos
por reirse de mi. ¢Le parece a usted que el lance era de risa?... Pues

toda esa falta de caridad la enmendd el facultativo con decirme que como
él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adéan tan... adan, que
tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del bafio; que si lo que
yo habia tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una pefia, la levanta en
vilo; que si, hallandome vivo después de lo ocurrido, no me convencia de
que mi salud era de bronce; y, por ultimo, que no tentara més a Dios, que



me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que no aburriera mas
al préjimo llorando males que no tenia... Con esta rociada por todo
consuelo, me vesti, volvime a la posada y me meti en la cama a sudar, que
poco me costo con el calor que hacia.

-¢De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

-No lo crea usted... y por algo se dijo que «por o méas oscuro amanece».
Hablando yo de estas cosas, a los tres dias, con un comparfiero de posada,
me dijo que él también habia rodado mucho por el mundo buscando la salud,
y que no la habia encontrado hasta que se la dio un curandero jpasmese
usted!, un remendon que trabaja en un portal de esta misma ciudad. jY
decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, sefior, que me alegrd
la noticia, que me anime y que fui a consultar con el curandero... jLe

digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo més que saber que
yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna de la enfermedad,
me estird los brazos hacia adelante, me juntd las manos, y poniéndome una
de las suyas en la boca del estdmago, me dijo: «Usted tiene toda la maleza
en el arca, motivado a que los gliétagos se han arrimado mucho al padrejon,
a causa -jesto es lo mas asombroso!- de que las dos paletillas no encajan
bien en el espinazo...». Pues en esto, sefior mio, no ha dado hasta hoy
ningun facultativo.

-Lo creo sin dificultad. ;Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?

-Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de
yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el
otro es para encima del estdmago.

-¢Los tiene usted puestos ya?

-No, sefior: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;. porque,

tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la camay estar en ella
veintisiete dias, boca arriba, sin moverme.

-¢ Y las yerbas?

-Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras
esté en la cama, dos azumbres por la mafiana y otras dos por la tarde. De
este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y que a la
vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el
estdmago y entraran en sus propios gonces las paletillas... Conque,

sirvase usted darme lo que me resta del crédito que traia, porque ya me
parece que tardo en llegar a casa para ponerme en cura, y mande lo que
guste para aquellos sefiores.

-¢Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?

-Como estamos aqui los dos.

-En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.

-¢Por qué tan apretado?

-Por si no volvemos a vernos.

Un despreocupado



Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de escasa
talla, comunicativos, afables sin afectacion ni aparato, limpios y

aseados, que siempre parecen jovenes, y llegan a morirse de viejos sin que
nadie lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado muchachos
y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes y
vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos los
pueblos, de todos los dias y de todas partes.

Se llama Galindo, 0 Manzanos, o Cariales, 0 Arenal... 0 algo parecido a
esto, pero a secas; Yy a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila,

ni él mismo le usa jamas.

-iYavino Galindo! -se nos dice aqui un dia al principiar el verano. Y
cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

-Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y
contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o0, a lo menos, sin pedir
prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada temporada;

y esto es bastante para que hasta los mas encopetados de aca se crean muy
favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien las
conoce a palmos, tomanle algunos por un aristocratico Esad que ha vendido
su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién por un
aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro
del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo indudable es
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su frontispicio
pelo ni sefial que no sean comunes y vulgares, no hay terreno en que se le
coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en
nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por de pronto,

un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.

Con ella'y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue
la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus

cosas, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es
entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos musicos, entra en el
concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.
Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie frunce
el cefio ni le pregunta con gestos o con palabras: «;Qué busca usted por
aqui?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y
agasajos:

-iOh... Galindo! jAcabara usted de llegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de la
casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce una
nota de musica; pero sabe de oido unas cuantas piezas de baile, y se

sienta en el banquillo, y arafa el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega el caso,
acompafiandose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas, de
aca o de alla, que alborotan la reunion. Si se trata de hacer coplas,



nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.
Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa en
los gabinetes, medio aburrida, medio sofiolienta. Alli estd Galindo para
reanimar los decaidos espiritus. Para entonces son las anécdotas frescas,
0 los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinniumero
de mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los hombres de
Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de objetos raros, y habra alli
quien crea decir mucho diciendo que ha visto camisas de hoja de llantén,
catalejos de trapo, o chocolate sin cacao... y tantas cosas mas como se
anuncian todos los dias, en éstos de extravagancias que corremos.

No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresion
que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; pero hombre
gue ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar a

propdsito de rarezas, y no lo esta, en efecto; y saca un grueso anillo de
uno de sus dedos, y se le presenta a la reunién, diciendo:

-¢A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la lista
conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar Viejo, a
la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie acierta. En vista

de lo cual, dice Galindo:

-Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

-Pues ¢ que es, si no? -se le pregunta al cabo.

-Eso es -responde Galindo, lenta y dulcemente-, higado de cocodrilo,
endurecido al sol en Pekin. Se lo compré al joyero que lo hace para la
corte imperial; 0 mejor dicho, me lo cambi6 por una zamarra fina que
llevaba yo de Espaia.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de
tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una caceria a que
asistio el, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de
culebra, por un indigena del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicion otro mas
abundante todavia. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, hace,
entre mil primores, catedrales y navios de tres puentes; y de un

tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una
procesion de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, autoridades,
mausicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni tampoco de
problemas de dibujo a lapiz, a punta de cigarro y hasta a moco de candil:
asi pinta el dia y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y

gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de trato.
Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron y lo
que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en Madrid, y quién de
ellos trae sefiora propia y quién pegadiza o temporera, y donde la ha
adquirido y a como, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo
es andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

-En suma -me dijo-: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa,
tan perdida como el duque.



Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo crei que iba a romper el
bautismo al maldiciente, ri6se hacia él, le tendié la mano y le dijo
afectuosisimo:

-jAh, tuno!, ¢conque venia usted detras?

-¢En qué lo ha conocido usted? -le preguntd Galindo muy sereno.

-En lavoz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.
-Precisamente.

-Amigo de usted, por supuesto.

-Cabal... Como que hablaba de usted.

-jAh, mala lengua!

Dijo, y d&ndole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si ain
tuviera que agradecerle mucho, alejdse el sefior duque y se quedo Galindo
tan fresco.

No desconoce uno sélo de los secretos intimos de la politica. El os dir4,
con pruebas, cuando menos verosimiles, por qué se sustituyé tal ministro
con cual otro; a qué movil obedecid la evolucién de aquel periddico, o la
cesantia de cierto personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o
por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamas son las
causas que conoce 0 gue sospecha el vulgo: siempre son particularisimas,
personales y microscopicas, con relacion a sus efectos.

De comicos Yy toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla

con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de
Romea o de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se constipa ni se
queja del estdbmago, y eso que no se abriga mas que lo de costumbre, y come
tanto como habla, si la ocasidon se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y
metodico, come cuanto le pongan por delante, aungque haya comido ya, si a
comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, pues hace

a todo.

Como no viene a bafiarse, sino a veranear, y tampoco le es muy simpatico el
ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o en una de las
mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si se le
pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en setiembre
arregla su marcha definitiva en combinacion con las ferias de Valladolid y
la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo visto, se pasa gran

parte del invierno, no sé como ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora,
porgue jamas se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque desde el instante
en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier otro
nieto de Adan, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni Arenales a secas, y
pierden su peculiar caracter de universalidad, en lo que estriba la mayor
parte de su mérito.



Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista 'y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por hombre
gue parece un joven, que por joven gque parece ya un hombre... y cuenta que
hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brafia del Cafion, sentado

a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupacion, sobre
escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en

un rincon de la galeria, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal, absorto en la
lectura, como joven alumno repasando la leccidn en el patio del colegio.

Y aseguro que le habreis visto, porque aunque jamas abandona el libro y
parece la meditacion su natural elemento, siempre elige para el estudio

las horas de maés ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se

ve, priva mucho con todas las sefioras circunvecinas.

Lo cual no es de extrafiar, visto lo docto que es en todos esos

tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.
iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! jQué mirar de ojos, qué
rasgar de boca y accionar de indice para decir, por ejemplo: «jVamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con
tanta impaciencial!». O: «;Saben ustedes por qué esta Soledad tan
preocupada?... ;Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto
que usted me ocultaba ayer. jAh, picarillal...».

...cDicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...
Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas solas
hombre ameno y travieso, y vera como le plantan en seco. Hay que
desenganiarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay

gue ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo de
su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de la
ultima campafia del gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de un suceso
interesante, para la préxima. Y como todos los del corrillo son de Madrid,
dicho se esta que las agudas murmuraciones y los retorcidos discreteos no
languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con exito en una
provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido toda

la fraseologia literaria y musical de moda entre la gente madrilefia.

Y cuidado, que esto no es grano de anis. Figarense ustedes que por alli
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la prisa que

se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a

estudiar el pasaje entero, a desentrafiar el intringulis, a hablar de la

Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema.



En tal caso, ¢qué joven que se precie de ilusitrado ha de salir a

provincias el verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el baston, que se le

cayeron

...COmMo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, 0 que
llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...

Si el de moda es Goethe, porque se cant6 en el Real una dpera cuyo
argumento esta tomado de su celebre poema, no hay mas remedio que llamar
Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que
suspira, Mefistofeles a todo sefior que tenga la nariz afilada, rasgada la
boca, triguefia la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media
voz, con los ojos fruncidos, las ufias clavadas en el pecho y mucho

arrastre de amargura, aquello de

iMarta Marrrrrrrrrrtal

como nos cantaban en una ocasion todos los sefioritos que venian de Madrid,
empefiandose en que habia uno de llorar oyéndolos, porque en el Real
lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de
mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,
siquiera por no hacerle mas grave: jAdmirable, magnifico, arrebatador!
Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que
cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del baston, y

en la tertulia de la noche lee a las sefioras tal cual balada tierna o

alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los mas
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género,

él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado

les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de
asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia resobada,
0 una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme
cartapacio de poesias que ya han sido leidas por el autor trescientas

veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomo aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas, arqueologicas y
geogréficas en la provincia, ha traido con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regaton de hierro, y borceguies ingleses de ancha



y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a
recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aungque no
muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigtiedades, y esas a la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna
montafia que escalar a ufia y puntera, porque todas son comodamente
accesibles por algun costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir
de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le
lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al
socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagon de primera
hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y
carros del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las
tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los borceguies, que
evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna
virtud de caracter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando en
sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos
carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo queria
demostrar, recelandome alguna observacion maliciosa de tal o cual lector
demasiado montafiés.

Y ahora continto diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le
dejan libres sus bafios, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
publicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y
hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a
un periodico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La Gltima que yo lei impresa, después de haberla leido el autor manuscrita
y recién nacida, a sus bellas contertulias, decia, entre otras muchas

cosas, plus minusve, lo siguiente:

«iEl'mar!... jjLamar!!... jjiLos mares!!!... jijLas mares!!l... jAhl...
iOhhhh!...

Perdone usted, sefior director. Perdonadme vosotros, mis queridos
comparieros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. jEl
mar! Pero ¢;por qué son verdes sus aguas?, ¢por qué son salobres?, ;qué
fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,
¢por qué suben?, ¢por qué bajan? jInescrutables misterios de la
Naturaleza!... Pero jqueé espectaculo, gran Dios!... Contemplandole, el
corazon palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
que emparie sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las
aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla el puerto; aca el
escollo; alli la espuma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un

torrente de luz y una embriaguez de aromas... jAh!... Mas ¢qué es esto?,

el trueno ruge; cruzan la atmosfera rayos y centellas; se respira el

halito abrasador de la tempestad; desgajase el secular pefiasco; hundese en
el abismo, y se elevan hasta mi los pliegues espumantes del salobre
sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte jHelas! Es



una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el
auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero
ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él
solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me
arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de
este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de
mis mas elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el
menor de mis intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion por la provincia.
Mi primera jornada concluira en Colindres, bellisima capital de la
Liébana, region, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de
Camargo al de Reocin, y esta protegida, al Oriente, por los Picos de
Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
Segun Estrabdn y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la
verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto
cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe Il,
cuando este fanatico monarca, no pudiendo implantar aqui el barbaro
tribunal de la Inquisicion, por repugnar a los altivos pechos de estos
libres montafieses, ocupd militarmente el pais. Algunos rasgos tipicos de
esa raza insigne se observan todavia en sus actuales descendientes, los
famosos pasiegos, Unicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el
sello fisonomico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
costumbres némadas e independientes. Anidan, como las &guilas, en los
picos de las rocas; jamas pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos
noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres
y de carne montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza, pero con
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
libro que traigo entre manos tiempo ha.

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periddico tan hueco,
los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos
montafieses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anuncio su
llegada en junio, nos diga un dia a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal,
después de haber permanecido mas de dos meses entre nosotros. En las
varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran
cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para
dar a la estampa un libro que tratara de la historia, caracter y

costumbres del pueblo montafiés, desde los méas remotos tiempos hasta
nuestros dias. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes
nos haga conocer su obra, que seguramente habra de darle tanta gloria como
titulos al aprecio de todo montafiés que estime en lo que vale el buen
nombre de su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,

Sic itur ad astra:

0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina



de la inmortalidad al alto asiento.

Brumas densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.
Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes al

primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que
recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos en
el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de lanilla;

leve pajero muy tirado sobre los 0jos; éstos de mirada firme, pero no muy
noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra mano

en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la diestra, flexible

junco.

Sin embargo, aunque sus 0jos son negros, y negras las anchas relucientes
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no

puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena

figura. Mirado mas al pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los pémulos.
Ademas, carece su persona de ese aire de que todos hablamos, que todos
conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por darle

algun nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya
falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahima, pase este mozo enteramente
inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni se
preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta del cafe, de
una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus

sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el
pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelandose una pernera
con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y dignandose
apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan, es

precisamente cuando su cuerpo revela mas soltura y lucen en sus 0jos
chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al

otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las
muchedumbres emparedadas (pues es de advertir que jamas se arrima a puerta
que no encierre mucha gente), cualquiera pensaria que el ruido le aturde,
que el calor le marca y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo,
deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se
le ocurre entrar cuando los deméas comienzan a salir, como si las apreturas
fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos y solapas un atractivo
irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas activo que de dia. Su



andar es mas resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios

mas publicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles mas

solitarias y sombrias, en alguna de las cuales suele desaparecer por

largas horas.

Llega a Santander dias antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo

sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el momento
en que él pone la suya sobre el relé de su projimo, o esta en un garito
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando con el
auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la
ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas

profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrartela en

todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empefia, como
si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.
Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raida

levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones,

negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba,
negros los asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su
luengas ufias. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la
camisa. Los unicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarron, son
dos puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busqueis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo
avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su
contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro

taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo,
extrafio quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni
en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una
esposa y unos nifios extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria
y por las lagrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su
augusta miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades

risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada
concurrencia de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que pasan,
como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban sin
manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo mas recio de un
chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio cuarteron, y
después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las calles en
torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y comienzan las
ratas a asomar por los sumideros huyendo de la inundacion, y los chicos
las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas, porque ya estan llenos de
ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y rie a carcajadas

celebrando las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se inunda la

calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho més sucede, un solo
mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja, o marcha Muelle adelante por la
acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las manos en los



bolsillos, y, por toda precaucién, la cabeza muy hundida entre los
hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decis que le introduzca
en lo més sagrado de la casa; y cuando acudis a recibirle, os le hallais,
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el concavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las fruncidas
cejas y fija en vuestra mirada.

-Cabayero -os dice con voz trémula y un poquillo de olor a aguardiente-:
un desgraciado, con su sefiora enferma y siete criaturas... sin hogar, sin
un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora el auxilio de
SU generoso corazon.

-¢Quién es ese desgraciado? -le preguntais, por preguntarle algo, antes de
plantarle en la escalera.

-Un servidor de usted, que no hace mucho ocup6 una briyante posicion
social. Pero los acontecimientos politicos...

-¢Era usted de los del presupuesto?

-jJamas, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Y0 era rentista.
-jHola!

-Si, sefior: tenia todo mi capital en los fondos publicos.

-Lo creo.

-Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en que
tienen al pais estos gobiernos...

-Y a mi ¢qué me cuenta usted?

-iAh, cabayero!... Yo quisiera una ocupacién honrosa para ganarme el
sustento.

-Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

-Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de usted la atencion de veinticinco pesos que necesito para que
tome los bafios mi sefiora, y para que no me arroje el tigre del casero,
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero
volver a lo que fui, y no perdera usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais media

peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo
reverencias y mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o
pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero hace
también otras, bastante mas productivas, aungue no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que lava a
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé decir
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«jOh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con
cabeza. Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro hecho
innegable que nunca faltan almas candidas que dan entero crédito a estos
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocarsele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano



aparece esta sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya en
el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la
visita del ex-rentista cuando més en punto de caramelo andan los rumores
publicos; pero, aunque raido y mal trajeado el visitante, no se compunge
ni encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento,
con gran desenvoltura y buen talante, como quien més ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiracién; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso
para uno de los puntos de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el
emperador de alli, o el comité de aculld, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de
Ministros. El grito se dara en tal parte al salir la gente de tal

espectaculo. Toda Espafia esta hecha un reguero de pélvora, y solo falta,
para que arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto.
El ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual
esta tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase,
por no comprometer con ellos la «alta mision» que se le ha encomendado;
pero si el encargo especialisimo para el visitado, de parte del personaje
bajo cuya direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él,
con su patriotismo, con sus influencias, para animar el espiritu del
partido en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes

de tres dias saldra el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta
mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que
los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos
mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de
despefiar un batallon que debe salir de aqui, por ferrocarril, dentro de
unos dias, a sofocar el alzamiento que tendra lugar en los confines de la
provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos, no ya con los
oidos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le

han dicho, les saca los cuartos, reune los dos mil reales mas otros
quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto
concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan
convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para
subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas,
antes que le se quiten los suyos a linternazos. ¢Necesito pintar el afan

con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo
recibe el descamisado bribén?...

Algunos dias después de éstas y otras andlogas, aunque no tan productivas
fazafa, se oye decir que la policia ha hecho una redada de ladrones que
intentaban robar el escritorio del sefior de Tal, o la caja del Banco.

-Y ¢quiénes eran? -pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligacion de conocer a todo el mundo.

-Pilleria de Madrid -responde el preguntado-. Pero a dos de ellos quiza
los conozca usted. EI uno es un farsantdn, de gran fachada, que se pasaba
los dias arrimado a las puertas de los cafes; el otro, sucio, raido y



descamisado, probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.
Faltame afadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de
pronto, los lleva a la cércel publica, si no en el mismo verano, al
siguiente, y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazon,
ya los tenemos aca otra vez, preparandose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patria!

El baron de la rescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de
Paris, donde pasoé la primavera después de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlin y San
Petersburgo. Ni los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una
naturaleza de roble que se endurece con los afios y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, triguefio de color, de pelo
aspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estdbmago y de nariz; pequefio de pies, de manos y de boca;
ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos
los dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus anchas y
bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el afio de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y
corte, asi como es intachable también la blancura de su camisa, de la que
ostenta no flojas pruebas en pecho, pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes de
empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos, larga,
zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice... cuando
alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se

para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observacion,

él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y

si no, como si jamas se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas que salivazos y
monosilabos: también algln carraspeo que otro. Para las grandes ocasiones
tiene disponibles unas cuantas frases y pocas mas interjecciones y
palabras, tan breves como enérgicas: las frases para preguntar, las

palabras sueltas para responder, y las interjecciones para comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y
por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.
Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es lo
cierto que viene todos los veranos, y no por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene; y
le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite hasta
tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la nariz,

el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los
huespedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideracion a



los que duermen y descansan.

En cuanto a bafios, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a
hora y media cada uno. Alli se esta como una boya en la mar, restregandose
la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion. Cuando sale del
agua, no es porque siente frio, sino porque se aburre sin fumar en tanto
tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,

porgue un amigo mio con quien yo en cierta ocasion paseaba, era amigo suyo
también: saludole al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por

la tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca de la
ermita.

Segun ibamos andando, iba el baron devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrandose unas casas a otras, como con miedo de
caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de

bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las ultimas; la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;
después sus cerros ondulantes, y detras de todo, los abruptos puertos, con
su gigantesca anatomia recién desnuda y en espera ya de sus blancas
vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la
juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector tan bien

COmo Yo.

-iHermoso es todo esto! -dijo mi amigo al bardn, cuando not6, por los
gestos de éste, que la misma idea debia andar rodando por sus mientes.

-Si -contesto laconicamente el baron.

-Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

-Derramada -corrigié enérgicamente el otro, después de lanzar de su boca,
con la fuerza de un cohete, medio cuarterén de tabaco.

Y tomo el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan
veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto de
gentes y carruajes, que van y vienen. El baron surcaba impavido sus
revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su
mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas asombrosa para dejar, a
su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos
colabamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas despejado, acorto un
poco la marcha, y describid con la vista un arco desde Cabo Mayor a Cabo
Quejo; abrio los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices se
dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectaculo le
agradaba. Después estrell6 la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, fruncid las cejas, escupio recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la
galeria, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y

las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el

puentecillol y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el barén



la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus
talones, y encardndose con cuanto habiamos visto desde que comenzamos a
bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo ello.

-jGran naturaleza! -exclamo, hasta con su poco de entusiasmo.
-jAdmirable! -dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

-Pero sin arte -afiadio, dejandonos con las notas entre los labios, y en la
duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que hormigueaba por
alli.

Y sin mas explicaciones, describid la otra media vuelta que le faltaba, y
emprendio la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera
conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
polvorin, echo cambera arriba por detréas de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su
respiracion se agito una sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas arriba
que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeunte, los
pobres del paseo de la Concepcidn.

Al primero le largé un bufido que hel6 la plafidera retahila en su gaznate
abierto. Més abajo le tendi6 su arrugada diestra una anciana que estaba
sentada a la sombra de un arbol. Entonces el baron, que parecia no fijarse
en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercése a la pobre y
depositod algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedandome dos pasos
atras, y vi que eran monedas de plata. ¢Fue casual la acertada distincion
que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas
limosnas le ha ensefiado a distinguir los buenos de los malos, con una sola
mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo de Recreo.
Aceptole, y acompariamosle por si queria ver sus salones y encrucijadas.
Preguntonos por el de lectura, llevamosle a él, y no quiso visitar los
restantes, especialmente el de juego; enterose de la lista de los

periodicos que se recibian alli, dio un vistazo a la biblioteca, y después

de decirnos que en aquel departamento habia mas pasto para el cuerpo que
para el alma (sefialando respectivamente a la mesa de los papeles y a los
estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a

los que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones

de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia hospedado, nos
dio el indice, se descubrio toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademan fino y expresivo su habitacion, trep6 hacia
ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared

del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

-iVaya un tipo! -dije a mi amigo, llevandome las manos a los rifiones, que
me dolian de correr tras él.

-Le conoci en Madrid el afio pasado -me replicd mi amigo-, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron los
que le conocian mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran
experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y apreciar las
gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que seria capaz de



arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados estos informes
de mi amigo.

El bardn de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su titulo, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y de
tanto brib6n como vive y medra, a expensas de la publica credulidad, es un
hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.

El marqués de la mansedumbre

Llego a los cincuenta afios sin haber salido de Madrid y sus contornos. El
Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran para él las

mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. ElI mar podria tener, en
cuanto alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el
Grande, si se queria. Estanque méas o menos, ¢qué mas daba? Del Manzanares
al Saja, 0 al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, habria la diferencia de
algunas cantaras de agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a
praderas, no serian mas verdes ni mas extensas las del Norte que las que
contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a
crecer. La temperatura estival de la corte no le afligia gran cosa,

porque, ademas de estar formado en ella, no conocia otras mas agradables.
Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir

en las provincias, metodico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable

de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, ni una sola vez

sintio la tentacion de meterse en alguna de las diligencias que salian de
Madrid a varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el

verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la suerte de los
pocos mortales que abandonaban aquel asadero implacable, y eso que €l era
uno de los curiosos. Antes al contrario, se compadecia de aquella carne
embutida entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo
destino era harto dudoso, considerando los riesgos que afrontaba,
echandose a rodar por cuestas y desfiladeros, durante media semana, y a
merced de bestias y mayorales. jCuanto mas higiénicos y menos arriesgados
eran los paseos matinales que €l se daba por los alrededores del estanque

de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilén de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo bastante
grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y sustituia
su traje de calle con un chupetin y unos pantalones de transparente nipis;
y si esta precaucion contra el calor no le bastaba, se quedaba en
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, se pasaba el dia
contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el sefior marqués tenia la pasion de los peces de
colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y
estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y reproducirlos,
eran sus Unicas ocupaciones de recreo.



Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron que
podia meterse un hombre en estos rapidos vehiculos, sin el riesgo

infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se
atrevid a prometerse a si propio que tan pronto como hubiera una linea
abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharia para admirar los grandes
peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengafiémonos -se decia-,
no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha
visto sus cadaveres embanastados en la plazuela del Carmenx.

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la linea del Norte empalmé en
Alar del Rey con la nuestra, armdse de valor y de dinero, y se plant6 de

un tirén en el famoso puerto del mar cantabro.

Si ha encontrado aqui lo que se prometian sus ilusiones, digalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.
Cansados estaran ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy derecho,
enjuto de carnes, redondito de cara, risuefio y corto de vista; son rubios
los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del recortado bigote.
Gasta, en publico, levita, corbata y pantalén negros, y chaleco blanco,
sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en publico, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él

le habréa visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la
sociedad, sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliafio
hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuales no
faltan nunca pescadores de cafia o de aparejo.

Tras ellos esta siempre, estando en tierra, con las manos a la espalda, el
baston entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista
inmavil, fija en el corcho flotante o en la serefia tendida.

-iQuieto, quieto! -exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve y el
pescador se apresura a tirar-. Esa es picada falsa... Ahora, ahora

muerde..., jFuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un jbravo!; y si el pez
no es pancho, bate ademas sus manezuelas; y de todos modos, sean panchos o
lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose entonces, en un
solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al

principio algun disgusto, pues no son siempre los pescadores de cafia tan
pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos
acostumbrandose a las cosas del sefior marqués (que, por otra parte, no
peca de rofioso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le
encuentran devertido y célebre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de caracter; quiero decir, que no viene
para solo eso el sefior marqués a Santander.

Cuando llega, ya le esta esperando una barquia perfectamente limpia y
carenada, con los necesarios tiles de pesca, incluso la guadafieta para
maganos. Prefiere la barquia, porque teniendo todas las condiciones de
seguridad de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante mas
grande que el uno y de mas facil manejo que la otra. Dos marineros,
conduefios de la barquia, estan, como ella, a su disposicion; y segin que
el marqués prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca
del puerto, o a las puntas de arena de la bahia, todos los dias,
infaliblemente, si el tiempo no esta tempestuoso; pues por chubasco méas o



menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al
apuntar la marea.

Ancho pajero y desalifiado y viejo vestido de lanilla, lleva para el sol; y
por si llueve, amplisimo impermeable y enorme paraguas de mahén. Por
supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los

marineros, el dia en que la marea tercia de modo que no puedan volver a
comer a casa a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o

le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen el aparejo,
cuando éste se le enreda entre pefias o en la caloca; pero se guardaran muy
bien de tocar el pez que €él saque preso en el hierrecillo traidor.

Un dia quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por

las pinturas que sus marineros le hacian del tamafio y abundancia del
pescado en aquellas honduras: y salio, en efecto; mas apenas comenzo la
barquia a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al
seno proceloso de las ondas» (como acontece alli, aun en las ocasiones en
que se dice de la mar que esta como un plato), pensé que la costa bailaba

el fandango, cambio la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle a
puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.

Esta leccion le sirvid para no intentar siquiera «el estudio del besugo y

de la merluza en su propio y natural elemento», contentandose, hasta mejor
ocasion, con el anfiteatro de la Pescaderia, donde los veia tan cadaveres
como en la plazuela del Carmen, aungue un poco mas frescos.

Por lo demas, entregandose, como se entrega, con verdadera embriaguez, al
placer de la pesca menor, y poseyendo el arte como cree él poseerle, es,
durante la temporada, casi completamente feliz. Y digo casi, porque no ha
podido adiestrarse mayormente en el manejo especialisimo de la guadafieta.
-Aqui hay algdn misterio que yo no penetro todavia -dice con desconsuelo a
sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando con el ejemplo,
van sacando maganos-. Esta pesca es al vuelo, digdmoslo asi: hay que robar
mas bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha y la
estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la mufieca de tanto menearla,
la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir al aire

libre, le lanza a la cara toda la tinta, dejandosela méas negra que la del

negro Domingo, sin que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto
blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre de aquellas
batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, lucele orgulloso al
desembarco, y toma las risas de la gente por muestras de admiracién a sus
proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, generalmente,
pesca poco, 0 no pesca nada, si no se le cuentan cdmo pesca tal cual dolor
de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la
temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a las
personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de pescador.
Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar,
y que miente en la mitad de lo que habla entonces, también por sabido se
calla. La aficion desmedida a ese y otros parecidos entretenimientos,

Ileva consigo esa pequefia debilidad. Que lo digan los cazadores, y no se



ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen cronicos,
y la bahia, incitada por ellos, dice que no tolera mas bromas en sus

aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, apestando su
equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas
de campanfa, después de pagarles el alquiler de la barquia, y sale para
Madrid con el temor de que han de parecerle siglos los meses del invierno,
aunque lleno de satisfaccion por haber cumplido ampliamente el propdsito
que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasion pararse delante de una tienda donde yo estaba
sentado. Plantose a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la

contera de su bastdn, en el que apoy6 en seguida su diestra mano; oprimio
suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeo tres

veces; levantd mucho sus cejas y los correspondientes parpados, como si se
maravillara de algo, y exclamo, por todo saludo, encarandose con mi amigo,
y también de ustedes probablemente, el duefio de la tienda:

-Sefior don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y

marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos indice y
pulgar). Siete veces picg, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas

falsas... TU te clavarés... En efecto: un poco después, jzas!... jzas!...

(y aqui fruncio el cefio el buen sefior, y marcé los golpes a pufio

cerrado)... Ahora muerdes, dije yo; y jrissch!, tiro en firme... jDos

libras y media pesd! jUna porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos
brazas de la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a
usted la carniceria que resulte... Adios, sefior don Juan.

Y se fue.

Asi conoci yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués

de la Mansedumbre.

Un joven distinguido (visto desde sus pensamientos)

-1 -
En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores) que aquellos
hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban gabanes de acero
y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza varonil... Serian,

todo lo més, forzudos; pero ¢elegantes?... jbah!... Hay que desengafarse:

es mucho mas hermosa la juventud de ahora... ;Qué hay que pedir a esta
pierna larga y delgada, como un mimbre?, ;a este brazo descarnado y
suelto, como si no tuviera coyunturas?, ;y a este talle que se cimbrea?,

¢y a este pescuezo de cisne?... jSi no fuera por esta picara nuez! Pero se



me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada desaparece por completo.
De todas maneras, la cubriré con la barba... cuando la tenga... Y en

verdad que sentiré tenerla, porque con ella perdera el cutis su frescura:
jcuidado si es fresco y sonrosado mi cutis! jSi estuviera la cara un poco
mas llena de carnes y fueran los dientes algo mas blancos y menudos!...
porgue con estos 0jos rasgados, este bigotillo de seda y este pelo negro
echado hacia atras... jQué hermosa frente tengo!... Y eso que no es muy
ancha... Bien. Ahora el traje ameli de negligé. jQue bien cae el pantalon
sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los
juanetes. jPicaros juanetes! ¢Por qué he de tener yo juanetes como un
hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de paja a la marinera, o
el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido por el de paja. No viste
tanto, pero me va muy bien... Ahora los guantes de piel de Suecia, el
baston de espino ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada general...
iIntachable!... iCémo se nos conoce en el aire a los chicos

distinguidos!... jPor cierto que estos provincianos de Santander tienen un
afan de arrimarse a uno!... Y luego seran capaces de quejarse si se les da
un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata: no juega bien con el
traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papa se propuso
sin duda que en esta primera salida mia a provincias dejara yo el pabellén
bien puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaito, a tus
propositos, y la fama te dira luego quién es tu hijo. Asi estan mas en
armonia los colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje

que el nudo armado... Probablemente me estaran esperando en el Sardinero
Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo Cascajares... Y hoy me hacen
suma falta para que me ayuden a averiguar quién es aquella hechicera 'y
distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de Potosi. Cuando quise
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y perdi la
pista... Tres veces me mird jtres!, pero jcon que intencion!... Lo raro es
que yo no la conocia hasta entonces... Acaso ella me haya visto antes en
alguna parte: esto es o mas probable... En lo que no cabe duda es en que
las de Potosi la habran dicho quién es pap4; por consiguiente tengo andada
la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella son seguras... Lo
siento por el desengario que van a llevarse mis dos conquistas del Muelle.
iPobres chicas! Pero ellas se lo han querido. A la tercera vez que pasé

bajo sus balcones, ya me devoraban con los 0jos... Y el caso es que son
muy bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les corresponde
en mi corazén. jCorazon! Pero ¢le tienes tu, acaso, joven voluble?... jY
ellas que aspiran a conquistar el primero! Tendria que oir lo que se

dijera de mi en Madrid este invierno, si me presentara en el gran mundo
con la historia de dos conquistas provincianas por botin de mi campafa
veraniega. j Yo que soy uno de los chicos de moda y de més porvenir!... En
fin, por de pronto martiricémoslas un poco, y ensefiemos a estos cursis
montafieses algo de lo que vale y puede un joven de la buena sociedad
madrilefia.



En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un
poco de prélogo por el interior de la ciudad. Entrome por la calle de San
Francisco... jVulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes que
van y vienen, y algunas sefioras cursis... Aquellos tres chicos con humos
de elegantes van a querer arrimarse a mi... Haré que no los veo,
poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente por
lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno

billete para el Circulo, o para los bailes de campo, les autoriza para
tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran.
Diran para sus adentros: «jQué chico tan elegante y tan distinguido! Ese
es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me figura que por
mas alla de San Francisco viene algo que no es vulgo... jOh, fortunal, son
las de Cascajares. Bien decia yo que ese aire no era de por aca. Voy a
saludarlas... -A los pies de ustedes... -Perfectamente, gracias... -Pues

por aqui matando el aburrimiento... -Lo comprendo sin que ustedes me lo
digan... -Ni tampoco sociedad... -Qué quieren ustedes, les falta chic...
-También yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero... -Creo que
van primero a Ontaneda... -Y Pilar erisipela... -jQué maliciosas son
ustedes! -Y Manolo ;donde anda?... -Entonces le veré en el Sardinero... -A
los pies de ustedes.

iQué amables, que discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he sido
rana... jAquello de la erisipela lo dije con una travesura y un

retintinl... A estos gomosos provincianos quisiera yo ver tirotedndose con
las sefioras del gran mundo. ¢ Qué idea tendran de él aqui! jPobre gente!
Pues, sefior, esta region ya esta explorada. Ahora al Muelle. Alli lanzaré
un par de flechazos a mis dos montafiesitas, y en seguida tomo el tranvia
para el Sardinero. De mas tono seria un carruaje abierto, en que fuera yo
recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay
que hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los atajos para
llegar primero.

iOh, qué brisa tan oportuna corre por aqui!... jComo juguetea con mis
cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... jDebo estar
hermosisimo en este instantel... Andaré un poco mas de prisa, no se figure
algin mentecato indigena que la Ribera ni las que en ella viven son
capaces de Ilamar mi atencion... jVoy de paso, si, sefiores, nada mas que
de paso!... aunque demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... jcomo que
estd esperandome en él!... Pero no esta sola... jAndal, pues es la otra
quien la acompafia. Seran amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo
viaje. jHermosa carambola voy a hacer con cada miradal... ;qué digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la
manzana del otro... jSuerte mas provocativa!... Vayan, ante todo, un par
de estirones de pufio, haciendo, de paso, como que el sombrero me sofoca,
para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que



vienen por la otra acera, les haré un saludo desdefioso; y dirén las

chicas: «jcon qué desdén tan distinguido los trata!, jcomo los

domina!...». jAgur!... jQué fachas van!.. Las del mirador me han visto...
Pues alla va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de reojo y se sonrien

y cuchichean. jCémo disimulan la una con la otra! Luego sera ella, cuando
trateis de ver quién se le lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La

verdad es que son monisimas... jValgame Dios, qué estragos podia yo hacer
en este pueblo si me lo propusiera! No miro a una que no me corresponda...
Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. jEs que estoy graciosisimo con
estas arremetidas del aire!... Antes de perder de vista el mirador, voy a
volver la cara... {No lo dije? Devorandome estan con los 0jos... Y para
disimular mas, se meten corriendo en casa, haciendo que rien a
carcajadas... jDe cuénto fingimiento es capaz la mujer! Pues, sefior, este
fruto estd ya sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechara.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. jQué hermoso estoy esta tarde!... Es

que nunca ha sido mi cutis mas blanco, ni han tenido mis 0jos mas
hechicera languidez. jNo me extrafia que las del mirador hayan quedado
fascinadas!... jEs mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero... jAh, rubia!,

te compadezco...

Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla que va en
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la
imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo el
cefio fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un chico
distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin que

choque... Deberia haber departamentos en estos carruajes.

-1l -
En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aqui puedo decir que estoy en mi casa. jQué
toaletas; qué negligés tan chic!... jComo se destacan las madrilefias!... y
icomo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos; después a la
rubia. La compaiiia le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente... No los
Veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de Potosi, que estan
aqui paseando. jCanastos!, vienen solas... ;Y la rubia?... Lo mas acertado
sera preguntar discretamente por ella... -Sefioritas... -Muy bueno,

gracias... -Si, la tarde estd hermosa para eso... -Ayer estaban ustedes

mas acompafiadas... -Palabra de honor: jaméas habia visto a esa sefiorita..
-Hermosa es, en efecto; pero ¢y qué?... -Ni tarde ni temprano... -jQue se
ha marchado ya?... -jOh!, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por
lo poco que ha estado aqui... -De modo que veinticuatro horas escasas...



-Pues no vi yo a su papa. -jBarrizales! ¢ Luego ella es Lola Barrizales, la
que estaba en un colegio de Alemania? Y ¢qué va a hacer ahora en
Madrid?... -jQue va a casarse en cuanto llegue?... -Nada hay de raro, en
efecto, sino que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa,
¢han visto ustedes a Casa-Vieja y demas amigos por aqui?... -Lo siento,
porque andaba buscandolos para un asunto... Veré si en la galeria... A los
pies de ustedes.

iHorror y maldicion! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es intimo de
papa, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que yo me
figuraba; y tal vez la sacrifican y ella queria decirmelo, y yo pude

haberlo impedido con una sola entrevista... jMaldito coche en que se
metieron ayer! jLola Barrizales!, jbella, rica y distinguida!... jQué

ocasion para mi!, jqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero ¢tiene
remedio ya este barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar
con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo a la galeria... Entraré en
ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazon:
esta actitud me ird muy bien. Entremos. jCuanta gente elegante!... No
estan ellos aqui tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada...
La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado en mi. Buena ocasion para
herirlas... Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza sobre la palma de la
mano, y me pongo muy triste y melancélico. Siguen mirandome... Y diran
ellas: «Ese joven debe tener una gran pesadumbre: jqué hermoso es!» y me
compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la frente en mi mano; y como
si quisiera ocultar alguna lagrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos
en el pie con el baston. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el
pafiuelo... Estoy asi un ratito, como sollozando. jQué hermoso debo
estar!... Ahora, después de sonarme y guardar el pafiuelo, debo levantarme
y salir de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre

la gente. Alla voy... Siguen mirdndome las dos chicas, y creo que algunas
mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta situacion, fijarme en
nadie: a papa mismo negaria el saludo... jMagnifica salida he hecho! jQué
interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. A la noche
indagaré si se habl6 algo de mi después que sali de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre ella
estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la soledad
que me corresponde. «Estuvo aqui un instante (debe decir la gente mafiana)
muy afectado, y se retir6 en seguida sin saludar a nadie...» y habré hasta
quien crea que fui a los Pinares a levantarme la tapa de los sesos.
iMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudaran a conllevar
las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.

-1V -
Otra vez en su cuarto



Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la empresa
malograda aqui. El destino me la arrebato soltera; yo haré que el diablo

me la devuelva casada. (Desnudandose enfrente del espejo.) jQué
interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado
con los correspondiente azares y escandalos, debe ser la ambicion de todo
hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo empiece por donde
tantos calaveras han concluido. jCamplase mi destino, y adelante! Pero
entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me distraeré... abusando un
poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro; mafiana al baile de campo
con todos los recursos de mi hermosura, de mi distincion y de mi ropero.
No me contentaré ya con la mirada y con la sonrisa; usaré también el

billete perfumado, y luego el soborno, y después el escalamiento, y, por
ultimo, hasta el rapto, y, si es preciso, la estocada... Comencemos por
vestirme de serio... jJuro a Dios que no me detendran en mi carrera ni
lagrimas ni amenazas! Yo no he traido esta contrariedad fatal; yo no me he
colocado por mi gusto en esta actitud que ha de dejar memoria eterna en
Santander. No se me pregunte luego por qué dejo victimas detras de mi:

«Soy el leodn... perseguido
que sacude la melenax.

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion, y arrebatarme
el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi paso esta

Ilama abrasadora,

«responda el cielo, yo no».

Las del afio pasado

¢ Conoce el lector a las de dofia Calixta? En un libro que anda por ahi con

el rotulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas

mas. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no

se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el titulo de este

croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas sefias particulares. Son dos, madre e
hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo mas bien embutido que
colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risuefia la boca,

fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo, mala
dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos caprichos
inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre: de

bizarras lineas, de hermosas y correctisimas proporciones; modelo del arte
clasico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e inanimada. Se

Ilama Ofelia. Su madre no responde mas que al nombre de Carmelita, aunque



otra cosa se le grite al oido.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible por la sola
fuerza de su propia hermosura, con expresion en la fisonomia, flexibilidad
en el talle y gusto en el vestir; pues ademas de rigida e inanimada,

parece gque es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la
calle una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan inmoderado de
hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los mas
relumbrantes o de los mas historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dofia Calixta, no lo sé yo: acaso
hubo entre unas y otras esa atraccion misteriosa que se explica en latin
con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable que
desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro. A
Sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de dia y de
noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café, coches al
Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compafiia asisten a los
bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades
publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamo la atencion la
hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la
temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le
hacia su madre constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. EI primer afio, si se la
citaba en una conversacion, se decia Gnicamente: esa que anda con las de
dofia Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las [lamd, a ella y a su
madre, las del afio pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas méas de una vez.

Las de dofia Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan
hasta la adulacion; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su
hermosura, de su elegancia, de su brillante posicion, de sus relaciones
entonadas en Madrid, de las magnificas proporciones que desecha, de sus
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se hacen
mutuamente.

-Pero ¢quiénes son ellas? -se ha preguntado muchas veces a las de dofia
Calista-. ¢ Qué pito tocan en Madrid; cudl es su verdadera posicién social?

A las cuales preguntas jamas han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan ellas en el asunto mucho
mas enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las
cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no
necesita explicaciones y esta a la vista, o porque realmente hay malicia
para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al
interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.

-iDichosa de ti -dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con
ella-; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas



que te dan tu posicion y tu figura!

-No tanto como creéis -contesta Ofelia entre desdefiosa y presumida.
-iAy!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aqui te quisiera yo ver
todo el afio.

-De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que se pasa alli el
tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensais...

-iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y
aquellas masicas... Todo el dia estaras oyéndola,¢verdad?

-Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mama...

-jA Palacio!... jqué hermosural... estara la plaza llena de generales.

-Ni se arrepara en ellos, chicas... La tltima vez que fuimos se empefid el
coronel entrante en que tomaramos asiento en el pabellon...

-Y t0, con esa sequedad condenada, no querrias.

-Claro esta que no.

-ijUf, qué rara, hijal... iMe da coraje ese genio! No me extrafia que te
sucedan ciertas cosas.

-¢Qué cosas?

-Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las
desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
cémo lo creyd aquel de quien nos hablabas ayer...

-iMira qué gangal... Un simple catredatico.

-Ya se ve jcomo tienes otros adoradores de alto copete!

-No lo diras por el comendante que me echd la carta por debajo de la
puerta.

-Ya sabes tu que voy por mas arriba.

-Por el marqués de la esquina, ¢eh?

-¢.Se llama asi?

-No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas méas abajo que
nosotros... como vive un duque tres puertas mas arriba y un conde
enfrente.

-De modo que en tu calle todos sois personajes.

-Eso si.

-iQué gusto! ;Y lo del marqués sera cosa hecha?

-Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él no
esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas proporciones y
cambia una tantas veces de parecer... Esto nacio del teatro Real... Como
es muy amigo de papa, me acompafio hasta casa a la salida. Después me ha
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que decirme al
oido.

-Y t0, ¢qué le has contestado?

-Que se lo diga a papa.

-¢ Ve usted? ¢ A que desprecias también esa proporcion?

-All& veremos.

-jAy, qué sangre de chufas!... ;De modo que vas muy a menudo al Real?
-Bastante.

-Estaras abonada.

-No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras del principal:
ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a
desprecio, no me he abonado nunca.

-iBuenas estaran aquellas funciones! jQué concurrencia habra alli!



-Mucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero de

confianza.

-Como que 0s conoceréis todos.

-La mayor parte son intimos de papa.

-¢Por qué no tiene titulo tu papa?

-Porque, como él dice, esta por lo positivo.

-¢ Tendréis carruaje?

-iComo hay tantisimos de alquiler!...

-Es verdad.

-Por supuesto, que te escribiras con el marques.

-Anda, curiosa, picarona, ¢quieres saber tanto como yo? jEsas cosas no se
dicen, ea!

Y con esto, o0 algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los dias se la
somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dofia Calixta pasa, en el interin, algo por el estilo.

-¢Y cdmo no se anima su esposo de usted a acomparfiarlas algin verano?
-pregunta a la de Madrid la coronela.

-Porque no puede, dofia Calixta.

-iQue no puede!... jun hombre de su posicion!

-Pues por lo mismo. jUsté no sabe, dofia Calixta, qué bregas y qué
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo
digo yo bien a menudo: «jCualquiera pensara que no tienes qué comer!».
-Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le tiene usted
metido en sus haciendas todo el afio de Dios. Hoy, que esta levantando la
presa de una fabrica de harinas; mafiana, que va a los cierros con un
regimiento de cavadores; otro dia, que esta cercando una mies que compré
la vispera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entro la
peste en la ganaderia y ha tenido que visitarla con los albéitares; cuando
que los colonos; cuando que el administrador... jNunca jamas tiene un dia
para ver a su familia!... «Pero, hombre -le he dicho algunas veces-,
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas sefioras tan buenas y
que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...

-Pues sucediéendole a usted eso con su esposo, ¢como le extrafia que el mio
no nos acomparfie jamas?

-Creia yo que los negocios de ese caballero no serian de los que amarran
tanto como las aficiones de Guerrilla.

-iMucho maés, dofia Calixta! Figurese usted que mi esposo no tiene hora
libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea
con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador que
tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la

Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta ya a la puerta para
que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitan
general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el
suministro... Le digo a usted que él podra ganar buenos caudales, pero
buenos sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un humor
que tumba de espaldas.

-Y ¢por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?
-Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasara a su



esposo de usted.

-Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¢por
que no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una
hija sola que tiene...

-Cierto es es0; pero los negocios parece ser que estan enredados unos con
otros, y que no es tan facil como se cree echar el corte cuando se

quiere... Y si no, pregunteselo usted al coronel.

-En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla cuando le llamo
codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su

familia.

-Pues velay, usté.

-Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por mas vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no
sacan otra cosa en limpio las de dofia Calixta, con respecto a la verdadera
posicién social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara mas de la mitad del camino para
llegar al asunto; pero jvaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la
veneracion que sienten por Ofelia, no alcanzaria a impedirlas que se lo
contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afan que
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber ellas
mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que
lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Tratase de

una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la
casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llego a mi
poder, no diré como, y canta asi:

«Mi maés querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia: Sus escribo la
presente para decirvos que estoy bueno de sald, y para que me digais como
anda la vuestra; pus va diquia dos semanas que no recibo carta de
vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde
sefala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salio esta vez
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier
volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de

la lluvia, se reblandecié el cartdn de la suela y se descubrio el ajo.

Diréis que coOmo otras veces ha pasado el engafio, y ahora no. Sus diré a
eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se
dio bien al carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato
siquiera tres posturas (no mojandose en la segunda); y después, porque ya
no esta alli el encargado de enantes, que ademas de recibir la obra por
buena, echaba a los chicos la culpa de la averia, cuando se le quejaban de
ella. Tomé cartas ahora el administrador, y me baldé. Por buena
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que,
por fortuna, de carton era ello y de badana. jBien haya los sofocos que me
di cortando pares en el mostrador! jY yo que pensaba calzar a medio
ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenia echado un memorial en el
menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el
caso. Y lo peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los
parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en
Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decia
YO0 que estaba mas tronado que una rata, y también sus dije que me debia



los botitos de dos afios; y ahora sus diré que ademas me debia siete duros
que me pidid una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto.
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagaré, eso
saldremos ganando... jy gracias que no nos debe mas, que bien hubiera
podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban mucho a los
artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneais en esa, sin el
menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios como
el del Hospicio, sacabé la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de
moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino:
alcordarvos de que pierdo dinero pagando, mas de mes y medio, oficialas
gue hagan vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus
estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispin de la Puntera».

En candelero

-Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por
Barcelona.

-Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a
Santander.

-Que ya no va a ninguna parte.

-Que le son indispensables los bafios de mar, y que tiene que tomarlos.
-Que se decide por la playa del Sardinero.

-Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de agosto;
que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

-Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

-Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una fonda del
Sardinero.

-Que es cosa resuelta que llegara el tantos de julio, y que no se
hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

-Que no se sabe si le tendré en su casa el marqués de X, o el conde de Z,
0 don Pedro, o don Juan, o don Diego.

-Que resueltamente se hospedara en casa del sefior de Tal.

Eso, y mucho maés por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican
y aseguran todos los dias estos periddicos locales, con el testimonio de
los de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
julio, casi en cada afio, refiriendose a alguno de los personajes que a la
sazdn se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa silleria, un
espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se
ve en publico a todas horas; observamos que las sefioras indigenas
transeuntes se quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las oimos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengafio y la silleria de Perengafio».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal



cual uniforme, camino de la Estacion, y ademas el carruaje que envia el
sefior de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media docena
de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la locomotora que
entra en la Estacién. Luego salen de ella los viajeros vulgares, y puede
verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas apifiadas,
confundiéndose en él el oro de los uniformes con el negro pafio de la media
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba muy a menudo, dejando
ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida e impasible, como idolo
que recibe la incensada; despues el del centro del grupo, con otros tres

de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; sale éste al trote de

sus caballos; siguenle, echando los pulmones por la boca, dos docenas de
granujas impertinentes, y una pareja de guardias municipales que llevan
los paraguas y los abrigos de algunos de los que van en el coche, y
vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes camino de la
Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

-¢Cudl de ellos es? -pregunta algun curioso, al ver apearse a los del

coche.

-Ese que va en medio...

-Pues no tiene la mejor traza -replica el preguntante, con cierto

desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre esta obligado a
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompafaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de la
Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad publica viven.

Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta.
Son de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus respetos al recién
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a
hora distinta, y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no
muy variadas.

-Sefiores -suele decirles-: yo me felicito de recibir el cordial saludo

de... (aqui lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguis prestandonos todo el apoyo de vuestra
importantisima adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempefio
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de ello; y el
pais, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros esta nadando en la
felicidad y en la abundancia, os lo recompensara con largueza. Yo, fiel
intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la
virtud de los barfios de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montafa, y
a otra cosa.

Al segundo dia, auin se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sélo la prensa local se
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si viene;

si le pintan los bafios; si piensa darse tantos o cuantos, y cuantos se ha
dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comid y con quién



comera; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno
de sefiores muy espetados.

-Ahi va -dicen algunos.

-¢Addnde? -se les pregunta.

-A visitar el Instituto. Desde alli ird a la Farola. Ahora viene del

Cristo de la Catedral.

-Entonces ¢esté ya para marcharse?

-Claro; jcuando le ensefian esol...

Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mafiana, camino de la Estacion, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policias de la otra vez; y en el

anden, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a silbar

la locomotora, y parte el tren hacia la Pefia del Cuervo, dejando detras la
consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y
al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades de

la tierra.

Durante algunos dias después, la gente bien informada se las promete muy
felices para los intereses del comdn. Todos los proyectos que el Municipio
tiene pendientes de superior resolucion, serdn despachados «como se pide»,
habra subvenciones para esto y para lo otro y para lo de mas allg; el

puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a expensas del
Estado a las inmediaciones de Santander, volveran a ser anchas, firmesy
comodas carreteras... El lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha
ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de
nosotros, jcontentisimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no se si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero,

en cambio, un dia del proximo otofio amanecen Caballeros y Comendadores de
tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples

mortales como yo.jUnica estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,
los varios esparioles que gozan del eventual e instable privilegio de ser
recibidos con musica y cohetes!

Al trasluz

O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educacién, o debemos confesar
que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces a proposito de
las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en el

de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un relampago
todos los afios sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja de
imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime un pintor de



fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artistica, si vale la

palabra, sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones
algo inverosimiles todavia en la tradicional y cachazuda Espafia, cuando
aparece en una, sefial es de que alli puede vivir ya; de que en ella se
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos
bangueros, los famosos calaveras, los pontifices de las letras y de las
artes, y, como a manera de orla de todo el catadlogo, una muchedumbre de
damas del Ilamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander retne todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los afios, desde muchos ac4, algtn ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos
vitales de esta sefiora, apresirome a indicarle en qué concepto los
necesita hoy.

Figaresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposicion,
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de
quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse,

para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena
de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de lo mas
cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y aun tauromaquia,

que a la sazon resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella
provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas
y oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios,
pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas
si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente
sus satiras implacables, o esos pedazos mas de entretenimiento que
repartir entre la voracidad murmuradora de su corte favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta pasién non sancta
que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes verdades
que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengafios de las
primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo los triunfos y
los encantos de la risuefia juventud; cuando se aspira, en fin, a

conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo por
el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposicidn, que bien pudiera admitirse con referencia al molde
comun de las mujeres, y aun de los hombres, no esté justificada cuando se
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y
han estado quiza, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta



consideracidn a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de donde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo
que la hace, en verano, reina y sefiora del Sardinero, como en invierno le
da absoluto predominio en los aristocraticos salones de Madrid, y eso que
no es aristocrata ella, ni nombre llevo jaméas que a pergamino huela.

Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado
de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de

saber y de experiencia; pero ¢cémo se lleg6 en la juventud a esas alturas?
-pregunto yo a mi vez-; ;cémo lo que en unas gasta y desprestigia, en

otras acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro remedio que
volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de vez en

cuando, caprichos muy singulares; y afiado ahora que también la Fortuna
suele complacerse en mimar con sus dones mas preciados a lo que es obra de
los caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden a
esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcazares que
habitan la mayor parte del afio; pues ni feudo se las conoce que tanto
produzca, ni ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogafio.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginacion
echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal sucede en el presente
caso. No se comprende bien, o no se explica, la razén de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequefia

parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas
picantes, todas las frases equivocas, todos los triunfos y todos los
escandalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las
demas mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes de
su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada como
el siervo la de su sefior. ¢Qué mayor triunfo para su vanidad de mujer de
historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que trato de hacer su
monografia, no la he visto jamas, ni la conozco sino por la fama que la

han dado aqui los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al
principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega del pueblo de un modo
indeleble, como el detalle que mas resalta y hasta da caracter e

importancia a todos los demas.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomia, no
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritio el aureo

pedestal sobre que la adoracion de laborioso marido colocé a su propia



mujer para atraerla el culto de los demaés; si la tarea olimpica de reponer
con otro nuevo cada trono derretido, dejé sin fuerzas, sin esperanzas y
hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que

a él le mato, abandonado al pie de la montafia tuvo nuevos Sisifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duré aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montafia arriba,
buscando su calor; si de ese montén de escombros y cenizas ha hecho la
quimica de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una
soberania no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las
canas; si éstas no son el fruto natural de los afios, sino la huella de las
tempestades que corrio la juventud en el mar de todos los deleites; si el
corazon de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso
un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ;a mi qué me
cuentan ustedes?, ;qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a ese
enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear idolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a
esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible, sino
lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas famas;

ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las difaman
despueés.

En cuanto a mi, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al

trasluz, por mas sefias, sobre los perfiles que la fama trazd. Al publico
sale, pues, como el publico le ha forjado: yo no hice mas que copiarle en
ésta, por ahora, ultima hoja de mi cartera.
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