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Transitorio

Mi amigo el inglés me inspir6 la humorada de pasar la Semana Santa en un
pueblo. Hay que empezar por decir que en Madrid la Semana Santa es cosa
sumamente aburrida, a pesar de los supuestos encantos de los claveles
rojos bajo las blancas mantillas y otros togues de color local, cuya

falsedad y sello postizo se advierten al punto; pero yo, con los cuarenta,

me he vuelto enemigo de viajes, y estoy habituado a entretener la Semana
Santa rodeado de libros y atento a la composicion de las minutas de

vigilia, muy regaladas, pues mi cocinera es extremada en las bisques y en
el lenguado a la Chambord.

A tan sencillo programa recreativo hube de renunciar, porque Kinsly, con
su genio activo y escudrifiador, con su sangre siempre en ebullicién, bajo

la apariencia flematica de la raza, manifestd la resolucion irrevocable de
presenciar la Semana Santa de Alhamamora, very interesting, a su juicio. Y
aqui me tienen ustedes haciendo la maleta para trasladarme a un pueblo de
Andalucia, del cual apenas si en toda mi vida habia oido pronunciar el
nombre cuatro veces. En el vasto cementerio de los libros si que habia
encontrado no escasas referencias a Alhamamora; hechos gloriosos, proezas
heroicas, iban unidas al pasado de la ciudad hoy tan olvidada, perdida en
hermoso rincén de la Sierra. jBueno! Habria que resignarse y visitar
Alhamamora; si no, Kinsly no me dejaria en paz... Los caracteres decididos
influyen en los indecisos, como yo, porque los sugestionan un momento,
haciéndoles creer que hay algo que vale la pena, en este mundo, de



moverse, de renunciar a sus caros habitos y a sus deliciosas

comodidades... Y cuenta que no es muy corto, desde Madrid, el viaje a
Alhamamora. jVeinte horas de tren!

Pero mi amigo, que ha dado ya dos veces la vuelta al mundo, se reia de mis
exclamaciones.

¢ Qué demonios me importaba? La noche en el sleeping, la tarde charlando,
revisando Guias, mirando por las ventanillas el paisaje y fumando un poco,
cosa que Kinsly no hace sino en Espafia. Fuera de aqui se acabo el smoking.

Yo me explico la aficion a los viajes de este inglés (por otra parte muy
simpatico), al notar esa rara cualidad suya, de adaptarse a los paises
donde se encuentra, y desmintiendo la rigidez que caprichosamente
atribuimos a sus compatriotas, de impregnarse como una esponja de los
habitos, ideas y gustos de la gente que les rodea. En vez de llevarse a
todos lados la tetera y la Biblia, Kinsly se divierte en hacerse, ya que

no un alma, por lo menos una exterioridad exdtica. Cuando entré en el
departamento donde yo, resignado a beber el caliz de la excursion, le
esperaba, venia envuelto en una capita torera, bordada de trencilla, con
embozos carmesies, prenda legitima de la calle de la Cruz, y cubria su
cabeza rubia -milagro que no la hubiese tefiido de negro- un flexible
cordobés. Viendo que me reia, y notando mi britanico ulster y mi gorrilla
escocesa, exclamo, en el buen espafiol que gasta, porgque es un consumado
poliglota:

-iSe han trocado los papeles!

Nos alojamos en la mejor fonda de Alhamamora, lo cual equivale a decir un
posadon infecto, y, apenas aseados, salimos a recorrer iglesias, que es
una de las aficiones de Kinsly. Era el Miércoles Santo, y ya por la tarde
habria procesion. Teniamos comprometido el mejor balcon de la fonda
consabida, y, de pechos en él, vimos desfilar las hermosas imagenes, de
talla los rostros y las manos, de rico tisu y terciopelo bordado de oro

las vestimentas. Y Kinsly, que tiene el don de averiguar lo que no le
importa miaja, me dijo, al ver pasar la efigie mas bella: un San José
atribuido a Montafiés:

-Esta procesion es, sin duda, very interesting, y ya me felicito de haber
venido: pero lo més tipico es lo de mafiana y lo del Viernes. Muchas de las
iméagenes son de carne: representan a los santos personas vivas.

-Si, ya lo sé -respondi, pues tenia noticia de esa particularidad, que no

es privativa Unicamente de Alhamamora.

-Pero aqui sucede este afio una cosa grave -advirtio el inglés-: se ven en
un gran conflicto...

-iY ya se ha enterado usted! -dije riendo.

-Si, por el sacristan de la iglesia de Gracia coeli, con el cual he
conversado largo y tendido, y por dos pesetillas me ha enterado de los
chismes del lugar. Figurese usted que estan en un verdadero apuro. La
procesion del Viernes Santo, en que figura el Nazareno con la cruz a
cuestas, sale de Gracia coeli, y el Nazareno, que es de carne y hueso, lo
hace siempre un vecino de los mas honrados. Segun parece, en estos pueblos
la idea de la honradez es especial. En nuestros aburridos centros
civilizados hacemos consistir la honradez en estar a bien con la ley y los
tribunales, cualquiera que sea nuestra conducta; pero aqui se tienen por



honrados si practican ciertos principios de pundonor y lealtad a la

palabra empefiada, aunque anden en pleito con la justicia, y ésta los

busque para prenderlos. He aqui el caso del Nazareno actual. Ya no se le
puede sustituir: seria hacerle una ofensa. Lo malo es que se susurra que

el gobernador de la provincia enviara un piquete de la Guardia Civil, para
decoro de la procesion, que es aqui la mas solemne, y viene a presenciarla
gente de todos los pueblos de la Sierra; jcalcule usted la situacion del
Nazareno si, reconocido por los guardas y preso, acaso sin darle tiempo a
quitarse su tunica morada y su peluca de bucles...! La situacion -afiadio
Kinsly, después de una pausa- seria verdaderamente dramatica y comica a la
vez, y yo he de seguir las peripecias. jNo hay encanto como éste, amigo
mio! jIntervenir en los asuntos de una comarca donde veinticuatro horas
antes no habéis puesto los pies! jFigurarse que por veinticuatro horas es
uno espafiol de Alhamamora, que es serlo dos veces! jQue tiene uno un alma
en la cual haya atavismos de frailes, santones, conquistadores y ascetas!
iQue es uno arabe!

Vi tan entusiasmado a Kinsly, que no tuve el mal gusto de discutir su
diversion. jFeliz quien se divierte a su manera! Y no me sorprendio nada
saber que desde la mafiana del Viernes Santo vivio en la sacristia de

Gracia coeli, ayudando a los preparativos de la procesion; y que, en
compafiia del sacristan, del cual se habia hecho excelente amigo, arreglo
los accesorios del sacro misterio representado, que iba a desfilar por las
calles entapizadas de juncia.

-Creo -me secrete0 a la hora del almuerzo- que tendremos Nazareno, porque,
como en la capital hay temores de huelga, no quieren distraer fuerza
enviandola aqui.

Por la tarde -la procesién habia de salir a las tres o tres y media-

acompafié a mi amigo a la sacristia de Gracia coeli. Alli estaba ya el
honrado vecino a quien en el reparto correspondia el papel de Nazareno.
Era un hombre como de treinta afios, de hermosa faz semitica, que revelaba
cierta inquietud en sus movimientos y actitudes. Conociendo sus relaciones
de compadrazgo con los bandidos de la partida del célebre Mosqueta, se
comprendia aquel desasosiego, aquel mirar suyo hacia la puerta incesante.
-No vienen, amigo; no tenga cuidado -repetia Kinsly-. Y ya, a tres horas,
no es posible que vengan...

Vestida su tanica de color de lirio, rizada la belleza, del tipico rostro

de la peluca, cuyos rizos lo encuadraban, estalld la nueva:

-jAhi esté la Guardia! jAhi llega!

Dijérase que el grito y el anuncio, en vez de caer en la sacristia donde

se preparaba religiosa ceremonia, habia resonado en la cueva donde una
partida de bandoleros se entregaba al descanso... El Nazareno, que ya
afianzaba el hombro sobre el cojin interior hecho de trapos la realmente
pesada cruz de madera que habia de portear, con ayuda del Cirineo, lo
menos dos horas, la solto, dejandola caer estrepitosamente y, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, por la puerta trasera de la sacristia,

que comunicaba con un lobrego pasadizo, salié disparado huyendo. El
parroco, los curas todos, rompieron en exclamaciones de pena y susto:

-Y ahora, ¢quien hace el Nazareno? Fue entonces -me parece estarlo viendo-
cuando Kinsly, sonriente, solicito, se adelanté prodigando saludos.

-Yo, si ustedes quieren, sefiores...



Y como el clero se consultase con la mirada, adivind el inglés su recelo y
afiadio:

-Gratuitamente... Cinco duritos de limosna para el Santo Nazareno
ademas...

Dicho y hecho... No cabia sospecha alguna y el tiempo apremiaba... Kinsly
siempre chancero, profirio:

-Yo0 no tengo pendiente nada con la Guardia Civil... Venga al vasito de
vino que iba a beberse ese buen hombre...

Apurado el vaso, entregada por adelantado la limosna, quitése Kinsly la
capa, me la confio con el sombrero, revistid la tunica, se encajo la

peluca y dio a su rostro, no feo, la expresion dramatica propia del caso.
Diez minutos después iba por las calles de Alhamamora cargado con la cruz
de madera, pero habiendo aligerado con el goce de la aventura el peso de
la cruz de la vida, el tedio que acaso secretamente le devorase... Y

cuando mas tarde me confiaba sus impresiones, se restregaba las manos al
exclamar:

-Lo mas gracioso de todo..., que las gentes no conocian a su Nazareno, y
murmuraban: «Pero este tio, ¢quién es?» jSi hubiesen sabido que era un
hereje! Verdad que al ir asi, con el madero a cuestas, yo me sentia
catdlico... jMas catolico que usted, de seguro!
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