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           Atravesaba el pequeño ejército de Hernán Cortés la soberbia muralla  
      de Tlaxcala que defendía la frontera oriental de aquella indómita  
      República. 
           Los soldados se detenían mirando con asombro aquel monumento  
      gigantesco, que según la expresión de Prescott (tan alta idea sugería del  
      poder y fuerza del pueblo que le había levantado). 
           Pero aquel paso, aquella fortaleza cuya custodia tenían encargada los  
      otohomís, estaba entonces desguarnecida. El general español se puso a la  
      cabeza de su caballería, e hizo atravesar por allí a sus soldados,  
      exclamando lleno de fe y entusiasmo: (Soldados, adelante, la Cruz es  
      nuestra bandera, y bajo esta señal venceremos): y los guerreros españoles  
      hollaron el suelo de la libre República de Tlaxcalan. 
           El ejército español y sus aliados los Zempoaltecas ordenadamente;  



      Cortés con sus jinetes llevaba la vanguardia; Zempoaltecas la retaguardia.  
      Aquella columna atravesando la desierta llanura, parecía una serpiente  
      monstruosa con la cabeza guarnecida de brillantes escamas de acero, y el  
      cuerpo cubierto de pintadas y vistosas plumas. 
           Cortés caminaba pensativo: el tenaz fruncimiento de su entrecejo,  
      indicaba su profunda meditación: mil encontradas ideas y mil desacordes  
      pensamientos debían luchar en el alma de aquel osado capitán, que con un  
      puñado de hombres se lanzaba a acometer la empresa más grande que registra  
      la historia en sus anales.   
           Reinaba el silencio más profundo en la columna, y sólo se escuchaba  
      el ruido sordo y confuso de las pisadas de los caballos. 
           De cuando en cuando, Cortés se levantaba sobre los estribos y dirigía  
      ardientes miradas, como intentando descubrir algo a lo lejos: así  
      permanecía algunos momentos, nada alcanzaba a ver, y volvía  
      silenciosamente a caer en su meditación. 
           ¿Qué esperaba, qué temía aquel hombre que procuraba así sondear los  
      dilatados horizontes? -Esperaba la vuelta de sus embajadores: temía la  
      resolución del gobierno de la República de Tlaxcala. 
           Cuando Cortés determinó pasar con su ejército a la capital del  
      imperio de Motecuzóma, vaciló sobre el camino que debía llevar; era su  
      intención dejar a un lado la República de Tlaxcala y tomar el camino de  
      Cholula, país sometido al imperio de México y en donde esperaba encontrar  
      favorable acogida, por las relaciones de amistad que le unían ya con el  
      emperador Motecuzóma. 
           Pero sus aliados los Zempoaltecas le aconsejaron otra cosa. Tlaxcala  
      era República independiente y libre; sus hijos, belicosos e indomables, no  
      habían consentido nunca el yugo del imperio Azteca, vencedores en las  
      llanuras de Poyauhtlan: vencedores de Axayacalt, y vencedores después de  
      Motecuzóma, el amor a su patria les había hecho invencibles y les  
      constituía irreconciliables enemigos de los mexicanos: los Zempoaltecas  
      aconsejaron a Cortés que procurase hacer alianza con los de Tlaxcala,  
      abonando encarecidamente el valor y la lealtad de aquellos hombres. 
           Comprendió Cortés que sus aliados tenían razón, y tomó decididamente  
      el camino de Tlaxcala, enviado delante de sí como embajadores a cuatro  
      Zempoaltecas para hablar al senado de Tlaxcala, con un presente marcial  
      que consistía en un casco de género carmesí, una espada y una ballesta, y  
      portadores de una carta en la que encomiaba el valor de los Tlaxcaltecas,  
      su constancia y su amor a la patria, y concluía proponiéndoles una alianza  
      con objeto de humillar y castigar al soberbio emperador de México. 
           Los embajadores partieron, Cortés continuó su camino, atravesó la  
      gran muralla tlaxcalteca y penetró en el terreno de  la República, sin  
      que aquellos hubieran vuelto a dar noticia de su embajada. 
           El ejército español avanzaba con rapidez; el general seguía cada  
      momento más inquieto: por fin no pudo contenerse, puso al galope su  
      caballo, y una partida de jinetes le imitó, y algunos peones aceleraron el  
      paso para acompañarles; así caminaron algún tiempo explorando el terreno:  
      de repente alcanzaron a ver una pequeña partida de indios aislados que  
      echaban a huir cuando vieron acercarse a los españoles: los jinetes se  
      lanzaron en su persecución, y muy pronto alcanzaron a los fugitivos; pero  
      éstos, en vez de aterrorizarse por el extraño aspecto de los caballos,  



      hicieron frente a los españoles y se prepararon a combatir. 
           Aquel puñado de valientes hubiera sido arrollado por la caballería,  
      si en el mismo momento un poderoso refuerzo no hubiera aparecido en su  
      auxilio. 
           Los españoles se detuvieron, y Cortés envió uno de su comitiva para  
      avisar a su ejército que apresurase la marcha. Entretanto los indios  
      disparando sus flechas se arrojaron sobre los españoles, procurando romper  
      sus lanzas y arrancar a los jinetes de los caballos; dos de éstos fueron  
      muertos en aquella refriega, y degollados para llevarse las cabezas como  
      trofeos de guerra. 
           Rudo y desigual era el combate, y mal lo hubieran pasado los  
      españoles que allí acompañaban a Cortés, a no haber llegado en su socorro  
      el resto del ejército: desplegose la infantería en batalla, y las  
      descargas de los mosquetes y el terrible estruendo de las armas de fuego  
      que por primera vez se escuchaban en aquellas regiones, contuvieron a los  
      enemigos que retirándose en buen orden y sin dar muestra ninguna de pavor,  
      dejaron a los cristianos dueños del lugar del combate. 
           Sobre aquel terreno se detuvieron los españoles, acampando, como  
      señal del triunfo, sobre el mismo campo de batalla. 
           Dos enviados tlaxcaltecas y dos de los embajadores de Cortés se  
      presentaron entonces para manifestar, en nombre de la República, la  
      desaprobación del ataque que habían recibido los españoles, y ofreciendo a  
      éstos que serían bien recibidos en la ciudad.  
           Cortés creyó o fingió creer en la buena fe de aquellas palabras:  
      cerró la noche y el ejército se recogió, sin perder un momento la  
      vigilancia. 
           Amaneció el siguiente día, que era el dos de Setiembre de 1519, y el  
      ejército de los cristianos, acompañado de tres mil aliados, se puso en  
      marcha, después de haber asistido devotamente a la misa que celebró uno de  
      los capellanes. 
           Rompían la marcha los jinetes, de tres en fondo, a la cabeza de los  
      cuales iba como siempre el donado Cortés. 
           No habían avanzado aún mucho terreno, cuando salieron a su encuentro  
      los otros dos Zempoaltecas, embajadores de Cortés, anunciándole que el  
      general Xicoténcatl les esperaba con un poderoso ejército y decidido a  
      estorbarles el paso a todo trance. 
           En efecto, a pocos momentos una gran masa de tlaxcaltecas se presentó  
      blandiendo sus armas y lanzando alaridos guerreros. 
           Cortés quiso parlamentar, pero aquellos hombres nada escucharon, y  
      una lluvia de dardos, de piedra y de flechas, vino a rebotar, como única  
      contestación, sobre los férreos arneses de los españoles. 
           (Santiago y a ellos), gritó Cortés con ronca voz, y los jinetes  
      bajando las lanzas arremetieron a aquella cerrada multitud. 
           Los Tlaxcaltecas comenzaron a retirarse: los españoles, ciegos por el  
      ardor del combate, comenzaron a perseguirlos, y así llegaron hasta un  
      desfiladero cortado por un arroyo, en donde era imposible que maniobrase  
      la artillería ni los jinetes. 
           Cortés comprendió lo difícil de su situación, y con un esfuerzo  
      desesperado logró salir de aquella garganta y descender a la llanura. 
           Pero entonces sus asombrados ojos contemplaron allí un ejército de  



      Tlaxcaltecas, que su imaginación multiplicaba: era el ejército de  
      Xicoténcatl que esperaba con ansia el momento del combate. 
           Sobre aquella multitud confusa se levantaba la bandera del joven  
      general; era la enseña de la casa de Tittcala, una garza sobre una roca, y  
      las plumas y las mallas de los combatientes,   amarillas y rojas,  
      indicaban también que eran los guerreros de Xicoténcatl. 
           Sonaron los teponaxtles, se escuchó el alarido de guerra y comenzó un  
      terrible combate. 
           Era Xicoténcatl, el jefe de aquel ejército, un joven hijo de uno de  
      los ancianos más respetables entre los que componían el senado de  
Tlaxcala. 
           De formas hercúleas, de andar majestuoso, de semblante agradable, sus  
      ojos negros y brillantes parecían penetrar, en los momentos de meditación  
      del caudillo, los oscuros misterios del porvenir, y sobre su frente ancha  
      y despejada no se hubiera atrevido a cruzar nunca un pensamiento de  
      traición, como un pájaro nocturno no se atreve nunca a cruzar por un cielo  
      sereno y alumbrado por la luz del día. 
           Xicoténcatl era un hermoso tipo, su elevado pecho estaba cubierto por  
      una ajustada y gruesa cota de algodón sobre la que brillaba una rica  
      coraza de escamas de oro y plata; defendía su cabeza un casco que remedaba  
      la cabeza de una águila cubierta de oro y salpicada de piedras preciosas,  
      y sobre el cual ondeaba un soberbio penacho de plumas rojas y amarillas:  
      una especie de tunicela de algodón bordada de leves plumas también, rojas  
      y amarillas, descendía hasta cerca de la rodilla; sus nervudos brazos  
      mostraban ricos brazaletes, y sobre sus robustas espaldas descansaba un  
      pequeño manto, formado también de un tejido de exquisitas plumas. 
           Llevaba en la mano derecha una pesada maza de madera erizada de  
      puntas de itztli, y en el brazo izquierdo un escudo, en el que estaban  
      pintadas como divisa las armas de la casa de Tittcala, y del cual pendía  
      un rico penacho de plumas. Xicoténcatl, con ese fantástico y hermoso traje  
      hubiera podido tomarse por uno de esos semidioses de la Mitología griega:  
      todo el ejército Tlaxcalteca le obedecía, y era él el alma guerrera de  
      aquella República, la encarnación del patriotismo y el valor; y era él, el  
      que despreciando las fabulosas consejas que hacían de los españoles  
      divinidades invencibles o hijos del sol, conducía las huestes de la  
      República al encuentro de aquellos extranjeros, despreciando los cobardes  
      consejos del viejo Mexixcatzin que quería la paz con los cristianos, y sin  
      intimidarse   de que éstos manejaban el rayo y caminaban sobre  
      monstruos feroces y desconocidos. 
           El choque fue terrible: un día entero duró aquel combate, y  
      Xicoténcatl, que había perdido en él ocho de sus más valientes capitanes,  
      tuvo que retirarse, pero sin creer por esto que había sido vencido, y  
      esperando el nuevo día para dar una nueva batalla. 
           Cortés recogió sus heridos, y sin perdida de tiempo continuó su  
      marcha hasta llegar al cerro de Tzompatchtepetl, en cuya cima un templo le  
      prestó asilo para el descanso de aquella noche. 
           Los soldados cristianos y sus aliados celebraban la victoria. Cortés  
      comprendió lo efímero del triunfo. La inquietud devoraba su pecho. 
           Se dio un día de descanso a las tropas. 
           Xicoténcatl acampó también muy cerca de Cortés, y se preparaba, lo  



      mismo que los españoles, a combatir de nuevo. 
           Sin embargo, el general español quiso probar aún la benignidad y los  
      medios de conciliación, enviando nuevos embajadores a proponer a  
      Xicoténcatl un armisticio. 
           Los embajadores volvieron con la respuesta del joven caudillo: era un  
      reto a muerte y una amenaza de atacar al siguiente día los cuarteles. 
           Cortés reflexionó que su situación era comprometida, y decidió salir  
      a buscar en la mañana siguiente a los Tlaxcaltecas. 
           Brilló la aurora del 5 de Setiembre de 1519. El sol apareció después  
      puro y sereno, y a su luz comenzaron a desfilar peones y jinetes. 
           Su marcha era ordenada y silenciosa, el combate de un momento a otro,  
      y todos sabían ya que su valeroso general los llevaba a atacar  
      resueltamente al campamento del ejército de Xicoténcatl. 
           Apenas habrían caminado un cuarto de legua, cuando aquel ejército  
      apareció a su vista en una extendida pradera. 
           El espectáculo era sorprendente. 
           Un océano de plumas de mil colores que ondulaban a merced del fresco  
      viento de la mañana, y entre el que brillaban como las fosforescencias del  
      mar en una noche tempestuosa,   los arneses de oro y plata y las joyas  
      preciosas de los cascos de los guerreros Tlaxcaltecas heridos por la luz  
      del nuevo día. 
           En el horizonte, perdiéndose entre la bruma las banderas y pendones  
      de los distintos caciques Othomis y Tlaxcaltecas, y dominándolo todo,  
      orgullosa, el águila de oro con las alas abiertas, emblema de la indómita  
      República. 
           Al presentarse el ejército de Cortés, aquella multitud se estremeció  
      y un espantoso alarido atronó los vientos, y los ecos de las montañas lo  
      repitieron confusamente. 
           El monótono sonido de los teponaxtles contestó aquel alarido de  
      guerra: los guerreros indios se agitaron un momento, y después, como un  
      torrente que se desborda, aquella muchedumbre se lanzó sobre los  
españoles. 
           No hubo uno solo de aquellos valientes pechos castellanos, que no  
      sintiera un estremecimiento de pavor. 
           El ejército de Xicoténcatl avanzaba rápidamente levantando un inmenso  
      torbellino de polvo, que flotaba después sobre ambos ejércitos, como un  
      dosel, al través del cual cruzaban tristes y amarillentos los rayos del  
      sol. 
           Aquella era una hirviente catarata de hombres de armas, de plumas, de  
      joyas y de estandartes. 
           Levantose un rugido como el de una tempestad: los gritos de los  
      combatientes que se miraban a cada momento más cerca, se mezclaban con el  
      estrépito da las armas de fuego, el silbido de las flechas, los sonidos de  
      los teponaxtles y de los pífanos y de los atabales. 
           Los dos ejércitos se encontraron, y se estrecharon y se enlazaron  
      como dos luchadores. 
           Pasó entonces una escena espantosa, indescriptible. 
           Ni los caballeros ni los infantes podían maniobrar. 
           Se escuchaban los golpes sordos de los aceros de los españoles sobre  
      el desnudo pecho de los indios, y como el ruido del granizo, que azota una  



      roca, el golpe de las flechas sobre las armaduras de hierro de los  
      soldados de Cortés. 
           Aquella carnicería no puede ni explicarse ni comprenderse. 
           Las balas de los cañones y de los arcabuces se incrustaban  en  
      una espesa muralla de carne humana, y la sangre corría como el agua de los  
      arroyos. 
           Era una especie de hervor siniestro de combatientes que se enlazaban  
      y desaparecían unos bajo de los pies de los otros, para convertirse en  
      fango sangriento. 
           La traición vino en ayuda de los españoles, y un cacique de los que  
      militaban a las órdenes de Xicoténcatl huyó llevándose diez mil  
      combatientes, y la victoria se decidió por los cristianos. 
           El pueblo y el senado de Tlaxcala se desalentaron con la derrota.  
      Xicoténcatl sintió en su corazón avivarse el entusiasmo y el amor o la  
      patria. 
           Las almas grandes son como el acero: se templan en el fuego. 
           Xicoténcatl contaba con el sacerdocio, y los sacerdotes dijeron al  
      pueblo y al senado que los cristianos, protegidos por el sol, debían ser  
      atacados durante la noche. 
           Y el pueblo y el senado creyeron. 
           Llegó la noche, y Xicoténcatl condujo sus huestes al ataque de los  
      cuarteles de los españoles. 
           Cortés velaba, y entre las sombras miró las negras masas del ejército  
      Tlaxcalteca que se acercaban, y puso en pie a sus soldados. 
           Xicoténcatl llegó hasta el campo atrincherado de los españoles, un  
      paso los separaba ya, cuando repentinamente una faja de la luz roja ciñó  
      el campamento, y el estampido de las armas de fuego despertó el eco de los  
      montes. 
           Los Tlaxcaltecas atacaban con furor: pero en esta vez como en otras,  
      los cañones y los arcabuces dieron la victoria a Cortés. 
           El senado de Tlaxcalan culpó la indomable constancia del joven  
      caudillo, y le obligó a deponer las armas. 
           Los españoles entraron triunfantes a Tlaxcalan. 
           El águila de aquella República lanzó un grito de duelo y huyó a las  
      montañas. 
           El senado de la República, que nada había hecho en favor de la  
      independencia de la patria, temeroso del enojo de los conquistadores,  
      destituyó al joven caudillo; pero el espíritu grande de Hernán Cortés  
      sintió lo profundamente ingrato de la   conducta del senado, e  
      interpuso su valimiento para que Xicoténcatl fuese restituido en sus  
      honores. 
           Eran los primeros días de Marzo de 1521. Cortés volvía sobre la  
      capital del imperio Azteca, de donde había salido fugitivo y casi  
      derrotado en la célebre noche triste, con un ejército poderoso compuesto  
      de españoles y aliados, como se llamaban a los naturales del país. 
           En las filas de los Tlaxcaltecas circulaban noticias alarmantes.  
      Xicoténcatl había desaparecido del campo, y según la opinión general,  
      aquella separación era provenida del mal trato que los españoles daban a  
      sus aliados, y sobre todo del odio que Xicoténcatl profesaba a esta  
      alianza. 



           Diose la orden para que los Tlaxcaltecas se dirigieran para Tlacopan  
      con objeto de comenzar las operaciones del sitio, y los Tlaxcaltecas  
      emprendieron el camino, dejando a la ciudad de Texcoco, en donde sin saber  
      para quién, pero con gran terror, habían visto preparar una grande horca. 
           Estamos en Texcoco. 
           El sol se ponía detrás de los montes que forman como un engaste a las  
      cristalinas aguas del lago: la tarde estaba serena y apacible. 
           Por el camino de Tlaxcalan llegaba un grupo de peones y jinetes  
      conduciendo en medio de sus filas a un prisionero, que caminaba tan  
      orgullosamente como si él viniera mandando aquella tropa. 
           Atravesaron sin detenerse algunas de las calles de la ciudad, y se  
      dirigieron sin vacilar a la grande horca colocada cerca de la orilla del  
      lago. 
           El prisionero miró la horca; comprendió la suerte que le esperaba,  
      pero no se estremeció siquiera. 
           Porque aquel hombre era Xicoténcatl, y Xicoténcatl no sabía temblar  
      ante la muerte. 
           Los españoles le notificaron su sentencia: debía morir por haber  
      abandonado sus banderas, por haber dado este mal ejemplo a los fieles  
      Tlaxcaltecas. 
           Xicoténcatl, que comenzaba ya a comprender el español, contestó la  
      sentencia con una sonrisa de desprecio. 
           Entonces se arrojaron sobre él y le ataron. 
           La pálida y melancólica luz de la luna que se ocultaba  en el  
      horizonte, rielando sobre la superficie tranquila de la laguna, alumbró un  
      cuadro de muerte. 
           El caudillo de Tlaxcala, el héroe de la independencia de aquella  
      República, espiraba suspendido de una horca, al pie de la cual los  
      soldados de Cortés le contemplaban con admiración. 
           A lo lejos, algunos Tlaxcaltecas huían espantados, porque aquel era  
      el patíbulo de la libertad de una nación. 
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      - I - 
      LA TEMPESTAD 
           En una hermosa tarde del mes de Octubre del año 1550, una barca  
      pequeña se desprendió del embarcadero de Veracruz y se hizo mar afuera.  



      Iban en ella dos bogas, un viejo piloto manejando el timón, y un grueso  
      personaje vestido con un largo gabán o pellica oscura, y un sombrerillo  
      arriscado sin plumaje alguno, al estilo de los que usaban los que no se  
      consideraban como hijodalgos. Cuando hubieron pasado los arrecifes, el  
      piloto hizo señal a los remeros de que bogaran más despacio, y se dirigió  
      al hombre gordo. 
           ¿Piensa vuestra merced que en esta cáscara de nuez lleguemos o Cádiz  
      o al Puerto de Palos? 
           Yo te lo diré, Antón, antes de cinco minutos. El hombre gordo se puso  
      en pie, sacó de un estuche de vaqueta un anteojo, lo graduó a su vista y  
      se puso a registrar el horizonte. A los cinco minutos justos se volvió a  
      sentar en la barca y le dijo al piloto: Adelante Antón, porque no  
      tardaremos media hora en descubrir los palos de la Covadonga. 
           -¿Qué horas son? preguntó el piloto. 
           -Las cinco, contestó el hombre gordo alzando la vista al sol. Pues a  
      las seis o a las seis y media tendremos una tempestad. 
           La mar estaba tranquila, el sol brillante; de vez en cuando [20] se  
      sentía un viento caliente como si viniese del desierto de África, y en el  
      horizonte se aglomeraban algunas nubes de formas caprichosas. Los bogas  
      volvieron a tomar aliento, y la barca volaba como un alción en la  
      superficie de las aguas. 
           Después de un cuarto de hora el hombre gordo volvió a ponerse en pie,  
      a tomar su anteojo y a registrar el horizonte; y volviéndose después al  
      piloto le dijo: 
           -Creo haber descubierto en el horizonte alguna cosa como un palo,  
      pero tan delgado que más bien parece una espiga de trigo. ¿Qué dices,  
      Antón? 
           -Digo, mi señor D. Gerónimo, que lo que vuesa merced ve con el  
      anteojo, lo he visto yo con mi vista natural. O la Covadonga está ya  
      subiendo la última escalera de las. aguas, o yo no me llamo Antón de  
      Peralta: pero antes que nosotros lleguemos a la Covadonga y la Covadonga  
      al puerto, ya soplará recio, y muy dichosos seremos si Dios y sus santos  
      nos dejan llegar a los arrecifes. 
           -¿Y en qué te fundas para tan triste pronóstico? 
           -Conozco mucho estos mares, y nunca he visto en el horizonte rayas  
      amarillas, sin que a poco no haya soplado lo que se llama entre nosotros  
      borrasca desecha. Mirad. 
           El hombre gordo miró con cuidado al horizonte. Las nubes de un  
      amarillo opaco y triste como el fuego cuando va perdiendo su color rojizo  
      con la luz del sol, formaban unas rayas uniformes y que parecían, más bien  
      que naturales, formadas o arregladas de intento. Las ráfagas de viento  
      caliente se hacían sentir con más frecuencia, y de vez en cuando se oía un  
      ruido como si fuese el lejano disparo de un cañón. 
           Ni una sola vez, cuando el cielo está así a la hora de ponerse el  
      sol, ha dejado de haber tempestad, dijo el piloto. Si tenéis grande  
      interés en hablar a la Covadonga, vamos porque un viejo piloto español  
      jamás retrocede ni ante las ondas ni ante los vientos. Los marinos sabemos  
      que nuestra sepultura es ancha y profunda, y nos horroriza la idea de ser  
      machacados y encerrados debajo de la tierra; pero vuesa merced preferiría  
      mejor cenar esta noche un buen pescado en su casa y remojarlo con una bota  



      de tinto, en vez de exponerse a que los pescados cenen el vientre de vuesa  
      merced. [21] 
           Tenía yo mucho interés en saber si viene en la Covadonga un alto  
      personaje, porque mi amigo el alcalde de Mesta, Ruiz de la Mota, tiene ya  
      sus barruntos de que el rey mandará un visitador con cartas y provisiones  
      amplias; y quién sabe si la pasarán mal ciertos personajes. Este es un  
      negocio que puede valerme unos cuantos pesos de oro, además de los que  
      gane en el fierro y el azogue que me vienen en el navío. 
           Entonces no hay que tener miedo, y hasta encontrar a la Covadonga,  
      que el comerciante, como el soldado y como el marino, debe morir en su  
      oficio. 
           No, no, Antón, dijo el hombre gordo; tampoco a mí me gustan ni esas  
      nubes ni ese ventarrón caliente. Aquí en la Veracruz, cuando sopla  
      caliente a poco sopla frío, y vale más, como dices cenar muy quietos en  
      casa. Volvámonos, y me acompañarás cuando lleguemos, a tomar un trago de  
      vino. Desde tierra veremos mejor los movimientos de la Covadonga. 
           Antón, sin responder palabra, viró la barca y dirigió la proa a  
      Veracruz. El mar tomaba un aspecto singular; la luz amarillenta del sol,  
      combinándose con el verde de las aguas, formaba un ancho campo donde  
      parecía que comenzaba o se apagaba un incendio; el viento irregular  
      soplaba por intervalos al Sur y al Sudeste, las ondas se iban bordando de  
      una franja de espuma, y de las fatídicas rayas amarillas parecía que  
      brotaban gruesas nubes de un aspecto amenazador. 
           -Si no llegamos en media hora no llegaremos nunca, dijo el piloto. 
           -Al puerto, bogas, al puerto, dijo D. Gerónimo, y tendrá cada uno un  
      tonel de vino. Los bogas redoblaron su esfuerzo, el mar se hinchaba por  
      momentos, y cuando la barca pasó los arrecifes y puso la proa al  
      embarcadero, multitud de gente en la playa veía aterrorizada aquella  
      cáscara de nuez que se hundía y volvía a aparecer entre la espuma como si  
      fuera arrojada por el soplo de un monstruo desde el fondo del abismo. Por  
      fin atracó al lado del embarcadero de madera, y el hombre gordo, el piloto  
      y los bogas saltaron a tierra llenos de agua y de sudor. La Covadonga  
      estaba ya visible y se adelantaba resueltamente en medio de la tempestad  
      que había estallado al entrar en el puerto. [22] 
           En instantes el aspecto del cielo cambió, las líneas amarillas,  
      moribundas y enterradas al parecer en un horizonte morado oscuro,  
      despedían un opaco brillo, el resto del cielo estaba oscuro, el viento  
      Nordeste desencadenado silbaba, las barcas amarradas danzaban y se  
      chocaban entre sí, y gruesas y estrepitosas olas iban a estrellarse y a  
      hacer crujir los débiles tablados que entonces formaban el embarcadero. 
           La atención de todos los espectadores estaba fija en el barco  
      atrevido que así desafiaba la tormenta; y el hombre gordo, sin sentir ni  
      la agua ni la fatiga ni el cansancio, estaba fijo y mirando las maniobras  
      de la embarcación. 
           Cuando cerró la noche, la Covadonga encendió una luz a proa y tiró un  
      cañonazo. Si el cañonazo era de socorro, era inútil, pues la mar estaba de  
      tal manera furiosa que cualquiera barca se hubiera hecho mil pedazos. 
 
 
 



      - II - 
      DOÑA BEATRIZ 
           La Covadonga, juguete de las ondas, empujada más de una vez a los  
      arrecifes, estuvo a pique de ser hecha mil pedazos, pero el bravo marinero  
      español logró entrar al puerto, y frente al islote de San Juan de Ulúa dio  
      fondo, amarrando su barco con dos gruesas y pesadas anclas. Continuó el  
      recio viento parte de la noche, y el barco se mantuvo flotando y  
      resistiendo el azote de las corrientes que se estrellaban contra sus  
      costados, a pesar de las predicciones de todos los marinos y habitantes de  
      Veracruz, que creían que de un momento a otro vendría a la costa; y se  
      aprestaban o dar todo el socorro posible a los náufragos. Don Gerónimo  
      cenó su pescado, bebió su vino en compañía del piloto, y volvió a la  
      playa, donde permaneció toda la noche esperando de un momento a otro ver  
      hundidos los botes de azogue y sus almadanetas de fierro, y sobrenadando  
      el cadáver del importante personaje que esperaba. 
           El día siguiente de esta cruel noche amaneció puro y brillante, el  
      viento había caído y las ondas poco a poco fueron [23] disminuyendo, de  
      modo que a mediodía se pudo barquear, y todos los botes que dejó en buen  
      estado la tormenta volaron por la bahía, y como una parvada de pájaros que  
      caen sobre los granos, rodearon a la nave española. 
           No es por cierto hoy Veracruz tan concurrido ni tan atractivo como  
      otros puertos del Golfo y de las Antillas; pero en los tiempos a que nos  
      referimos, la llegada de un barco era un verdadero acontecimiento: sí, en  
      cuanto la autoridad lo permitió, la cubierta se llenó de curiosos, y uno  
      de los primeros que subió la escala fue nuestro conocido Don Gerónimo,  
      procurando indagar si venía su cargamento de fierro y azogue y el  
      personaje distinguido a quien buscaba. 
           -Viene nada menos, contestó el piloto, que un visitador; pero su  
      esposa ha sufrido mucho en el temporal, y está desmayada o tal vez muerta  
      en la cámara. 
           Nuestro hombre gordo bien relacionado por una parte con todas las  
      autoridades, y pesado y exigente por otra, se abrió paso por entre la  
      muchedumbre, y saltando por sobre los cables y estorbos que había en la  
      cubierta, logró penetrar en la cámara, y lo primero con que encontró su  
      mirada fue a una mujer, y quedó como pasmado, sin poder articular palabra  
      ni moverse en algunos minutos. 
           Era por cierto una mujer hermosa y nada hay comparable a una mujer  
      española cuando es joven y positivamente bella. La criatura que causó la  
      admiración de Don Gerónimo estaba medio acostada en un banco de la cámara  
      y su cabeza caída descuidadamente en unos cojines. Era de un blanco  
      limpio, grandes ojos cerrados que sombreaban unas rizadas pestañas y  
      coronaban dos arqueadas y sedosas cejas. Su boca entreabierta dejaba ver  
      entre sus labios algo pálidos una dentadura fuerte y no muy pequeña, pero  
      cincelada y lustrosa, y su largo y negro cabello ligeramente rizado, caían  
      en un armonioso desorden realzando la admirable regularidad de sus  
      facciones. El pecho, los hombros, todo ello formaba ondas y contornos  
      suaves que dejaba adivinar un traje de seda, algo maltratado y húmedo,  
      pero que parecía colocado de intento por un hábil artista. La casualidad,  
      la fatiga, el peligro, su estado de dejadez y de abandono, todo cooperaba  
      a aumentar la belleza de esa mujer. [24] 



           Cuando Don Gerónimo volvió de la admiración, procuró dirigirse al  
      personaje que estaba cercano a esa Venus que parecía que había dormido  
      entre las blancas espumas y las verdes ondas de la mar. 
           -Señor, dijo, veo que vuestra esposa ha sufrido mucho; y yo sabiendo  
      hace meses que debería venir de la corte un personaje tan alto, estoy  
      encargado por mi primo Gerónimo Ruiz de la Mota, de ofreceros mi casa, mi  
      persona y mis servicios. 
           El Visitador se inclinó con dignidad. Era lo que podía llamarse un  
      hombre, y no representaba más de cuarenta años; de tez un poco morena, de  
      ojo pequeño y vivo, grandes entradas en la frente, y un pelo negro echado  
      hacia atrás con desorden pero con gracia, daba a su fisonomía un aire de  
      audacia y de superioridad que no dejaba de imponer. Sin contestar a Don  
      Gerónimo se acercó con afección a la dama desmayada, le compuso un poco  
      los vestidos, le tomó el pulso, le puso la mano en el corazón, y después  
      le acarició suavemente la frente. 
           -Es sólo un desmayo, dijo dirigiéndose al hombre gordo. El temporal  
      ha sido fuerte, y hemos estado o punto de naufragar. Los peligros y las  
      aventuras se han hecho para los hombres, pero la naturaleza débil de las  
      mujeres no puede sobreponerse al horror de una muerte próxima. Quizá en  
      tierra recobrará sus sentidos, porque el olor de un barco no es el más a  
      propósito... 
           -Es mi sentir, y vuestra señoría puede disponer de una buena barca  
      que se portó ayer muy bien, pues salí con ella a encontrar a la Covadonga,  
      y de verdad que sin Dios y mi piloto Antón, no tuviera hoy la honra de  
      hablar con... 
           -El Lic. Vena, Visitador de México. 
           -Por muchos años, contestó inclinándose el hombre gordo, y su señoría  
      dispondrá lo que hacer se debe. 
           -En esto, la hermosa dama: pareció volver en sí, abrió los ojos y se  
      incorporó. Nueva admiración de Don Gerónimo. Aquellos grandes ojos negros  
      como el azabache despedían rayos de amor y de luz. Don Gerónimo se mordía  
      los labios, mientras el Licenciado envolvía en unas ropas a la encantadora  
      mujer que había llegado a las Indias en medio de la más deshecha tormenta.  
      [25] 
 
 
 
      - III - 
      EL VISITADOR 
           El Lic. Vena y Doña Beatriz que así se llamaba la dama, se hospedaron  
      en la casa de nuestro Don Gerónimo, que era un rico comerciante y que  
      aventajaba mucho en sus negocios, agasajando cada vez que podía a los  
      empleados y personajes influyentes que llegaban de España a la colonia. 
           Doña Beatriz volvió a caer en un desmayo al llegar a la habitación;  
      pero los cuidados que le prodigaron dos criadas negras que tenía Don  
      Gerónimo, y más que todo, una buena taza de vino y algunos alimentos, la  
      volvieron a la vida, pues lo que realmente tenía era que en cerca de  
      treinta horas, por el mareo y el miedo no había comido. Así que estuvo  
      repuesta y se encontró segura en una amplia y bien ventilada habitación,  
      desde donde se veía el mar quieto, azul y brillante, sonrió y se dirigió  



      al Lic. Vena, cuyas facciones denotaban una profunda tristeza. 
           -Es un placer, un placer que no tiene igual en la tierra, verse libre  
      y segura después de una tormenta. ¡Qué noche, qué noche! creo que si  
      pienso más en ella me volveré loca. 
           El Licenciado no le contestó, y continuó mirando distraídamente al  
      mar. Beatriz, que lo observaba, cambió inmediatamente; bajó los ojos, y  
      dos lágrimas silenciosas rodaron por aquellas mejillas suaves,  
      deteniéndose un instante en el suave vello que las hacía parecer como un  
      terciopelo al través de la luz. 
           -No sé por qué, dijo, daría yo la mitad de mi vida por verme en mi  
      casa de Sevilla, al lado de mis flores, de mi madre, de Pilar mi hermana.  
      La América nos ha recibido con una tormenta, y yo no puedo ver estas  
      playas secas y arenosas, y estos arrecifes terribles, sin que se me cierre  
      el corazón. 
           -Todo esto pasará Beatriz, le contestó el Licenciado saliendo de su  
      distracción y procurando poner un semblante muy afable. Dentro de pocos  
      meses estaremos en Sevilla, en Granada, en Italia; pero no me hagas creer  
      que te has arrepentido, porque eso sí me pondría de veras triste. 
           -Arrepentida, no; pero qué quieres; yo preferiría... [26] 
           -¿Estar con tu marido, acaso?, repuso violentamente el licenciado. 
           -Con mi marido no, nunca. Esta señal que tengo en el carrillo es una  
      garantía segura de que nunca volveré ni a mirarle. 
           Una sevillana ama, pero no perdona. 
           Beatriz tenía, en efecto una pequeña señal en el carillo izquierdo. 
           -Bien, bien, dijo Vena, no hay que traer a la memoria recuerdos  
      amargos. Pensemos en el porvenir, y es lo que nos toca. ¿Traes tus cartas  
      y tus provisiones?, le preguntó Beatriz. 
           -Precisamente las cartas del Rey, no; pero bastan por ahora las  
      instrucciones; y sobre todo, ¿quién puede dudar...? 
           Don Gerónimo tocó suavemente la puerta y anunció que el Ayuntamiento  
      quería felicitar al Visitador y ponerse a sus órdenes. En menos de media  
      hora el Licenciado y doña Beatriz salieron elegantemente vestidos a la  
      sala a recibir a la concurrencia. 
           Una comisión del comercio llegó después, le presentó o doña Beatriz,  
      en una bandeja de oro, una sarta de gruesas perlas. 
           Las visitas y las comisiones se sucedieron unas a otras, y cada  
      persona llevaba al Visitador o a su esposa un objeto de valor o alguna  
      curiosidad. Terminó la ceremonia, y el Visitador y Beatriz pasaron al  
      comedor, donde nuestro grueso y buen Don Gerónimo tenía dispuesta una  
      suculenta mesa. 
           Un correo se despachó a México avisando que el Lic. Vena, con cartas  
      y provisiones del Rey, muy importantes y secretas, había llegado a  
      Veracruz, y dentro de pocos días pasaría a la capital. 
           En esa época era Virrey Don Antonio de Mendoza, hombre que poseía la  
      confianza de la Corte, que había gobernado perfectamente la Nueva España y  
      que no tenía de esos enemigos tenaces y secretos que perdieron a Cortés  
      más de una ocasión en el ánimo del Soberano; así, la llegada de un  
      Visitador no dejó de chocarle; pero puesto que era un hecho que estaba en  
      Veracruz, no había otro remedio sino recibirle y obedecer. 
           En cuanto a la Audiencia, era otra cosa. Los Oidores quizá no tenían  



      tan limpia su conciencia, la noticia los puso en cuidado, [27] y lo  
      primero que trataron y convinieron entre sí fue ganarse la confianza del  
      personaje. 
 
 
 
      - IV - 
      LA AUDIENCIA 
           Vena y Doña Beatriz salieron al cabo de ocho días de la Veracruz,  
      llenos de plata, de oro y de valiosas alhajas, custodiados por cuarenta  
      lanzas jinetes. El camino fue una perpetua ovación. Los caciques, los  
      justicias, y los vecinos principales salían a recibir a los nobles  
      personajes, y los banquetes y los obsequios eran continuados. Llegando a  
      México se alojó en una de las casas principales que los Oidores le habían  
      preparado, y a los tres días le mandaron respetuosamente pedir sus  
      provisiones para darles cumplimiento. 
           El Licenciado contestó con la mayor franqueza y naturalidad, que él  
      no había traído las provisiones porque el Virrey Velasco que estaba para  
      llegar, las tenía, y entonces serían vistas y cumplidas por todos los  
      vasallos de S. M. 
           La Audiencia se dio por satisfecha: llamó al Lic. Vena a sus  
      estrados, le dio asiento en ellos, y con la mayor escrupulosidad le estuvo  
      dando cuenta o instruyendo de todos los negocios graves que había  
      pendientes, procurando inspirarle una resolución favorable. 
           Las horas en que el Licenciado acababa esos importantes quehaceres  
      las empleaba en su casa en recibir a las personas más distinguidas. Los  
      encomenderos y todas las muchas gentes interesadas en la visita le  
      llevaban cuantiosos regalos de oro y plata para él, y de alhajas y perlas  
      para Doña Beatriz. A la segunda semana de haber llegado el Visitador a  
      México ya tenía un valioso tesoro, que reunido al de Veracruz, formaba un  
      respetable capital bastante para vivir con independencia el resto de la  
      vida. 
           Beatriz estaba rica: su hermosura deslumbró y causó sensación en  
      México; pero cada vez estaba más triste, y raro día no dejaba de acordarse  
      de su Sevilla y derramar algunas lágrimas. [28] El Licenciado Vena la  
      tranquilizaba y le aseguraba que antes de dos semanas estarían de vuelta  
      en Veracruz y se embarcarían en la misma Covadonga que aun no se daba a la  
      vela. 
           Un día como de costumbre, el Licenciado se fue a los estrados de la  
      Audiencia, y allí llegó un correo expreso enviado de Veracruz, que avisaba  
      que el Virrey Don Luis Velasco había llegado. 
           Al escuchar esta noticia el Licenciado se puso pálido, y un ligero  
      temblor se observó en sus labios; Pero los oidores nada advirtieron, y él  
      tuvo tiempo de reponerse. 
           -Qué me place, les dijo, que el buen Don Luis haya llegado, y sin la  
      tormenta que a mí me trajo a tierra. Quiera Dios que yo sin tormenta  
      vuelva, y con el permiso de vuestras señorías mañana partiré a encontrar  
      al Virrey y a tomar las cartas y provisiones que me traerá, para que  
      podamos continuar la visita para bien de S. M. y de sus reinos. 
           Los oidores ofrecieron sus servicios al Visitador, y despidiéronse de  



      él cordialmente, pues creían que con tanto presente que le habían hecho le  
      tenían enteramente de su parte. 
           El Licenciado salió de la Audiencia precipitadamente se dirigió a su  
      casa y entró buscando a Beatriz. 
           -¡Estás demudado! ¿Qué te ha sucedido? ¿Estás enfermo?, le preguntó  
      Beatriz. 
           -Más me valiera haber muerto, contestó el Licenciado. 
           -Corremos un gran peligro, y esta noche es necesario que salgamos de  
      la ciudad. Nada me preguntes ahora, y recojamos nuestras joyas y nuestros  
      tesoros. 
 
 
 
      - V - 
      LOS AZOTES Y LA LOCA 
           Don Antonio de Mendoza, que había siempre desconfiado, hizo regresar  
      violentamente el correo a Veracruz para que preguntara al nuevo Virrey lo  
      que había. 
           Don Luis de Velasco contestó que no había tal Visitador, que a su  
      salida de España la Corte no había tratado de mandar [29] persona alguna,  
      y que ese Licenciado Vena no era más que un impostor y un aventurero, y  
      que él no traía para tal personaje cartas ni previsiones algunas. 
           Cuando los oidores supieron esta noticia, se mesaban los cabellos y  
      pateaban de rabia. ¡Unos hombres tan severos, tan respetables como ellos,  
      burlados y robados por un miserable! 
           El Virrey Mendoza, tranquilo y sin darse por enojado, pues él jamás  
      fue víctima de tal superchería, dictó enérgicas disposiciones, y las  
      circuló a los justicias de la tierra para que aprehendiesen al falso  
      visitador. 
           Don Gonzalo de Vetanzos, gobernador de Cholula, prendió en el momento  
      de marcharse al Licenciado Vena y a la linda sevillana, y los trajo a buen  
      recaudo a México. El Licenciado fue encerrado en la cárcel; la dama en una  
      casa de confianza, y se recogieron las joyas, oro y plata que les habían  
      regalado, devolviéndose a sus dueños. 
           En breves días se instruyó la causa, y el Licenciado Vena fue  
      condenado a diez años de galeras, y a recibir antes cuatrocientos azotes. 
           La misma multitud indolente y curiosa que se agolpó ayer la entrada  
      solemne de la noble e interesante pareja, llenó las calles y los balcones  
      para presenciar la cruel ejecución. 
           Un hombre, que se podía llamar hermoso, iba montado y atado en una  
      bestia con albarda: llevaba las espaldas desnudas, pero su semblante era  
      altanero y fiero, y desafiaba las miradas insolentes de la multitud. 
           El pregonero se detenía en cada esquina, y gritaba tres veces: Esta  
      es la justicia que el Rey manda hacer en el Licenciado Vena, «por  
      embaucador» «por embaucador». 
           Apenas acababa aquel funesto grito, cuando los verdugos descargaban  
      con todas sus fuerzas diez varazos, contándolos con una especie de  
      complacencia. 
           Cuando hubo la tumultuosa comitiva y el infeliz Licenciado pasado  
      cuatro esquinas, su brío se había acabado, la sangre corría escurriendo al  



      suelo, y algunos pedazos de carne se levantaban de sus espaldas. 
           El pregón continuó, y los azotes también. En la sexta esquina una  
      hermosa mujer apareció, encontrándose frente a frente con el azotado.  
      Abrió los ojos, llevó la mano a los cabellos, [30] y empujando a la  
      multitud corrió por las calles dando lastimeros gritos. 
           El Licenciado la miró espantado, hizo un esfuerzo por romper sus  
      ligaduras, pero un terrible azote del verdugo le hizo lanzar un gemido de  
      dolor. 
           La historia no dice si el Licenciado Vena murió en el suplicio o fue  
      al fin llevado a galeras. Tampoco se sabe la suerte que corrió la hermosa  
      Sevillana, víctima de un extravío y de un amor desgraciado. 
           Pasados algunos años de este suceso, se refería por el vulgo que a  
      las doce de la noche se aparecía la sevillana y corría por las calles  
      dando gemidos tan dolorosos, que partían el corazón. 
           Manuel Payno y Flores.   
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           Poco más de un sueño habría dormido, cuando sentí en la ventana  
      golpes tremendos, como si quisieran derribarla. Al mismo tiempo oí gritos  
      y carreras por la calle, y una campana que tocaba con un son extraño y  
      lúgubre, no sé si agonías o rogativas. 
           Mi cuñado Naranjo llegó en pernetas, alumbrándose con una velilla de  
      sebo y esgrimiendo con la mano izquierda un sable que debe de haber pesado  
      varias arrobas, según el esfuerzo que hacía para levantarlo aquel jayán,  
      membrudo y grandote como un «camichín». 
           De seguro son «tulices»; ya la amolamos; ni quién se figurara que  
      iban a caernos ahora. ¿Tienes armas, Juanito? Si no aquí están mi «yoga»,  
      esta lanza y el trabuco naranjero del mozo... a las alturas... 
           Pero yo notaba que si parecía ser grande el pánico por fuera, se oían  
      más voces de gentes que pedían misericordia, que gritos de quien pensaba  
      en resistir un ataque o hacer frente a un enemigo. 
           Eso reflexionaba, cuando la criada de mi hermana apareció a medio  
      vestir, trayendo en la mano un manojo de fétidas pajuelas de azufre (las  
      cerillas, Dios las diera en aquellos buenos tiempos), y diciéndonos a voz  
      en cuello: 
           -¡Ay, señores, por Dios! La iglesia está ardiendo; quién sabe si la  
      «haigan» quemado los malditos «busas», que dicen se andaban rodeando! [34] 
           Me vestí violentamente, y al abrir la puerta me encontré con el  
      espectáculo más extraordinario que hubiera visto. La iglesia ardía, en  
      efecto, pero también ardían las torres y los cimborrios de las capillas  



      que se alcanzan a mirar a distancia, las paredes del convento de  
      franciscanos, las casas consistoriales, las casas vecinas, nuestra propia  
      casa y hasta nuestras personas. 
           Todo era de color rojo, lo mismo las piedras de la calle que el  
      embaldosado de las banquetas. Las rejas de las ventanas parecían ascuas  
      que ardían en el hogar de una fragua; el fango de los charcos semejaba  
      sangre; los vidrios parecían dejar salir el reflejo de una hornaza  
      alimentada con inmenso combustible. Llovía; gotas levísimas descendían del  
      cielo y eran como fuego tamizado que ponía espanto en todos los corazones;  
      ante aquel chipi-chipi desconocido, todo el mundo se sorprendía de no  
      sentir que las manos y la cara se le desollaran. ¿Y arriba? Arriba, hacia  
      el norte, se notaba una claridad desusada que ya abarcaba todo el cenit,  
      se extendía al oriente y al occidente y apenas se desvanecía un poco hacia  
      el sur, como si el rojo vivo se bañara en leche. Cuando nos levantamos, la  
      rojez se extendía nada más hacia las Siete Cabrillas, que se miraban como  
      a través de un crespón de luego; después subía por todo el cielo. 
           Ráfagas blancas y movedizas se desprendían del norte y avanzaban  
      hacia el sur; las estrellas aparecían más claras a medida que se alejaban  
      del septentrión. 
           La villa entera estaba en la calle, suspensa, asustada, llena de  
      horror y de pánico. 
           -¡Jesús, Dios mío! gritaba un vecino. ¡El mundo se está acabando! 
           -Vámonos a quemar con nuestro padre Jesús Nazareno; ya que arde su  
      santuario, nosotros arderemos con él. 
           -El malvado Ortega, que acaba de echar a los sacerdotes de sus casas,  
      es quien nos ha traído la cólera divina. 
           -¡Bandido! ¡Malos piojos se lo coman! 
           -¡Ya lo creo! Él es el causante de todo, ¿pues no ha derribado  
      conventos e iglesias para abrir una calle que se llamará de la  
      Exclaustración? 
           -Y otra que se apellidará de la «Reforma». [35] 
           -Y otra de la «Desamortización». 
           -Y otra de la «Libertad». 
           -Pues a mí se me figura -decía un prudente- que esto no es sino el  
      resplandor del incendio que está consumiendo a Zacatecas. 
           -No hay cuidado, señores, no hay cuidado -gritaba a voz en cuello- el  
      sabio don Pedro; éste es un fenómeno natural muy hermoso: es la aurora  
      boreal. 
           -¿Oyes tú? -decía uno de los presentes- Es un fenómeno, es como esos  
      puercos que nacen con cuatro cabezas y esos muchachos que sacan seis  
      brazos. 
           -¡San Antonio de Guadalupe! 
           -¡Virgen de Padua! 
           -¡Sagrado Corazón de Esquipulas! 
           -¡Madre mía de la Penitenciaría! 
           -¡Padre nuestro todopoderoso, criador del cielo y de la tierra...  
      llena eres de gracia... ruega, señora por nosotros... ahora y en la  
      hora... del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... A ti suspiramos,  
      gimiendo y llorando... El primero creer que es Dios Padre... Glorifica mi  
      alma al Señor...! 



           Pero había algo que infundía espanto en el ánimo del menos  
      asustadizo: las campanas seguían tañendo sin descanso, como si se hubieran  
      vuelto locas y quisieran convocar a los muertos que reposaban a la vera de  
      ellas. De repente, dominando el desconcierto de los asustados, se oyeron  
      voces que se acercaban poco a poco y que decían: 
           -Dies irae, dies illa. 
           -Solvet soecolum in favilla. 
           -Teste David cum Sybilla... 
           Eran los frailes del convento de franciscanos que llegaban en  
      ordenada procesión. Uno de ellos llevaba capa pluvial y leía en un libro  
      con cantoneras de plata, y a su lado iban hasta doce sacerdotes con velas  
      encendidas y entonando el refrán de aquel tremendo cántico. 
           El terror no conoció límites entonces. 
           -¡El mundo se acaba! -decían todos en el paroxismo del dolor y del  
      miedo. 
           -Yo te quiero decir, Telésforo -decía la hermosa Lupe [36] dando  
      diente con diente-, que tenías razón en tus celos... Este niño no es tuyo,  
      sino de... 
           -¡Calla mujer, calla y no digas más, que todo te lo perdono! Así nos  
      perdone Dios. 
           -Acúsome que he engañado a mi marido -decía una voz. 
           -Acúsome que he sido una mala mujer -gritaba otra. 
           -Me confieso a Dios de haber faltado a la fidelidad que debía a mi  
      esposa -vociferada un bárbaro. 
           -Y yo de haber denunciado una casa del convento... 
           -Pero, señores -predicaba sin cesar don Pedro-, si es un fenómeno  
      natural..., raro en estas latitudes, es cierto..., pero natural... Es la  
      corriente eléctrica..., la aguja imantada..., el polo... 
           Pero nadie escuchaba a aquel sabio barato, sino a los frailes que  
      cantaban: «Sonará la trompeta esparciendo sonido para que los pecadores  
      comparezcan ante el trono...» 
           -¡Misericordia, Señor, misericordia y no me condenes! 
           -¡Señor mira que me duele haberte ofendido! 
           -Y las voces que se alejaban seguían cantando: «Lloro como un reo; la  
      culpa enrojece mi semblante; perdonad, ¡oh Dios! al que te ruega...» 
           -He faltado a mi marido y me arrepiento... 
           -No me castigues, Señor, por mis culpas... 
           -He sido ladrón, fullero y mal hombre. 
           Y el himno medieval gritaba en una aspiración suprema: «Me diste la  
      esperanza tú que absolviste a María y escuchaste al ladrón... Mis  
      oraciones no lo merecen; pero tú eres bueno y no me dejarás perecer en  
      fuego eterno... Los malvados irán a las llamas; a mí convócame con los  
      elegidos». 
           -¡Pero, señores -decía desgañitándose el enciclopedista-, si esto no  
      es nada, si no hay tal lluvia de fuego, si es el efecto natural! 
           Pero la voz se le ahogó en la garganta, porque vio como todos vimos  
      que del balcón historiado de su casa bajaba a toda prisa un bulto, un  
      hombre que después de poner el pie en el suelo echaba a correr como alma,  
      que lleva el diablo. 
           -¡Un ladrón! -gritó el sabio de mentirijillas-. Se prevalió de la  



      confusión para meterse a casa y robar la caja... 
           Cuatro o cinco emprendimos la carrera tras él; pero yo, [37] que  
      llegué el primero me encontré con que no había tal ladrón: era Vidal  
      López, el marido de Concha, hija de la cocinera, que trataba de escurrir  
      el bulto lo mejor que podía... 
           -¡Ah, infame! -gritó don Pedro, que se presentó echando venablos-  
      ¿Qué buscabas por mi casa?... No, no hay tu tía; ese es el balcón del  
      cuarto de mi mujer... ¿Que ibas con Epitacia la criada? Pero si la  
      Epitacia duerme abajo, en la cochera... Ya nos arreglaremos... 
           Y volvió al núcleo: es un fenómeno, muy frecuente en Spitzberg... El  
      siglo pasado tuvieron nuestros abuelos otra quizá más vistosa y nada les  
      pasó. No perdieron pie ni mano... Todo consiste en las corrientes  
      magnéticas... 
           Poco más había transcurrido cuando notamos que el cielo se  
      empalidecía; que por el oriente aparecían nubecillas que arrebolaban, no  
      con el matiz de sangre líquida, sino con el rubor dulce y delicado que,  
      invade las mejillas de una hermosa al oír frases de amores; y que, por  
      último, el sol, como una moneda reluciente que acaba de salir del baño  
      galvánico, aparecía alumbrando «alcores» y collados y riéndose de las  
      caras espantadas de los que creían llegaba el «Dies irae» anunciado  
      juntamente por David y la Sibila. 
      Victoriano Salado Álvarez. 
           NOTA:-La aurora boreal, es un fenómeno celeste que se supone se deja  
      percibir en la mayor parte del territorio mexicano, aproximadamente cada  
      cien años, tiempo, que también se supone, toma el sol en el recorrido de  
      su órbita o dada parte de ésta.  
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