\l//biblioteca

Benito Pérez Galdoés

Tristana

En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Deposito de Aguas que de
Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y
nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por alli no las
hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con

ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio

interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento
de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo
asi como una reminiscencia pictorica de los tercios viejos de Flandes,
dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retorica; v,

en efecto, nombrébanle asi algunos amigos maleantes; pero él respondia por
D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba
D. Juan Lopez Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer

la personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y

nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del
cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos
vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa 'y



provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia que
matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se
trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj
descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia
plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni
Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que
no por bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud
y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la
madura. Fue D. Lope Garrido, dicho -7- sea para hacer boca, gran
estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres

de virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza.
Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y siempre
que tropezaba con mujeres bonitas, 0 aunque no fueran bonitas, se ponia en
facha, y sin mala intencion les dirigia miradas expresivas, que mas tenian
en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe
buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido
veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,

aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos
quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligacion al lado de una buena mozax.

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen D. Lope, que habia gozado en
mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya méas que un
usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas
lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de

casino, consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de
amigos, a trincas de café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de
esparcimiento, que no hay -8- para qué nombrar ahora. Vivia en lugar
tan excéntrico por la sola razén de la baratura de las casas, que aun con

la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del
despejo, de la ventilacion y de los horizontes risuefios que alli se

disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a punto de
las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con
esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle
hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Despues de este, calle

otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el
almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de
cocina mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que
si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de casa y en las tertulias
cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar
las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra,
confundiendose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa,
sin distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal comparierismo,
determinado mas bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de la
criada. Llamébase -9- esta Saturna, alta y seca, de 0jos negros, un

poco hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo



perdido a su marido, albafiil que se cayd del andamio en las obras del
Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,
tocandole para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una
provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais

por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le

tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una

blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los
negros 0jos mas notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;
las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo
pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,
orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el
rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;

castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas

caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un puro
armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las méas
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma -10-
perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra

miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa
desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones
blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas,
si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en

que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cdmico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,

torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la
mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al

cual no seré justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las
contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones
habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras
opiniones sobre punto tan -11- importante; en un lapso de dos o tres
meses se creyé como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefioron.
Apunto pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla
hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las
mufiecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinion, y ya la tenéis
legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros
quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D.

Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como una petaca, un
mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella
parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!



Resignada en absoluto no, porque méas de una vez, en aquel afio que precedio
a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del

plato, queriendo demostrar caracter y conciencia de persona libre. Ejercia
sobre ella su duefio un despotismo que podremos llamar seductor,
imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
carantofias, y destruyendo en ella toda iniciativa -12- que no fuera de
cosas accesorias y sin importancia. Veintiun afios contaba la joven cuando
los anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que
embargaban su mente acerca de la extrafiisima situacion social en que
vivia. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal
situacién comenzo; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo miraban,
no veian nada. Pero un dia se fijé en la sombra que el presente proyectaba
hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la

distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su
atencion, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundian.
Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene

hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no se le tenga

por mejor ni por mas malo de lo que era realmente. Presumia este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposicion a la idea de andante o
correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no
por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del tiempo en -13-
que vivimos; moral que, aungue parecia de su cosecha, era en rigor
concrecion en su mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica
de su época, cual las invisibles bacterias en la atmosfera fisica. La
caballerosidad de D. Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba
de todo el mundo: jaméas tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de
intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su
penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes
de abnegacidn, y condenando el apetito de cosas materiales con acentos de
entereza estoica. Para él, en ningln caso dejaba de ser vil el metal
acufiado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de
toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salia,
indicaba el tal desprecio mejor que las retdricas con que vituperaba lo

que a su juicio era motivo de corrupcién, y causa de que en la sociedad
presente fueran cada dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto
a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que
no toleraba el agravio mas insignificante ni ambigliedades de palabra que
pudieran llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su
vida, y de tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que llego a ser
cédigo -14- viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos
los casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran

D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teoldgico o filoséfico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la
ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su



desinterés podia considerarse como virtud, no lo era ciertamente su
desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia
le repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las
instituciones y el contribuyente con la mano extendida, tenialos por
chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas
papel que hierro y de tantas formulas hueras, no llevasen los caballeros
espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su
parecer, habia creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.
Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su -15-
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de baldon a los carabineros y vigilantes de consumos,
asi como a los pasmarotes que llaman de Orden publico, y que, a su
parecer, jamas protegen al débil contra el fuerte. Transigia con la
Guardia civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera organizado de otra
manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religién de
caballeria justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las
ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era més
que un instrumento politico, costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba
que se le diera una organizacion religiosa y militar, como las antiguas
ordenes de caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes
hereditarios, vinculacion del generalato, y, en fin, un sistema tan
complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia,
teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los
presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se
crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que
hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los
podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio
paraellos -16- en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado
magin se habia forjado, y solia decir: «Los verdaderos sacerdotes somos
nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro
del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la
injusticia... y del vil metal».
Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y
si algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de
generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta cierto punto, las
obscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referira. Siempre fue don
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a
las personas queridas que se veian en algin compromiso grave. Servicial
hasta el heroismo, no ponia limites a sus generosos arranques. Su
caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,
como el lujo de los buenos sentimientos es el méas dispendioso que se
conoce, Garrido sufrié considerables quebrantos en su fortuna. Su
muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple
afectacion retérica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa
como San Martin; y ultimamente, la prenda de ropa -17- mas atil, como
maés proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.
Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D.



Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o menos correctas, puso a
prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz,

al casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose de las ideas y
practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio
ni daban de comer, y se dedic6 a manejar en buenos negocios el capitalillo
de su esposa. No le fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y
venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros
honrados traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz
se eclipso de subito, y no puso la mano en negocio que no resultara de
perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el
batacazo fue de los més gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin
blanca, deshonrado y por afiadidura preso... «; Lo ves? -le decia a su
amigote-, ¢te convences ahora de que ni tu ni yo servimos para
mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso.
No pertenecemos a nuestra época, -18- querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea
del siglo». Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin
pestafiear ni responderle nada, discurriendo como y cuando se pegaria el
tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo recurso
de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya
sabes que es obligacion, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo
hago por ti, lo harias tu por mi». Aunque los descubiertos que ponian por
los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban
lo bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla

de don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada
gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se
desprendio de su coleccidn de cuadros antiguos, si no de primera, bastante
apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te
apures -decia a su triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el
valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos
putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los mas -19-
elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no

lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo

demas es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El
dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia
de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan
no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo.
Cierto que no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de
la carcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo
despacho en siete dias. Debio de ser de la fuerza del agradecimiento y de
las emociones terribles de aquella temporada. Dejé una viudita
inconsolable, que por mas que se empefid en seguirle a la tumba por muerte
natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada
Tristana.



La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de
los altimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rapido y patente que le
quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si el codigo caballeresco

-20- de este le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la

muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de
amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien

la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tird, hubo

de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le
decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a
la pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil,
principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del aseo.
Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que
aquel afo hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y
rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magnificas el dia de la
mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En

esta se helaba de frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas
escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra
vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencio
de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre -21- mudanzay
mudanza empleabalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogia por delante,
movida de escrupulos nerviosos y de ascos hondisimos, mas potentes que una
fuerte impulsion instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos,
después de lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que

los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de
si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente
contravencion de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con
deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las
alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por
fuera. Rodeabase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se
advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho

todo. A su hija la zambullia en el bafo tres veces al dia, y el gato huyd
bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los

chapuzones que su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacién cerebral de su amiga, y
echaba de menos a la simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato
muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes

-22- de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
versitos, que s6lo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen
criterio de toda la literatura y literatos contemporaneos. Por

temperamento, por educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos,
y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase

noble y decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y



pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los
proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabia de memoria
largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa
y de El Magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afos, a quien
puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su
nifia debia el nombre de Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y
noble, que cred una sociedad ideal para servir constantemente de norma 'y
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.
Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afiadiendo
encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en
ella. Con la insana mania de las -23- mudanzas y del aseo, Josefina
olvido toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el
azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo
aquel mundo ficticio que tanto amo. Un dia quiso D. Lope despertar los
recuerdos de la infeliz sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro,
como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No
comprendia nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser
D. Pedro Calderon, y al pronto creyo que era algun casero o el duefio de
los carros de mudanzas. Otro dia la sorprendi6 lavando las zapatillas, y a
su lado tenia, puestos a secar, los albums de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacion, y con
expresivos 0jos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la
pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacion
los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de
mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban
subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabon los ahogaba a todos. Por
fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por haber caido en
casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usé
zapatos recién -24- sometidos a su sistema de saneamiento, llego la
hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumatica que la entré a saco,
espada en mano, acabo sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para
pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
sacrificando aquella parte de sus bienes que méas amaba, su coleccion de
armas antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan y con intimos goces
de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas,
alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de
cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero
entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble
y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de
mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose
atribulado y suspenso, aunque su grande animo supo aherrojar la congoja
que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una
estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba mas que su coleccion de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura
delicada hasta la fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo
-25- que era para su historia de amorosas lides como la de cafiones y
banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso.
Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes, aunque mudas,
que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie



representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso
que habia perdido, y con el seso le revivi6 momentaneamente su ser pasado,
reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la época de su
viudez y abominando de ellos. Volvi6 sus ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de
volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le encomendo a su hija
huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero acepto el

encargo con efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de
rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerr6 la pestafia, mejorando con su
pase a mejor vida la de las personas que aca gemian bajo el despotismo de
sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que
este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de
llevarsela aumento con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas

a la inocencia.

-26-

-1V -

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones
arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del
buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 6rgano que ha sufrido
una mutilacion y solo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era
que D. Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia
crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso
de cortejar a la dama, esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo
lo tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan, habian
recibido del Cielo una técita bula que los dispensaba de toda moral, antes
policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en
otros puntos, en aquel era mas dura y mas muerta que un guijarro, con la
diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele

despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor,
aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba
lumbres.

Profesaba los principios mas erréneos y disolventes, -27- y los
reforzaba con apreciaciones historicas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no
hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que el soberano amor

no debe sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las
limitaciones externas de su soberania no sirven mas que para desmedrar la
raza, para empobrecer el caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin
gracia, que los articulos del Decalogo que tratan de toda la pecata 1
minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo
a razones puramente politicas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia de las
pasiones; pero que con el curso de la civilizacién perdieron su fuerza
I6gica, y solo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aun subsistan



los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogacion de
aquellos trasnochados articulos se impone, y los legisladores deben poner
la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la
sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian en
conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.
iAh!, si el buenazo de Moisés levantara -28- la cabeza, él y no otro
corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto
escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el
alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicacion de
sus perversas doctrinas. Debe afiadirse que a cuantos estimamos en lo que
valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera...

se nos ponen los pelos de punta sélo de pensar como andaria la maquina
social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de
apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no
hubiera infierno, s6lo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en
él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a
serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicién, porque la chica era linda,
despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla.
«Digase lo que se quiera -argiia para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener a la madre y salvar de la -29- deshonra al

papa-, bien me la he ganado. ;No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues
mas amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora
nadie se atrevera a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
guardaba el galan su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin
duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas
le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo
timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero
recobraba su bravia entereza. Por fin, la accion devastadora del tiempo
amortiguo su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta
vigilancia y llegar a una situacién semejante a la de los matrimonios que
han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
Conviene advertir que ni por un momento se le ocurri6 al caballero
desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la
mas espantosa férmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra
para meter en un pufio a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir -30- casi sin darse cuenta de

su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria timidamente
medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los 0jos, y solo el
tiempo y la continuidad metddica de su deshonra le dieron luz para medir y
apreciar su situacion triste. La perjudico grandemente su descuidada
educacion, y acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia
emplear el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los afos le iban
quitando, con un arte sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de
superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los



que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazon de la joven, supo el
maduro galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y producir con
ellos un estado de pasion falsificada, que para él, ocasionalmente, a la
verdadera se parecia.

Paso la sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien
recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de
corta y pélida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor
pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginacion, sembrando en
ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la
facil disposicion de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo
como -31- noes, 0 COMOo NOS conviene 0 NOS gusta que sea. Lo mas
particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia
al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.
Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la
desproporcion, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de
la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras
empresas, concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba
mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
ilusion de amor, no podian durar: un dia advirtié D. Lope que habia
terminado la fascinacidn ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en
esta, el volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de
tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y
agrandaba con su fantasia la ridicula presuncién del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no era D.
Lope aln tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el
punto de que se le mandara recoger como un trasto inatil. Pero como en la
convivencia intima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan facil el
disimulo como -32- cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos
y a horas comodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin
que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda
que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y
cuando cumplia los veintidds afios. Hasta entonces, la hija de Reluz,
atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y

pasividad mufiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del
pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy
facil evocarlos en la forma y con la intencidn que se quisiera. Pero
vinieron dias en que su mente florecid de improviso, como planta vivaz a
la que le llega un buen dia de primavera, y se lleno de ideas, en

apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos
indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin
saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por
parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias
confianzas; veia con lucidez su situacion, y la parte de humanidad que
ella representaba con sus desdichas; not6 en si algo que se le habia

colado de rondén -33- por las puertas del alma, orgullo, conciencia de
no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia mas
fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. ¢ No ves coOmo



pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de
mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a
la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendid Tristana en aquellos dias, sin que

nadie se las ensefiara, aprendio también a disimular, a valerse de las
ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,
esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre
peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de
ello, habiala hecho su discipula, y algunas ideas de las que con toda
lozania florecieron en la mente de la joven procedian del semillero de su
amante y por fatalidad maestro. Halldbase Tristana en esa edad y sazon en
que las ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del
vocabulario -34- personal, de las maneras y hasta del caracter.

La sefiorita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafiia y los
agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia. Referia la
criada sucesos de su vida, pintandole el mundo y los hombres con sincero
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que

apenas tenia pasado que contar, lanzabase a los espacios del suponer y del
presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos
constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de
tierra. Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna
ensefiaba, la nifia de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los
hechos de la otra.

«Mira, t0 -decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para ella una

fiel amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos ensefia es
disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo
que es talento, no se puede negar que le sobra. ;No te parece a ti que lo
que dice del matrimonio es la pura razén? Yo... te lo confieso, aunque me
rifias, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida
es invencién -35- del diablo... (No lo crees tu? Te reiras cuando te

diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre.
Ya, ya sé lo que estas pensando; que me curo en salud, porque después de
lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra
cargar conmigo. ¢No es eso, mujer, no es eso?».

-iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosa! -replic la doméstica
prontamente-. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive
para casarse. YO me casé una vez, y no me peso; pero no volveré por agua a
la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razén la sefiorita, libertad,

aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita
cémo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen
nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es



preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras
las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.
Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o
casarse, que carrera €s, o el teatro... vamos, ser comica, que es buen

modo de vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.

-Pues mira tu, de esas tres carreras, Unicas -36- de la mujer, la

primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiria yo si
tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es
dificil eso de ser libre... y honrada. Y de qué vive una mujer no
poseyendo rentas? Si nos hicieran medicas, abogadas, siquiera boticarias o
escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero
cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener
una casa... Cuando pienso lo que serd de mi, me dan ganas de llorar. jAy,
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero
vivir, ver mundo y enterarme de por que y para qué nos han traido a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no
puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los
cuadros valen muy caros. Por uno que solo tenia unas montafias alla lejos,
con cuatro arboles secos mas aca, y en primer término un charco y dos
patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. ;Y no podria una mujer
meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas,
Sefior? Pues a mi me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas
noches ultimas, desveladay no -37- sabiendo como entretener el
tiempo, he inventado no sé cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas
de las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas
y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena

letra; cometo la mar de faltas de Gramatica y hasta de Ortografia. Pero
ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos
negros de la media que repasaba-, qué engafiada vive si piensa que todo eso
puede dar de comer a una sefiora honesta en libertad! Eso es para hombres,
y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyenda! Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de
leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que
trabaja en la fundicion donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos
decia que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se
gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas

claro: que solo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando
discursos. ¢ Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi! ; Dramas,
cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los

inventaron no sacarian ni -38- para un cocido si no intrigaran con el
Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la

politica me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar
discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de
Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periddico.
-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua
estorba para eso, como para montar a caballo. Decia mi difunto que si él
no hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan pocos,



porque se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a usted
Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente;
pero el hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de
Artesanos, o en los metingues de los comparieros, se sentia un tenazén en
el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil...
vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni
politico.

-jAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con desaliento.) Es
que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me
ocurre que yo podria estudiar -39- lenguas. No sé méas que las

raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y ya las voy
olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me parece a mi que
si me pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no sé como decirtelo... me
noto como si supiera ya un poquitin antes de saberlo, como si en otra vida
hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmo Saturna mirando a la sefiorita con
maternal solicitud- si que le convenia aprenderlo, porque la que da
lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender todo lo que parlan
los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de €l. (Meditabunda, mirando la
luz.) No sé, no sé cuando ni como concluira esto; pero de alguna manera ha
de concluir.

La sefiorita callo, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la
idea de abandonar la morada de D. Lope, oy6 en su mente el hondo tumulto
de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecia y se

sintio embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de
aquella meditacién como de un letargo, suspiré fuerte. jCuan sola estaria
en el mundo fuera de la casa de -40- su pobre y caduco galan! No tenia
parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar
halldbanse muy lejos: su tio materno D. Fernando, en Filipinas; el primo
Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas
ganas de ampararla. Recordo también (y a todas estas Saturna la observaba
con 0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con
su madre la miraban ya con prevencion y despego, efecto de la endiablada
sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su

orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de
esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
alcohol, aunque a la larga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por
delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca.

-VI -

-¢Pues en que quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan,
dimelo pronto.
Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de



cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la
garrula sociedad que las rodeaba. -41- Algunas noches se entretenian

en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,
desmintid los habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo
rofioso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros gastos
de la casa, educandose, ja buenas horas!, en la administracion doméstica,
tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en
cosas que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un
genio y unos refunfufios que le desfiguraban méas que los hondos surcos de
la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas

prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos hembras
materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D.
Lope ignoraba en absoluto la economia domeéstica, mientras mas se las
echaba de financiero y de buen mayordomo, mas facilmente le engafiaba
Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafas de cocinera y
compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada
vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en

el costoso renglon de ropa fue donde primero se sintio el doloroso recorte
de las economias; pero D. Lope sacrifico su presuncion a la de su esclava,
sacrificio no flojo -42- en hombre tan devoto admirador de si mismo.
Llego dia en que la escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de
muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La
pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En
los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices o dorados, Garrido
la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje,
decreto al fin la absoluta supresion de todo espectaculo publico. Los
horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia mas delante de la
sefiorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre,

vacio en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque

la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se

iba poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar: todo
anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componia
ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial sélo quedaba, entre
trastos feisimos, un barguefio estropeado por las mudanzas, en el cual
tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos de
donde pendieron las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de
cosas que -43- debieron de tener hueco en local més grande, y en el
comedor no habia mas mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero
desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con columnas y pabellon
airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de Tristana,
inmediato al de su duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre,
gracias al exquisito esmero con que ella defendia su ajuar de la
descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del galan
iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco



en el bajon del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes
mas que los afios, y méas que el ajetreo que desde los veinte se traia. Su
cabello, que a los cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado espeso
y fuerte; pero ya se le caian mechones, que él habria repuesto en su sitio

si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le
conservaba bien en la parte mas visible; pero sus hasta entonces
admirables muelas empezaban a insubordinarse, -44- negandose a
masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se
mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas
severas, y el cuerpo no podia conservar su esbeltez de antafio sin el

auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres,
echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se
acostara, largo con Tristana. Pero llegd un tiempo en que casi siempre
entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la
cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos

persistente, por el dolor reumatico o la sofocacion del pecho. Renegaba D.
Lope y ponia el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia
ningun derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto,
relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de
desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo
pafiuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para el
reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo de su
presuncion, no -45- afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas
mafas que iba sacando el pobre sefior, pues al derrumbarse tan
lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener celos.

El que jamas concedid a ningun nacido los honores de la rivalidad, al
sentir en si la vejez del leon se llenaba de inquietudes y veia

salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el
egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven
le comparase, aunque sélo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y
juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le
abandonaba enteramente, y en sus ratos lcidos, que por lo comdn eran por
la mafana, reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la
nifia se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo semitico,
sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel
suplicio en que le ponia la desproporcién alarmante entre su flacidez
enfermiza y la lozania de Tristana, llegd a decirle: «Si te sorprendo en
algin mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar tragicamente
a ser ridiculo -46- en mi decadencia. Encomiendate a Dios antes de
faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mi no hay secretos; poseo un saber
infinito de estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible
pegarmela, no es posible».



- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de

la letra en las fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y
adivinacion estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su
conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de

obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no
salir de paseo con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no

iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia
las alturas que dominan el Hipddromo; paseo de campo, con meriendas las
maés de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los Gnicos ratos de su
vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de
ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las
cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia acompafarla, o
alguna otra amiguita del vecindario. -47- Los domingos, el paseo era

de muy distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, y, segun
costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salia a
encontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las
calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar.
Alli les aguardan ya las madres, abuelas o tias (del que las tiene), con

el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos 0 mendrugos de
pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los
grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transelnte, y casi todos
rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho
gustaban a Tristana tales escenas, y ningun domingo, como hiciera buen
tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupacion de
obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y
era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que
venian a ser como certificacion viva del buen réegimen del establecimiento
provincial. La ropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus
movimientos, y la gorra con galon no ajustaba bien a su cabezota, de
cabello duro y cerdoso como los pelos de un -48- cepillo. Sumadre y
Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no
tenia ni pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la
tauromaquia callejera. La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna
naranja, y le llevaba ademas una perra chica para que comprase cualquier
chucheria de su agrado; y por mas que su madre le incitaba al ahorro,
sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera,
jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era
cuarto lanzado a la circulacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos
de papel, de banderillas para torear y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afio aquel una apacible quincena de
Octubre, con sol picén, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las
mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiacion
enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las
vias de Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del Hipédromo y los



cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel
hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperara -49- los
hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa
Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha
y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda
de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo
desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de

novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,
barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazon pasaron por

alli, viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y
ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los 0jos
del mudo valian al ciego para poder andar sin tropezones; se entendian por
el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos
hablar. Gracias a la precisién de aquel lenguaje enteraronse pronto los
ciegos de que alli estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo

0jos, se deshacian por echar un par de verdnicas. jComo que para eso
maldita falta les hacia el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos,

las garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan agil y
flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los
mudos, en cuyos 0jos resplandecia todo el verbo humano, -50- con las
caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de

viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas pestafias, o abiertos,
aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reind la fraternidad entre unos y
otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte
en ningln juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitian sonreir
como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocisimo
teclear de los dedos. Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi casi le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No
acababan de ser personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué
trabajo tener que enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en
sitio conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de dinero, sino de
cerillas. «El fosforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunian
los muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para
encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes
de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el
profesor de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada -51- con lade
aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una accion sola,
sintid una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de la
sangre.

¢ Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando
ni donde, alli 0 en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al

verle sintié sorpresa hondisima, mezclada de turbacion, alegria y miedo.
Volviéndole la espalda, habl6é con Saturno para convencerle del peligro de
jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante viveza
de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontro los ojos
de €l que la buscaban. Sintio verglienza y se aparté de alli, no sin
determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con



ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si

era rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona

principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se alejaba:

era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante que no esta de
humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion;
arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho
uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El
traje era gris, la corbata -52- de lazada hecha a mano con descuido.
Todo esto lo observd en un decir Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o

lo que fuese, le resultaba simpatico... muy moreno, con barba corta...
Creyo0 al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de 0jos sobrepuestos;
solo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia,

apreciar como eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la
esclava de D. Lope, y al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le

volvié a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gaban, y al
cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parandose a
discreta distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reiase
Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose colorada,

hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
atreverse a comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba a si propia

las cosas mas graves. «jComo me gusta ese hombre! No sé qué daria por que
se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y dia. ; Qué es esto?
¢Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la -53- prisionera
que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto;
s0lo sé que necesito que me hable, aunque sea por telegrafo, como los
sordo-mudos, 0 que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o
de decirle que si, antes que él me pregunte... jQué desvario! Pero ¢quién
sera? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no

se parece a las demas personas. Es solo, Unico... bien claro esta. No hay
otro. jY encontrar yo el Unico, y ver que este Unico tiene mas miedo que
Y0, Y no se atreve a decirme que soy su unica! No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,
como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un
disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por una mujer casquivana. No,
no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada en el
tranvia descubierto, jél también! Le vieron subir en la Glorieta de
Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacion en su pecho, que a
ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba
sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido

se -54- decidiria a romper el silencio la llenaba de turbacion y

ansiedad. ;Y qué le iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendria méas
remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y
decir que no y queé sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el
caballero incdgnito las siguid a honestisima distancia. No se atrevia la
esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar



por las dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para
ver el escaparate de una tienda... y nada. El galan... mudo como un
cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos
chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al suelo chillando,
mientras los otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como
demonios. Confusion, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas
manos quisieron levantar al muchacho caido, que se cay6 otro, y el barullo
aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita y el galan desconocido no
distaban un palmo el uno del otro, se apartd solapadamente. «Gracias a
Dios -penso atisbandolos de lejos-; ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a
Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Solo consta que Tristana le contestd
a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que, -55-
avasallada por un sentimiento més fuerte que su voluntad, pierde en
absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situacion semejante a la
del que se estd ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo
encontrar en él su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que adopte
posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
salvacion eran las breves y categdricas respuestas de la nifia de D. Lope,
aquel si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.
Cuando Tristana volvid al lado de Saturna, se llevé una mano a la sien, y
temblando le dijo: «Pero jsi estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario.
No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...
iQué pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo...

a todo cuanto me dijo le contesté que si... pero como... jay!, no sabes...
vaciando mi alma por los 0jos. Los suyos me quemaban. jY yo que creia
saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si me
creera tonta... si pensara que no tengo vergiienza... Es que yo no podia
disimular ni hacer papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale a los
labios y el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga.
-56- ¢Es esto estar enamorada? Solo sé que le quiero con toda mi alma, y
asi se lo he dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin
saber quién es ni como se llama. Yo entiendo que los amores no deben
empezar asi... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados,
entre sies y noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo ser
asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse...

Saturna, ¢qué crees? ;Me tendra por mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo
no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te dara una
cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo querido,
Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradecere toda mi
vida. Trdeme, por Dios, el papelito, traemelo, si no quieres que me muera
mafana».

- VIII -



«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito
de un farol, entrevista intervenida con hipdcrita severidad por Saturna, y
en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, -57- como si no
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrabase
ella del engafio de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona
del desconocido. Cuando se fijo en él, la tarde aquella de los
sordo-mudos, tuvole por un sefior asi como de treinta 0 méas afios. jQué
tonta! jSi era un muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los
veinticinco, s6lo que tenia un cierto aire reflexivo y melancélico, més
propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus 0jos
eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda
musica que Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy
buscando desde antes de nacer -decia la tercera carta de ella, empapada de
un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mi si me presento a
ti sin ningdn velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que
se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando
quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
sinceridad te parecia desenfado o falta de vergiienza, no vacilaria en
quitarme la vidax.
Y él aella: «El dia en que te descubri fue el ultimo de un largo
destierrox.

-58-
Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la
caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo
dejas de quererme o de estimarme, me engafaras, ¢verdad?, haciéndome creer
que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil
veces».
Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al
contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. ¢Pero quién
era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de austriaca, del pais que
Ilaman lItalia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde
Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah
(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai 2 (China) hasta los doce;
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, victima
inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre consul.
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la
influencia de aquellos endiablados climas, perdio a su madre a los doce
afios, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo
paterno, con quien vivio quince afos en Alicante, padeciendo bajo su
ferreo despotismo més que los infelices galeotes que movian a fuerza de
remos las pesadas naves antiguas.

-59-
Para mas noticias, 6iganse las que atropelladamente vomito la boca de
Saturna, mas bien secreteadas que dichas: «Sefiorita... jqué cosas! Voy a
buscarle, pues quedamos en ello, al nUmero 5 de la calle esa de mas
abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia dicho
que a lo ultimo, a lo dltimo, y yo, mientras veia escalones por delante,



para arriba siempre. jQué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos
domingueros, pisos y mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar,
vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que
no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese
un cuarto muy grande, con un ventanén por donde se cuela toda la luz del
cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo,
cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos
inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas,
todo con el mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda
le da a una vergienza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de
yeso, con los 0jos sin nifia, manos y pies descalzos... de yeso también...
Un caballete grande, otro més chico, y sobre las sillas o clavadas en la
pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,
algunas -60- con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad,

y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y

unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas
preciosas y una vestidura de ferreteria, de las que se ponian los

guerreros de antes. jQueé risa! Y él alli, con la carta ya escrita. Como

soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y
me dijo que no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por
Monteledn; pero todo el dia se lo pasa acd, y come en uno de los
merenderos de junto al Deposito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que
has visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito ser!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas
las tardes. Tristana salia con Saturna, y €l las aguardaba un poco mas acé
de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
pachorra y discrecion bastante para esperarlos todo el tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes margenes de la acequia del Oeste
o por los cerros aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba
de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y
de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para
-61- un yo doble, sofiando paso a paso, 0 sentaditos en extatico grupo.
De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin
saber como en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y
arrullo, con alguna queja mimosa o peticion formulada de pico a pico por
el egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez
ofrece increibles aumentos de amor, sin ver el limite de las cosas
humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la nifia de D.
Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase
amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia en
deseos de contar su vida, la mas desgraciada y penosa juventud que cabe
imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo
de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo
paterno, bajo cuyo poder tiranico padecio y gimié los afios que median
entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi no sabia él

lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud
con que el nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta
para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni



carcel mas horrenda que aquella pestifera y sucia drogueria -62- en

que encerrado le tuvo como unos quince afios, contrariando con terquedad
indocta su innata aficién a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del
calculo aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de tapones para
contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturas y
demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los més crueles
tiranos de la antigtiedad o del moderno imperio turco, su abuelo habia sido
y era el terror de toda la familia. A disgustos maté a su mujer, y los

hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron
robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa
paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogi¢ al pobre Horacio a los trece afios, y como
medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio,
para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que

le imponia. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los
coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su
nietecillo la aficion al comercio, pues todo aquello de la pintura y el

arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio, que una manera muy tonta de
morirse de hambre. Compariero de Horacio en estos trabajos y martirios era
un dependiente de la casa, viejo, mas calvo -63- que una vejiga de
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no

atreverse a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba
carifiosa proteccion al pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que
estirase las piernas y esparciese el animo. El chico era décil, y de muy
endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo
indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del
hombre se disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose la victima,
y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad
en aquel tugurio antipatico, pestilente y obscuro, donde habia que
encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptabase poco a
poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los
quince afos, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecanicos de Hermogenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer
de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas
puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasién artistica,

y cuando su abuelo le permitié -64- algunas horas de libertad los
domingos y le concedié el fuero de persona humana, dandole un real para
sus esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y lapices y
dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue para €l que habiendo en la tienda
tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte
que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar los monotonos dias, iguales siempre a si
mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole
la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin
existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y
daba de comer a su nieto y a Hermogenes lo preciso absolutamente para
vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, solo servian para



ensuciar el estbmago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues las
compaiiias, aunque no sean enteramente malas, solo sirven hoy para
perderse: estan los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.
iMujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano
ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad

de amor, aungue de las mas inocentes, le rompe el espinazo. No consentia,
en -65- suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los
demas le estorbaba a él como sus propios achaques fisicos, y al sorprender
en alguien sintomas de carécter, padecia como si le doliesen las muelas.
Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al género, a la
contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;
deseaba hacer de €l un hombre y enriquecerle; se encargaria de casarle
oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que
debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su
existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a
este fin, que D. Felipe Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de
salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estipida
chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que
se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! jQuerer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! ;A
quién se le ocurre tal disparate? ;Qué es un cuadro? Una mentira, como las
comedias, una funcion muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,
nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, segun él,
unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica -66-
utilidad consistia en el gasto que hacian en las tiendas comprando los
enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de la facultad divina,

e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones
de cosas, que sélo la accion divina puede y sabe crear, y por tal crimen,

el lugar més calentito de los Infiernos debia ser para ellos. Igualmente
despreciaba D. Felipe a los comicos y a los poetas; como que se preciaba
de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y hacia
gala tambien de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en

diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda mas que
para ir a misa o para evacuar algin asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo
troquel, y cuando el chico crecio y fue hombre, crecieron en el viejo las
ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias manias. Porque debe
decirse que le amaba, si, ¢a que negarlo?, le habia tomado carifio, un
carifio extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La
voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la
pintura, habia llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Ultimamente, a
escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le
permitio -67- disfrutar, pintaba, y hay algin indicio de que lo
sospechaba el feroz viejo y hacia la vista gorda. Fue la primera debilidad
de su vida, precursora quiza de acontecimientos graves. Algun cataclismo
tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mariana, hallandose D.
Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de
potasa y de sulfato de zinc, inclind la cabeza sobre el papel y quedo
muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa afios.
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Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su
damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la creencia de
que el hombre que le habia deparado el Cielo era una excepcion entre todos
los mortales, y su vida lo mas peregrino y anémalo que en clase de vidas
de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida de un santo
digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso
-prosiguid Diaz- a los veintiocho afios, con habitos de viejo y de nifio,
pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habia conservado en
mi una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por
otro poseia -68- virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que
apenas conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre
entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior, debo decirte que mi
abuelo dejo un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; dieronme una
casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rusticas y la participacion
correspondiente en la drogueria, que continda con la razon social de
Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor
que mi independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar
algunos pasos por el mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no
haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo,
hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me planté en Italia,

mi ilusion, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no existia, que
tanta belleza era mentira, engafio de la mente. Corri alla, y... jqué habia

de suceder! Era yo como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por
esos mundos después de quince afios de forzosa -69- virtud. Ya
comprenderas... el contacto de la vida despertd en mi deseos locos de
cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo me

debia, estafandomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel
viejo maniatico. ¢No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la
disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era
el nifio-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza
de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el
libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirandome en aquel
espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veia mucho mas airoso de
lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.
En Florencia y Roma, el arte me curé de aquel afan diabdlico, y como mis
pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de
hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brio el natural; pero
mientras mas aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacion artistica. En el color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero
en el dibujo, cada dia més torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué
afanes dia y noche, buscando la linea, luchando con ella y concluyendo por



declararme vencido, para -70- volver en seguida a la espantosa
batalla, con brio, con furor...!
»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé
el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en
mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin en el escritorio de
D. Felipe, me entretenia en darles la intencion de formas humanas. A los
sietes les imprimia cierto aire jaguetdn, como si rasguease un escorzo de
hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué se
yo... los treses me servian para indicar el perfil de mi abuelo, semejante
al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltdbame
el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla. Trabajé, sudé,
renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en
cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también alli mis
borracheritas del género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no
era yo el zangolotino que llega tarde al festin de la vida, y se come
precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse
al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.
»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia,
asignandome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia -71- ni
regateo por mi parte, y di mi Gltimo adids a la drogueria, transformada y
modernizada, para venirme acd, donde tengo una tia que no me la merezco,
mas buena que los angeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y
me cuida y me agasaja. También ella fue victima del que tiranizé a toda la
familia. Como que sélo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas
le decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo el aplauso, la
gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano que, con otros
iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo
contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montdn,
caiga donde cayere.
»Te diré algo méas. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas
melancolias...! Encontrdbame otra vez con mis treinta afios echados a
Perros, pues aunque conocia un poco la vida y los placeres de la mocedad,
y saboreaba también el goce estético, faltabame el amor, el sentimiento de
nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la
soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el -72-
amor no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis
tristezas amargas de adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades
tentadoras que me hacian sefas, labios que me siseaban. Comprendia
entonces las cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas parecianme
tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me
saliste al encuentro. Te pregunté si eras tu... no sé qué te dije. Estaba
tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que
supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,
nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y
por la cual existimos, y existirdn miles de generaciones despueés de
nosotros. Te reconoci mia y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas,
(qué es?».



Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal
botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro del pecho le pataleaba
la emocidn, como un ser vivo mas grande que el seno que lo contiene, y se
desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos
de lagrimas. Ni era posible -73- decir si aquello era en ambos

felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentian como heridos
por un aguijon que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un
maés alla. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir

de su pasion. Salia de repente por el registro de una queja amarguisima,
lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas,
mucho mas; y él concedia sin esfuerzo el mas, siempre mas, exigiendo a su
vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de

un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si
el azul purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del

suelo desnudo, perdiéndose y arrastrdndose como lineas que quieren remedar
un manso oleaje, les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible
de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo

del Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los aridos contornos del

terrufio madrilefio, se recreaban en la placidez bucélica de aquel vallecito
en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el
remolino de las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente,
amontonandolas junto a -74- los troncos; el asno, que pacia con grave
mesura; el ligero temblor de las més altas ramas de los arboles, que se

iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se
comunicaban las impresiones, dandoselas y quitandoselas como si fuera una
sola impresion que corria de labio a labio y saltaba de ojos a 0jos.
Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su

casa, Yy sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el
camino de Aceiteros, al anochecer més silencioso y solitario que la Mala
de Francia. Al lado de Occidente veian el cielo inflamado, rastro
espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como
cresteria negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San
Ildefonso, cortados por tristes porticos a la griega, que a media luz

parecen mas elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por alli, y
poca 0 ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian uno o dos
bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamafo parecen elefantes,
hermosos animales de raza de Avila, cominmente negros, con una cornamenta
que pone miedo en el &nimo mas valeroso; bestias inofensivas a fuerza de
cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan -75- mas

que de reposar, mirando con menosprecio al transeunte. Tristana se
acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se

hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero
-a su amigo decia-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los

ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la serpiente boa ni

el ledn de la selva me harian pestafiear».

Cerca ya del antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo,
rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas
estiradas en actitud de correr, parecian encantados. Los balancines, la



montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.
Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian apoderarse durante
breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
nifio-pueblo... Ellos también eran nifios. No lejos de aquel lugar veian la
sombra del Deposito viejo, rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la
carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de

algin merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parrogquianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de
banquillos paticojos y de -76- rdsticas mesas, esperdbales Saturna, y

alli era la separacion, algunas noches tan dolorosa y patética como si
Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para
meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguian
despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aun se miraban de lejos,
adivinandose, mas que viéndose, entre las sombras de la noche.
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Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni al toro
corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero tenia
miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamafiitas a
cuantas fieras y animales dafiinos existen en la creaciéon. Analizando su
miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia,

en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La
desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. D. Lope
Ilego al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia

con semblante fosco «tl sales, Tristana, sé que sales; te lo -77-

conozco en la cara, si al principio lo negaba la nifia, luego asentia con

su desdefioso silencio. Un dia se atrevid a responderle: «Bueno, pues
salgo, ¢y que? ¢He de estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre
airado y burlén, le decia: «Porque nada tendré de particular que, si

sales, te acose algun mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que
andan por ahi, Unico fruto de esta generacion raquitica, y que ta, a

fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que

no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. ;Y
donde esta ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive
Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, ti misma reconoceras
que no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven acé: basta de mofiitos.
iSi creeras que no te quiero ya! jComo me echarias de menos si te fueras
de mi! No encontrarias mas que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya,
hagamos las paces. Perdéname si dudé de ti. No, no, ti no me engafias. Eres
una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, N0 menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope
Ileg6 a inspirar -78- a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo,
que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.



Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la calle. Causabale espanto la idea de que
cayese enfermo, porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ;qué seria

de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito,
aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingia
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las

odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas
con su pasion y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no
puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior,

le querria, no sé cdmo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es
malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion de mujeres.
Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo
perdonaria de todo corazoén, si, si, con tal que me dejase en paz... Dios

mio, inspirale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré
carifio, y seré como las hijas demasiado humildes que parecen criadas,

-79- o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da
de comer».

Felizmente para Tristana, no sélo mejoro la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las
tardes, sino que debid de tener algun alivio en sus ahogos pecuniarios,
porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple
sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y machucho, comunicé a
la sefiorita sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el

amo esta en fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por
un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe

a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que
cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adios
caballeria, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio
tiempo, volvio D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo
esmero sefioril, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres
dieron gracias a Dios por esta feliz restauracion de costumbres, y
aprovechando las ausencias metddicas del tirano, entregose la nifia con
toda libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracién, -80- llevaba un

coche las mas de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el

gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su
dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas,

del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de
Fuencarral, mafiana las sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas
metalicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las
desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cafiadas del Abroiiigal. Dejando
el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras

labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y pléacida
quietud, recreandose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito,

fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion
de si mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que
en ellos residia, entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a

los no enamorados habria parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de
su carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el profundo



misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas
amor, en desafiar la eternidad, dandose garantias de fe inalterable en

vidas sucesivas, en los cercos -81- nebulosos de la inmortalidad, alla
donde habita la perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los mundos
en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al
estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia
para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia ella de ver el estudio!

Pero tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con el
nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo
que en la vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna,
podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no
podia ser. Y le asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después
de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico

después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio
disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,
llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de
expresion para traducir al lenguaje los més hondos misterios del alma,

pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos
tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir -82-

nada que al pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en todo iban
acordes, devolviale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con
todo, no cejaba en su afan de llevarla al estudio. «;Y si nos pesa

después? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa,
paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad,
nos vendria bien ahora algun contratiempo, una miajita de desgracia. El
amor es sacrificio, y para la abnegacion y el dolor debemos estar
preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligacion penosa, y
veras con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos
buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-.
Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de imponernos sufrimientos
es musica, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo
también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y

no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empefie en
no venir el muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las
palabras sucedian las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y

cordura les ponia de perfecto -83- acuerdo para enfrenar su inquietud

y revestirse de formalidad, engafosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las
ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y

celestial pureza. Como que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas
en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban
su pasion, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo, exaltandola
con lo mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo que
divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como por

la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corria.



- X] -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las
paginas biograficas que mas se resisten a la revelacion, porque afectan a
la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es

también el revelar. La confesion procede del amor, y por él son méas
dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a
Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta
no efectuarlo. Entreveia -84- 0 mas bien adivinaba el artista un

misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por

refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegé dia en que los recelos
del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron méas que sus finos
miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes
de Chamberi, hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta,

le dijo: «La sefiorita es casada, y ese D. Lope, que usted cree pap4, es su
propio marido inclusive». Estupefaccion del joven artista; pero el asombro
no impidi6 la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias
persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima
esposa del respetable y gallardo caballero, que parecia figura escapada

del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decia: «Tu
marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita prisa en destruir

el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre

pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y halldndose con
fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergienza y de

dolor, se determind a poner las cosas en su lugar.

«Te estoy engafiando, y no debo ni quiero engaarte. La verdad se me sale a
laboca, y -85- no puedo contenerla mas. No estoy casada con mi
marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un dia y otro
pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro
aun, si lo sientes o te alegras, si valgo méas o valgo menos a tus 0jos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;que sea una
casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo
que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo
concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el rostro en el pecho de
su amigo. Largo rato dur6 aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los
dos decia nada. Por fin, salto ella con la preguntita de cajon: «;Me

quieres mas 0 me quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como y cuando
de su deshonra. Lagrimas sin fin derramo aquella tarde; pero nada omitio
su sinceridad, su noble afan de confesion, como medio seguro de
purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es
decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitio resistir. Era
yo entonces -86- un poco mas tonta que ahora, y ese hombre maldito me
dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de conocerte,



abominaba yo de mi flaqueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco. jLo
que he llorado, Dios miol... jlas lagrimas que me ha costado el verme como
me veo...! Y cuando te quise, dabanme ganas de matarme, porque no podia
ofrecerte lo que ti te mereces... ;Qué piensas? ;Me quieres menos 0 me
quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte
ya menos culpable, porque no soy adultera; no engafio sino a quien no tiene
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te

parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mi recibe se lo
tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la ilegitimidad
de los lazos que unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo
ella con énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una

vez, afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia él un terrible
desvio... Después... jAy Jesus, me pasan cosas tan raras...! A veces
paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el
mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso, -87- todo... siento

hacia él cierto carifio, como de hija, y me parece que si €l me tratara

como debe, como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a
creer que es muy malo, muy malo... No; alli hay de todo: es una
combinacion monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene
dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como
un lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como si fueran camisas.
La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere.
iAh, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas
que no se pueden contar. jSi tu supieras...! Aristocracia, clase media,
pueblo... en todas partes dejo memoria triste, como D. Juan Tenorio. En
palacios y cabafias se cold, y no respet6 nada el muy trasto, ni la virtud,

ni la paz doméstica, ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas

ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus
victimas no tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas que se han
ido al Infierno, o se irdn cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién
son hijos. En fin, es hombre muy dafino, porque ademas tira las armas con
gran arte, y a mas de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud
tuvo arrogante -88- figura, y hasta hace poco tiempo todavia daba un
chasco. Ya comprenderas gque sus conquistas han ido desmereciendo en
importancia segun le iban pesando los afitos. A mi me ha tocado ser la
ultima. Pertenezco a su decadencia...».

Oyo Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y lo
anico que se le ocurrié decir a su amada fue que debia romper cuanto antes
aquellas nefandas relaciones, a lo que contesté la nifia muy acongojada que
era esto mas facil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando
advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las

echaba de padre, mostrandose tiranicamente carifioso. Con todo, fuerza es
dar un gran tiron para arrancarse de tan ignominiosa y antipatica vida.
Horacio la incit6 a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en
su mente la figura de D. Lope, mas viva era su resolucion de burlar al
burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la mas
preciosa.

Volvio Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada
de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabale



aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risuefio

-89- 'y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope
estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras
cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahi en Tetuén, ese que llaman Juan y
Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,

el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas desatinada por esos
caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y
escueta que se confunda con la tuya».

-Y 0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda €l... no sé;
podra ser. Me hacen la rueda otros que valen mas... hasta sefioritos. Pues
qué se cree, ¢que solo él tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y
lo poco que comid se le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito
aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido,
como el mas panfilo burgués; del modesto principio, mas de carnero que de
vaca, y de las uvas del postre, todo acompafiado con tragos del vino de la
taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con verdadera
resignacion, haciendo muecas cada vez que a -90- la boca se lo

llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendio un puro,
Ilamando a Tristana para que le hiciese compafiia; y estirdndose en la
butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es s6lo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. T4 también lo
tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que
te lo leo... en la cara, en la voz».

Tristana palidecio. Su blancura de nacar tomo azuladas tintas a la luz del
veldn con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta
hermosisima, y se destacaba sobre el soféa con el violento escorzo de una
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen
cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas
decorativas. Puso fin en su cara exangte una sonrisilla forzada, y
sobrecogida contestd: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le
imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante
él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de
voluntad.

-91-

- XII -

«Lo sé -afiadio el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose
las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia
quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas,

y no ha nacido todavia la persona que me engafie y se burle de mi.
Tristana, tu has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus
inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos,

en mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su



idilio. Ello sera de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno,

a veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no me lo niegues,
por tu vida.

Tristana volvio a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan
mal, que mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope,
clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
fascinacion de aquella mirada, y repitié sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguié -92- el caballero-, pero yo
sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafio. Te aviso con
tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mi no
me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y
juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven,
que Tristana se retird un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una
mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al
cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si ta, por
ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier
mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que entraras en
razén. A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha
puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo para soportar ciertos
oprobios, muchacha... Con que no te digo més. En Gltimo caso, yo me
revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y si otra cosa no te
gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es
preciso. Tu mama te confid a mi para que te amparase, y te amparé, y
decidido estoy a protegerte contra toda -93- clase de asechanzasy a
defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le
azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de donde, como soplo
de huracén, se irguid y le dijo:

«¢,Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tu, me has
perdido».

Rompio a llorar tan sin consuelo, que D. Lope vario bruscamente de tono y
de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y
estrechandole las manos se las besé y en la cabeza la bes6 también con no
afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan ejecutiva. Verdad
que... Si, tienes razdn... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una
de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; td
no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y
mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti».
-iHipdcrita, falso, embustero! -exclamo la esclava, sintiéndose fuerte.
-Bueno, hija, desahogate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a
tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer
alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mi...
como -94- un ser de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irds enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en
malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad,



cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues jsi yo quisiera
vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mi.
No hago mas que darte un toquecito de atencidn, decirte que te veo, que te
adivino, que al fin y a la postre nada podras ocultarme, porque si me
pongo a ello, hasta los pensamientos extraere de tu magin para verlos y
examinarlos; hasta tus impresiones mas escondidas te sacaré cuando menos
lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablard més de ello si
me prometes ser buena y fiel; pero si me engarias, si vendes mi dignidad
por un pufiado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insipido... no
te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la
frente todavia.
-Todo es infundado, todo cavilacién tuya -dijo Tristana por decir algo-,
yo no he pensado en...
-Alla veremos -replico el tirano volviendo a flecharla con su mirada
escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando
gustes; pero te advierto que a -95- mi no se me puede engafar... Te
miro como esposa y como hija, segun me convenga. Invoco la memoria de tus
padres...
-iMis padres! -exclamd la nifia reanimandose-. jSi resucitaran y vieran lo
que has hecho con su hija...!
-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias, tu suerte
habria sido peor -replico D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo
perfecto, ¢donde estd? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo vy el
bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que
veas en mi al hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden
existir, al hombre que a todo trance te apartara del mal, y...
-Lo que veo -interrumpio Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un
egoismo que...
-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me
contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si.
Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al
propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion. Abajo la
caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los
azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona
-96- sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira,
ahora se me antoja ser padre bueno.
Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su
figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y
haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves
palabras: «Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer el
celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor
que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad
gue no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones
que deba tener tu libertad tu misma eres quien debe sefialarlas, mirando a
mi decoro y al carifio que te tengo».
iLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble
de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia
en que vivian no eran de lo mas elegante, destruian en parte aquel efecto.
Causaron impresion a la joven las palabras del estropeado galan, y se



retird para llorar a solas, alla en la cocina, sobre el pecho amigo y leal

de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando D. Lope tiro
-97- de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocia la
sefiorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudié cediendo a una
costumbre puramente mecéanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las
bayetas calientes: lo que pedia era la compafiia dulce de la esclava, para
entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los afios atormentan
como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre los hombros,
porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante;

la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitd el gorro con

que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y
avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echandose en una butaca y sentando a la
esclava sobre sus rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo
mas. Sé que no he de dormir si me acuesto dejandote disgustada... Con que
vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicé Tristana, rechazando sus
caricias con buen modo, como haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote mal
conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en -98- mi vejez,
me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la edad en que no me
correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y
que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo
convencer de que soy viejo, porgque Dios parece que me pone en el alma un
sentimiento de eterna juventud... ; Qué dices a esto? ;Qué piensas? ;Te
burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que

no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima), porque soy pobre. Es la
pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la
otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria
rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces
vivir como una princesa, Y te tengo aqui como una probrecita hospiciana...
No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier
modo, Yy en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,
siempre eres y seras perla.

Con gestos méas que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba
un bledo la pobreza.

«jAhl... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos

resignamos porque no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa muy -99-
mala, hija, y todos, mas 0 menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que
mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. j'Y que bien te la

doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos
tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. T no te acordaras,
porque eras entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la calle de
Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y ta tenias miedo a las armaduras que
adornaban mi sala. jCuéntas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda

la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de ledn y de tigre, mis
panoplias, los retratos de damas hermosas... y tu sin acabar de perder el
miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces
que andando los afos...! Yo, que todo lo preveo, tratandose de amores



posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde
entonces! De escaldn en escalon he ido bajando, hasta llegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi
coche... deje el cuarto de la calle de Luzdn cuando resultaba demasiado
costoso para mi. Tomé otro, y luego, cada pocos afios, he ido buscandolos
mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excentrico y
vulgarote. A cada etapa, a cada escaldn, iba perdiendo algo de -100-
las cosas buenas y comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega,
bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y
espafoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, Y,
por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas que cuantas
joyas he perdido».
Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana
no supo cémo contestarlas, pues no queria ser esquiva con él, por no
parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se
determind a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
animo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaria al
instante de tal situacion. Por el pensamiento de Garrido cruzé una idea
gue no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan
extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacé a
relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche
sintio cierta comezdn de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expir6
en sus labios, y sélo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi
toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¢ Y esto no se pesa y se mide
también? ;Ha de ser todo -101- culpa en mi? ;No se te ocurre que algo
hay que echar en el otro platillo? ¢ Es esa manera justa de pesar, nifia, y
de juzgar?».
«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgo y peso
la frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de
contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estas contando con la
repugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantandose él también.) No estoy
acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de
echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo
en tan poco. ¢Qué pensabas? ¢Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algun otro monigote de estos de ahora, si, de
estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la
persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien
podria suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirandolo yo como
un medio facil de que aprendieras, por demostracién experimental, lo que
va de hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como
quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...

-102-
Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan
insolente, que sintid resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sinti6 fuerte ante él,
y le solté redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada.



Métame cuando quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevd

las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».
En tanto, Tristana corrid a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lagrimas dio sus 6rdenes, que, palabra mas 0 menos, eran asi:
«Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no
salga, que me espere en el estudio, pues alla voy aunque me muera... Oye,
adviertele que despida el modelo, si lo tiene mafana, y que no reciba a
nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con
razén».

- XM -

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, -103- desde el polo de lo
ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a

lo divino, sin poder determinar facilmente la divisoria entre uno y otro,
pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus 0jos de
carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse
del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revelo a
su espiritu, el arte, hasta entonces simplemente sofiado por ella, ahora
visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus
ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasién habia
visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar
mejor asi los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa
gestacion. Después de ver trabajar a Diaz, se prendé mas de aquel arte
delicioso, que le parecia facil en su procedimiento, y entraronle ganas de
probar también su aptitud. Pusole él en la izquierda mano la paleta, el
pincel en la derecha, y la incitd a copiar un trozo. Al principio, jay!,

entre risotadas y contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes
manchas; pero al segundo dia, -104- jcarambal, ya consiguié mezclar
habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con
cierta destreza. jQué risa! jSi resultaria que también ella era pintora!

No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora
su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por
delante, sabiendo como se hacia, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada
ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia,
diciéndole: «Pues ¢queé crees tu?, ;que esto es cosa de juego?».
Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,
personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicandola al
estudio de un arte cualquiera. «/Ahora me parece a mi que si de nifia me
hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la
vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no
pensd mas que en darme la educacidn insustancial de las nifias que aprenden



para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el
indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. jSi aun me
hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser
profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la
ociosidad y para su propio -105- recreo, a la turca verdaderamente,

hijo... Asi es que me encuentro indtil de toda inutilidad. Ya ves, la

pintura me encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Serd inmodestia? No, dime
que no; dame bombo, animame... Pues si con voluntad, paciencia y una
aplicacién continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y

seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de

envidia!, dejarian tamafiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; tu eres el

rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo.

iTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban

al buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empez6 a notar

que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le

empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba
a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al
hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral
e intelectual del esposo, y que con los 0jos y con el corazon de él ve 'y
siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia, lanzandose

a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas
-106- audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los
problemas mas graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura
estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre
que ama; yo, no. Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada

de casarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada,
pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto
resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temeria que tarde o
temprano, en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias
tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¢ Sera esto

orgullo, 0 qué serd? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser

libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ;verdad? Saturna
me pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las

mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia.
Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¢es locura poseer un arte, cultivarlo y
vivir de €l? ; Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo
imposible? Explicamelo td, que sabes mas que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos -107- rodeos, concluia por
hacer suya la afirmacién de Saturna.

«Pero t0 -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va

contigo. Tu, encontraras la férmula, ta resolveras quizéa el problema
endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porgque también te digo que no creo faltar a la
honradez queriéndote, ya vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he
perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ;No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado
un poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo,



que suefio con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha
despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que
me entran en el magin, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada,
veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas,
pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron
enseflarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a
ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizas
maestra. Pero aun soy joven. ;No te parece a ti que soy joven? Veo que
pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para -108- el
amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me
rejuvenecere; me quitaré afios; volveré a la infancia, y mi aplicacion
suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¢no lo crees
th asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia,
reforzando el amor con la admiracion. Al contacto de la fantasia
exuberante de ella, despertaronse en él poderosas energias de la mente; el
ciclo de sus ideas se agrando, y comunicandose de uno a otro el poderoso
estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de
tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas
utopias eroticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban languidamente
hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espiritus seguian
aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana

con su sefior, el cual habia tomado una actitud observadora y expectante,
mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso. Veiala entrar tarde
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones
-109- de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos,
esquivando D. Lope, con fria tactica, el tratar del idilio; y tal viveza

de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se transfiguraba su nacarado
rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia
soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se
Ilenaba de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin
duda ama.

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el
foco luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno de alguna
figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia
habia. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontro en
semejante afan-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca noto una
gran diferencia».

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente
exclamaba, dando un pufietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas
a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde,
no obstante, en la plataforma del tranvia, charlando con uno de los
cobradores, que era su amigo, le preguntd: «Pepe, -110- ¢hay por aqui
algln estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,



formada por edificios nuevos de pobreteria, destacandose entre ellos una
casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una
especie de estufa, como taller de fotdgrafo o de artista. «Alli -dijo el
cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratista al 6leo...».

-iAh!, si, le conozco -replicé D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!
-Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

-No, es alto.

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo al rape.

-Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.
-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compariero nuestro le llevd de modelo para apostol... Crea usted que le
saco hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisajes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien
maduras, y -111- codornices muertas. De todo propiamente. Y las
mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

-¢ También nifias desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D.
Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibira bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me
han gustado siempre mas las vivas. Vaya... con Dios.

- XIV -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el
espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble

profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empez6 a sentir los
remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir
pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor preferia este, por
ser cosa nueva en él, que despertaba las emociones mas dulces de su alma;
un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual
habia que tomar posesion, afianzando solidamente en él la planta de
geografo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando
las locas ansias se calmasen; -112- y se calmarian, tomando el amor un
caracter pacifico, méas de colonizacion reposada que de furibunda
conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en

su corazon a la exaltada y donosa Tristana; y se complacia en suponer que
el tiempo iria templando en ella la fiebre de ideacidn, pues para esposa 0
querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo.
Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo rebajarian un poco
la talla imaginativa y razonante de su idolo, haciendola mas mujer, méas



domestica, mas corriente y (til.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la
puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de una tarde brumosa,
se asustd Diaz de oirla expresarse en estos términos: «Es muy particular

lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las
ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero

no puedo enterarme de las menudencias practicas de la vida. Siempre que
compro algo, me engarfian; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo
ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con
todo en mi casa, aquello seria -113- una leonera. Es indudable que

cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa
esta visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que
cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbén. Me lo ha dicho
Saturna mil veces, y por un oido me entra y por otro me sale. ¢Habreé
nacido para gran sefiora? Puede que si. Como quiera que sea, me conviene
aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he de
saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin
iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso
si; pero jdesdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo,
¢verdad? EIl maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca
he sido para él mas que una circasiana comprada para su recreo, y se ha
contentado con verme bonita, limpia y amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico,
pues facilmente se lo ensefaria la practica. «Eres una nifia -agrego-, con
muchisimo talento y grandes disposiciones. Te falta s6lo el pormenor, el
conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que

dejes de quererme -114- por no saber yo lo que se puede comprar con un
duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.
La verdad es que si pinto como tu o descubro otra profesion en que pueda
lucir y trabajar con fe, ;cdmo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es
cosa que espanta.

Expresd su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos
de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondreé yo las faldas. jQué remedio
hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con €l las
expresiones de un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré
sola. jViva la independencial... sin perjuicio de amarte y de ser siempre
tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para no
andar a la grefia por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo

que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco
si te meto en un pufio. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi
dogma. Ya se que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como dice
Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢qué

diras tu? jAy!, has de -115- verme en mi casita, sola, queriéndote
mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; td
en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso

de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...



-jQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado
de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y Si
quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una
grave dificultad. ¢ Te la digo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¢Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... ¢ Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?

-Chi.,

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar
la ilusion de tu vida deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tu.

-Deseaba tener un chiquillin.

-jAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le quitaba
Dios. Porque -116- se mueren todos (con exaltacion). ¢ No ves pasar
continuamente los carros funebres con las cajitas blancas? jMe da una
tristezal... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan
pronto se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y el
nuestro se moriria también. Més vale que no lo tengamos. Di que no.
-Digo que si. Déjalo, tonta. ¢ Y por qué se ha de morir? Supon que vive...
y aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en
su casa, independiente yo, libre y honrada td, cada cual en su hogar
honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cual de los hogares vivira
el angelito?

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado. No se
esperaba la temida proposicion, y al pronto no encontr6 manera de
resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas
que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien segura de poseer la

verdad, y la expresé en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¢ Que duda puede haber? Si es mio, mio,
¢con quién ha de estar?».

-Pero como sera mio también, como seré de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, -117- no lo quiero

decir... Tuyo, si; pero es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio,
porque la Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;
pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas
hablar asi ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion,
que yo pueda decir: mio, mio.

-Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros
casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.



-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

-Es que... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan
claro, en la generalidad -118- de los casos. Luego, la Naturaleza me

da mas derechos que a ti... Y se llamara como yo, con mi apellido nada
mas. ¢Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. ¢Para qué me...? No,

por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrds, me desdigo...

La nubecilla pasd, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de

aquellas dichas, ligeramente empafiado. Pero Diaz quedd un poco triste. Con
sus dulces carantofias quiso Tristana disipar aquella fugaz aprension, y
mas mona y hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no suceda!
Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir
granos en la cara. Yo, ¢qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso
cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un
palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral,
que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por
lo que no existe, por lo que no sabemos si existira, teniendo un presente
tan fécil, tan bonito, para gozar de él!».

-119-

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se
extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincon de la eterna

gloria. Mas era hombre de carécter grave, educado en la soledad
meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se
embriagan con las alegrias sin ver el reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitia analizarse con observacion segura, examinando
bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se
iban sucediendo. Lo primero que encontrd en aquel analisis fue la
seduccidn irresistible que la damita japonesa sobre él ejercia, fendOmeno

que en él era como una dulce enfermedad, de que no queria en ningin modo
curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en
ella al humanizarse. Encantabale su modestia cuando humilde se mostraba, y
su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o
tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia;
enojada, -120- también. Reunia un sin fin de dotes y cualidades,

graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia
juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia

ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego,



vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose
con los trajes de los modelos, e improvisando monélogos o comedias en que
ella sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos;
remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba
sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su
amiguita compendiaba y resumia todos los dones concedidos a la naturaleza
mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de
Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre
nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin
asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por delante, como la
primera y mas visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas

en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia

que la pasion duraria en ambos tanto como la vida, y aun mas; porque, como
creyente -121- sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la
obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos
crecientes ardores. Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales
muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comia con
voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este
ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo

todas las mafianas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho
divan veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las

cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas

a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del agua

con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de
la percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel arabe, un
ropon japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,
babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Mascaras griegas de
carton, y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y

fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperd Diaz una media -122- hora, y como su amada
no pareciera, se impacientd, y para entretenerse se puso a leer a

Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le ensefié su

madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del abuelo se le

olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento vivio siempre en

él, y en Venecia, Roma y Napoles se adestro de tal modo, que facilmente
pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era

su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos

enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se esta que, casi sin

proponerselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su
asimilacion prodigiosa, Tristana domind en breves dias la pronunciacion, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas
recitaba con admirable entonacién de actriz consumada el pasaje de
Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo al melancélico
poeta de Recanati, y se detenia meditabundo ante aquel profundo
pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sinti6 los
pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordd de Leopardi ni se cuidd de que



il nulla creciera 0 menguara discoprendo.

-123-
iGracias a Dios! Tristana entr6 con aquella agilidad infantil que no cedia
ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para
abrazarle, cual si hubiera pasado un afio sin verle.
«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me
moria de ganas de verte... ; Te has acordado de mi? ;A que no has sofiado
conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo cuento. Quiero hacerte
rabiar».
-Eres méas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te
estrangulo ahora mismo.
-jSéatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas
con tu parlare honesto... jEh!, sella el labio... Denantes que del sol la
crencha rubia... jJests mio, cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy
loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas, carino!
iQué hermoso es el italiano y que dulce, que grato al alma es decir mio
diletto! Quiero que me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a
nuestro asunto. Ante todo, respondeme: ¢la jazemos?
Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras
italianas, con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que se hallaban
en posesion de ese vocabulario de -124- los amantes, compuesto de mil
formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o
el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algun verso
célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los
gue viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que
ella oy0 a Saturna salio aquello de ¢la jazemos?, manera festiva de
expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabia, salio el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con
el de sefi6 Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.
Sacando la voz més bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja,
diciéndole: «Sefi¢ Juan, ;me quieres?». Rara vez la llamaba él por su
nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, 0 mas bien la Paca de Rimini; a
veces Chispa, o sefia Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o
expresiones liricas, que eran el saborete de su apasionada conversacion,
variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.
-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replico Diaz-. jSi no
deseo otra cosa...! ;Crees tu que puede un hombre estar de amor extatico
tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tu,
los campos borda...

-125-
-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tu y yo seamos
extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos
conozca.
-Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!
-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya
no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama
sino D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética.
Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,
esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo,
y me conto algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con



tales ejemplos se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle.
Hay dias en que me toca mirarle con lastima; dias en que me toca
aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracion de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado
para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que hay en el mundo. A mi
me dieron ganitas de decirle que no me interesa mas aventura que la de mi
sefid Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales,
como decia el otro.
-Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias
galantes.

-126-
-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabafal es de lo
maés chusco...! El marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero
si me parece que te lo he contado. ¢Pues y cuando robé del convento de San
Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo afio mat6 en duelo al general que
se decia esposo de la mujer mas virtuosa de Espafia, y la tal se escapo con
D. Lope a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy
novelescas. Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy
bravo para todo.
-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.
-Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo!
Miren esos 0jos... jay qué feos y qué sin gracia! ;Pues y esa boca?, da
asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cémo te miro. No; si
ya me repugnas, quitate de ahi.
-i'Y tu qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de
remolacha, y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!
-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel
de burro, ¢Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!
-Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de
Trentoy -127- que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me
ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...?
-jAy! Tu no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del
mundo hace él el celoso de comedia. Creeria que su caballerosidad se
llenaba de oprobio. Fuera de la seduccion de mujeres mas o0 menos
virtuosas, es todo dignidad.
-¢ Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli?
-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos,
0 convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas las balitas de su
revélver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el
punto delicado. Por eso mas vale que no vayas. Yo no sé codmo ha sabido
esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su
sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me
dijo con retintin: «;Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya
no le hago caso. EI mejor dia entra en casa, y el pajaro volé... Ahi Pisa,
vituperio delle genti. ¢(A donde nos vamos, hijo de mi alma? ;A d6é me
conduciras? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia
en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aqui disputandose
-128- cudl sale primero, como cuando se agolpa el gentio a la puerta de
una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo
demas es masica. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que



seré muy desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se convertiran en
humo. Por eso me aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun
pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la
belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser mas noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te
afanes, no te aferres tanto a esa aspiracion, que podria resultar

impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi compafiera de toda la

vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!... ;te parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ;qué
mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole

di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece...

Sefio Juan, ;me quieres mucho? Bueno; has dicho: «;qué mas?». Nada, nada.
Me conformo con que no haya méas. Te advierto que soy una calamidad como
mujer casera. No -129- doy pie con bola, y te ocasionaré mil

desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras 0 negocios menudos
de mujer, también soy de oro. jCon decirte que no conozco ninguna calle ni
sé andar sola sin perderme! El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a

la calle de Peligros, y recalé alla por la plaza de la Cebada. No tengo el
menor sentido topogréfico. EI mismo dia, al comprar unas horquillas en el
bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya
estaba en el tranvia... por cierto que, me equivoque y me meti en el del
barrio. De todo esto y de algo méas que observo en mi, deduzco... ;En qué
piensas? ¢Verdad que nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de
Rimini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre
de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni

del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes
sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

-Maldita. ;Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de

mi, estudiandome -130- mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no
sirvo para las pequerias.

Lo que Horacio le contesto perdiose en la oleada de ternezas que vino
después, llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes,
Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno
tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y
zozobra indefinibles. ¢ Qué tenia? No le era facil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes



ataques periodicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las
dulzuras del dia, no; la vision de ella le acosaba; el recuerdo
fresquisimo de sus donaires ponia en continuo estremecimiento su
naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,
deseaba repetirlas, temeroso -131- de que algun dia pudieran faltarle.
Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella
singular mujer, un terror sordo le rebullia en el fondo del alma, y por
mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion,
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las
aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle asombro; pero al
querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa sefialaba,
la hechicera figura se le perdia en un término nebuloso.
No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la sefiora con
quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algun
tiempo advirtid en él un aplanamiento sospechoso. Entrdbale como un sopor,
conservando los ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo una
palabra. Veiasele inmdvil en un sillon del comedor, sin prestar la menor
atencion a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes
noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no
muy vieja, y derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella,
pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedo sin padre y sin marido.
Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

-132-
De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion de los
musculos de los parpados. No abria los 0jos sino a medias, y esto con
dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires, llegando
a veces al sensible extremo de tener que levantarse el parpado con los
dedos si queria ver bien a una persona. Por afiadidura, estaba muy
delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponia fatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le
volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en su persona.
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él. Una noche,
después de comer, y antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sento,
hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si
no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito que me
estd matando. jY pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaria!
Pero ¢coOmo me voy y te dejo aqui solo? Imposible, imposible».
Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se lo
comeria.
«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tu andas también delicadillo.
No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».
Desde aquella noche empez6 una lucha tenaz -133- entre los deseos de
emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba
dofia Trini largarse; €l también queria que se fuera, porque el clima de
Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en acompariarla; pero
¢cémo, jsanto Dios!, si no veia forma humana de romper su amorosa cadena,
ni siquiera de aflojarla?
«Iré a llevarla a usted -dijo a su tia, buscando una transaccion-, y me



volveré en seguida».

-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror al invierno,
que aquel afio vino con espada en mano. Nada sabia concretamente de los
devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurria
en la vida del joven y con feliz instinto estimo conveniente llevarsele de
Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche
funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia méas que un tercio de
ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En
todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, -134- tontin,

alli te libraras de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que

estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este
mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dejé caer el parpado, como tronera que se cierra
después de salir el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas de su tia
quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitio sus
sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpatica viuda, y a los dos
dias ya no le parecio al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio,
como antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave como la
rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintio que del fondo de su
naturaleza salia un prurito, una reclamacion de descanso. Su existencia
toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella
puso el grito en el Cielo. El también se indignd; protestaron ambos contra
el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro dia,
tratando de lo mismo, Tristana parecio conformarse. -135- Sentia
lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...!
Horacio afirmé que dofia Trini no resistiria en Madrid los rigores del
invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de
Reluz méas compasiva, y por fin... ;Seria que también a ella le pedian el
cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucién de continuidad? Ni uno ni
otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no les asustaba; al
contrario, querian probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que
era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,
el esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo

que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomd las de Villadiego. Tierna fue la
despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para
soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patibulo. Horacio, la
verdad, no se sintié muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,
como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de destajo;
saboreaba el descanso moral, el placer palido de no sentir emociones
fuertes. El primer dia de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrid. Tan
conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo



-136- dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y picarse
con leve ondulacion, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro

dias el hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo

le aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidio auxilio al arte, y el

arte no le proporcioné mas que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo,
el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponia

cara fosca. La primera carta le consolo en su soledad; no podian faltar en
ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior

dolore... ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas
de amor. Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana, y
resultaba carta todos los dias diariamente, segun decia Tristana. Si las

de él ardian, las de ella quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de
Satanés. ¢Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé
mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al
egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco
gue me rifias y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (jno por
Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas
-137- que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore.

Sé que mi sefid Juan volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita
de Rimini espera confiada y se resigna con su soleé.

De él aella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me sali6... algo asi
como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no
veo la linea, mas que a mi Restituta, que me encandila los 0jos con sus
monerias. Dia y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con
todo el pesquis del Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz
del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera,

td misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que
se le quedd en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los

éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echo al mundo, llevose las
manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti
todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones.

-138- Haz el favor de no decirme que tu no vales, que eres un cero.
iCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como
una aurora boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos los bienes del
mundo son una perra chica comparados con lo que tu vales; y que todas las
glorias humanas, sofiadas por la ambicion y perseguidas por la fortuna, son
un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio
por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un

imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;
pisotéame, escipeme, y manda que me azotenx.

Deellaaél:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme. No
conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y
se siente con valor para suicidarse a si misma con la mayor sal del mundo.
Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué gusto, qué dulcisimo



estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por allg, y verle la
cara al pusuntra!... jCurarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de
ser 0 no ser, como dijo Chispearis 3...! En fin, que no me vuelvas a decir
eso de quererme un poquito menos, porque mira tu... jsi vieras qué -139-
bonita coleccion de revolveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los
sé manejar, y que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el
Espiritu Santo...».
i'Y cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo,
no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora,
como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos
ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos.

- XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que
facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion
lUgubre. He aqui la muestra:
«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me
estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime:
¢existes tl, o no eres mas que un fantasma vano, obra de la fiebre, de
esta ilusion de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor
de echar para aca una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:
Existo. Firmado, sefi¢ Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo
suspendida -140- en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que
huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No
duermo. jNi qué falta me hace dormir!... mas quiero pasarme toda la noche
pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta
preciosa. No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la
verita de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un
recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se nos
mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es
la sospecha de que todavia no me quieres bastante, que no has llegado al
supremo limite del querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, al principio
del dltimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir mas, mas, siempre
mas; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate... todo
infinito, infinitisimo, o nada... { Cuantos abrazos crees que te voy a dar
cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga
en dar la vuelta al globo terraqueo. No; méas, muchos mas. Tantos como
segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita
terrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea... Con que saca esa
cuenta, tonto.
Y otro dia:

-141-
«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de
temor. Desde ayer no hago mas que imaginar desgracias, suponer cosas
tristes: 0 que tu te mueres, y viene a contarmelo D. Lope con cara de



regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me
echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo
saber lo de alla, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne
fresca y bonita, con todos los besos que tu me has dado en ella. No quiero
ser s6lo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafo. Ni me gusta
que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que
San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los
hocicos... Pues aunque supiera que habia de entrar alli, no me hablen de
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padeci y goceé, en que
estad mi picaro sefié Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre
angeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de
fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que
deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto més pienso en él. Quiero ser
algoenel -142- mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El
desaliento me abruma. ¢ Seré verdad, Dios mio, que pretendo un imposible?
Quiero tener una profesion, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa

alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su
manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que
les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis
ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio.
Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; solo en la

libertad comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me
da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el
mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que
pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de

mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza 'y
gue me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no
estd -143- la masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel

te lleva un botiquin de lagrimas. Dime tu: ¢por qué he nacido? ¢Por qué no
me quedé alla, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila,
tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la
villa mediterrdnea y Madrid, en el espiritu de Horacio se iniciaba una
crisis, obra de la inexorable ley de adaptacion, que hubo de encontrar
adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si asi

puede decirse, por entre las brumas que envolvian su alma. El Arte se
confabul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia,
después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedd para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio
contorno de tierra. Los términos proximos y lejanos, el pintoresco
anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes

le inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la
fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,



hizosele breve y fugaz; de tal modo que, -144- al mes de residir en
Villajoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se merendaban
las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez0 a sentir las querencias del propietario, esas
atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a las
pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia con dofia
Trini; un mes tardé en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies
rarisimas, todos en buena conservacion, suya era también, y el fresal
espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas hortalizas; suya la
acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No
lejos de la casa podia mirar asimismo con 0jos de propietario un grupo de
palmeras gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color,

con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani.
Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compafiia de gentes
sencillas del pueblo, y sus 0jos no se cansaban de contemplar la extension
cerllea, el siempre admirable botiquin, que a cada instante cambiaba de
tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las
velas latinas que lo moteaban, -145- blancas a veces, a veces
resplandecientes como tejuelos de oro brufiido, afiadian toques picantes a
la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecia lechoso y
dormilon, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes
quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era comunicado a
Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ¢cémo has de
comprenderlo td, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
belleza y poesia? Admiro y amo este rincén del planeta, pensando que algun
dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estds conmigo aqui, si en
mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios
venl... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en

ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn

espiritu! Retoricas, hija, que llenan los labios y dejan vacio el corazoén.
Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante
este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos
designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ; No sabes? Me he
franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar -146- mas tiempo el
secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...
¢y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha
soltado la risa. jVaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero mas vale
asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran
ganas de echar a correr para aca. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo
a buscarte. No sé lo que pensara mi tia de una resolucion tan supita. Que
piense lo que quiera. Dime que te gustard esta vida obscura y deliciosa;
que amaras esta paz campestre; que aqui te curaras de las locas
efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y
robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,
teniendo por maridillo al méas chiflado de los artistas, al més espiritual
habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.



»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta 0 mas pares. Me
levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis
amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan unas cuantas vueltas
por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi
mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguaje que
siento no poder transmitirte. -147- Convendria que tu lo oyeras y te
enteraras por ti misma.

- XVIII -

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefié Juan! jY como con las
glorias de este terrufio se le van las memorias de este paramo en que yo
vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de
Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya
sabes gque yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago
lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe
ser... jYo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda,
hecha un animal, y con un dije que Ilaman maridillo colgado de la punta de
la nariz! jQué guapota estare, y tu qué salado, con tus tomates tempranos
y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros

con zaraguelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo
desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales por qué
tengo yo esta ambicion loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me -148-
plante enfrente y me diga: «Pero ;no me ve usted, so...?». Preguntales

por qué suefio despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el
cual me veo libre y honrada, queriéndote mas que las sefioritas de mis
0jos, y... Basta, basta, per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus
cartas de los dias anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de
amilico. jMistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postré la
tierra, anda malucho. El reuma se esta encargando de vengar el sin nimero
de maridillos que burlo, y a las virgenes honestas o esposas fragiles que
inmol6 en el ara nefanda de su liviandad. jVaya una figurillal... Pues

esto no quita que yo le tenga lastima al pobre D. Juan caido, porque fuera
de su poquisima verglienza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.
Ahora que renguea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme,
de estimar en algo este afan mio de aprender una profesion. jPobre D.
Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.
»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés,
digo, profesora, aunque maés bien la creerias del género -149-

masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con feisima
cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pajaros.
Llamase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de



sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedicé a

dar lecciones... Pues espérate ahora y sabras lo mas gordo: dice mi

maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que
apenas me ha ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis
meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al
paso que me ensefia inglés, me hace recordar el franchute, y luego le
meteremos el diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tu, que eres una fresca rosa de
mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que
estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los
temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio.
Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propdsito, sefid Juan naranjero y con zaraguielles, sicame de esta duda:
«¢,Has comprado la pluma de acero del -150- hijo de la jardinera de tu
vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la
suegra del... sultdn de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be...
All the world a stage».

De sefi6 Juan a sefia Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte
que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de
olvidar lo poquito que sé. jViva la naturaleza! jAbajo la ciencia!

Quisiera acompaniarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non
posso. Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia,
rabifia!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada
vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para
que no vengas tu a comeértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con
los que son émulos del gran Saspirr. Por lo demés, comprenden y practican
la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvid6 decirte que tengo

tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la loteria. No me
compares esta leche con la que venden en la cabreria -151- de tu casa,
con aquellos lacteos virgineos candores que tanto asco nos daban. Las
cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus

senos turgentes. Dime otra cosa... ¢Has comido turron estas Navidades? Yo
tengo aqui almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu
casta. Ven y te ensefiaré como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el
sabrosisimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¢ Te gusta a ti el
cabrito asado? Digolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparias el
dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me
acuerdo del vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente
le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me
gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el

arroz en sus multiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me
estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando
me veas Y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los
franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y tu? Haz el favor



de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la sefia -152- Malvina te
contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy fildsofa, no
te encarames a las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las
carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de mis
limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manera de vivir? ; A qué esperas?
Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacion, que serd manifica, digno estuche de tal joya.

Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro

a traerte. Oh donna di virtd! Aunque te vuelvas méas marisabidilla que
Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con

toda la fuerza de mi supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, queé ansiedad, qué miedo! No pienso mas gque cosas malas. No
hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para
poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me
preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si, ya sé: lloro
porgue no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata.
Tengo celos del mar azul, los barquitos, -153- las naranjas, las

palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de la
infidelidad de mi sefi6 Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber
también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando
las palabras que invento), yo me mato si ti me abandonas. Eres responsable
de la tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de veras. Ya
se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no

sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus

acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi, aldeanote

y criador de pollos. T4 como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman
han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mi en la
cabeza. iEl uno para el otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el
egoismo! ¢ A qué esa confusion de los caracteres? Sea cada cual como Dios
le ha hecho, y siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no me
amarres, no borres mi... ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A propdésito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La
pronunciacion es el -154- caballo de batalla; pero ya me soltaré, no

te apures, que esta lenguecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora, alla

van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la
nena! Pues, sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento
(no, si no lo digo yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en

bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca
nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que mas ha
creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Dofia
Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de
todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque
aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga...
En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido
que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos



traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacion de la sefid Macbeth, cuando
grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y
despierta no sé qué terribles emociones en lo mas profundo de mi
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo
que aquello quiere -155- decir, ni yo te lo explico, porque seria como
echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y
hacia ti marca siempre tu brajula, tu chacha querida, tu... Lady

Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias,
esta conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre
tiene para mi palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por llamarme su
hija, por recrear su espiritu (asi lo dice) llamandose mi pap4, y por
figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente

de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice
su abandono... Pero aun es tiempo; ain podremos ganar el terreno perdido.
Porque yo tenga una profesion que me permita ser honradamente libre,
vendera €l la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro
de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca de su amigo

el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo
hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones
que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado més paginas
que lentejas dan -156- por mil duros. Si vieras mi cerebrito por

dentro, te asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia unas con

otras... Me sobran muchas, y no sé con culas quedarme... Y lo mismo le
hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia. ¢ A

que no sabes tu lo que son las mdnadas del sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees
que digo monadas? Para monadas, las tuyas, diras, y con razon. Pues si
tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo
apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo.

Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por escribirte: la palida antorcha

se extingue, bien mio. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya
el placido belefio por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que
te ha hecho gracia lo del belefio... En fin, que estoy rendida y me voy al
almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atrés: almo, almo».

- XIX -

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas sé, y ya sé mucho, mas te
idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso méas en ti...

Curioson, todo lo quieres saber. Lo -157- que tengo no es nada, nada;
pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal,
gue no sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan encerrados los
grillos que han perdido la razon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar
y pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas y feas,



grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu
imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la
expresion, de la mirada. jQué rabial... A veces me parece que la neblina
se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginacion, y me digo: «Ahora,
ahora le voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas,
que te borras completamente, y abur mi sefié Juan. Te me vuelves espiritu
puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la
pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo
pueda decirse. ¢Seras ti mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por
burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la mollera la
divina luz; t0 daras que hacer a la fama y asombraras al mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez -158- Yy Rafael
eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. T4 me
engafas: echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en
silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que tu
empollas! Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que era
tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual
apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto
histérico profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de
gallinas y vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria, sefié Juanico! Es

la Gnica rival de quien no tengo celos. Subete a los cuernos de la luna,
pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regaran las hortalizas mejor
que tu, ¢por qué no intentas lo que nadie como tu hara? ;No debe cada cual
estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te
falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es mas de
lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros
gue me pones por este sistema mio de apuntar y no hacer fuego, diciendo
las cosas con misterio y callandolas sin dejar de -159- decirlas. Pues
entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! ;No oyes como se queja tu
Beatricita? ;Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas?
No; quéjase de dolor fisico. ¢Pensaras que estoy tisica pasada, como la
Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma.
Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya
sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir
que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte
gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos
dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo,
hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por
afiadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un
hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
grandisimo poca vergienza, yo tengo confianza contigo y quiero decirtelo
claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la rodilla,
do existe aquel lunar... jVamos, que si esto no es confianza...! {No te
parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de
achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crimenes contra la
moral, muy santo -160- y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que



empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a
mi me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello

sera todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos
unos papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos los designios,
etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy apenada.

¢ Qué seré esto? ¢ No se me quitara pronto? Me desespero a ratos, y creo que
no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me ha traido
este alifafe. EI Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo
que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en
tratos con él; pero te conoci y le mandée a freir esparragos. Me salvaste

de caer en sus ufias. EI maldito jurd vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no
puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aqui, no
podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si iria, arrastrandome.

¢ Y tu me querras cojitranca? ¢No te burlaras de mi? ;No perderéas la
ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para
acd; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la
memoria de tu caratula. -161- Me paso largos ratos de la noche
figurandome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia?
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacion. Ven
pronto, y por el camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando
Ilegues no cojee ya tu fendmena.

Martes.

«jAlbricias, sefidé Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones, moro
de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué
alegrén! D. Lope celebra mi mejoria; pero se me figura a mi que en su
fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no
claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta mas a su
malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en
mi enfermedad mas que una luxacion, por los brincos que doy para escalar
de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias
ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella! jQue el arte y

la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando nos conocimos,
grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con muchisima
pachorra en las losas calentitas de la vida -162- domestica! Hijo, si

no puedo; si cada vez soy menos domeéstica. Mientras mas lecciones le da
Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto es una falta grave, ten lastima de

mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto. Segundo: ya no
cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te
devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea
mariposeaba en torno de mi, hasta que se me meti6 en la mollera y alli se
quedo; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan
atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto
el temido problema. La esfinge de mi destino despleg6 los marmdreos labios
y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo, me
siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte

escenico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas



gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las pasiones, fingir la
vida! jJesus, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir no solo lo que siento,
sino lo que sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!
Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo
lo que me basta.

-163-
»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo para
soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jque
he de turbarme yo! No tengo vergiienza, dicho sea en el mejor sentido. Te
juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los
mas dificiles dramas de pasién, las mas delicadas comedias de gracia y
coqueteria. ¢Qué?, ;te burlas? ;No me crees? Pues a probarlo. Que me
saquen a la escena y veras quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te
convenceras, ya te iras convenciendo. ¢A ti queé te parece? Ya me figuro
que no te gustard, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y
decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que
veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean
autorizados para declararme la mar de pasiones volcénicas. No, no seas
tonto. Yo te quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme
que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar
honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me
dara independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mas,
sobre todo si te decides a ser grande -164- hombre. Hazme el favor de
serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz,
siempre mas luz».
Sébado.
«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde
el martes. Pero ¢no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... Coja otra
vez, con dolores horribles! He pasado tres dias crueles. La mejoria
traidora del martes me engafd. EI miercoles, después de una noche
infernal, amaneci en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis,
joven y agradable. jQué vergienza! No tuve mas remedio que ensefiarle mi
pierna. Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
hacerme reir. Creo que su prondstico no es muy tranquilizador, aunque D.
Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ¢cOmo voy a
ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy
loca; no pienso méas que horrores. Y todo ello, ¢qué es? Nada; alrededor
del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungientos,
y una venda sin fin, que Saturna -165- me arrolla con muchisimo
cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una
cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué facha!... Te escribo en el
sillén, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ;Y como
te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le
pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que
este castigo merezca. ¢Qué crimen he cometido? ¢Quererte? jVaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose,
cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemial



No, jcuando El lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a
un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y si me

curo?... porque esto se curara, y no cojearé, o cojeare tan poquito que lo
pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la
guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo
te coja por su cuenta y te saque los 0jos. jSoy tan desgraciada!... No sé

si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas
las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. VVolveran,

-166- ¢no crees tu que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero,
Sefior, todo lo que lei, todo lo que aprendi en tantos librotes, ¢dénde

esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean
los pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya
entrara todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...
»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemén. La
he mandado a paseo. No quiero aleméan, no quiero lenguas, no quiero mas que
salud, aungue sea mas tonta que un cerrojo. ;,Me querras tu cojita? No, jsi
me curaré...! jPues no faltaba mas! Si no, seria una injusticia muy

grande, una barbaridad de la Providencia, del Altisimo, del... no sé qué
decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando...

pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el
género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que
fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente, paseandole en
un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no
sé lo que digo...».

-167-

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entré en su casa
D. Lope Garrido melancolico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo
pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez habia
ganado a su persona el terreno que supieron defender la presuncion y el
animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su

noble semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban
prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,
hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, més lastimosa que el
bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atras en este
cambiazo, porque D. Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi
enteramente en casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago, porque
habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor,
el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él habia deshonrado a
Tristana, matandola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca
juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la queria con -168-



entrafiable afecto y se acongojaba de verla enfermay con pocas esperanzas
de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera
visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue
derechito al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la
inaccion, con la pena moral y fisica de su dolorosa enfermedad! Encajada y
quieta en un sillon de resortes que su viejo le comprd, y que se extendia
para dormir cuando la necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un
mantdn de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era
ya ni sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de
papel de que su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de
una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristeza

y el continuo llorar rodeaban sus 0jos de un cerco de transparencias
opalinas.

«¢Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose

a su lado-. Mejor, ¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que
el mucho dolor es sefial de mejoria. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo,
profundo, ¢verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
desolladura... -169- eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te
duela. La hinchazon va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita de
farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas.

En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con lo
mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras brincar y hasta
bailar unas malaguefias».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme.
Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enterneci6 a D. Lope, hombre
valiente y de mucho corazdn para otras cosas, pero que no servia para nada
delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su intimidad le ponia
corazon de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu también.
¢Quieres mas libros para distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca.

¢ Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacia
signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o

libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria,

no te quedes a la mitad. A mi me da el corazén que has de ser una mujer
extraordinaria. j'Y yo tan bruto, que no comprendi -170- desde el
principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.

-Todo perdonado -murmuré Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.
-Y ahora, ;,comemos? ; Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que hacer un
esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ;Te

chuparias una patita de gallina? ¢ Que no? Pues no insisto... Ahora, si la
egregia Saturna quiere darme algun alimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo
miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus
pensamientos le abstraian completamente de todo lo externo, despaché sopa,
un poco de carne y algo mas. Con el ultimo bocado entre los dientes volvio
al lado de Tristana.

-¢Queé tal?... { Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a



la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por
acompafiarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en
otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos
mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy
a mi cuarto.

-171-
-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.
-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. TU no te has hecho cargo de lo
mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he
comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy
digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tu los tomas
o los dejas, segun te acomode.
No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita
de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el marrullero galén
sabia herirla en lo més sensible de su ser, adulando sus gustos y
estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos
dias antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su victima pruebas
de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon,
sobre una tabla que para el caso le habia preparado convenientemente
Saturna. Una mafiana, hallandose la joven en lo mas recio de su ocupacion
epistolar, entrd inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con
precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefia:
-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no
estorbarte.
Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones -172- que desmentian en
un punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continu6
escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a
solas con su conciencia, se despaché a su gusto consigo mismo en esta
forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... jMe da mucha
pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta Gltima temporada,
hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este
me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno;
que se aman, que se han hecho mil promesas estlpidas... Los jévenes de hoy
no saben enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a
muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido
casarse, Y ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen cartitas...
iDios mio, las tonterias que se diran!... Como si las leyera. Y matrimonio
por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta
imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nifia hechicera, mi
altimo trofeo, y como el Gltimo, el méas caro a mi corazon. jVive Dios que
si estpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo,
bien lo sabe -173- Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para
tener el gusto de arrancarsela al chisgarabis, quien quiera que sea, que
me la birld, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con
él! La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y
especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin €l... Y ahora, jpor
vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mi
solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos afos, y si no me cuadra



retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la
toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por el viejo
galan con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos
de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecia
surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acaricio las mejillas

diciéndole: «Pobre alma mia, cAlmate. Ha llegado la hora de la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has
claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te
apures, no te rifio... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi, debo echarme

los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...
Eres joven, -174- bonita. ;Queé extrafio es que cuantos monigotes te ven
en la calle te galanteen? ;Qué extrafio que entre tantos haya saltado uno,
menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que creas en
sus promesas tontas y te lances con €l a proyectillos de felicidad que
pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono...
Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para
reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el misterioso
despotismo que D. Lope ejercia sobre ella, la cautiva nego, balbuciendo
excusas; pero el tirano, con increible condescendencia, redobld sus
ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es inutil que niegues lo
que declara tu turbacion. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El
corazon de la mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te
pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la
historia, que es de las mas viejas, de las mas adocenadas y vulgares del
humano repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusion cursi

del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado del
altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana -175- y obscura,

con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodon, brasero, camillita y

demas imbecilidades. Y si tu te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que
te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
destino...».

-iMi destino! -exclamé Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de
luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemaos precisar
aun. El matrimonio te zambulliria en la vulgaridad. Tu no puedes ni debes
ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,
consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y
que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda logica de tu vocacion,
de tu ambicidn diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad

se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... jSi esto no tiene
vuelta de hoja, nifia querida! (Adoptando un tonillo zumbon.) jVaya, que a
una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el

dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo
pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones
para costureras y sefioritas de medio pelo... Porque te pondras buena de la
pierna y seras una actriz tan extraordinaria, -176- que no haya otra

en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que
quieras, lo que se te antoje... Yo no lo se... tu misma lo ignoras ain; no



sabemos mas sino que tienes alas. ;Hacia donde volaras? jAhl... si lo
supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando
fijamente a su viejo-, cuanto sabe este maldito! El es un pillastre
redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si sabe!...».
-¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntd D. Lepe,
besando sus manos, sin disimular la alegria que le causaba el sentimiento
intimo de su victoria.
-Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no
puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que suefio se
realizaran...
-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicé Garrido con el acento
de honrada conviccién que sabia tomar en sus formulas de perjurio-. Créeme
ami... Un padre no engafia, y yo, arrepentido del dafio que te hice,
-177- quiero ser padre para ti y nada mas que padre.
Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica,
evoluciono para ganarle al enemigo sus posiciones, y alli fue el
ridiculizar la vida boba, la unién eterna con un ser vulgar y las prosas
de la intimidad matrimofiesca.
Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de
lenitivo en su grave dolencia. Se sintié mejor aquella tarde, y al
guedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de
ideal alborozo, con las ambiciones méas despiertas que nunca y gozandose en
la idea de verlas realizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si
no, seré lo que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme
eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas
cuanto mas libre seax.
Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con esmero
exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes. Intranquila pasé
la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginacion ardorosa y
con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia para
escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope,
enjaretd una larga y nerviosa epistola.

-178-
«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira
tl qué cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo misma no me
entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin
duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aungue no mejore;
pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos,
que seré actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo
de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duefios
absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre, libre yo, y tan



sefiora como la que mas, con dominios propios y sin vida comun ni sagrado
vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te
veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto sera un delirio; pero naci para
delirante cronica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me

deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan

de tu amor para convertirse en razén. Sin ti me volveria tonta, que es lo
peor que podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas -179- tu. Yo te engrandezco

con mi imaginacién cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empefias en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rabanos
y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion; te
quiero grande hombre y me saldré con la mia. Lo siento, lo veo... no puede
ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiendome las
perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Déjame a
mi que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...

tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz asi;
déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacion de la pobre enferma se
lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel
desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en

su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi sefior, ;,cdmo eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu fisonomia;
pero te invento otra a mi gusto, segin mis ideas, segun las perfecciones

de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¢Quieres que te hable un
poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no quiere
Dios. El sabra -180- por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra

ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no sera
bailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy
creyendo que no sera actriz, por la misma razén. Estoy furiosa... cada dia
peor, con sufrimientos horribles. jQué meédicos estos! No entienden una
palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas
influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste

pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, el corazon, crei yo que
mandarian siempre; pero ahora una estupida rodilla se ha erigido en

tirana, y aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero decir, no la
obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al

fin, la canalla tendré que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene,
ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que se me quiere

subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas

que he pensado siempre... no, que pienso mas y mucho mas, y subo, subo
siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicion,
si asi quieres llamarla, -181- se desata y brinca como una loca.

Créelo, tu y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¢No aciertas como?
Pues yo no puedo explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazon, que todo
lo sabe, que no me ha engafiado nunca ni puede engafiarme. TG mismo no te
formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¢ Sera preciso que



yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te veras en
el supremo Tabor de la glorificacion artistica. Estoy segura de que no te
ries de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso:
la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi;
entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que ta mismo... No puedo
seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso,

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece
con los sufrimientos. ¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me
daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo el saber que leyendo
adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado. Entraban las
ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, unavez -182- que
las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
asombres; no sélo sé todo lo que sabia, sino que sé mas, muchisimo mas.
Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de
tener un idedn, palomo ladron, que al salir por esos aires seduce cuantas
ideitas encuentra y me las trae. Sé méas, mucho mas que antes. Lo sé
todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me
dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;
para tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con méas alma que
nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una
silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasién
reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito comerme
libremente la hierba, que crecerd mas arrancada del suelo por mis dientes.
No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus Gltimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian
ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones hablando o
escritas. Ya no volvié a usar el sefié Juan ni la Paca de Rimini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la -183-
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de
su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e
invisibles. Su corazén se inflamé en un carifiazo que bien podria llamarse
mistico, por lo incorpdreo y puramente sofiado del ser que tales efectos
movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero
nada mas que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia, pues solo vivia para €l, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto
se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que s6lo por mecéanica
costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse
por la estafeta del ensuefio hacia la estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis
alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para

volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me
aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ;Qué importa



el dolor fisico? Nada. -184- Lo soportaré con resignacion, siempre que
td... no me duelas. jY no me digan que estas lejos! Yo te traigo a mi

lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco; tengo bastante poder de
imaginacion para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me
antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu
inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de

mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi propio
corazon parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi
medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. Si
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no
conoce lo que vales, ni que eres el pedacito mas selecto de la divinidad.

Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la idea
de ti... He metido en un pufio el dolor, porque necesitaba reposo para
escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del
pensamiento, consigo algunas treguas. LIévese el Demonio la pierna. Que me
la corten. Para nada la necesito. -185- Tan espiritualmente amaré con
una pierna, como con dos... como sin ningunax.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro
como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos
para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopeton se introduce en tus
obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes

que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui
dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya
no podré ser actriz; voy viendo que es imposible... jpero lo que es
pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones
tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia, se
entiende... ;Me ensefiaras? Si, porque tu grandeza de alma corre pareja con
tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres...
aungue no quieras confesarlo, la suprema bellezax.

- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio,
facilmente se comprendera. -186- Viose convertido en ser ideal, y a
cada carta que recibia entrabanle dudas acerca de su propia personalidad,
llegando al extremo increible de preguntarse si era él como era, 0 como lo
pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su
inquietud y confusién no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y
empezd a creer que Paquita de Rimini méas padecia de la cabeza que de las
extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y
cavilaciones, resolvié marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el
viaje, a ultimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de



dofia Trinidad le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D.
Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente
referidas. Tristana empeord tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad
contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vomitos y malestar
general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria el
caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver
la salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento: -187-
despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los
que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacién, si al principio
determind algun alivio, luego aniquilo las cortas fuerzas de la paciente.
Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatia y
confianza, levantandole el espiritu con el poder terapéutico de su
afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada
dia la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar
el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas.
Aprovecho los momentos de sedacion para escribir algunas cartas breves,
compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su
indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia
-le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mi no hay secretos. Y si
tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas.
Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus
garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya

te irds convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo

que quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de manejar la pluma,

dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que -188- doy a

ese juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente,
porque yo también he tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a
cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecia mi
blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera,
que inatilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus
propios chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le
andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aln no estaba contento D. Lope,
decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su
mufieca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la
piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.

«Si mis recursos se acaban por completo -decia-, lo que no es imposible al
paso que vamos, haré lo que siempre me repugnd y me repugna: daré
sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para
mi el colmo de la humillacion y de la verglienza. Mi dignidad no vale un
pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazon, este corazén
que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir!
Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad -189- me
importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me
parece a mi que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que
hasta el momento presente no he conocido cuénto la quiero, jpobrecilla! Es
el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios
mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo capaz de



mover las montafias, un egoismo que no vacilo en llamar santo, porque me
lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser. Por él abomino de mis
aventuras, de mis escandalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo
que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,
sino un angel de sabiduria y de gracia. jY yo la tuve en mis manos y no
supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que
s6lo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los
eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como al
charlatanismo. Una marfiana le llevo Saturna el cuento de que cierta
curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio llegaban por aca
hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos muros de Fuencarral,
curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas -190-
hierbas callejeras. Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales
prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese
mala cara. Descolgose la comadre con un pronostico muy risuefio, y aseguro
que aquello era cosa de dias. Revivié en D. Lepe la esperanza; hizose
cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se
enojé, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuan no
produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las
charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil
pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.

Pas6 Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se podia
ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del doctor, en su

visita matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de
gravedad critica, pues aunque el bueno de Augusto sabia disfrazar ante los
enfermos su impresion diagnostica, aquel dia pudo mas la pena que el
disimulo. La misma Tristana se le adelanto, diciendo con aparente
serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. -191- Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que el vivir
es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio con la idea de que lo mas
gracioso es morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!».

Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesitd evocar todo su coraje para no
hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas,
encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejdndose en la puerta
sus bromas y la méascara de amabilidad caritativa, y le hablé con la
solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del
caballero, que parecia mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me
temia. Tristanita esta muy grave. A un hombre como usted, valiente y de
espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas angustiosas
de la vida, se le debe hablar con claridad».

-Si -murmuro el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo
se le venia encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alz6 las manos
como para sostenerlo.

-Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢sabe usted lo que



es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcion...

-192-
-Ya, ya comprendo...
-La reabsorcidn... el envenenamiento de la sangre... la...
-Si... y...
-Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...
-iOperar! -exclamé Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ;no es
eso? ;Y usted cree...?
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.
-, Y cuando...?
-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haria
llegar tarde.
Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y dando
saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeandose el
craneo, pronuncio estas incongruentes y desatentadas expresiones:
-iPobre nifial... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... jY qué
pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la
querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¢qué ciencia es esa
gue no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la
media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algun otro
recurso. jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortandome a mi las
dos... ahora mismo, -193- aqui estan... Ea, empiece usted... y sin
cloroformo.
Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana,
porque entrd Saturna, asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su
amo.
«Vete de aqui, bribona... TU tienes la culpa. Digo, no... jCémo esta mi
cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré se le corte
ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no
se lo digas... Céllate... Que no se entere... Pero habra que decirselo...
Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Largate,
déjanos».
Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo
que pienso. Estoy loco... Se hara todo, todo lo que la facultad
disponga... ¢ Qué dice usted? ;Que hoy mismo...?».
-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso,
cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la
amputacion, la sefiorita podré salvarse.
-iPodré salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me
vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un
chiquillo de diez afios. -194- jQuién lo habia de decir! jYo, que he
sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...
-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba
se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos
que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos
salen gallinitas. Usted sabra ponerse a la altura de la situacion.
-Y seré forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me muero... yo no
sirvo, D. Augusto...
-iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La engafiaremos.
-iEnganarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.



-En fin, vamos alla, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre
con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, si

tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... EI enfermo
suele ver muy claro.

- XX -

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipocrates. Cuando entraron a ver a
Tristana, -195- esta los recibié con semblante entre risuefio y

lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de
papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me la
corten... Asi no sufriré... ;Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me sirve para

nadal... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o
como Dios me dé a entender...».

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla
tan animosa-. Pues si yo supiera que cortdndome las dos me quedaba sin
reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por
aparatos mecanicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la
Naturaleza.

-En fin -agreg6 Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir
nada... pero nada... Ni se enterard usted. Y luego se sentird muy bien, y
dentro de unos cuantos dias ya podra entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazén, y procurando
tragarse el nudo que en la garganta sentia- te traigo el caballete,

-196- la caja de colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos nos vas
a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidié Augusto, anunciandole su
pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope,

estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que escribir» -dijo la
enferma.

-¢Podrés, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribiré.
Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la
resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me
duele. Casi no siento nada. jVVaya si puedo escribir! Venga... Un poquito
me tiembla el pulso, pero no importa».

Delante del tirano escribi6 estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.
iPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¢ Para qué es mala? No sé si
me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé

si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a
tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... (Qué piensas tu?



Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. TU, que eres todo
espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de -197-
quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en
dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y
empalaga el alma. jLa pintural... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no
sufriré nada en la... ¢lo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en
plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la
misma para ti después de la carniceria... ¢ Te acuerdas de aquel grillo que
tuvimos, y que cantaba mas y mejor después de arrancarle una de las
patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢a que al
fin resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0
mujer sabia, y fildsofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.
Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, ni cabe
la mentira en un ser que retne todas las formas del bien, lo que me digas
sera mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo
mismo. Con que...».

-198-
Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al
soltar la pluma, cay6 la mufieca infeliz en grande abatimiento. Quiso
romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entreg6 a D. Lope,
abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la
primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto
epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo ley6 despacio,
sorprendido de la serenidad con que la nifia trataba de tan grave asunto.
«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la
persona cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la
perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,
sin piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de la imaginacion.
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me
alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi
vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre
mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su
destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios,
que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en
estas contiendas... El sabra la -199- razdn... y cuando se me escapa
lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia,
adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me
la quita, ya no...».
En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sac6 del
corazon a los labios, palpitaba una satisfaccion de amor propio, un
egoismo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «jSujeta
para siempre! jYa no mas desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea,
parecia querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la
ocasion muy propicia para alegrarse de cosa alguna.
Hall6 después a la joven bastante alicaida, y empled para reanimarla, ya
los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la



inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomé
Tristana algun alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos
entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de
ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,
cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las
herramientas del oficio. Poco despues entré un mozo que llevaba los
frascos de liquidos antisépticos. Recibioles -200- D. Lope como si
recibiera al verdugo cuando va a pedir perdén al condenado a muerte y a
prepararle para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy triste, muy
triste...» y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de
la enferma y se anuncid con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos
venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver, ;qué tal?, ese
pulso...».
Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa,
infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba
en curarla completa y radicalmente, que su excitacion era precursora de la
mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitin de
éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafuelo, y
olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era
facil engafiarla. La pobre sefiorita comprendié las intenciones de Augusto y
le dijo, esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted dormirme... Bueno.
Me alegro de conocer ese suefio profundo, con el cual no puede ningdn
dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ;Y si no despierto, si me quedo
alla...?».
-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto
que entraba D. Lope consternado, medio muerto.

-201-
Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una coémoda el frasquito del precioso anestésico.
Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los
algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundio por la
habitacion un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la
sefiorita, cerrando los 0jos, como si rezara mentalmente». Y al instante le
aplico Augusto a la nariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de
somnolencia siguio sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una
verbosidad desordenada, como de embriaguez alcoholica. «No quiero, no
quiero... Ya no me duele... ;Para qué cortar?... jEsta una tocando todas
las sonatas de Beethoven, tocandolas tan bien... al piano, cuando vienen
estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen
4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi...
Soy el mismo Beethoven, su corazén, su cuerpo, aungue las manos sean
otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que
no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la
lleven... y la otra la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna.
Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con
sefioras, -202- ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga
Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosa mala... Si estuviera aqui
sefid Juan, no permitiria esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle
sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la
paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan extraordinaria!



iComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo
pintarlas, ;,como es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio
artistico! He de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas 5 para ver

si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion endiablada,
¢donde estd?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las
flores... No, no, es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».
Quedo al fin inmdvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en
vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser
aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal. Antes que la
cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi
en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada
a la paciente, colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el
caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron -203- manos en
la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo
presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para volver
en seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezé luego el corte por
el sitio llamado de eleccion; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha

de servir para formar después el mufién; cuando a los primeros tajos del
diligente bisturi vio D. Lope la primera sangre, su cobardia trocose en
valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazon se volvié de
bronce, de pergamino su cara, y presencié hasta el fin con animo entero la
cruel operacion, realizada con suma habilidad y presteza por los tres
médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la
paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un objeto largo y
estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias,
cosida la piel del mufién, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,
empezo el despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva vida,
después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y
dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia.

-204-

- XXIV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncié al
volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta
revelaba como un profundo analisis autopersonal, algo semejante a la
intensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen sobre sus
propios 6rganos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre,
palpando mentalmente sus musculos y acechando el vibrar de sus nervios.
Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel
vacio de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y
conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso
y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que
andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en
un periquete al estudio de Horacio.



-¢Qué tal mi nifia? -le pregunt6 D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le
contestd con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me
dejaran, ahora mismo me echaria -205- a correr... digo, a correr,

no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado,
diéronle seguridades de completa curacion, y se felicitaron del éxito
quirdrgico con un entusiasmo que no podian comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o quince dias
criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien
el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y
postracion de la nifia eran para causar alarma. No parecia la misma, y
denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensé en escribir cartas, ni
salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu
siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y
travesuras que gastar solia hasta en las horas mas crueles de su
enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un eclipse
total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope;
mas no tardd el buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caréacter.
Ni un momento se separaba -206- de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo
dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacion iba perfectamente,
y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidio con esto una
resurreccion subita del espiritualismo de la invalida, que una mafiana,
como descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos dias sin
escribir! jQué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replico con donaire el viejo galan- Los seres
ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se
consuelan del olvido paseandose impavidos por las regiones etéreas donde
habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebejos. Dictame:

soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe td. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.
-«Pues, como te decia -dicto Tristana-, ya no tengo mas que una
piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».
-¢QUE... no sigues?

-Mejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas
dictando.

-Pues toma... Escribe tu y despachate a -207- tu gusto (dandole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¢Qué... tan
premiosa estas? Y esa inspiracion y esos arranques, ¢a donde diablos se
han ido?

-jQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha
hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me
caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...». Pero que, ;te
ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja 0 no lo esté, eso no te
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola



patita valgo més que antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel
mio...». No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa piensa
traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprara un
organito, y me pondra profesor para que aprenda a tocar mdsica buena... Ya
veras... Comparados conmigo, los angeles del cielo seran unos
murguistas...».
Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid hiriendo
aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la
conversacion, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo
sola.

-208-
Dejola D. Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ;Me querras lo mismo? El
corazon me dice que si. Yo te veo mas lejos alin que antes te veia, mas
hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno. ;Podré llegar hasta ti con
la patita de palo, que creo me pondran? jQue mona estare! Adios. No
vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de los de la
cara... porgue con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia.

Cerro ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna, que, al
tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose solas un
momento, la criada se franqueo en esta forma: «Mire, esta mafiana no quise
decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui

la tengo. ¢Para que echarla al correo, si el D. Horacio estad en Madrid? Se
la daré en propia mano esta nochex.

Palidecid la invalida al oir esto, y después se le encendid el rostro. No
supo qué decir ni se le ocurria nada.

«Te equivocas -dijo al fin-. Habras visto a alguno que se le parezca».
-iSefiorita, cdmo habia de confundir...! -209- jQué cosas tiene! El
mismo. Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que le contara
todo, punto por punto. jAy, si le viera la sefiorita! Esta mas negro que un
zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que
aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo,
y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con los 0jos
cuando yo le hablaba... Dice que se avistara con D. Lope para cantarle
clarito.

-iCantarle clarito!... ;qué?

-El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso que lo
arreglemos, aprovechando una salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidio a Saturna que le llevase
un espejo y mirandose en él se afligié extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar).

No me va a conocer. Pero ¢ves? ;Qué color es este que tengo? Parece de
papel de estraza. Los 0jos son horribles, de tan grandes como se me han
puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas
a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, -210- D. Lope salia muy a



menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias
llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron dias, jay!, en que el noble caballero tuvo que

violentar su delicadeza y desmentir su carécter, llamando a la puerta de

un amigo con pretensiones que le parecian ignominiosas. Lo que padecio el
infeliz sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si le
echaran cinco afios mas encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio...
yo... Lope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea
puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegara

el dia en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no

he de poder restituir... Bien sabe Dios que sélo por sostener a esta pobre
nifia y alegrar su existencia soporto tanta verglienza y degradacion. Me
pegaria un tiro y en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis
cansados huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias disponen
lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego
dicen que el caracter... No, no creo en los caracteres. No hay mas que
hechos, accidentes. La vida de los demés -211- es molde de nuestra
propia vida y trogquel de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles
amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir que su situacién
era de las mas florecientes. No sélo le llevo los avios de pintar, dos

cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles, caballetes y demas, sino
también el organito o arménium que le habia prometido, para que se
distrajese con la musica los ratos que la pintura le dejaba libres. En el
piano poseia Tristana la instruccion elemental del colegio, suficiente

para farfullar polkas y valses o alguna pieza facil. Algo tarde era ya

para adquirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro trabajo; pero con
un buen maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le
exigia digitacion muy rapida. Se ilusioné con la musica méas que con la
pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril
impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oia en su mente las dulces
armonias del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en
lo intimo de su alma. Creyose Ilamada a ser muy pronto una notabilidad,
una concertista de primer orden, y con tal idea se animo -212- y tuvo
algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa
ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitdndola

a bosquejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto, copiado del natural.
«\Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».
Respondia la invalida que le convendria més adestrar la mano en alguna
copia, y D. Lope prometid traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para
gue escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita,

y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallandose perplejo por

no saber como procurarse los estudios pictoricos, la casualidad, el
demonio, Saturna, resolvieron de comdn acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo, déjeme y le
traigo...».

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completd el atrevido



pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer -indicé don Lope, alzando los hombros-. Por
mi...».

Media hora despues entr6 Saturna de la calle con un rimero de tablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.

-213-

- XXV -

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz la vista de aquellas

pinturas, semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y que le
recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como
personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas

animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mando a
Saturna que colgase los lienzos en la habitacion para recrearse
contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las

tardes deliciosas en compafiia de Horacio. Pusose muy triste, comparando su
presente con el pasado, y al fin rogé a la criada que guardase aquellos
objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocién; mas
no manifesto sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian pasado
del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el

suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no

se le pedian, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al
amo una misera tortilla de patatas y un trozo de carne con representacion

y honores de chuleta, se aventur6 a decirle -214- cuatro verdades,

valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver a la sefiorita, y es natural... Ea, no

sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta

ya mas para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢No dice que tiene el
corazon grande?».

-Saturna -replico D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo-
Lo tengo mas grande que la copa de un pino, mas grande gue esta casa y mas
grande que el Deposito de Aguas, que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios;
digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardias,
tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hagase cargo de que los
jovenes son jovenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son
para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga

un... ,como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.
«¢,Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de donde sacas tu que yo soy tan
viejo? ;Crees -215- que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, td
misma, con tus cincuenta...».

-iCincuenta! Quite usted jierro, sefior.

-Pongamos treinta... y cinco.



-Y dos. Ni uno mas. jVaya!

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo estuviese
de humor y te... No, no te ruborices... jSi pensaras que eres un
esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable.
Tienes unos 0jos que ya los quisieran mas de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... ;también a mi me quiere camelar? -dijo la
doméstica, familiarizandose tanto, que no vacilé en dejar a un lado de la
mesa la fuente vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en
jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la
coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la
nifia, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes...
y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu dices,
que... En fin, ¢qué hay?... ;Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le Ilame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¢Qué sabes tu lo que son hombres guapos?

-Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. -216- jVaya! Y sin comparar,
que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo
presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso paso.
Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas
remedio que reconocer que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como
sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan
enamorar. Esa raza se extinguid. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

-La nifia le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud
es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no
haré su felicidad.

-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz
a la nifia, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado mas: la nifia no
espera su felicidad de semejante tipo...

-iSefior...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy
dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.
Tristana es mujer de mucho -217- entendimiento, ahi donde la ves, de
una imaginacion ardiente... Esta enamorada...

-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera,
Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para
diversion de las muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café...
Corri6 Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar
las ultimas ideas expresadas por D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo
basto, y que el don Horacio desea verse con la sefiorita... Viene con buen
fin».

-Pues que venga. Se ird con mal principio.

-iAy, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero,



encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese
sujeto. Ya ves si soy bueno. ¢ Y este rasgo?... Hablar con él, si, y
decirle... ya, ya sabré yo...
-¢Apostamos a que le espanta?
-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.
Encérgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...
mafana. Estoy decidido. (Paseandose -218- inquieto por el comedor.) Si
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la
nifia se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
armoénium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues venga el hombre, la
ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este
solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.
Con que...
-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por
asustar a ese pobre chico...!
-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia
vas preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré
exprofeso 6 una tarde para que él entre y puedan hablarse como una media
hora nada mas... No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero
YO estaré en casa, Yy... Mira, se abrira una rendijita en la puerta para
que tu y yo podamos ver como se reciben el uno al otro y oir lo que
charlen.
-iSefior...!
-¢ TU qué sabes...? Haz lo que te mando.
-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio
tiene mucha prisa...

-219-
-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma
tarde subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando acompafies
a la sefiorita, te dejas caer... ;entiendes? Le dices que yo ni consiento
ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que
desmiente mi caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aunque
no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando vea en
su presencia al... bello ideal.
-No se burle.
-Si no me burlo.
-Bello ideal quiere decir...
-Su tipo... el tipo de una, supongamos...
-Tu si que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable méas. La
preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.
A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope
al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se
decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, jDios mio, qué cosas
tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan
ganas de preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara
el caso de no parecerse uno asi  -220- mismo... En fin, procuraré no
infundir mucho miedo a ese inocentex.
La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud
tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podria



Ilamarse decorativa. Hallabase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope

segun los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostro el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al
joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato

pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué

lastima, ¢verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer
inutil para siempre. Ya comprendera usted mi pena. La miro como hija, la
amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisima amputacion, quiero

alegrar sus dias, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su

alma todo el recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la mdsica tal vez... Su incansable

afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con -221- gracejo cortés-, que a
mi me considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Y0 soy viejo, como usted ve, muy
practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las
inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su
edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone los
objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El
cristal mio me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo
la inclinacién de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa

indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es
forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.
-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la
fascinacion que el mirar penetrante del caballero ejercia sobre él,
encogiéndole el &nimo-, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio
de abuelo chocho la inclinacion que Tristana me tiene, y menos la que por
ella siento.

-Pues por eso no hemos de refiir -replico Garrido, acentuando mas la
urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el
honor de manifestarle; piense usted -222- lo que guste. No sé si usted
rectificard su manera de apreciar estas cosas. Y0 soy muy viejo, muy
curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay es que, dejandole a
usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a
Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a que usted
honre mi casa; al contrario, tendré una satisfaccién en ello. ¢ Creia tal

vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano
domeéstico? No, sefior. No me gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan
inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome
las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
colandose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera
en ello alguna malicia. Si, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que

yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria que repetir las

visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme
usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando
conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a



sus ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi,

se alegraba de -223- tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un
ejemplar curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un caracter que
resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atraccion se

fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope
pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas
cuentas, que le fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio
obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con

la pobre invalida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dejando atras, con menos calma que
a la subida, el sin fin de peldafios de la escalera del estudio-. Y parece
honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil mania del
matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida...

Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre de las
pasiones contrariadas, y me encuentro un moceton de color sano y espiritu
sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre vera las cosas como las
veo yo. Ni se le conoce que -224- esté enamoradisimo, como debié de
estarlo antes, alla qué sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber
qué actitud tomar cuando la vea ni codmo presentarsele... En fin, ;qué
saldra de esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, sefior...

cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticion de la préxima visita de Horacio inquietd a Tristana,
que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta
desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los
dias que precedieron a la operacion habiala familiarizado con la idea de
suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras
perfecciones se representaban en la mente de la nifia como ajadas y
desvanecidas por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el
deseo puramente humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas bien
que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, a

evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de aquel amor
sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegd el momento de la entrevista. Fingié D. Lope
que se ausentaba, -225- sin hacer la menor alusion al caso; pero se
quedo en su cuarto, dispuesto a salir si algiin accidente hacia necesaria

su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores
tiempos, y como se habia repuesto algo en los Gltimos dias, resultaba muy
bien. No obstante, descontenta y afligida, apart6 de si el espejo, pues el
idealismo no excluia la presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que
Saturna le introducia en la sala, palidecio, y a punto estuvo de perder el



conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyo al corazén; apenas podia
respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo sentimiento la embargaba.
«Ahora -se decia- veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha
perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligandome a inventar
otro para mi uso particular».
Por fin, Horacio entro... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento
casi le vio como a un extrafio. Fuese derecho a ella con los brazos
abiertos y la acaricio tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendié el metal de voz de su
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y después... jqué cara, qué
tez, qué color como de bronce, brufiido por el sol!

-226-
«jCuanto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emocion le
permitio expresarse con claridad-. jY yo sin poder estar al lado tuyo!
Habria sido un gran consuelo para mi acompafiar a mi Paquilla de Rimini en
aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan
malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».
-Si... hiciste bien en no venir... ;Para qué? -repuso Tristana, recobrando
al instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado el
corazon. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de
no tener mas que una patita.
-¢Qué importa, vida mia? -dijo el pintor, por decir algo.
-All& veremos. Aln no he probado a andar con muletas. El primer dia he de
pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...
-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estards menos
airosa... Es decir, ta siempre seras airosa...
-No... céllate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros.
Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...
-Lo que més vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro -227- ni
las proporciones admirables de tu busto... tampoco.
-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para
siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas.
-¢ Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia
sin par, que hara siempre de ti una mujer encantadora...
Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una
mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y
una vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya no tenia mas que afadir.
Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afiadié lo
siguiente:
«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».
-Eso ya lo sé -replico ella, afirmandolo por lo mismo que empezaba a
dudarlo.
Continuo la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar al
tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos
sintio Tristana una desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo que,
borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y
ordinaria la figura, la cara sin expresion -228- inteligente, y en
cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas vulgar...! De



los labios del sefié Juan no salieron mas que las conmiseraciones que se
dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo

lo que dijo referente a la constancia de su amor veiase el artificio
trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su casa,
calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos,

y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo que reclamase su
intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplico el oido a
la puerta. Méas que por encargo del amo, por inspiracion propia y ganas de
fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dej6 para el
caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decian. Llamandola al
pasillo, D. Lope la interrogd con vivo interés: «Dime: ¢han hablado algo

de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si,
quererse siempre, y qué sé yo... pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no
podia suceder de otro modo. ¢ CAdmo sostener su promesa ante una mujer que
ha de andar con muletas?... -229- La Naturaleza se impone. Es lo que

yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrén y ninguna substancia.
Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada
queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dénde
sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase

de compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada saco en limpio,
porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la
visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separaria de ti hasta mafiana... ni
mafiana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome verte,
procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y
que me obliga a no incurrir en abuso. ¢ Te parece que me retire ya? Como tl
quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me
permitira repetirlas todos los dias».

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y este se retir0, despues

de besarla carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no
frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristana le vio partir muy
tranquila, y al despedirse fijo para la siguiente tarde la primera leccion

de pintura, lo que fue -230- muy del agrado del artista, quien, al

salir de la estancia, sorprendi6 a D. Lope en el pasillo y se fue derecho

a él, saludandole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galan
caduco, y alli charlaron de cosas que a este le parecieron de singular
alcance.

Por de pronto, ni una palabra solté el pintor que a proyectos de

matrimonio trascendiera. Manifesto un interés vivisimo por Tristana,
lastima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza 0 mas bien repugnancia
de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste situacién
de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al
interés que su amiga le inspiraba un caracter sefialadamente positivista.
Como sabia por Saturna las dificultades de cierto género que agobiaban a
D. Lope, se arrancé a proponer a este lo que en su altanera dignidad no
podia el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono



campechano-, yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con
Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la
estiman en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me parece
bien que usted monopolice la excelsa virtud de amparar al -231-
desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda
mi vida, permitame...».

-¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ; COmo
consentir...?

-Tomelo usted por donde quiera... ;,Qué quiere decirme?... ;que es una
indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de
Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo, y
después seremos méas amigos.

-¢Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar que yo no
tengo verguenza!

-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi
amiguita un organo expresivo de superior calidad, de lo mejor en su
género; que le aflada una completa biblioteca musical para 6rgano,
comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y que por fin,

corra de mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento
y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio -232- de afectos
presentes 0 pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de
musica.

-Don Lope... déjese de distingos.

-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropa y a sefialarle
alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mi... a menos
que usted viniera con propésitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

«Mis propdsitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar
ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros
de pasion artistica, de noble ambicion, que llenan su almax.

-Si no es Mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo
bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la
gloria una pobre cojita. Yo... francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categdrica, y viendo que no la lograba
por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, al
venir aqui, traia el propdsito de casarse con ellax.

-jCasarmel... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino
golpe, pero rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga -233-
irreconciliable del matrimonio. ¢ No lo sabia usted?

-¢Y0?... no.

-Pues si: lo detesta. Quiza ve méas que todos nosotros; quiza su mirada
perspicua, o cierto instinto de adivinacion concedido a las mujeres
superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizés... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga.
En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el obsequio del



organito, pero no lo demas; se agradece, eso si; pero no se puede aceptar,
porque lo veda el decoro.
-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con
ella.
-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.
-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?
-iOh!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso
pais.
-jAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta el campo, ni
la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domeésticas, ni la vida
regalada y obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy
terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas alas de
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

-234-
-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le
cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...
Despidiole en la puerta; se meti6é después en su cuarto, muy gozoso, y
restregandose las manos, decia para su sayo: «Incompatibilidad de
caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».

- XXVII -

Not6 el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccién después de la
entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le

dijo sin rebozo: «jCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuénto! Paréceme
que no es el mismo, y no ceso de representarmele como antes era.

-Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?

-Pierde... al menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu
enfermedad. Yo lo rechace... Figdrate...

A Tristana se le encendid el rostro.

«No es de estos -afiadio D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se
despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
organo expresivo de lo mejor, -235- y toda la musica que puedas
necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre

es bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social, después

de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de
distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, CoOmo amigo sincero y
bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la
entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostré6 muy amable;
pero sin decir ni una palabra de amor. Introddjose D. Lope en la

habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio,
que verso exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a
Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el
pintor se explayo en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope,



parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia esta las
descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
verificada en su alma después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes
desdefio era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo nuevo.
En las visitas que se sucedieron, Horacio -236- rehuia con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion mas
ardiente. Mostr6 también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y
los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observo
que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia
ser de la misma opinion, y mirar con desdén las empresas y victorias
artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistian
indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.
Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre invélida
pasaba las horas, embutida en un sillon, fue convertido en taller de
pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de maestro, no
son para dichas. Mas sucedio una cosa muy rara, y fue que, no sélo
mostraba la sefiorita poca aficion al arte de Apeles, sino que sus
aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecian y
eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el pintor de su asombro,
recordando la facilidad con que su discipula entendia y manejaba el color,
y asombrados los dos de semejante cambio, concluian por desmayar y
aburrirse, difiriendo las lecciones -237- o haciendolas muy cortas. A
los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban

las horas charlando; y solia suceder que también la conversacion
languidecia, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen
que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que probo Tristana las muletas, fueron ocasion de risa 'y
chacota sus primeros ensayos en tan extrafio sistema de locomocién. «No hay
manera -decia con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un aire
elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar con
estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden
limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. jQué remedio tengo méas
que conformarme!».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no
acogio mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias

después, aunque no se utilizo sino a los tres o cuatro meses de regalado

el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio

dejo de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que
apenas se notaba. Empez0 por faltar un dia, excusandose con ocupaciones
imprescindibles; -238- a la siguiente semana hizo novillos dos veces;
luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba,

sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas;
recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas

le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le refiia por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo pasado:
uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente
aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y falsa, produciendo



efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de
entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.
Del marasmo espiritual en que se encontraba salio Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de musica y
de érgano. Fue como una resurreccion subita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la sefiorita
de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,
maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable, de
una paciencia fenomenal, tan practico en la ensefianza y tan habil en la
transmision de su método, que habria convertido en organista a un -239-
sordo-mudo. Bajo su inteligente direccion vencié Tristana las primeras
dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos
aquel milagro veian. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiracion, y
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcisimos,
el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que para
mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las
lecciones de mecanismo, digitacion y lectura afiadio pronto el profesor
algunas nociones de armonia, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse
estos arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares las reglas
antes que se las revelaran; adelantabase a la propia ensefianza, y lo que
aprendia quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI minasculo
profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veia
en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una predestinacion artistica
y religiosa. «Es un genio esta nifia -afirmaba, admirandola con efusion
contemplativa-, y a ratos paréceme una santa.
-iSanta Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponia ronco,
iqué hija, qué mujer, qué divinidad!

-240-
No le era facil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana modular
en el 6rgano acordes de caracter litargico, en estilo fugado, escalonando
los miembros melddicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al
artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la
sefiorita, inflamada por religiosa inspiracion, se engolfaba en su musica,
convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veia ni
se cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como el
estilo para expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de
todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad
dulcisima. Un dia, el bueno del organista llegé al colmo de la admiracion
oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo de la soltura
con que modulaba, enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de
armonia otros que nadie supo de dénde los habia sacado, obra de un
misterioso poder de adivinacion, solo concedido a las almas privilegiadas,
para quienes el arte no tiene ningln secreto. Desde aquel dia el maestro
asistio a las lecciones con interes superior al que la pura ensefianza
puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discipula, educandola como
a -241- un hijo Unico y adorado. El anciano musico y el anciano galan
se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le mostraba con
paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada



ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion,
Tristana daba un paseito por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al
otro viejo se les figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia no
podia moverse ni andar de otra manera.
Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de
un modo tan notable, Horacio volvié a menudear sus visitas, y de pronto
estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrian hasta dos
semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba, Tristana, por
agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesion de musica;
sentabase el artista en lo mas obscuro de la estancia para seguir con
abstraccién profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando
vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba
suelta por las regiones en que el ensuefio y la realidad se confunden. Y de
tal modo absorbid a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y mejor -242-
musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como fascinado.
Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo,
absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird sin que ella se enterara
de que habia estado alli.
Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para
Villajoyosa, pues segun dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se
hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a los tres dias de
llegar el sobrino, dofia Trini cerro las pesadas compuertas de sus 0jos
para no volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cayd
Diaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él
y Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el afio siguiente
continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefio Juan y de
Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin
poner en ellas mas que frases de cortés amistad. Por una de esas
inspiraciones que llevan al &nimo su conocimiento profundo y certero de
las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol,
que no veria mas a Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre
entrd6 -243- D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin
expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa méas natural del mundo,
le soltd la noticia con este frio laconismo:
«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».

- XXVIII -

Crey0 notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto teson volviod sobre si misma,
que no le era facil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de animo
de su cautiva, despues del acabamiento definitivo de sus locos amores.
Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en el
maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo



profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada
realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas
propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aunque
el pintor no cortd relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia

cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.
Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su adorador, y

con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud
-244- triste y serena de Tristana ocultaba una desilusion, o el

sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada
en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia de saber esto D.

Lope, si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que

empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los accidentes
mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la sefiorita de Reluz:
cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente con manton
y pafuelo de seda a la cabeza; pero no perdid la costumbre de calzarse

bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con mas o
menos perfeccion la bota... Gnica. jQué raro le parecia siempre el no
calzarse méas que un pie! Transcurririan los afios sin que acostumbrarse
pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al afio de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que
en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en

el cochecillo. Representaba cuarenta afios cuando apenas tenia veinticinco.
La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne

y hueso era de lo mas perfecto en su -245- clase; mas no podia la

invalida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sélo de un baston.

Preferia las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la
gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la

tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose D.

Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde
tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y ademas la
parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por
el lado econdmico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta
cantidad, que no venia mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos.
Pero lo més particular fue que la aficion de Tristana a la iglesia se

comunico a su viejo tirano, y sin que este notara la gradacion, llego a

pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San

Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope not6 esta nueva
fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder
apreciar lo extrafio de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo
envejecio con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario,

y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la
paz de la iglesia, -246- por la placidez de las ceremonias del culto y

la comidilla de las beatas llego a ser tal, que acortaba las horas

dedicadas al arte musico para aumentar las consagradas a la contemplacion
religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que

Ilego por gradaciones lentas; y si al principio no habia en ella més que

pura aficion, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al

principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo piadoso, no

tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles



vinieron las préacticas catdlicas, el oir misa, la penitencia y comunion.
Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por ella,
reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de sus ideas,
resulto que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos Idcidos, que parecian las breves interrupciones de un
inseguro suefio, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «;Pero soy
yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...
si, lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el ser,
empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por
fin, yano -247- queda mas que el nifio... Si, soy un nifio, y como tal
pienso y vivo. Bien lo veo con el carifio de esa mujer. Yo la he mimado a
ella. Ahora ella me mima...».
En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su Gltima metamorfosis?
¢ O quizas tal mudanza era sélo exterior, y por dentro subsistia la unidad
pasmosa de su pasion por lo ideal? EI ser hermoso y perfecto que amo,
construyendolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se habia
desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue como
génesis de aquella creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e
intachable belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida.
Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos vari6 en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre,
luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la joven
cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacion mental del idolo
érale mas facil en la iglesia que fuera de ella, las formas plasticas del
culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan
completa al cabo de algln tiempo, que Tristana lleg6 a olvidarse del
primer aspecto de su ideal, y no vio al fin mas que el segundo, que era
seguramente el definitivo.

-248-
Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por
Miquis y su amigo, cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente
el arte musical, mirabalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
valia. Las horas de la tarde pasabalas en la iglesia de las Siervas, en un
banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecia
pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian lugubre compafiia.
Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui
ciertas familiaridades eclesiasticas; en algunas funciones solemnes,
tocaba Tristanita el rgano, con gran regocijo de las religiosas y de
todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que
asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los acélitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institucion.

- XXIX -



No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que €l se merecia,
como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le
salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
-249- primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaen residian, y sin
el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.
Primitivo de Acuiia, el galan en decadencia hubiera tenido que pedir
limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las
tales sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la
iglesia y de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un
monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de
la sangre pudo mas que la mala opinién que de él tenian, y de un modo
discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un
viaje que hizo a Madrid trat6 de obtener de su tio ciertas concesiones del
orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope con indignacion, partio el
clérigo muy descorazonado, y no se habld mas del asunto. Pasado algin
tiempo, cuando se cumplieron cinco afos de la enfermedad de Tristana, el
clérigo volvio a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya
fuerza persuasiva confiaba. «Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a
Dios, y lo més infame, lo mas ignominioso es ese amancebamiento
criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se iran ella y usted al infierno, -250- y de nada les
valdran sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud, sarcasmo
horrible de la vida, tratandose de un hombre de ideales radicales y
disolventes, como D. Lope!

«Aungue estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de
los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo,
no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que
secuestraba. Véase como. «Las tias -dijo-, que son muy cristianas y
temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los
mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura
publica las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no s6lo podra vivir
holgadamente los dias que el Sefior le conceda, sino también dejar a su
viuda...».

-iA mi viuda!

-Si; porque las tias, con mucha razon, exigen que usted se case.

Don Lope soltd la risa. Pero no se reia de la extravagante proposicion,
jay!, sino de si mismo... Trato hecho. ; Cémo rechazar la propuesta, si
aceptandola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! D. Lope, -251- que en aquellos tiempos
habia aprendido a hacer la sefial de la cruz sobre su frente y boca, no
cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la
iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que él creia, la sefiorita no
tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia;
habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio
cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima
esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No



sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior,
como el empadronamiento, como la contribucion, como las reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa mayor en el
mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores de huerta.
Revivid el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos chocho, menos
lelo, y sin saber como ni cudndo, proximo al acabamiento de su vida,

sintio que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de
pacifico burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le
entrd de plantar un arbolito, no parando -252- hasta lograr su deseo,
hasta ver que el planton arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el

tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, €l, un tanto
desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis
gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQue deliciosos
instantes! jQué grata emocidn... ver si ponian huevo, si este era grande,

y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,

jay!, graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! D. Lope no cabia
en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos

dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama
importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos
de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que D. Lope, después de

catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¢Eran

felices uno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA
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