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      - I - 
 
 
      En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de  
      Cuatro Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y  
      nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí no las  
      hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con  
      ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio  
      interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento  
      de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo  
      así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,  
      dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo  
      de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y,  
      en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él respondía por  
      D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba  
      D. Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era  
      composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer  
      la personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y  
      nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del  
      cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos  
      vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y  



      provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había que  
      matarle o decirle D. Lope.  
      La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se  
      trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj  
      descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se había  
      plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los  
      cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni  
      Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que  
      no por bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud  
      y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien  
      planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,  
      elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la  
      madura. Fue D. Lope Garrido, dicho   -7-   sea para hacer boca, gran  
      estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres  
      de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza.  
      Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre  
      que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en  
      facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían  
      en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De  
      buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido  
      veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui,  
      aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos  
      quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que  
      sepan su obligación al lado de una buena moza».  
      Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en  
      mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un  
      usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con mermas  
      lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de  
      casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de  
      amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de  
      esparcimiento, que no hay   -8-   para qué nombrar ahora. Vivía en lugar  
      tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con  
      la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del  
      despejo, de la ventilación y de los horizontes risueños que allí se  
      disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de  
      las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con  
      esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle  
      hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de este, calle  
      otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el  
      almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de  
      cocina más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que  
      si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de casa y en las tertulias  
      cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar  
      las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.  
      Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra,  
      confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa,  
      sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo,  
      determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la  
      criada. Llamábase   -9-   esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un  
      poco hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo  



      perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del  
      Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir,  
      tocándole para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una  
      provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais  
      por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le  
      tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una  
      blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las mejillas sin color, los  
      negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;  
      las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo  
      pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos,  
      orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el  
      rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;  
      castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y  
      recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más  
      característico en tan singular criatura era que parecía toda ella un puro  
      armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más  
      groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma   -10-    
      perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,  
      para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra  
      miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo  
      intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa  
      desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la  
      respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones  
      blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,  
      resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más,  
      si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en  
      que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo  
      cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su  
      rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas,  
      torneadas, incomparables manos.  
      Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la  
      mozuela bonita, con el gran D. Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al  
      cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre las  
      contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones  
      había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras  
      opiniones sobre punto tan   -11-   importante; en un lapso de dos o tres  
      meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón.  
      Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla  
      hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las  
      muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis  
      legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni rastros  
      quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo  
      circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D.  
      Lope; no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un  
      mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella  
      parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!  
 
 
 
 



      - II - 
 
 
      Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que precedió  
      a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del  
      plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona libre. Ejercía  
      sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor,  
      imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o  
      carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa   -12-   que no fuera de  
      cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años contaba la joven cuando  
      los anhelos de independencia despertaron en ella con las reflexiones que  
      embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que  
      vivía. Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal  
      situación comenzó; sus ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban,  
      no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba  
      hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la  
      distancia, con tan disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su  
      atención, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y confundían.  
      Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene  
      hacer toda la luz posible en torno del D. Lope, para que no se le tenga  
      por mejor ni por más malo de lo que era realmente. Presumía este sujeto de  
      practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que  
      bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o  
      correntona; mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio  
      excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no  
      por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en   -13-    
      que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor  
      concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica  
      de su época, cual las invisibles bacterias en la atmósfera física. La  
      caballerosidad de D. Lope, como fenómeno externo, bien a la vista estaba  
      de todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de  
      intereses llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su  
      penuria con gallardía, y la cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes  
      de abnegación, y condenando el apetito de cosas materiales con acentos de  
      entereza estoica. Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal  
      acuñado, ni la alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de  
      toda persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salía,  
      indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con que vituperaba lo  
      que a su juicio era motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad  
      presente fueran cada día más escasas las cosechas de caballeros. Respecto  
      a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que  
      no toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades de palabra que  
      pudieran llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su  
      vida, y de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser  
      código   -14-   viviente para querellas de honor, y, ya se sabía, en todos  
      los casos dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado el gran  
      D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se  
      tratara de un punto teológico o filosófico de la mayor transcendencia.  
      El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la  
      ciencia del vivir, y esta se completaba con diferentes negaciones. Si su  



      desinterés podía considerarse como virtud, no lo era ciertamente su  
      desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia  
      le repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las  
      instituciones y el contribuyente con la mano extendida, teníalos por  
      chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de más  
      papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los caballeros  
      espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su  
      parecer, había creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener  
      holgazanes, y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.  
      Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los  
      contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habría salido a su   -15-  
        defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o  
      uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos,  
      así como a los pasmarotes que llaman de Orden público, y que, a su  
      parecer, jamás protegen al débil contra el fuerte. Transigía con la  
      Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra  
      manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión de  
      caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las  
      ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo conocía, no era más  
      que un instrumento político, costoso y tonto por añadidura, y él opinaba  
      que se le diera una organización religiosa y militar, como las antiguas  
      órdenes de caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes  
      hereditarios, vinculación del generalato, y, en fin, un sistema tan  
      complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia,  
      teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los  
      presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se  
      crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que  
      hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los  
      podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio  
      para ellos   -16-   en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado  
      magín se había forjado, y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos  
      nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro  
      del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la  
      injusticia... y del vil metal».  
      Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y  
      si algún ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores de  
      generosidad y abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las  
      obscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como  
      antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don  
      Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a  
      las personas queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial  
      hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques. Su  
      caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga,  
      como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se  
      conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su  
      muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no era una simple  
      afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa  
      como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa   -17-   más útil, como  
      más próxima a la carne, había llegado a correr peligro.  
      Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre D.  



      Antonio Reluz, compinche de caballerías más o menos correctas, puso a  
      prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz,  
      al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y  
      prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio  
      ni daban de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo  
      de su esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y  
      venta de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros  
      honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,  
      cuando ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz  
      se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no resultara de  
      perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de perderle, y el  
      batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin  
      blanca, deshonrado y por añadidura preso... «¿Lo ves? -le decía a su  
      amigote-, ¿te convences ahora de que ni tú ni yo servimos para  
      mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso.  
      No pertenecemos a nuestra época,   -18-   querido Antonio; somos demasiado  
      decentes para andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la patulea  
      del siglo». Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin  
      pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y cuándo se pegaría el  
      tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.  
      Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso  
      de la camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya  
      sabes que es obligación, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo  
      hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los descubiertos que ponían por  
      los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban  
      lo bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla  
      de don Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada  
      gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se  
      desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante  
      apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te  
      apures -decía a su triste amigo-. Pecho a la desgracia, y no des a esto el  
      valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos tiempos  
      putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más   -19-    
      elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no  
      lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los humanos, y lo  
      demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El  
      dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia  
      de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan  
      no ha de faltarnos».  
      Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo.  
      Cierto que no se pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de  
      la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo  
      despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y de  
      las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita  
      inconsolable, que por más que se empeñó en seguirle a la tumba por muerte  
      natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada  
      Tristana.  
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      La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de  
      los últimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le  
      quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, pues si el código caballeresco   
       -20-   de este le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la  
      muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de  
      amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien  
      la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo  
      de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le  
      decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a  
      la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el  
      pensar discreto y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil,  
      principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo.  
      Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que  
      aquel año hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y  
      rondas hay en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la  
      mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días después. En  
      esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas  
      escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra  
      vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo desconocido.  
      Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció  
      de que era imposible. El tiempo corto que mediaba entre   -21-   mudanza y  
      mudanza empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto cogía por delante,  
      movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes que una  
      fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le  
      pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que huevos,  
      después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que  
      los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía fuera de  
      sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por cualquier inocente  
      contravención de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con  
      deslucir los muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las  
      alfombras, los colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por  
      fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se  
      advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho  
      todo. A su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el gato huyó  
      bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los  
      chapuzones que su ama le imponía.  
      Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su amiga, y  
      echaba de menos a la simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato  
      muy agradable, bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes    
      -22-   de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos  
      versitos, que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen  
      criterio de toda la literatura y literatos contemporáneos. Por  
      temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos,  
      y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,  
      detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase  
      noble y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y  



      pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros entre los  
      próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria  
      largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa  
      y de El Mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien  
      puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su  
      niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y  
      noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y  
      ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.  
      Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo  
      encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro en  
      ella. Con la insana manía de las   -23-   mudanzas y del aseo, Josefina  
      olvidó toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el  
      azogue, no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo  
      aquel mundo ficticio que tanto amó. Un día quiso D. Lope despertar los  
      recuerdos de la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en su rostro,  
      como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No  
      comprendía nada, no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser  
      D. Pedro Calderón, y al pronto creyó que era algún casero o el dueño de  
      los carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a  
      su lado tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana  
      contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con  
      expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa que no contrariase a la  
      pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignación  
      los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de  
      mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban  
      subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a todos. Por  
      fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por haber caído en  
      casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó  
      zapatos recién   -24-   sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la  
      hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumática que la entró a saco,  
      espada en mano, acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que, para  
      pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y  
      comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,  
      sacrificando aquella parte de sus bienes que más amaba, su colección de  
      armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo afán y con íntimos goces  
      de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas,  
      alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de  
      cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero  
      entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble  
      y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de  
      mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose  
      atribulado y suspenso, aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja  
      que del fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una  
      estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de  
      retratos de hembras hermosas, en los cuales había desde la miniatura  
      delicada hasta la fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo  
        -25-   que era para su historia de amorosas lides como la de cañones y  
      banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso.  
      Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque mudas,  
      que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie  



      representativa de vil metal.  
      En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso  
      que había perdido, y con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado,  
      reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la época de su  
      viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún tuvo tiempo de  
      volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le encomendó a su hija  
      huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el  
      encargo con efusión, prometiendo lo que en tan solemnes casos es de  
      rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con su  
      pase a mejor vida la de las personas que acá gemían bajo el despotismo de  
      sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que  
      este... (hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de  
      llevársela aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas ganadas  
      a la inocencia.  
 
 
        -26-    
 
      - IV - 
 
 
      La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto,  
      esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones  
      arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral del  
      buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano que ha sufrido  
      una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era  
      que D. Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía  
      crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso  
      de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo  
      lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían  
      recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes  
      policía del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en  
      otros puntos, en aquel era más dura y más muerta que un guijarro, con la  
      diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele  
      despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor,  
      aunque la machacaran las herraduras del caballo de Santiago, no echaba  
      lumbres.  
      Profesaba los principios más erróneos y disolventes,   -27-   y los  
      reforzaba con apreciaciones históricas, en las cuales lo ingenioso no  
      quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no  
      hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor  
      no debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las  
      limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para desmedrar la  
      raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, no sin  
      gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la pecata 1  
      minuta, fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo  
      a razones puramente políticas; que estas razones de Estado continuaron  
      influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las  
      pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza  
      lógica, y sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan  



      los efectos después de haber desaparecido las causas. La derogación de  
      aquellos trasnochados artículos se impone, y los legisladores deben poner  
      la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la  
      sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en  
      conservar contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.  
      ¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara   -28-   la cabeza, él y no otro  
      corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.  
      Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto  
      escribe, abominaban y abominaban de tales ideas, deplorando con toda el  
      alma que la conducta del insensato caballero fuese una fiel aplicación de  
      sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en lo que  
      valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera...  
      se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina  
      social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de  
      apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o  
      mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no  
      hubiera infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que en  
      él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne  
      escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a  
      serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.  
      Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda,  
      despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla.  
      «Dígase lo que se quiera -argüía para su capote, recordando sus  
      sacrificios por sostener a la madre y salvar de la   -29-   deshonra al  
      papá-, bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues  
      más amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora  
      nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,  
      guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía  
      rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin  
      duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas  
      le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como un cosquilleo  
      tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el caballero  
      recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo  
      amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta  
      vigilancia y llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que  
      han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con  
      prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.  
      Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al caballero  
      desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimonio; teníalo por la  
      más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la tierra  
      para meter en un puño a la pobrecita humanidad.  
      Tristana aceptó aquella manera de vivir   -30-   casi sin darse cuenta de  
      su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugería tímidamente  
      medios defensivos que emplear no supo, le vendaba los ojos, y sólo el  
      tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para medir y  
      apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada  
      educación, y acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía  
      emplear el tuno de D. Lope, quien compensaba lo que los años le iban  
      quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas galantes de  
      superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los  



      que usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el  
      maduro galán mover con hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con  
      ellos un estado de pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la  
      verdadera se parecía.  
      Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien  
      recorre los períodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de  
      corta y pálida felicidad, como sospechas de lo que las venturas de amor  
      pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginación, sembrando en  
      ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la  
      fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo  
      como   -31-   no es, o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más  
      particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia  
      al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.  
      Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la  
      desproporción, a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de  
      la complicidad pérfida con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras  
      empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus  
      atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba  
      mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha  
      ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió D. Lope que había  
      terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en  
      esta, el volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de  
      tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y  
      agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano que,  
      contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D.  
      Lope aún tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el  
      punto de que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la  
      convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil el  
      disimulo como   -32-   cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos  
      y a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin  
      que el degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera  
      evitarlo.  
      Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda  
      que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y  
      cuando cumplía los veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz,  
      atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y  
      pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del  
      pensar ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy  
      fácil evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero  
      vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a  
      la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en  
      apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos  
      indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, ambiciosa, sin  
      saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por  
      parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas  
      confianzas; veía con lucidez su situación, y la parte de humanidad que  
      ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se le había  
      colado de rondón   -33-   por las puertas del alma, orgullo, conciencia de  
      no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más  
      fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves cómo  



      pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y medula de  
      mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a  
      la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que  
      nadie se las enseñara, aprendió también a disimular, a valerse de las  
      ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos  
      muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el ruido,  
      esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre  
      peligroso. Era que D. Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de  
      ello, habíala hecho su discípula, y algunas ideas de las que con toda  
      lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su  
      amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en  
      que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del  
      vocabulario   -34-   personal, de las maneras y hasta del carácter.  
      La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los  
      agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable.  
      Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más todavía. Refería la  
      criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero  
      realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que  
      apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del  
      presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos  
      constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de  
      tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna  
      enseñaba, la niña de D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los  
      hechos de la otra.  
      «Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una  
      fiel amiga-, no todo lo que este hombre perverso nos enseña es  
      disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo  
      que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo  
      que dice del matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me  
      riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida  
      es invención   -35-   del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te  
      diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre.  
      Ya, ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud, porque después de  
      lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá  
      cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?».  
      -¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! -replicó la doméstica  
      prontamente-. Siempre se encuentran unos pantalones para todo, inclusive  
      para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a  
      la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad,  
      aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita  
      cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen  
      nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es  



      preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras  
      las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.  
      Pero, fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o  
      casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser cómica, que es buen  
      modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.  
      -Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas   -36-   de la mujer, la  
      primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si  
      tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es  
      difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no  
      poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o  
      escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero  
      cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener  
      una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay,  
      pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier  
      convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero  
      vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta  
      tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no  
      puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los  
      cuadros valen muy caros. Por uno que sólo tenía unas montañas allá lejos,  
      con cuatro árboles secos más acá, y en primer término un charco y dos  
      patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que ya ves. ¿Y no podría una mujer  
      meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas,  
      Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas  
      noches últimas, desvelada y no   -37-   sabiendo cómo entretener el  
      tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas  
      de las que hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas  
      y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena  
      letra; cometo la mar de faltas de Gramática y hasta de Ortografía. Pero  
      ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.  
      -¡Ay, señorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos  
      negros de la media que repasaba-, qué engañada vive si piensa que todo eso  
      puede dar de comer a una señora honesta en libertad! Eso es para hombres,  
      y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la  
      leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de  
      leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que  
      trabaja en la fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos  
      decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se  
      gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más  
      claro: que sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando  
      discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas,  
      cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los  
      inventaron no sacarían ni   -38-   para un cocido si no intrigaran con el  
      Gobierno para afanar los destinos. Así anda la Ministración.  
      -Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la  
      política me parece a mí que había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar  
      discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín de las sesiones de  
      Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.  
      -¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita enagua  
      estorba para eso, como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él  
      no hubiera sido tan corto de genio, habría llegado a donde llegan pocos,  



      porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted  
      Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente;  
      pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de  
      Artesanos, o en los metingues de los compañeros, se sentía un tenazón en  
      el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la más difícil...  
      vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador ni  
      político.  
      -¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento.) Es  
      que vivimos sin movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me  
      ocurre que yo podría estudiar   -39-   lenguas. No sé más que las  
      raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy  
      olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que  
      si me pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me  
      noto como si supiera ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida  
      hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...  
      -Pues eso de las lenguas -afirmó Saturna mirando a la señorita con  
      maternal solicitud- sí que le convenía aprenderlo, porque la que da  
      lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender todo lo que parlan  
      los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.  
      -No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la  
      luz.) No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha  
      de concluir.  
      La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la  
      idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en su mente el hondo tumulto  
      de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se  
      sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de  
      aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría  
      en el mundo fuera de la casa de   -40-   su pobre y caduco galán! No tenía  
      parientes, y las dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar  
      hallábanse muy lejos: su tío materno D. Fernando, en Filipinas; el primo  
      Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas  
      ganas de ampararla. Recordó también (y a todas estas Saturna la observaba  
      con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con  
      su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada  
      sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su  
      orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de  
      esas satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el  
      alcohol, aunque a la larga destruyan.  
      «¡Dale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasándose la mano por  
      delante de los ojos, como si ahuyentara una mosca».  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      -¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están,  
      dímelo pronto.  
      Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de  



      cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas y chismes de la  
      gárrula sociedad que las rodeaba.   -41-   Algunas noches se entretenían  
      en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia,  
      desmintió los hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo  
      roñoso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos  
      de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración doméstica,  
      tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía en  
      cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un  
      genio y unos refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de  
      la cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas  
      prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caído sacaban las dos hembras  
      materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D.  
      Lope ignoraba en absoluto la economía doméstica, mientras más se las  
      echaba de financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba  
      Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y  
      compradora.  
      Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada  
      vez mayor le permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en  
      el costoso renglón de ropa fue donde primero se sintió el doloroso recorte  
      de las economías; pero D. Lope sacrificó su presunción a la de su esclava,  
      sacrificio no flojo   -42-   en hombre tan devoto admirador de sí mismo.  
      Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de  
      muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traído de la ropa. La  
      pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de  
      Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En  
      los fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido  
      la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hereje,  
      decretó al fin la absoluta supresión de todo espectáculo público. Los  
      horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de la  
      señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre,  
      vacío en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque  
      la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se  
      iba poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo  
      anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía  
      ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial sólo quedaba, entre  
      trastos feísimos, un bargueño estropeado por las mudanzas, en el cual  
      tenía D. Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los clavos de  
      donde pendieron las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de  
      cosas que   -43-   debieron de tener hueco en local más grande, y en el  
      comedor no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero  
      desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con columnas y pabellón  
      airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas de  
      damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de Tristana,  
      inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre,  
      gracias al exquisito esmero con que ella defendía su ajuar de la  
      descomposición y de la miseria.  
      Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la  
      irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del galán  
      iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias  
      humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco  



      en el bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes  
      mas que los años, y más que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su  
      cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se había conservado espeso  
      y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio  
      si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le  
      conservaba bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces  
      admirables muelas empezaban a insubordinarse,   -44-   negándose a  
      masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se  
      mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas  
      severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de antaño sin el  
      auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía,  
      reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.  
      Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres,  
      echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se  
      acostara, largo con Tristana. Pero llegó un tiempo en que casi siempre  
      entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, donde la  
      cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos  
      persistente, por el dolor reumático o la sofocación del pecho. Renegaba D.  
      Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenía  
      ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto,  
      relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de  
      desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo  
      pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solía para el  
      reuma o el romadizo.  
      Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su  
      presunción, no   -45-   afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas  
      mañas que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan  
      lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos.  
      El que jamás concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al  
      sentir en sí la vejez del león se llenaba de inquietudes y veía  
      salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el  
      egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven  
      le comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y  
      juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la verdad sea dicha, no le  
      abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran por  
      la mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y  
      procuraba adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza.  
      Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la  
      niña se quedaban solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,  
      sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel  
      suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez  
      enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en  
      algún mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente  
      a ser ridículo   -46-   en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de  
      faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber  
      infinito de estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible  
      pegármela, no es posible».  
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      Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de  
      la letra en las fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y  
      adivinación estimaba como ardid para dominarla. La tranquilidad de su  
      conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de  
      obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no  
      salir de paseo con Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no  
      iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia  
      las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las  
      más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su  
      vida en que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de  
      ellos con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las  
      cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o  
      alguna otra amiguita del vecindario.   -47-   Los domingos, el paseo era  
      de muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según  
      costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, salía a  
      encontrarle en el paseo.  
      Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las  
      calles nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar.  
      Allí les aguardan ya las madres, abuelas o tías (del que las tiene), con  
      el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de  
      pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los  
      grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos  
      rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho  
      gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen  
      tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupación de  
      obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y  
      era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que  
      venían a ser como certificación viva del buen régimen del establecimiento  
      provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus  
      movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su cabezota, de  
      cabello duro y cerdoso como los pelos de un   -48-   cepillo. Su madre y  
      Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no  
      tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la  
      tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre con alguna  
      naranja, y le llevaba además una perra chica para que comprase cualquier  
      chuchería de su agrado; y por más que su madre le incitaba al ahorro,  
      sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera,  
      jamás pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era  
      cuarto lanzado a la circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos  
      de papel, de banderillas para torear y de torrados y bellotas.  
      Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de  
      Octubre, con sol picón, cielo despejado, aire quieto; y aunque por las  
      mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por las noches la radiación  
      enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran  
      deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las  
      vías de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los  



      cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el  
      presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel  
      hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a   -49-   los  
      hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa  
      Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada, ancha  
      y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda  
      de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo  
      desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de  
      novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones,  
      barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por  
      allí, viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y  
      ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos  
      del mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se entendían por  
      el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos  
      hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los  
      ciegos de que allí estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo  
      ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como que para eso  
      maldita falta les hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos,  
      las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y  
      flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de los  
      mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano,   -50-   con las  
      caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de  
      viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos,  
      aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.  
      Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y  
      otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte  
      en ningún juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír  
      como si vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo  
      teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos  
      infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No  
      acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué  
      trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!  
      Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en  
      sitio conveniente, desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de  
      cerillas. «El fósforo o la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían  
      los muchachos materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para  
      encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes  
      de aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el  
      profesor de los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada   -51-   con la de  
      aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola,  
      sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la  
      sangre.  
      ¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo  
      ni dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que al  
      verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación, alegría y miedo.  
      Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del peligro de  
      jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza  
      de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos  
      de él que la buscaban. Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin  
      determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con  



      ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si  
      era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona  
      principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El tal se alejaba:  
      era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que no está de  
      humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación;  
      arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho  
      uso. Lo llevaba como quien no estima en nada las prendas de vestir. El  
      traje era gris, la corbata   -52-   de lazada hecha a mano con descuido.  
      Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o  
      lo que fuese, le resultaba simpático... muy moreno, con barba corta...  
      Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos;  
      sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia,  
      apreciar cómo eran.  
      Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la  
      esclava de D. Lope, y al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le  
      volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al  
      cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con  
      descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a  
      discreta distancia. «Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y  
      verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reíase  
      Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose colorada,  
      hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin  
      atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia  
      las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese hombre! No sé qué daría por que  
      se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y día. ¿Qué es esto?  
      ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la   -53-   prisionera  
      que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto;  
      sólo sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los  
      sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o  
      de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién  
      será? Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no  
      se parece a las demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay  
      otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene más miedo que  
      yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le  
      hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo,  
      como los hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un  
      disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer casquivana. No,  
      no, él es el que debe romper...».  
      A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el  
      tranvía descubierto, ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de  
      Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la  
      plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a  
      ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba  
      sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el desconocido  
      se   -54-   decidiría a romper el silencio la llenaba de turbación y  
      ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más  
      remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y  
      decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el  
      caballero incógnito las siguió a honestísima distancia. No se atrevía la  
      esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar  



      por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para  
      ver el escaparate de una tienda... y nada. El galán... mudo como un  
      cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos  
      chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando,  
      mientras los otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como  
      demonios. Confusión, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas  
      manos quisieron levantar al muchacho caído, que se cayó otro, y el barullo  
      aumentó.  
      Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no  
      distaban un palmo el uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a  
      Dios -pensó atisbándolos de lejos-; ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a  
      Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le contestó  
      a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que,   -55-    
      avasallada por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en  
      absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la  
      del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo  
      encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte  
      posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de  
      salvación eran las breves y categóricas respuestas de la niña de D. Lope,  
      aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de  
      socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita.  
      Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y  
      temblando le dijo: «Pero ¡si estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío.  
      No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna...  
      ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo...  
      a todo cuanto me dijo le contesté que sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes...  
      vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que creía  
      saber algo de estas hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me  
      creerá tonta... si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía  
      disimular ni hacer papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los  
      labios y el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga.    
      -56-   ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, y  
      así se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin  
      saber quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben  
      empezar así... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por grados,  
      entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo ser  
      así, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse...  
      Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo  
      no sé de estas cosas... Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la  
      compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te dará una  
      cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido,  
      Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi  
      vida. Tráeme, por Dios, el papelito, tráemelo, si no quieres que me muera  
      mañana».  
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      «Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la  
      segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito  
      de un farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y  
      en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,   -57-   como si no  
      existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase  
      ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona  
      del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los  
      sordo-mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué  
      tonta! ¡Si era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los  
      veinticinco, sólo que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más  
      propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos  
      eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda  
      música que Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los  
      senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy  
      buscando desde antes de nacer -decía la tercera carta de ella, empapada de  
      un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mí si me presento a  
      ti sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que  
      se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos cuando  
      quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi  
      sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en  
      quitarme la vida».  
      Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo  
      destierro».  
        -58-    
      Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la  
      caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo  
      dejas de quererme o de estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer  
      que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil  
      veces».  
      Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al  
      contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién  
      era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del país que  
      llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde  
      Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah  
      (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai 2 (China) hasta los doce;  
      cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, víctima  
      inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul.  
      Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la  
      influencia de aquellos endiablados climas, perdió a su madre a los doce  
      años, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo  
      paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su  
      férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de  
      remos las pesadas naves antiguas.  
        -59-    
      Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de  
      Saturna, más bien secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué cosas! Voy a  
      buscarle, pues quedamos en ello, al número 5 de la calle esa de más  
      abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me había dicho  
      que a lo último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por delante,  



      para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos  
      domingueros, pisos y más pisos, y al fin... Es aquello como un palomar,  
      vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí que  
      no llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese  
      un cuarto muy grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del  
      cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo,  
      cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pechos  
      inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas,  
      todo con el mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda  
      le da a una vergüenza... Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de  
      yeso, con los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de yeso también...  
      Un caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la  
      pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar,  
      algunas   -60-   con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad,  
      y después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y  
      unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas  
      preciosas y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los  
      guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. Como  
      soy tan curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y  
      me dijo que no y que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por  
      Monteleón; pero todo el día se lo pasa acá, y come en uno de los  
      merenderos de junto al Depósito».  
      -Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que  
      has visto es su estudio, boba. ¡Ay, qué bonito será!  
      Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas  
      las tardes. Tristana salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá  
      de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante  
      pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que  
      emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste  
      o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba  
      de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y  
      de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para    
      -61-   un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo.  
      De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografía se infiltraba sin  
      saber cómo en sus charlas dulces y confiadas, todas amor, idealismo y  
      arrullo, con alguna queja mimosa o petición formulada de pico a pico por  
      el egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez  
      ofrece increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas  
      humanas.  
      En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de D.  
      Lope. Esta, con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase  
      amordazada por el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en  
      deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe  
      imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo  
      de tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo  
      paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años que medían  
      entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi no sabía él  
      lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud  
      con que el niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta  
      para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese compararse, ni  



      cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería   -62-   en  
      que encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad  
      indocta su innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del  
      cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a guisa de tapones para  
      contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y  
      demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles  
      tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo había sido  
      y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a su mujer, y los  
      hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron  
      robar, y las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa  
      paterna.  
      Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como  
      medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio,  
      para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que  
      le imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los  
      coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su  
      nietecillo la afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el  
      arte y los pinceles, no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de  
      morirse de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios era  
      un dependiente de la casa, viejo, más calvo   -63-   que una vejiga de  
      manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no  
      atreverse a contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba  
      cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando  
      pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que  
      estirase las piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy  
      endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo  
      indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del  
      hombre se disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose la víctima,  
      y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad  
      en aquel tugurio antipático, pestilente y obscuro, donde había que  
      encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. Adaptábase poco a  
      poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a los  
      quince años, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos  
      mecánicos de Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer  
      de personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco viejo.  
      En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas  
      puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión artística,  
      y cuando su abuelo le permitió   -64-   algunas horas de libertad los  
      domingos y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para  
      sus esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y  
      dibujar cuanto veía. Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda  
      tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte  
      que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre  
      mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí  
      mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole  
      la fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin  
      existencia.  
      El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y  
      daba de comer a su nieto y a Hermógenes lo preciso absolutamente para  
      vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, sólo servían para  



      ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las  
      compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para  
      perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los hombres.  
      ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al tirano  
      ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad  
      de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía,  
      en   -65-   suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los  
      demás le estorbaba a él como sus propios achaques físicos, y al sorprender  
      en alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las muelas.  
      Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la  
      contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;  
      deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle  
      oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que  
      debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su  
      existencia hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a  
      este fin, que D. Felipe Díaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de  
      salvar el alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estúpida  
      chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta que  
      se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la  
      Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A  
      quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las  
      comedias, una función muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,  
      nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él,  
      unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única   -66-    
      utilidad consistía en el gasto que hacían en las tiendas comprando los  
      enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad divina,  
      e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones  
      de cosas, que sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen,  
      el lugar más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente  
      despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba  
      de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía  
      gala también de no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en  
      diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su tienda más que  
      para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.  
      Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo  
      troquel, y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron en el viejo las  
      ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe  
      decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un  
      cariño extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La  
      voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocación de la  
      pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. Últimamente, a  
      escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le  
      permitió   -67-   disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo  
      sospechaba el feroz viejo y hacía la vista gorda. Fue la primera debilidad  
      de su vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún cataclismo  
      tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose D.  
      Felipe en su escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de  
      potasa y de sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó  
      muerto sin exhalar un ay. El día antes había cumplido noventa años.  
 



 
 
 
      - IX - 
 
 
      Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su  
      damita, y esta lo escuchaba con deleite, confirmándose en la creencia de  
      que el hombre que le había deparado el Cielo era una excepción entre todos  
      los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de vidas  
      de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un santo  
      digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso  
      -prosiguió Díaz- a los veintiocho años, con hábitos de viejo y de niño,  
      pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo había conservado en  
      mí una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por  
      otro poseía   -68-   virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que  
      apenas conocía, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre  
      entumecido y anquilosado para siempre... Pues, señor, debo decirte que mi  
      abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda  
      asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una quinta parte; diéronme una  
      casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rústicas y la participación  
      correspondiente en la droguería, que continúa con la razón social de  
      Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor  
      que mi independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar  
      algunos pasos por el mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no  
      haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.  
      »Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó,  
      hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la  
      testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me planté en Italia,  
      mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que  
      tanta belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había  
      de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien sueltan por  
      esos mundos después de quince años de forzosa   -69-   virtud. Ya  
      comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de  
      cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me  
      debía, estafándomelos de una manera indigna, con la complicidad de aquel  
      viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la  
      disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era  
      el niño-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza  
      de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el  
      libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome en aquel  
      espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de  
      lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.  
      En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis  
      pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de  
      hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío el natural; pero  
      mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi  
      educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero  
      en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué  
      afanes día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo por  



      declararme vencido, para   -70-   volver en seguida a la espantosa  
      batalla, con brío, con furor...!  
      »¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé  
      el dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en  
      mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio de  
      D. Felipe, me entretenía en darles la intención de formas humanas. A los  
      sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de  
      hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé  
      yo... los treses me servían para indicar el perfil de mi abuelo, semejante  
      al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. Faltábame  
      el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, sudé,  
      renegué... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en  
      cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis  
      borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no  
      era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come  
      precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse  
      al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.  
      »De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia,  
      asignándome la parte que quisieron, sin ninguna desavenencia   -71-   ni  
      regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, transformada y  
      modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco,  
      más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y  
      me cuida y me agasaja. También ella fue víctima del que tiranizó a toda la  
      familia. Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas  
      le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me  
      consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la  
      gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que, con otros  
      iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de lo  
      contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero  
      parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón,  
      caiga donde cayere.  
      »Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas  
      melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a  
      perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de la mocedad,  
      y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el sentimiento de  
      nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la  
      soledad de mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el   -72-  
        amor no existe más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis  
      tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, vaguedades  
      tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía  
      entonces las cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme  
      tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me  
      saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba  
      tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que  
      supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo,  
      nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con  
      hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y  
      por la cual existimos, y existirán miles de generaciones después de  
      nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás,  
      ¿qué es?».  



      Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como  
      bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un descomunal  
      botafumeiro, no supo responderle. Sentía que dentro del pecho le pataleaba  
      la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo contiene, y se  
      desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos  
      de lágrimas. Ni era posible   -73-   decir si aquello era en ambos  
      felicidad o una pena lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos  
      por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un  
      más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir  
      de su pasión. Salía de repente por el registro de una queja amarguísima,  
      lamentándose de que Horacio no la quería bastante, que debía quererla más,  
      mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más, exigiendo a su  
      vez lo mismo.  
      Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de  
      un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si  
      el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del  
      suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar  
      un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible  
      de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo  
      del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del  
      terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito  
      en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el  
      remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente,  
      amontonándolas junto a   -74-   los troncos; el asno, que pacía con grave  
      mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se  
      iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se  
      comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una  
      sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.  
      Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su  
      casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el  
      camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y solitario que la Mala  
      de Francia. Al lado de Occidente veían el cielo inflamado, rastro  
      espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como  
      crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San  
      Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega, que a media luz  
      parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y  
      poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos  
      bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamaño parecen elefantes,  
      hermosos animales de raza de Ávila, comúnmente negros, con una cornamenta  
      que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de  
      cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan   -75-   más  
      que de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se  
      acercaba a ellos hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se  
      hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero  
      -a su amigo decía-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los  
      ladrones. Me siento valiente hasta el heroísmo, y ni la serpiente boa ni  
      el león de la selva me harían pestañear».  
      Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes del Tío Vivo,  
      rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera, con las patas  
      estiradas en actitud de correr, parecían encantados. Los balancines, la  



      montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes.  
      Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante  
      breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el  
      niño-pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel lugar veían la  
      sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de árboles, y hacia la  
      carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de  
      algún merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos  
      retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de  
      banquillos paticojos y de   -76-   rústicas mesas, esperábales Saturna, y  
      allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si  
      Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para  
      meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja, conseguían  
      despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún se miraban de lejos,  
      adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro  
      corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía  
      miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamañitas a  
      cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su  
      miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía,  
      en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La  
      desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día. D. Lope  
      llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo  
      con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía  
      con semblante fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo   -77-    
      conozco en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía con  
      su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle: «Bueno, pues  
      salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?».  
      Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre  
      airado y burlón, le decía: «Porque nada tendrá de particular que, si  
      sales, te acose algún mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que  
      andan por ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que tú, a  
      fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que  
      no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y  
      dónde está ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive  
      Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma reconocerás  
      que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos.  
      ¡Si creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras  
      de mí! No encontrarías más que tipos de una insipidez abrumadora... Vaya,  
      hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres  
      una mujer superior, que conoce el mérito y...».  
      Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope  
      llegó a inspirar   -78-   a su cautiva un aborrecimiento sordo y profundo,  
      que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.  



      Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el  
      momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que  
      cayese enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería  
      de ella presa, sin poder...? No, no, esto era imposible. Habría paseíto,  
      aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingía  
      Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las  
      odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decía la niña, a solas  
      con su pasión y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no  
      puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y  
      estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querría, sí, señor,  
      le querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es  
      malo, fuera de la perversidad monomaníaca de la persecución de mujeres.  
      Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo  
      perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase en paz... Dios  
      mío, inspírale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré  
      cariño, y seré como las hijas demasiado humildes que parecen criadas,    
      -79-   o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo que les da  
      de comer».  
      Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido,  
      desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa por las  
      tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus ahogos pecuniarios,  
      porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple  
      sosegado en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a  
      la señorita sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el  
      amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por  
      un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe  
      a las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que  
      cuando cobra los atrasos se los gasta en una semana, y luego... adiós  
      caballería, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio  
      tiempo, volvió D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo  
      esmero señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres  
      dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y  
      aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la niña con  
      toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.  
      El cual, por variar el escenario y la decoración,   -80-   llevaba un  
      coche las más de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el  
      gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su  
      dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas,  
      del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de  
      Fuencarral, mañana las sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas  
      metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las  
      desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando  
      el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras  
      labradas, y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida  
      quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,  
      fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección  
      de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que  
      en ellos residía, entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a  
      los no enamorados habría parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués de  
      su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el profundo  



      misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más  
      amor, en desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en  
      vidas sucesivas, en los cercos   -81-   nebulosos de la inmortalidad, allá  
      donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos  
      en que penaron.  
      Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al  
      estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía  
      para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio!  
      Pero tan grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el  
      nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo  
      que en la vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna,  
      podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no  
      podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada después  
      de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico  
      después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio cariño  
      disminuyera prodigándose en el grado supremo.  
      Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia,  
      llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de  
      expresión para traducir al lenguaje los más hondos misterios del alma,  
      pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos  
      tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir   -82-    
      nada que al pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban  
      acordes, devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con  
      todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa  
      después? -decía ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa,  
      paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad,  
      nos vendría bien ahora algún contratiempo, una miajita de desgracia. El  
      amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor debemos estar  
      preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligación penosa, y  
      verás con qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín, seamos  
      buenos...».  
      -No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decía Horacio con gracejo-.  
      Nos pasamos ya de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos sufrimientos  
      es música, porque bastantes trae la vida sin que nadie los busque. Yo  
      también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y  
      no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en  
      no venir el muy pícaro...  
      Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las  
      palabras sucedían las ternezas, hasta que un arranque de dignidad y  
      cordura les ponía de perfecto   -83-   acuerdo para enfrenar su inquietud  
      y revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento  
      los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las  
      ventajas de la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y  
      celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el amor, y se graba más  
      en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban  
      su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola  
      con lo mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que  
      divinizarla debiera, ensanchando por la margen del espíritu, así como por  
      la de la materia, el cauce por donde aquel raudal de vida corría.  
 



 
 
 
      - XI - 
 
 
      Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las  
      páginas biográficas que más se resisten a la revelación, porque afectan a  
      la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es  
      también el revelar. La confesión procede del amor, y por él son más  
      dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a  
      Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta  
      no efectuarlo. Entreveía   -84-   o más bien adivinaba el artista un  
      misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por  
      refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó día en que los recelos  
      del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron más que sus finos  
      miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes  
      de Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta,  
      le dijo: «La señorita es casada, y ese D. Lope, que usted cree papá, es su  
      propio marido inclusive». Estupefacción del joven artista; pero el asombro  
      no impidió la credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días  
      persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima  
      esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía figura escapada  
      del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu  
      marido aca, tu marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir  
      el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre  
      pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y hallándose con  
      fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y de  
      dolor, se determinó a poner las cosas en su lugar.  
      «Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale a  
      la boca, y   -85-   no puedo contenerla más. No estoy casada con mi  
      marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... Un día y otro  
      pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro  
      aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos...  
      Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una  
      casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo  
      que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo  
      concluir, y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el pecho de  
      su amigo. Largo rato duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los  
      dos decía nada. Por fin, saltó ella con la preguntita de cajón: «¿Me  
      quieres más o me quieres menos?».  
      -Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.  
      No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo  
      de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió  
      su sinceridad, su noble afán de confesión, como medio seguro de  
      purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, justo es  
      decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no  
      sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era  
      yo entonces   -86-   un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me  
      dominaba, haciendo de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte,  



      abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo  
      que he llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como  
      me veo...! Y cuando te quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía  
      ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o me  
      quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, debo parecerte  
      ya menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene  
      derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te  
      parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mí recibe se lo  
      tiene merecido».  
      No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad  
      de los lazos que unían a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo  
      ella con énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una  
      vez, añadiré que desde que te conocí empecé a sentir hacia él un terrible  
      desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces  
      paréceme que le aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el  
      mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,   -87-   todo... siento  
      hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara  
      como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a  
      creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una  
      combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles; tiene  
      dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como  
      un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como si fueran camisas.  
      La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere.  
      ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas  
      que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase media,  
      pueblo... en todas partes dejó memoria triste, como D. Juan Tenorio. En  
      palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud,  
      ni la paz doméstica, ni la santísima religión. Hasta con monjas y beatas  
      ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus  
      víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas que se han  
      ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién  
      son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque además tira las armas con  
      gran arte, y a más de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su juventud  
      tuvo arrogante   -88-   figura, y hasta hace poco tiempo todavía daba un  
      chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en  
      importancia según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la  
      última. Pertenezco a su decadencia...».  
      Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo  
      único que se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes  
      aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy acongojada que  
      era esto más fácil de decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando  
      advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, se las  
      echaba de padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es  
      dar un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida.  
      Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en  
      su mente la figura de D. Lope, más viva era su resolución de burlar al  
      burlador y de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la más  
      preciosa.  
      Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada  
      de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale  



      aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio llegar, risueño    
      -89-   y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le  
      habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope  
      estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras  
      cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman Juan y  
      Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,  
      el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos  
      caminos, buscando los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y  
      escueta que se confunda con la tuya».  
      -Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no sé;  
      podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen más... hasta señoritos. Pues  
      qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera?  
      Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y  
      lo poco que comió se le volvía veneno. A D. Lope no le faltaba apetito  
      aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido,  
      como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que de  
      vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino de la  
      taberna próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera  
      resignación, haciendo muecas cada vez que a   -90-   la boca se lo  
      llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro,  
      llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la  
      butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar a la joven:  
      «No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo  
      tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que  
      te lo leo... en la cara, en la voz».  
      Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del  
      velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta  
      hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una  
      figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen  
      cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas  
      decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y  
      sobrecogida contestó: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se le  
      imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante  
      él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de  
      voluntad.  
 
 
        -91-    
 
      - XII - 
 
 
      «Lo sé -añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose  
      las zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en que había  
      quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas cosas,  
      y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de mí.  
      Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus  
      inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos,  
      en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda  
      joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su  



      idilio. Ello será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno,  
      a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallazgo; pero no me lo niegues,  
      por tu vida».  
      Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan  
      mal, que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope,  
      clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una  
      dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la  
      fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.  
      «Bueno, defiéndete como puedas -prosiguió   -92-   el caballero-, pero yo  
      sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con  
      tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no  
      me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y  
      juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...».  
      Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven,  
      que Tristana se retiró un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una  
      mano la que sobre su rostro venía.  
      «Mucho cuidado, niña -dijo el caballero, dando una feroz mordida al  
      cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que fumaba-. Y si tú, por  
      ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a cualquier  
      mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en  
      razón. A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha  
      puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos  
      oprobios, muchacha... Con que no te digo más. En último caso, yo me  
      revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te  
      gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es  
      preciso. Tu mamá te confió a mí para que te amparase, y te amparé, y  
      decidido estoy a protegerte contra toda   -93-   clase de asechanzas y a  
      defender tu honor...».  
      Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le  
      azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo  
      de huracán, se irguió y le dijo:  
      «¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has  
      perdido».  
      Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente de tono y  
      de expresión. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y  
      estrechándole las manos se las besó y en la cabeza la besó también con no  
      afectada ternura.  
      «Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad  
      que... Sí, tienes razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una  
      de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú  
      no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y  
      mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».  
      -¡Hipócrita, falso, embustero! -exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.  
      -Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo a  
      tomar su cigarro); pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer  
      alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en mí...  
      como   -94-   un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?  
      -No, no lo creo. 
      -Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en  
      malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad,  



      cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues ¡si yo quisiera  
      vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí.  
      No hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te  
      adivino, que al fin y a la postre nada podrás ocultarme, porque si me  
      pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu magín para verlos y  
      examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos  
      lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si  
      me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad  
      por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido... no  
      te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la ceniza en la  
      frente todavía.  
      -Todo es infundado, todo cavilación tuya -dijo Tristana por decir algo-,  
      yo no he pensado en...  
      -Allá veremos -replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada  
      escrutadora-. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y entrar cuando  
      gustes; pero te advierto que a   -95-   mí no se me puede engañar... Te  
      miro como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus  
      padres...  
      -¡Mis padres! -exclamó la niña reanimándose-. ¡Si resucitaran y vieran lo  
      que has hecho con su hija...!  
      -Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte  
      habría sido peor -replicó D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo  
      perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y el  
      bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que  
      veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño pueden  
      existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal, y...  
      -Lo que veo -interrumpió Tristana- es un egoísmo brutal, monstruoso, un  
      egoísmo que...  
      -El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energía con que me  
      contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí.  
      Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al  
      propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. Abajo la  
      caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los  
      azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona  
        -96-   sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal padre. Pues mira,  
      ahora se me antoja ser padre bueno.  
      Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su  
      figura, y que con tanto arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y  
      haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas graves  
      palabras: «Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa  
      prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el  
      celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor  
      que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad  
      que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las limitaciones  
      que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a  
      mi decoro y al cariño que te tengo».  
      ¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble  
      de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia  
      en que vivían no eran de lo más elegante, destruían en parte aquel efecto.  
      Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado galán, y se  



      retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal  
      de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando D. Lope tiró    
      -97-   de la campanilla para llamarla. En la manera de tocar conocía la  
      señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo a una  
      costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las  
      bayetas calientes: lo que pedía era la compañía dulce de la esclava, para  
      entretener su insomnio de libertino averiado, a quien los años atormentan  
      como espectros acusadores.  
      Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros,  
      porque su pobreza no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante;  
      la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el gorro con  
      que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y  
      avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas. 
      «Te he llamado, hija mía -le dijo, echándose en una butaca y sentando a la  
      esclava sobre sus rodillas-, porque no quería acostarme sin charlar algo  
      más. Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada... Con que  
      vamos a ver... cuéntame tu idilio...».  
      -No tengo ninguna historia que contar -replicó Tristana, rechazando sus  
      caricias con buen modo, como haciéndose la distraída.  
      -Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal  
      conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en   -98-   mi vejez,  
      me has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la edad en que no me  
      correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y  
      que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo  
      convencer de que soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un  
      sentimiento de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te  
      burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo sé que  
      no puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima), porque soy pobre. Es la  
      pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la  
      otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría  
      rodearte de las comodidades, de las galas que te corresponden. Mereces  
      vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita hospiciana...  
      No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier  
      modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre,  
      siempre eres y serás perla.  
      Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba  
      un bledo la pobreza.  
      «¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos  
      resignamos porque no hay más remedio; pero la pobreza es cosa muy   -99-    
      mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que  
      mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la  
      doraría yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos  
      tenía para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te acordarás,  
      porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la calle de  
      Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que  
      adornaban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda  
      la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, mis  
      panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de perder el  
      miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces  
      que andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores  



      posibles, no preví esto, no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde  
      entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta  
      miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi  
      coche... dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado  
      costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he ido buscándolos  
      más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y  
      vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de   -100-    
      las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega,  
      bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y  
      españoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas preciosísimas, y,  
      por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo  
      quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas  
      joyas he perdido».  
      Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana  
      no supo cómo contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no  
      parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias. No se  
      determinó a pronunciar una sola palabra tierna que indicase flaqueza de  
      ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al  
      instante de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea  
      que no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan  
      extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a  
      relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche  
      sintió cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró  
      en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo: «No olvides que casi  
      toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide  
      también? ¿Ha de ser todo   -101-   culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo  
      hay que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y  
      de juzgar?».  
      «Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y pesó  
      la frialdad de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de  
      contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la  
      repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija,  
      entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No estoy  
      acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que gusta de  
      echar tantos memoriales para obtener lo que le corresponde. No me estimo  
      en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus  
      encantos juveniles para algún otro monigote de estos de ahora, sí, de  
      estos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la  
      persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien  
      podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como  
      un medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que  
      va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me  
      indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como  
      quien aplasta hormigas, te enseñara yo...  
        -102-    
      Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan  
      insolente, que sintió resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su  
      tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas apariciones de aquel  
      sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él,  
      y le soltó redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada.  



      Mátame cuando quieras».  
      Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó  
      las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».  
      En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre  
      cuchicheos y lágrimas dio sus órdenes, que, palabra más o menos, eran así:  
      «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que no  
      salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... Oye,  
      adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a  
      nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con  
      razón».  
 
 
 
 
      - XIII - 
 
 
      Y desde aquel día ya no pasearon más.  
      Pasearon, sí, en el breve campo del estudio,   -103-   desde el polo de lo  
      ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo humano a  
      lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria entre uno y otro,  
      pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de  
      carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse  
      del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a  
      su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente soñado por ella, ahora  
      visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y embelesaron sus  
      ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,  
      llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasión había  
      visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia el natural del  
      procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, creyendo apreciar  
      mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa  
      gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte  
      delicioso, que le parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de  
      probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano la paleta, el  
      pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!,  
      entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes  
      manchas; pero al segundo día,   -104-   ¡caramba!, ya consiguió mezclar  
      hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con  
      cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella era pintora!  
      No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora  
      su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por  
      delante, sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no pudiera. Desalentada  
      ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía,  
      diciéndole: «Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».  
      Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo,  
      personas que supieran ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al  
      estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mí que si de niña me  
      hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la  
      vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no  
      pensó más que en darme la educación insustancial de las niñas que aprenden  



      para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el  
      indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me  
      hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser  
      profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado para la  
      ociosidad y para su propio   -105-   recreo, a la turca verdaderamente,  
      hijo... Así es que me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la  
      pintura me encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime  
      que no; dame bombo, anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una  
      aplicación continua se vencieran las dificultades, yo las vencería, y  
      sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros... ¡muérete de  
      envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el  
      rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo.  
      ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».  
      Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban  
      al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar  
      que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos de él y le  
      empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba  
      a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al  
      hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral  
      e intelectual del esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y  
      siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia, lanzándose  
      a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones más    
      -106-   audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decía en aquellas divagaciones  
      deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los  
      problemas más graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; segura  
      estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre  
      que ama; yo, no. Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada  
      de casarme. No podría hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada,  
      pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante ti cierto  
      resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o  
      temprano, en un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías  
      tenido que cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. ¿Será esto  
      orgullo, o qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser  
      libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna  
      me pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las  
      mujeres: el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia.  
      Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y  
      vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo  
      imposible? Explícamelo tú, que sabes más que yo».  
      Y Horacio, apuradísimo, después de muchos   -107-   rodeos, concluía por  
      hacer suya la afirmación de Saturna.  
      «Pero tú -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va  
      contigo. Tú, encontrarás la fórmula, tú resolverás quizá el problema  
      endiablado de la mujer libre...».  
      -Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la  
      honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a decirme que he  
      perdido toda idea de moralidad.  
      -No, por Dios. Yo creo... 
      -Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has asustado  
      un poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo,  



      que sueño con esta libertad honrada; y desde que te quiero, como se me ha  
      despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que  
      me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada,  
      veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas,  
      pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron  
      enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a  
      ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y quizás  
      maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que  
      pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para   -108-   el  
      amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues mira, me  
      rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación  
      suplirá el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees  
      tú así?  
      Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día,  
      reforzando el amor con la admiración. Al contacto de la fantasía  
      exuberante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el  
      ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso  
      estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de  
      tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas  
      utopías eróticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre  
      delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente  
      hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían  
      aleteando por el espacio.  
      En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana  
      con su señor, el cual había tomado una actitud observadora y expectante,  
      mostrándose con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde  
      algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía,  
      adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones    
      -109-   de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos,  
      esquivando D. Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza  
      de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado  
      rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia  
      soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se  
      llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido talento... Sin  
      duda ama».  
      No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el  
      foco luminoso de la lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna  
      figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que en la estancia  
      había. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en  
      semejante afán-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una  
      gran diferencia».  
      Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente  
      exclamaba, dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».  
 
      Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas  
      a su decoro e impropias de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde,  
      no obstante, en la plataforma del tranvía, charlando con uno de los  
      cobradores, que era su amigo, le preguntó: «Pepe,   -110-   ¿hay por aquí  
      algún estudio de pintor?».  
      Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal,  



      formada por edificios nuevos de pobretería, destacándose entre ellos una  
      casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en una  
      especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista. «Allí -dijo el  
      cobrador- tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo...».  
      -¡Ah!, sí, le conozco -replicó D. Lope-. Ese que...  
      -Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!  
      -Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.  
      -No, es alto. 
      -Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.  
      -No, garboso. 
      -Justo, con melenas... 
      -Si lleva el pelo al rape. 
      -Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.  
      -No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un  
      compañero nuestro le llevó de modelo para apóstol... Crea usted que le  
      sacó hablando.  
      -Pues yo pensé que pintaba paisajes.  
      -También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien  
      maduras, y   -111-   codornices muertas. De todo propiamente. Y las  
      mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.  
      -¿También niñas desnudas?  
      -O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D.  
      Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le recibirá bien.  
      -Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me  
      han gustado siempre más las vivas. Vaya... con Dios.  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el  
      espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su noble  
      profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a sentir los  
      remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir  
      pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por  
      ser cosa nueva en él, que despertaba las emociones más dulces de su alma;  
      un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquísimo, del cual  
      había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta de  
      geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando  
      las locas ansias se calmasen;   -112-   y se calmarían, tomando el amor un  
      carácter pacífico, más de colonización reposada que de furibunda  
      conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de  
      toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en  
      su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en suponer que  
      el tiempo iría templando en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o  
      querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo.  
      Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco  
      la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más  



      domestica, más corriente y útil.  
      Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la  
      puesta del sol y saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa,  
      se asustó Díaz de oírla expresarse en estos términos: «Es muy particular  
      lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio las  
      ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero  
      no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que  
      compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor de las cosas; no tengo  
      ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con  
      todo en mi casa, aquello sería   -113-   una leonera. Es indudable que  
      cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa  
      está visto que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que  
      cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho  
      Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré  
      nacido para gran señora? Puede que sí. Como quiera que sea, me conviene  
      aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he de  
      saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin  
      iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso  
      sí; pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo,  
      ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca  
      he sido para él más que una circasiana comprada para su recreo, y se ha  
      contentado con verme bonita, limpia y amable».  
      Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico,  
      pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. «Eres una niña -agregó-, con  
      muchísimo talento y grandes disposiciones. Te falta sólo el pormenor, el  
      conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».  
      -Un recelo tengo -dijo Tristana, echándole al cuello los brazos-: que  
      dejes de quererme   -114-   por no saber yo lo que se puede comprar con un  
      duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela de danzantes.  
      La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda  
      lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es  
      cosa que espanta.  
      Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos  
      de soltar la risa.  
      «No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio  
      hay!».  
      -No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las  
      expresiones de un modo muy salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré  
      sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de amarte y de ser siempre  
      tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para no  
      andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo  
      que has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco  
      si te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi  
      dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como dice  
      Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que  
      fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué  
      dirás tú? ¡Ay!, has de   -115-   verme en mi casita, sola, queriéndote  
      mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú  
      en la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso  
      de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y día, es así, un poco...  



      -¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar separado  
      de ti parte del día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si  
      quieres hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una  
      grave dificultad. ¿Te la digo?  
      -Sí, hombre, dila. 
      -No, no quiero. Es pronto. 
      -¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.  
      -Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?  
      -Chi. 
      -Que no te acuerdas. 
      -Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar  
      la ilusión de tu vida deseabas...  
      -Dilo. 
      -No, dilo tú. 
      -Deseaba tener un chiquillín. 
      -¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba  
      Dios. Porque   -116-   se mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar  
      continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da una  
      tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan  
      pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el  
      nuestro se moriría también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.  
      -Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive...  
      y aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en  
      su casa, independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar  
      honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los hogares vivirá  
      el angelito?  
      Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se  
      esperaba la temida proposición, y al pronto no encontró manera de  
      resolverla. De súbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas  
      que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de poseer la  
      verdad, y la expresó en esta forma:  
      «Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío,  
      ¿con quién ha de estar?».  
      -Pero como será mío también, como será de los dos...  
      -Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos,   -117-   no lo quiero  
      decir... Tuyo, sí; pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,  
      porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;  
      pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas  
      hablar así ni dar estas explicaciones.  
      -Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situación,  
      que yo pueda decir: mío, mío.  
      -Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.  
      -Y mío también. 
      -Convengo; pero... 
      -No hay pero que valga. 
      -No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.  
      -No, por igual. 
      -Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros  
      casos en que... Hablo en general.  
      -No hablamos sino en particular. 



      -Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!  
      -Es que... veríamos... 
      -No hay veríamos que valga. 
      -Mío, mío. 
      -Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan  
      claro, en la generalidad   -118-   de los casos. Luego, la Naturaleza me  
      da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada  
      más. ¿Para qué tanto ringorrango?  
      -Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).  
      -Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No,  
      por Dios, no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...  
      La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de  
      aquellas dichas, ligeramente empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con  
      sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y  
      más mona y hechicera que nunca, le dijo:  
      «¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda!  
      Perdóname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir  
      granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso  
      cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un  
      palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral,  
      que se corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por  
      lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo un presente  
      tan fácil, tan bonito, para gozar de él!».  
 
 
        -119-    
 
      - XV - 
 
 
      Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se  
      extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincón de la eterna  
      gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado en la soledad  
      meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el  
      desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se  
      embriagan con las alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro  
      entendimiento le permitía analizarse con observación segura, examinando  
      bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se  
      iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la  
      seducción irresistible que la damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno  
      que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería en ningún modo  
      curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías  
      inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en  
      ella al humanizarse. Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y  
      su orgullo cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o  
      tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña;  
      enojada,   -120-   también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades,  
      graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia  
      juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía  
      ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego,  



      vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose  
      con los trajes de los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que  
      ella sola hacía dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladísimos;  
      remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba  
      sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su  
      amiguita compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza  
      mortal.  
      Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de  
      Reluz igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre  
      nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin  
      asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por delante, como la  
      primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además  
      en ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía  
      que la pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún más; porque, como  
      creyente   -121-   sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la  
      obscuridad del morir.  
      El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos  
      crecientes ardores. Por la mañana se entretenía pintando flores o animales  
      muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero del Riojano, y comía con  
      voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. Este  
      ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo  
      todas las mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho  
      diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las  
      cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas  
      a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo  
      destinado a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua  
      con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de  
      la percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un  
      ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas,  
      babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras griegas de  
      cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y  
      fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.  
      Después de almorzar esperó Díaz una media   -122-   hora, y como su amada  
      no pareciera, se impacientó, y para entretenerse se puso a leer a  
      Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le enseñó su  
      madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le  
      olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en  
      él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de tal modo, que fácilmente  
      pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma Italia. Dante era  
      su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos  
      enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin  
      proponérselo, dio a su amiguita lecciones del bel parlare. Con su  
      asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y  
      leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas  
      recitaba con admirable entonación de actriz consumada el pasaje de  
      Francesca, el de Ugolino y otros.  
      Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico  
      poeta de Recanati, y se detenía meditabundo ante aquel profundo  
      pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce cuando sintió los  
      pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que  



      il nulla creciera o menguara discoprendo.  
        -123-    
      ¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía  
      ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a él para  
      abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin verle.  
      «¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me  
      moría de ganas de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado  
      conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte  
      rabiar».  
      -Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te  
      estrangulo ahora mismo.  
      -¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me engatusas  
      con tu parlare honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del sol la  
      crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No hagas caso; estoy  
      loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, carino!  
      ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio  
      diletto! Quiero que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a  
      nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos? 
      Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras  
      italianas, con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que se hallaban  
      en posesión de ese vocabulario de   -124-   los amantes, compuesto de mil  
      formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o  
      el otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso  
      célebre. Con tales accidentes se enriquece el diccionario familiar de los  
      que viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que  
      ella oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva de  
      expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio  
      sabía, salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con  
      el de señó Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.  
      Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una oreja,  
      diciéndole: «Señó Juan, ¿me quieres?». Rara vez la llamaba él por su  
      nombre. Ya era Beatrice, ya Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a  
      veces Chispa, o señá Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o  
      expresiones líricas, que eran el saborete de su apasionada conversación,  
      variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban saliendo.  
      -La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -replicó Díaz-. ¡Si no  
      deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar de amor extático  
      tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda, la que, cual dices tú,  
      los campos borda...  
        -125-    
      -Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos  
      extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos  
      conozca.  
      -Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 
      -Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya  
      no puedo resistir más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama  
      sino D. Lepe, y así le llamaré yo también. Ha tomado una actitud patética.  
      Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,  
      esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable conmigo,  
      y me contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con  



      tales ejemplos se engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle.  
      Hay días en que me toca mirarle con lástima; días en que me toca  
      aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la narración de sus  
      trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado  
      para encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí  
      me dieron ganitas de decirle que no me interesa más aventura que la de mi  
      señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales,  
      como decía el otro.  
      -Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus historias  
      galantes.  
        -126-    
      -Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo  
      más chusco...! El marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero  
      si me parece que te lo he contado. ¿Pues y cuando robó del convento de San  
      Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al general que  
      se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapo con  
      D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy  
      novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy  
      bravo para todo.  
      -Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.  
      -Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo!  
      Miren esos ojos... ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da  
      asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te miro. No; si  
      ya me repugnas, quítate de ahí.  
      -¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de  
      remolacha, y ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!  
      -Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel  
      de burro, ¿Por qué eres así? Gran Dio, morir si giovine! 
      -Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio de  
      Trento y   -127-   que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me  
      ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu D. Lope...?  
      -¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni por nada del  
      mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad se  
      llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o menos  
      virtuosas, es todo dignidad.  
      -¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?  
      -Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos,  
      o convirtiera tu cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su  
      revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el  
      punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido  
      esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su  
      sagacidad de perro viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me  
      dijo con retintín: «¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté. Ya  
      no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa,  
      vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me  
      conducirás? (cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia  
      en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí disputándose    
      -128-   cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la puerta de  
      una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo  
      demás es música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que  



      seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en  
      humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi independencia y de  
      arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún  
      pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la  
      belleza o la gracia?  
      -Tu deseo no puede ser más noble -díjole Horacio meditabundo-. Pero no te  
      afanes, no te aferres tanto a esa aspiración, que podría resultar  
      impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de toda la  
      vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio  
      mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué  
      más?  
      -¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole  
      di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no parece...  
      Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?». Nada, nada.  
      Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una calamidad como  
      mujer casera. No   -129-   doy pie con bola, y te ocasionaré mil  
      desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos  
      de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna calle ni  
      sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la Puerta del Sol a  
      la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el  
      menor sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el  
      bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya  
      estaba en el tranvía... por cierto que, me equivoqué y me metí en el del  
      barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco... ¿En qué  
      piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de  
      Rímini?... Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo.  
      -Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa pícara costumbre  
      de decir las cosas a medias...  
      -Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... ni  
      del dorado techo... se admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes  
      sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.  
      -Maldita. ¿Qué ha de tener?  
      -Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he pensado de  
      mí, estudiándome   -130-   mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que  
      sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no  
      sirvo para las pequeñas.  
      Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino  
      después, llenando de vagos rumores la plácida soledad del estudio.  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes,  
      Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno  
      tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y  
      zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los  
      tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes  



      ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las  
      circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de  
      recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las  
      dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo  
      fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su  
      naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,  
      deseaba repetirlas, temeroso   -131-   de que algún día pudieran faltarle.  
      Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella  
      singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del alma, y por  
      más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,  
      figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las  
      aspiraciones de su ídolo a cosas grandes causábanle asombro; pero al  
      querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa señalaba,  
      la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.  
      No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con  
      quien Horacio vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún  
      tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como un sopor,  
      conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo una  
      palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor  
      atención a la tertulia de dos o tres personas que amenizaban las tristes  
      noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo carácter, achacosa, aunque no  
      muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado sobre ella,  
      pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido.  
      Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.  
        -132-    
      De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los  
      músculos de los párpados. No abría los ojos sino a medias, y esto con  
      dificultad en ciertos días, o cuando reinaban determinados aires, llegando  
      a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con los  
      dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy  
      delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,  
      ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le  
      volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona.  
      Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche,  
      después de comer, y antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó,  
      hecha un ovillo, frente a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si  
      no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito que me  
      está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaría!  
      Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposible».  
      Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo  
      comería.  
      «¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo.  
      No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».  
      Desde aquella noche empezó una lucha tenaz   -133-   entre los deseos de  
      emigración de la señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba  
      doña Trini largarse; él también quería que se fuera, porque el clima de  
      Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero  
      ¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena,  
      ni siquiera de aflojarla?  
      «Iré a llevarla a usted -dijo a su tía, buscando una transacción-, y me  



      volveré en seguida».  
      -No, no. 
      -Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.  
      -Tampoco. 
      La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno,  
      que aquel año vino con espada en mano. Nada sabía concretamente de los  
      devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría  
      en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente llevársele de  
      Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche  
      funcionaban muy mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de  
      ojos, le dijo:  
      «Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En  
      todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo,   -134-   tontín,  
      allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que  
      estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este  
      mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...  
      Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio».  
      Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra  
      después de salir el tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía  
      quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus  
      sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos  
      días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio,  
      como antes, en la separación de su amada, un suceso tan grave como la  
      rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de su  
      naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su existencia  
      toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen  
      solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y  
      viviendo.  
      La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquella  
      puso el grito en el Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra  
      el importuno viaje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas otro día,  
      tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.   -135-   Sentía  
      lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...!  
      Horacio afirmó que doña Trini no resistiría en Madrid los rigores del  
      invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de  
      Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el  
      cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni  
      otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no les asustaba; al  
      contrario, querían probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que  
      era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes,  
      el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo  
      que faltaba para tenerse de nuevo.  
      En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la  
      despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para  
      soportarla, y al fin se hallaban como condenados al patíbulo. Horacio, la  
      verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba con desahogo,  
      como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo;  
      saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones  
      fuertes. El primer día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan  
      conforme el hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo    



      -136-   día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse  
      con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro  
      días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo  
      le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte, y el  
      arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo,  
      el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía  
      cara fosca. La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en  
      ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de nessun maggior  
      dolore... ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas  
      de amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y  
      resultaba carta todos los días diariamente, según decía Tristana. Si las  
      de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:  
      «He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de  
      Satanás. ¿Por qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé  
      mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos al  
      egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco  
      que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por  
      Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas    
      -137-   que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore.  
      Sé que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita  
      de Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».  
      De él a ella: 
      «Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así  
      como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no  
      veo la línea, más que a mi Restituta, que me encandila los ojos con sus  
      monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, con  
      todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.  
      »(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz  
      del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)  
      »... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera,  
      tú misma no me la perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que  
      se le quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...  
      »He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los  
      éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios te echó al mundo, llevose las  
      manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti  
      todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones.    
      -138-   Haz el favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero.  
      ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como  
      una aurora boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los bienes del  
      mundo son una perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las  
      glorias humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son  
      un zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu dueño... No me cambio  
      por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un  
      imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;  
      pisotéame, escúpeme, y manda que me azoten».  
      De ella a él: 
      «... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No  
      conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte, y  
      se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo.  
      Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo  



      estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la  
      cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de  
      ser o no ser, como dijo Chispearís 3...! En fin, que no me vuelvas a decir  
      eso de quererme un poquito menos, porque mira tú... ¡si vieras qué   -139-  
        bonita colección de revólveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los  
      sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el  
      Espíritu Santo...».  
      ¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo,  
      no se inflamaban los ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora,  
      como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos  
      ardores permanecían latentes en el papelito en que estaban escritos.  
 
 
 
 
      - XVII - 
 
 
      Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que  
      fácilmente pasaba del júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación  
      lúgubre. He aquí la muestra:  
      «Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto me  
      estimas? Pues a mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime:  
      ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano, obra de la fiebre, de  
      esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor  
      de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga:  
      Existo. Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo  
      suspendida   -140-   en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que  
      huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No  
      duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche  
      pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta  
      preciosa. No son tan felices como yo los justos que están en éxtasis a la  
      verita de la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un  
      recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos  
      mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad absoluta. Y es  
      la sospecha de que todavía no me quieres bastante, que no has llegado al  
      supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio  
      del último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre  
      más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas, entérate... todo  
      infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar  
      cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga  
      en dar la vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como  
      segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita  
      terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... Con que saca esa  
      cuenta, tonto».  
      Y otro día:  
        -141-    
      «No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de  
      temor. Desde ayer no hago más que imaginar desgracias, suponer cosas  
      tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo D. Lope con cara de  



      regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me  
      echan tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo  
      saber lo de allá, no me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi  
      vidita querida. Me espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne  
      fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No quiero  
      ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta  
      que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que  
      San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en los  
      hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me hablen de  
      muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que  
      está mi pícaro señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre  
      ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones, y de  
      fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que  
      deseo.  
      »El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser  
      algo en el   -142-   mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El  
      desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible?  
      Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa  
      alguna. Esto es horrendo.  
      »Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su  
      manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que  
      les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que el hombre de mis  
      ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio.  
      Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi  
      propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la  
      libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me  
      da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el  
      mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas  
      estrechitas por donde ellos no saben andar...  
      »Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que  
      pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de  
      mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de fuerza y  
      que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no  
      está   -143-   la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel  
      te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no  
      me quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan tranquila,  
      tan dormilona, tan...? No sé acabar».  
      En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la  
      villa mediterránea y Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una  
      crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar  
      adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le  
      embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así  
      puede decirse, por entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se  
      confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día,  
      después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para  
      siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño  
      contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco  
      anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes  
      le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la  
      fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso,  



      hízosele breve y fugaz; de tal modo que,   -144-   al mes de residir en  
      Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban  
      las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.  
      Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas  
      atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espíritu a las  
      pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía con doña  
      Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora  
      situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies  
      rarísimas, todos en buena conservación, suya era también, y el fresal  
      espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas; suya la  
      acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No  
      lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de  
      palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un olivar de austero color,  
      con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemaní.  
      Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes  
      sencillas del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión  
      cerúlea, el siempre admirable botiquín, que a cada instante cambiaba de  
      tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las  
      velas latinas que lo moteaban,   -145-   blancas a veces, a veces  
      resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a  
      la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecía lechoso y  
      dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus márgenes  
      quietas, cristalinos bancos de esmeralda.  
      Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a  
      Tristana.  
      Del mismo a la misma: 
      «¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de  
      comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta  
      belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando que algún  
      día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en  
      mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos  
      ven!... ¡Ay, Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en  
      ella te vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En  
      espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el corazón.  
      Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante  
      este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos  
      designe, y que aceptaremos para estar bien con él... ¿No sabes? Me he  
      franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar   -146-   más tiempo el  
      secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...  
      ¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha  
      soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale  
      así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme te entran  
      ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo  
      a buscarte. No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que  
      piense lo que quiera. Dime que te gustará esta vida obscura y deliciosa;  
      que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las locas  
      efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y  
      robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,  
      teniendo por maridillo al más chiflado de los artistas, al más espiritual  
      habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.  



      »Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. Me  
      levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis  
      amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas cuantas vueltas  
      por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a mi  
      mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que  
      siento no poder transmitirte.   -147-   Convendría que tú lo oyeras y te  
      enteraras por ti misma».  
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      De Tristana a Horacio: 
      «¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las  
      glorias de este terruño se le van las memorias de este páramo en que yo  
      vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita de  
      Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya  
      sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago  
      lo que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe  
      ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más gorda,  
      hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de la punta de  
      la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos  
      y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros  
      con zaragüelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés. Oigo  
      desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales por qué  
      tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo  
      imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me   -148-   
       plante enfrente y me diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales  
      por qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en el  
      cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas de mis  
      ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus  
      cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de  
      amílico. ¡Mistificador!  
      »Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postró la  
      tierra, anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sin número  
      de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas frágiles que  
      inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... Pues  
      esto no quita que yo le tenga lástima al pobre D. Juan caído, porque fuera  
      de su poquísima vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.  
      Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme,  
      de estimar en algo este afán mío de aprender una profesión. ¡Pobre D.  
      Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le  
      quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.  
      »Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés,  
      digo, profesora, aunque más bien la creerías del género   -149-    
      masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima  
      cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.  
      Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de  



      sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los víveres, y se dedicó a  
      dar lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi  
      maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que  
      apenas me ha enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis  
      meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al  
      paso que me enseña inglés, me hace recordar el franchute, y luego le  
      meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece  
      mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.  
      »Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de  
      mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que  
      estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio a todas horas y devoro los  
      temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio.  
      Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a  
      propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda:  
      «¿Has comprado la pluma de acero del   -150-   hijo de la jardinera de tu  
      vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de marfil de la  
      suegra del... sultán de Marruecos.  
      »Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be...  
      All the world a stage».  
      De señó Juan a señá Restituta:  
      «Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte  
      que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de  
      olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! ¡Abajo la ciencia!  
      Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non  
      posso. Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia,  
      rabiña!, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada  
      vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para  
      que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un  
      elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con  
      los que son émulos del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican  
      la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó decirte que tengo  
      tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No me  
      compares esta leche con la que venden en la cabrería   -151-   de tu casa,  
      con aquellos lácteos virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las  
      cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus  
      senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo  
      tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu  
      casta. Ven y te enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el  
      sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti el  
      cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparías el  
      dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me  
      acuerdo del vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente  
      le hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...  
      »Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me  
      gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el  
      arroz en sus múltiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con  
      piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me  
      estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando  
      me veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los  
      franceses y nosotros. ¡Ay, qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor  



      de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá   -152-   Malvina te  
      contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no  
      te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las  
      carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un limón de mis  
      limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas?  
      Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy  
      arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya.  
      Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que corro  
      a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidilla que  
      Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de  
      memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con  
      toda la fuerza de mi supina barbarie».  
      De la señorita de Reluz: 
      «¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No  
      hago más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para  
      poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me  
      preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, ya sé: lloro  
      porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata.  
      Tengo celos del mar azul, los barquitos,   -153-   las naranjas, las  
      palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de la  
      infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber  
      también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando  
      las palabras que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable  
      de la tragedia que puede ocurrir, y...  
      »Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya  
      se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no  
      sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus  
      acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, aldeanote  
      y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman  
      han de volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la  
      cabeza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el  
      egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea cada cual como Dios  
      le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me  
      amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me  
      atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.  
      »A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La  
      pronunciación es el   -154-   caballo de batalla; pero ya me soltaré, no  
      te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá  
      van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la  
      nena! Pues, señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el  
      diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento  
      (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina). Esta no se anda en  
      bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca  
      nos hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha  
      creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña  
      Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de  
      todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque  
      aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga...  
      En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido  
      que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es que estamos  



      traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando  
      grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y  
      despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi  
      naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo  
      que aquello quiere   -155-   decir, ni yo te lo explico, porque sería como  
      echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y  
      hacia ti marca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... Lady  
      Restitute».  
      Jueves 14. 
      «¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias,  
      está conmigo como un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre  
      tiene para mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme su  
      hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi papá, y por  
      figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente  
      de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice  
      su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido.  
      Porque yo tenga una profesión que me permita ser honradamente libre,  
      venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por traerme un carro  
      de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca de su amigo  
      el marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo  
      hambriento, y a este quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones  
      que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho días he tragado más páginas  
      que lentejas dan   -156-   por mil duros. Si vieras mi cerebrito por  
      dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia unas con  
      otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas quedarme... Y lo mismo le  
      hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofía. ¿A  
      que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz? Tonto, ¿crees  
      que digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con razón. Pues si  
      tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo  
      apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que... No, no te lo digo.  
      Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida antorcha  
      se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo día, y ya  
      el plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que  
      te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy rendida y me voy al  
      almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo».  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      De la misma al mismo: 
      «Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te  
      idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...  
      Curiosón, todo lo quieres saber. Lo   -157-   que tengo no es nada, nada;  
      pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal,  
      que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los  
      grillos que han perdido la razón grillesca... ¡Un aturdimiento, un pensar  
      y pensar siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas,  



      grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu  
      imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una  
      niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la  
      expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que la neblina  
      se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora,  
      ahora le voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces más,  
      que te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu  
      puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando considero la  
      pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo  
      pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito?  
      »Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por  
      burlarte de mí. No, niño, eres un gran artista, y tienes en la mollera la  
      divina luz; tú darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu  
      genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez   -158-   y Rafael  
      eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me  
      engañas: echándotelas de patán y de huevero y de naranjista, trabajas en  
      silencio y me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú  
      empollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era  
      tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual  
      apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto  
      histórico profundamente humano y patético! No vaciles, y déjate de  
      gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es  
      la única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna,  
      pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor  
      que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No debe cada cual  
      estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te  
      falta para ser maestro. He dicho».  
      Lunes. 
      «¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de  
      lo que es. No, permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros  
      que me pones por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo  
      las cosas con misterio y callándolas sin dejar de   -159-   decirlas. Pues  
      entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu  
      Beatricita? ¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas?  
      No; quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la  
      Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que D. Lope me ha pegado su reuma.  
      Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya  
      sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir  
      que mi tirano se ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte  
      gitanesco o de mal de ojo la endiablada enfermedad que padece. Hace dos  
      días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo,  
      hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por  
      añadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un  
      hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,  
      grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero decírtelo  
      claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla,  
      do existe aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te  
      parece cruel lo que hace Dios conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de  
      achaques en su vejez, como castigo de una juventud de crímenes contra la  
      moral, muy santo   -160-   y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que  



      empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a  
      mí me aflija, a las primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello  
      será todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos  
      unos papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios,  
      etcétera...! En fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada.  
      ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me desespero a ratos, y creo que  
      no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, quien me ha traído  
      este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo  
      que le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en  
      tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír espárragos. Me salvaste  
      de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay!  
      Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no  
      puedo andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no  
      podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, iría, vaya si iría, arrastrándome.  
      ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No perderás la  
      ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para  
      acá; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la  
      memoria de tu carátula.   -161-   Me paso largos ratos de la noche  
      figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña?  
      Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven  
      pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando  
      llegues no cojee ya tu fenómena».  
      Martes. 
      «¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, moro  
      de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué  
      alegrón! D. Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su  
      fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no  
      claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su  
      malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en  
      mi enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para escalar  
      de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es  
      que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías  
      ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y  
      la gloria no valen dos ochavos! No decías eso cuando nos conocimos,  
      grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con muchísima  
      pachorra en las losas calentitas de la vida   -162-   doméstica! Hijo, si  
      no puedo; si cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da  
      Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten lástima de  
      mí.  
      »¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no  
      cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te  
      devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea  
      mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se  
      quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están  
      atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto  
      el temido problema. La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos labios  
      y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y  
      vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me  
      siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte  
      escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas  



      gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la  
      vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento,  
      sino lo que sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir!  
      Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja, tengo todo  
      lo que me basta.  
        -163-    
      »Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para  
      soportar la mirada de un público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué  
      he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. Te  
      juro que en este instante me encuentro con alientos para representar los  
      más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y  
      coquetería. ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me  
      saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te  
      convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro  
      que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me  
      abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y  
      decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que  
      veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean  
      autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas  
      tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme  
      que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar  
      honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me  
      dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más,  
      sobre todo si te decides a ser grande   -164-   hombre. Hazme el favor de  
      serlo, niño, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y  
      obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz,  
      siempre más luz».  
      Sábado. 
      «¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde  
      el martes. Pero ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra  
      vez, con dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría  
      traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche  
      infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis,  
      joven y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi  
      pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para  
      hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, aunque D.  
      Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a  
      ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy  
      loca; no pienso más que horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor  
      del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que  
      si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos,  
      y una venda sin fin, que Saturna   -165-   me arrolla con muchísimo  
      cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una  
      cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el  
      sillón, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo  
      te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le  
      pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que  
      este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen!  
      Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose,  
      cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia!  



      No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque,  
      francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a  
      un lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me  
      curo?... porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo  
      pueda disimular.  
      »Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la  
      guardas. Y si ahora no me quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo  
      te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé  
      si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas  
      las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán,    
      -166-   ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero,  
      Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde  
      está? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean  
      los pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya  
      entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea  
      de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...  
      »Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. La  
      he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero más que  
      salud, aunque sea más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si  
      me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una injusticia muy  
      grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé qué  
      decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando...  
      pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el  
      género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que  
      fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran públicamente, paseándole en  
      un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no  
      sé lo que digo...».  
 
 
        -167-    
 
      - XX - 
 
 
      Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró en su casa  
      D. Lope Garrido melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo  
      pesan gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez había  
      ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y el  
      animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su  
      noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban  
      prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,  
      hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el  
      bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este  
      cambiazo, porque D. Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi  
      enteramente en casa. Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, porque  
      habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor,  
      el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía ver  
      padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado a  
      Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca  
      juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con   -168-    



      entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas esperanzas  
      de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera  
      visita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.  
      Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue  
      derechito al cuarto de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la  
      inacción, con la pena moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y  
      quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se extendía  
      para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un  
      mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era  
      ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de  
      papel de que su lindo rostro parecía formado era ya de una diafanidad y de  
      una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza  
      y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias  
      opalinas.  
      «¿Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y sentandose  
      a su lado-. Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que  
      el mucho dolor es señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo,  
      profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una  
      desolladura...   -169-   eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te  
      duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de  
      farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas.  
      En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con lo  
      mismo. Con que anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta  
      bailar unas malagueñas».  
      -¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme.  
      Lo agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más.  
      El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope, hombre  
      valiente y de mucho corazón para otras cosas, pero que no servía para nada  
      delante de un enfermo. El dolor físico en persona de su intimidad le ponía  
      corazón de niño.  
      «Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también.  
      ¿Quieres más libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.  
      ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana hacía  
      signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o  
      libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría,  
      no te quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer  
      extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí   -170-   desde el  
      principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».  
      -Todo perdonado -murmuró Tristana con señales de profundo aburrimiento.  
      -Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer un  
      esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te  
      chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la  
      egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo  
      muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo  
      miserable.  
      Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus  
      pensamientos le abstraían completamente de todo lo externo, despachó sopa,  
      un poco de carne y algo más. Con el último bocado entre los dientes volvió  
      al lado de Tristana.  
      -¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a  



      la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por  
      acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé que en  
      otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos  
      mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me  
      abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy  
      a mi cuarto.  
        -171-    
      -No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.  
      -¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo  
      mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he  
      comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. Reconozco que no soy  
      digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas  
      o los dejas, según te acomode.  
      No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la señorita  
      de Reluz, dicha sea la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán  
      sabía herirla en lo más sensible de su ser, adulando sus gustos y  
      estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos  
      días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas  
      de increíble tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón,  
      sobre una tabla que para el caso le había preparado convenientemente  
      Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de su ocupación  
      epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con  
      precipitación papel y tintero, díjole con bondad risueña:  
      -No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no  
      estorbarte.  
      Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones   -172-   que desmentían en  
      un punto el carácter receloso y egoísta del viejo galán, y continuó  
      escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a  
      solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta  
      forma: «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha  
      pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada,  
      hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y que este  
      me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No  
      quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno;  
      que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy  
      no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la cabeza de viento a  
      muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha ofrecido  
      casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas...  
      ¡Dios mío, las tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio  
      por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre. Tanta  
      imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, mi  
      último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que  
      si estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo,  
      bien lo sabe   -173-   Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino para  
      tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, que  
      me la birló, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con  
      él! La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y  
      especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por  
      vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí  
      solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra  



      retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la  
      toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».  
      El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo  
      galán con un resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos  
      de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecía  
      surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas  
      diciéndole: «Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema  
      indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has  
      claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te  
      apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo echarme  
      los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido...  
      Eres joven,   -174-   bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven  
      en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno,  
      menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que creas en  
      sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que  
      pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono...  
      Absolución total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».  
      Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para  
      reducirla a confesar su secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso  
      despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo  
      excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus  
      ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es inútil que niegues lo  
      que declara tu turbación. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El  
      corazón de la mujer no tiene secretos para mí. He visto mucho mundo. No te  
      pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la  
      historia, que es de las más viejas, de las más adocenadas y vulgares del  
      humano repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi  
      del matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del  
      altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana   -175-   y obscura,  
      con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y  
      demás imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que  
      te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu  
      destino...».  
      -¡Mi destino! -exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de  
      luz.  
      -Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar  
      aún. El matrimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes  
      ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre,  
      consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y  
      que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación,  
      de tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad  
      se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene  
      vuelta de hoja, niña querida! (Adoptando un tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a  
      una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el  
      dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo  
      pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones  
      para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te pondrás buena de la  
      pierna y serás una actriz tan extraordinaria,   -176-   que no haya otra  
      en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que  
      quieras, lo que se te antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; no  



      sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo  
      supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede ser.  
 
 
 
 
      - XXI - 
 
 
      «¡Ay Dios mío -decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando  
      fijamente a su viejo-, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre  
      redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».  
      -¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntó D. Lepe,  
      besando sus manos, sin disimular la alegría que le causaba el sentimiento  
      íntimo de su victoria.  
      -Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no  
      puedo entender... Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se  
      realizarán...  
      -¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicó Garrido con el acento  
      de honrada convicción que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio-. Créeme  
      a mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que te hice,    
      -177-   quiero ser padre para ti y nada más que padre.  
      Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica,  
      evolucionó para ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el  
      ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser vulgar y las prosas  
      de la intimidad matrimoñesca.  
      Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de  
      lenitivo en su grave dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al  
      quedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de  
      ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en  
      la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si  
      no, seré lo que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme  
      eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré más  
      cuanto más libre sea».  
      Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con esmero  
      exquisito la rodilla enferma, renovándole los vendajes. Intranquila pasó  
      la noche; pero se consolaba con los efluvios de su imaginación ardorosa y  
      con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el día para  
      escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope,  
      enjaretó una larga y nerviosa epístola.  
        -178-    
      «Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira  
      tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me  
      entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas, que se me cuelan en el  
      alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías, sin  
      duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no mejore;  
      pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis deseos,  
      que seré actriz del género trágico, que podré adorarte desde el castillo  
      de mi independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños  
      absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y tan  



      señora como la que más, con dominios propios y sin vida común ni sagrado  
      vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.  
      »No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te  
      veo de tan chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para  
      delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se me  
      deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan  
      de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo  
      peor que podría pasar.  
      »Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas   -179-   tú. Yo te engrandezco  
      con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te  
      empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos  
      y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te  
      quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede  
      ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene describiéndome las  
      perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te sueño. Déjame a  
      mí que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...  
      tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así;  
      déjame, déjame».  
      Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se  
      lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel  
      desbocado, buscando el imposible fin de lo infinito sin sentir fatiga en  
      su loca y gallarda carrera.  
      Véase el género: 
      «Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía;  
      pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones  
      de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¿Quieres que te hable un  
      poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero no, no quiere  
      Dios. Él sabrá   -180-   por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá  
      ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será  
      bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy  
      creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada día  
      peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una  
      palabra del arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas  
      influyera tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste  
      pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que  
      mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en  
      tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la  
      obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que  
      confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al  
      fin, la canalla tendrá que someterse.  
      »Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene,  
      ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere  
      subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas  
      que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo, subo  
      siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi ambición,  
      si así quieres llamarla,   -181-   se desata y brinca como una loca.  
      Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande en el mundo. ¿No aciertas cómo?  
      Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo  
      lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo no te  
      formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que  



      yo te descubra a ti mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en  
      el supremo Tabor de la glorificación artística. Estoy segura de que no te  
      ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso:  
      la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede  
      haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí;  
      entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú mismo... No puedo  
      seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso,  
      nos...!».  
      Jueves. 
      «¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece  
      con los sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me  
      daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que leyendo  
      adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. Entraban las  
      ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez   -182-   que  
      las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te  
      asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que sé más, muchísimo más.  
      Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de  
      tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas  
      ideítas encuentra y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé  
      todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me  
      dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;  
      para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que  
      nunca, porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una  
      silla ni a la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión  
      reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme  
      libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes.  
      No se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin término».  
      En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían  
      ambos hacer alarde ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o  
      escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la Paca de Rímini, ni los  
      terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.  
      Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la   -183-    
      persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de  
      su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e  
      invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse  
      místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos  
      movía. El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero  
      nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la  
      verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la  
      cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto  
      se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las  
      alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por mecánica  
      costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad debían expedirse  
      por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.  
 
      Miércoles. 
      «Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis  
      alegrías si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso para  
      volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con que me  
      aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué importa  



      el dolor físico? Nada.   -184-   Lo soportaré con resignación, siempre que  
      tú... no me duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi  
      lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de  
      imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me  
      antoja».  
      Jueves. 
      «Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu  
      inteligencia sin par, tu genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de  
      mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio  
      corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del  
      espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi  
      medicina, o al menos un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si  
      vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no  
      conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad.  
      Si lo supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea  
      de ti... He metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para  
      escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del  
      pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me  
      la corten. Para nada la necesito.   -185-   Tan espiritualmente amaré con  
      una pierna, como con dos... como sin ninguna».  
      Viernes. 
      «No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro  
      como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos  
      para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De sopetón se introduce en tus  
      obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo antes  
      que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí  
      dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya  
      no podré ser actriz; voy viendo que es imposible... ¡pero lo que es  
      pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones  
      tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a distancia, se  
      entiende... ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con  
      tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres...  
      aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».  
 
 
 
 
      - XXII - 
 
 
      El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio,  
      fácilmente se comprenderá.   -186-   Viose convertido en ser ideal, y a  
      cada carta que recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad,  
      llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como era, o como lo  
      pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de D. Lepe. Pero su  
      inquietud y confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y  
      empezó a creer que Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de las  
      extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno de zozobra y  
      cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el  
      viaje, a últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de  



      doña Trinidad le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.  
      En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D.  
      Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente  
      referidas. Tristana empeoró tanto, que nada pudo su fuerza de voluntad  
      contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y malestar  
      general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el  
      caso, D. Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento  
      de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver  
      la salvación de la enferma en los cambios de tratamiento:   -187-    
      despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los  
      que todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio  
      determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.  
      Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y  
      confianza, levantándole el espíritu con el poder terapéutico de su  
      afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas cada  
      día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar  
      el peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas.  
      Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas breves,  
      compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su  
      indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía  
      -le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mí no hay secretos. Y si  
      tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni me opongo a que las escribas.  
      Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus  
      garabatos no está a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya  
      te irás convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo  
      que quieras, y si algún día no tuvieras ganas de manejar la pluma,  
      díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que   -188-   doy a  
      ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente,  
      porque yo también he tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a  
      cuanta niña me caía por delante la llamaba mi bello ideal, y le ofrecía mi  
      blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera,  
      que inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus  
      propios chistes, disimulando la terrible procesión que por dentro le  
      andaba.  
      Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D. Lope,  
      decidido a emplear todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su  
      muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la  
      piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande.  
      «Si mis recursos se acaban por completo -decía-, lo que no es imposible al  
      paso que vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré  
      sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es para  
      mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale un  
      pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón  
      que era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir!  
      Nada me afectaba y los sentimientos de toda la humanidad   -189-   me  
      importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta pobre mujer me  
      parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que  
      hasta el momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es  
      el amor de mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios  
      mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de  



      mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me  
      lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis  
      aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo  
      que le pido, al bien y a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,  
      sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no  
      supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que  
      sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los  
      eriales de la vejez...».  
      En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al  
      charlatanismo. Una mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta  
      curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá  
      hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral,  
      curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas   -190-    
      hierbas callejeras. Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que tales  
      prodigios hacía fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese  
      mala cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró  
      que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la esperanza; hízose  
      cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se  
      enojó, dando a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no  
      produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas las  
      charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil  
      pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.  
 
      Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,  
      entrecortados de intensísimo frío en la espalda. Garrido, a quien se podía  
      ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su  
      visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de  
      gravedad crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los  
      enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el  
      disimulo. La misma Tristana se le adelantó, diciendo con aparente  
      serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La  
      muerte me gusta; se me está haciendo simpática.   -191-   Tanto padecer va  
      consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir  
      es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más  
      gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!».  
      Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesitó evocar todo su coraje para no  
      hacer pucheros.  
      Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas,  
      encerrose Miquis con D. Lope en el cuarto de este, dejándose en la puerta  
      sus bromas y la máscara de amabilidad caritativa, y le habló con la  
      solemnidad propia del caso.  
      «Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del  
      caballero, que parecía más muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me  
      temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como usted, valiente y de  
      espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más angustiosas  
      de la vida, se le debe hablar con claridad».  
      -Sí -murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo  
      se le venía encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos  
      como para sostenerlo.  
      -Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que  



      es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...  
        -192-    
      -Ya, ya comprendo... 
      -La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...  
      -Sí... y... 
      -Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...  
      -¡Operar! -exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¿no es  
      eso? ¿Y usted cree...?  
      -Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 
      -¿Y cuándo...? 
      -Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haría  
      llegar tarde.  
      Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando  
      saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y golpeándose el  
      cráneo, pronunció estas incongruentes y desatentadas expresiones:  
      -¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué  
      pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la  
      querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa  
      que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la  
      media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún otro  
      recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las  
      dos... ahora mismo,   -193-   aquí están... Ea, empiece usted... y sin  
      cloroformo.  
      Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana,  
      porque entró Saturna, asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su  
      amo.  
      «Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi  
      cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le corte  
      ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no  
      se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo...  
      Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate,  
      déjanos».  
      Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo  
      que pienso. Estoy loco... Se hará todo, todo lo que la facultad  
      disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy mismo...?».  
      -Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso,  
      cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con felicidad la  
      amputación, la señorita podrá salvarse.  
      -¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me  
      vitupere usted por mi cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un  
      chiquillo de diez años.   -194-   ¡Quién lo había de decir! ¡Yo, que he  
      sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...  
      -Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba  
      se ven los puntos que calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos  
      que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se creen gallos  
      salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la situación.  
      -Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo no  
      sirvo, D. Augusto...  
      -¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.  
      -¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.  



      -En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar siempre  
      con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si  
      tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo  
      suele ver muy claro.  
 
 
 
 
      - XXIII - 
 
 
      No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver a  
      Tristana,   -195-   esta los recibió con semblante entre risueño y  
      lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de  
      papel.  
      «Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy  
      valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale más que me la  
      corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como  
      importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para  
      nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o  
      como Dios me dé a entender...».  
      -Hija mía, te quedarás buenísima -dijo D. Lope, envalentonándose al verla  
      tan animosa-. Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin  
      reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por  
      aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se  
      anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la  
      Naturaleza.  
      -En fin -agregó Miquis-, no se asuste la muñeca, que no la haremos sufrir  
      nada... pero nada... Ni se enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y  
      dentro de unos cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...  
      -Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando  
      tragarse el nudo que en la garganta sentía- te traigo el caballete,    
      -196-   la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas  
      a pintar.  
      Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su  
      pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope,  
      estuvieron un ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo que escribir» -dijo la  
      enferma.  
      -¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré.  
      Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la  
      resmilla de papel y el tintero.  
      «No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me  
      duele. Casi no siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito  
      me tiembla el pulso, pero no importa».  
      Delante del tirano escribió estas líneas:  
      «Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.  
      ¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si  
      me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé  
      si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a  
      tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?  



      Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo  
      espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de   -197-    
      quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en  
      dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y  
      empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no  
      sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en  
      plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la  
      misma para ti después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que  
      tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una de las  
      patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No  
      necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al  
      fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me  
      alienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y  
      felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o  
      mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta.  
      Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me  
      querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes engañarme, ni cabe  
      la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me digas  
      será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo  
      mismo. Con que...».  
        -198-    
      Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al  
      soltar la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso  
      romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a D. Lope,  
      abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la  
      primera vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto  
      epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio,  
      sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto.  
      «Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la  
      persona cuyo nombre trazaba la pluma- ya no te temo. La perdiste, la  
      perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal,  
      sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación.  
      Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me  
      alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena de mi  
      vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días acaben. ¡Pobre  
      muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su  
      destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios,  
      que me tiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en  
      estas contiendas... Él sabrá la   -199-   razón... y cuando se me escapa  
      lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,  
      adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me  
      la quita, ya no...».  
      En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó del  
      corazón a los labios, palpitaba una satisfacción de amor propio, un  
      egoísmo elemental y humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta  
      para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea,  
      parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la  
      ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.  
      Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya  
      los razonamientos piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la  



      inutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó  
      Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos  
      entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de  
      ayudante, pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba,  
      cuidadosamente envuelto en un paño el estuche que contenía las  
      herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los  
      frascos de líquidos antisépticos. Recibioles   -200-   D. Lope como si  
      recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a  
      prepararle para el suplicio. «Señores -dijo-, esto es muy triste, muy  
      triste...» y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de  
      la enferma y se anunció con donaire: «Guapa moza, todavía no hemos  
      venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver, ¿qué tal?, ese  
      pulso...».  
      Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa,  
      infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba  
      en curarla completa y radicalmente, que su excitación era precursora de la  
      mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de  
      éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y  
      olerlo, para conseguir que los pícaros nervios entren en caja». Mas no era  
      fácil engañarla. La pobre señorita comprendió las intenciones de Augusto y  
      le dijo, esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted dormirme... Bueno.  
      Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el cual no puede ningún  
      dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo  
      allá...?».  
      -¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... -dijo Augusto, a punto  
      que entraba D. Lope consternado, medio muerto.  
        -201-    
      Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la  
      enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestésico.  
      Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los  
      algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por la  
      habitación un fuerte olor de manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la  
      señorita, cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al instante le  
      aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al primer efecto de  
      somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una  
      verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no  
      quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando todas  
      las sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen  
      estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen  
      4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mí...  
      Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos sean  
      otras... Que no me quiten también las manos, porque entonces... Nada, que  
      no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la  
      lleven... y la otra la agarro con esta, y así no me llevan ninguna.  
      Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con  
      señoras,   -202-   ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga  
      Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estuviera aquí  
      señó Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle  
      sobre el pecho una piedra tan grande, tan grande... y luego llenarle la  
      paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria!  



      ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo  
      pintarlas, ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del genio  
      artístico! He de retocar otra vez el cuadro de las Hilanderas 5 para ver  
      si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección endiablada,  
      ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las  
      flores... No, no, es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...».  
      Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en  
      vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser  
      aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. Antes que la  
      cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así  
      en su pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada  
      a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta, dispuesta para el  
      caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron   -203-   manos en  
      la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo  
      presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver  
      en seguida avergonzándose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de  
      Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó luego el corte por  
      el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha  
      de servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del  
      diligente bisturí vio D. Lope la primera sangre, su cobardía trocose en  
      valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se volvió de  
      bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la  
      cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres  
      médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar a la  
      paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un objeto largo y  
      estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias,  
      cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,  
      empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su nueva vida,  
      después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y  
      dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.  
 
 
 
        -204-    
 
      - XXIV - 
 
 
      «¡Ay, todavía me duele!» -fueron las primeras palabras que pronunció al  
      volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y descompuesta  
      revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo semejante a la  
      intensísima fuerza de observación que los aprensivos dirigen sobre sus  
      propios órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre,  
      palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de sus nervios.  
      Sin duda la pobre niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel  
      vacío de su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y  
      conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso  
      y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que  
      andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en  
      un periquete al estudio de Horacio.  



      -¿Qué tal mi niña? -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.  
      Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le  
      contestó con gracia: «Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me  
      dejaran, ahora mismo me echaría   -205-   a correr... digo, a correr,  
      no... No estamos para esas bromas».  
      Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado,  
      diéronle seguridades de completa curación, y se felicitaron del éxito  
      quirúrgico con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla  
      cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y  
      comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días  
      críticos subsiguientes a la operación.  
      Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien  
      el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y  
      postración de la niña eran para causar alarma. No parecía la misma, y  
      denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni  
      salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu  
      siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y  
      travesuras que gastar solía hasta en las horas más crueles de su  
      enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse  
      total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope;  
      mas no tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter.  
      Ni un momento se separaba   -206-   de ella, dando ejemplo de paternal  
      solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al décimo  
      día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente,  
      y que pronto la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una  
      resurrección súbita del espiritualismo de la inválida, que una mañana,  
      como descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: «¡Vaya, que tantos días sin  
      escribir! ¡Qué mal me estoy portando...!».  
      -No te apures, hija mía -replicó con donaire el viejo galán- Los seres  
      ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se  
      consuelan del olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas donde  
      habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. Díctame:  
      soy tu secretario.  
      -No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras.  
      -A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.  
      -«Pues, como te decía -dictó Tristana-, ya no tengo más que una  
      piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».  
      -¿Qué... no sigues? 
      -Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas  
      dictando.  
      -Pues toma... Escribe tú y despáchate a   -207-   tu gusto (dándole la  
      pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan  
      premiosa estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde diablos se  
      han ido?  
      -¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.  
      -¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha  
      hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no me  
      caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni celeste...». Pero qué, ¿te  
      ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te  
      importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola  



      patita valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel  
      mío...». No, esto de ángel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas  
      enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá piensa  
      traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un  
      organito, y me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya  
      verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán unos  
      murguistas...».  
      Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo  
      aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente la  
      conversación, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo  
      sola».  
        -208-    
      Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida:  
 
      «Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El  
      corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más  
      hermoso, más inspirado, más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con  
      la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós. No  
      vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,  
      invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la  
      cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».  
      Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al  
      tomarla, hizo un mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas un  
      momento, la criada se franqueó en esta forma: «Mire, esta mañana no quise  
      decir nada a la señorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aquí  
      la tengo. ¿Para qué echarla al correo, si el D. Horacio está en Madrid? Se  
      la daré en propia mano esta noche».  
      Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No  
      supo qué decir ni se le ocurría nada.  
      «Te equivocas -dijo al fin-. Habrás visto a alguno que se le parezca».  
      -¡Señorita, cómo había de confundir...!   -209-   ¡Qué cosas tiene! El  
      mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le contara  
      todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! Está más negro que un  
      zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y que  
      aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo,  
      y el pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos  
      cuando yo le hablaba... Dice que se avistará con D. Lope para cantarle  
      clarito.  
      -¡Cantarle clarito!... ¿qué?  
      -Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo  
      arreglemos, aprovechando una salida del señor...  
      Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase  
      un espejo y mirándose en él se afligió extremadamente.  
      «Pues no está usted tan desfigurada... vamos».  
      -No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a llorar).  
      No me va a conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de  
      papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han  
      puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no vuelvas  
      a traérmelo aunque te lo pida.  
      Contra su deseo, que a la casa le amarraba,   -210-   D. Lope salía muy a  



      menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes circunstancias  
      llenaba de amargura y afanes su existencia. Los gastos enormes de la  
      enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada  
      fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que  
      violentar su delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de  
      un amigo con pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el  
      infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si le  
      echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío...  
      yo... Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea  
      puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará  
      el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no  
      he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre  
      niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me  
      pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con mis  
      cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las circunstancias disponen  
      lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego  
      dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que  
      hechos, accidentes. La vida de los demás   -211-   es molde de nuestra  
      propia vida y troquel de nuestras acciones».  
      En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles  
      amarguras que pasando estaba, y aun se permitía fingir que su situación  
      era de las más florecientes. No sólo le llevó los avíos de pintar, dos  
      cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino  
      también el organito o armónium que le había prometido, para que se  
      distrajese con la música los ratos que la pintura le dejaba libres. En el  
      piano poseía Tristana la instrucción elemental del colegio, suficiente  
      para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya  
      para adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con  
      un buen maestro podría vencer las dificultades, y además el órgano no le  
      exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la música más que con la  
      pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se  
      arreglaría con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril  
      impaciencia al profesor anunciado por D. Lope, oía en su mente las dulces  
      armonías del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que sonaban en  
      lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad,  
      una concertista de primer orden, y con tal idea se animó   -212-   y tuvo  
      algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa  
      ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola  
      a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del natural.  
      «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».  
      Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna  
      copia, y D. Lope prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para  
      que escogiese.  
      El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita,  
      y... al fin, ¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose perplejo por  
      no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el  
      demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad.  
      «¡Pero señor -dijo Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y le  
      traigo...».  
      Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido  



      pensamiento.  
      «Haz lo que quieras, mujer -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por  
      mí...».  
      Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y  
      bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,  
      bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.  
 
 
        -213-    
 
      - XXV - 
 
 
      Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas  
      pinturas, semblantes amigos que veía después de larga ausencia, y que le  
      recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como  
      personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas  
      animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a  
      Saturna que colgase los lienzos en la habitación para recrearse  
      contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las  
      tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su  
      presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos  
      objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas  
      no manifestó sorpresa por la facilidad con que las pinturas habían pasado  
      del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el  
      suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no  
      se le pedían, y poco después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al  
      amo una mísera tortilla de patatas y un trozo de carne con representación  
      y honores de chuleta, se aventuró a decirle   -214-   cuatro verdades,  
      valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.  
      «Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no  
      sea malo y hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está  
      ya más para padre o para abuelo que para otra cosa. ¿No dice que tiene el  
      corazón grande?».  
      -Saturna -replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo-  
      Lo tengo más grande que la copa de un pino, más grande que esta casa y más  
      grande que el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.  
      -Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios;  
      digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni come ni deja  
      comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y picardías,  
      tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los  
      jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son  
      para los que empiezan a vivir, no para los que acaban... Con que tenga  
      un... ¿cómo se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...  
      En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.  
      «¿Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan  
      viejo? ¿Crees   -215-   que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú  
      misma, con tus cincuenta...».  
      -¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.  
      -Pongamos treinta... y cinco. 



      -Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!  
      -Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo estuviese  
      de humor y te... No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un  
      esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable.  
      Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.  
      -Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? -dijo la  
      doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la  
      mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su amo, los brazos en  
      jarras.  
      -No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la  
      coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la  
      niña, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor, ya sabes...  
      y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú dices,  
      que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?  
      -Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.  
      -¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?  
      -Quítese allá. Toda mujer sabe de eso.   -216-   ¡Vaya! Y sin comparar,  
      que es cosa fea, digo que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo  
      presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; pero eso pasó.  
      Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más  
      remedio que reconocer que el pintorcito...  
      -No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como  
      sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan  
      enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, demos de barato que el  
      pintamonas sea un guapo... relativo.  
      -La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud  
      es juventud.  
      -Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no  
      hará su felicidad.  
      -Dice que no le importa la pata coja. 
      -Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz  
      a la niña, repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no  
      espera su felicidad de semejante tipo...  
      -¡Señor...! 
      -Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy  
      dura de mollera y no ves sino lo que tienes delante de tus narices.  
      Tristana es mujer de mucho   -217-   entendimiento, ahí donde la ves, de  
      una imaginación ardiente... Está enamorada...  
      -Eso ya lo sé. 
      -No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera,  
      Saturna, sería Dios, y Dios no se entretiene en venir al mundo para  
      diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café...  
      Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar  
      las últimas ideas expresadas por D. Lope.  
      «Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo  
      basto, y que el don Horacio desea verse con la señorita... Viene con buen  
      fin».  
      -Pues que venga. Se irá con mal principio.  
      -¡Ay, qué tirano! 
      -No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero,  



      encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo mismo hable con ese  
      sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar con él, sí, y  
      decirle... ya, ya sabré yo...  
      -¿Apostamos a que le espanta? 
      -No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo.  
      Encárgate de avisarle que me espere en su estudio una de estas tardes...  
      mañana. Estoy decidido. (Paseándose   -218-   inquieto por el comedor.) Si  
      Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la  
      niña se lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el  
      armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el hombre, la  
      ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este  
      solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo.  
      Con que...  
      -Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por  
      asustar a ese pobre chico...!  
      -Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña  
      vas preparando a la niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré  
      exprofeso 6 una tarde para que él entre y puedan hablarse como una media  
      hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero  
      yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para  
      que tú y yo podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que  
      charlen.  
      -¡Señor...! 
      -¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.  
      -Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio  
      tiene mucha prisa...  
        -219-    
      -¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma  
      tarde subiré al estudio... Avísale... anda... y después, cuando acompañes  
      a la señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni consiento  
      ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le  
      dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que  
      desmiente mi carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque  
      no... tal vez no... En fin, prepárala para que no se afecte cuando vea en  
      su presencia al... bello ideal.  
      -No se burle. 
      -Si no me burlo. 
      -Bello ideal quiere decir... 
      -Su tipo... el tipo de una, supongamos...  
      -Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La  
      preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.  
      A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope  
      al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable escalera, se  
      decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, ¡Dios mío, qué cosas  
      tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan  
      ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que llegara  
      el caso de no parecerse uno a sí   -220-   mismo... En fin, procuraré no  
      infundir mucho miedo a ese inocente».  
      La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud  
      tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que bien podría  



      llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope  
      según los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de  
      ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al  
      joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato  
      pasajero, impuesto por la casualidad.  
      «Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué  
      lástima, ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer  
      inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como hija, la  
      amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido  
      conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero  
      alegrar sus días, hacerle placentera la vida, en lo posible, y dar a su  
      alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu necesita juguetes.  
      La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable  
      afán pide más, siempre más. Yo sabía que usted...».  
      -De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con   -221-   gracejo cortés-, que a  
      mí me considera usted juguete.  
      -No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy  
      práctico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé que las  
      inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de  
      muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su  
      edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los  
      objetos de un modo gracioso y les da matices frescos y brillantes. El  
      cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo  
      la inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa  
      indulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es  
      forzoso dispensar los antojos y mimos, por extravagantes que sean.  
      -Dispénseme, señor mío -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la  
      fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre él,  
      encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo no puedo apreciar con ese criterio  
      de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la que por  
      ella siento.  
      -Pues por eso no hemos de reñir -replicó Garrido, acentuando más la  
      urbanidad y el desdén con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el  
      honor de manifestarle; piense usted   -222-   lo que guste. No sé si usted  
      rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy  
      curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a  
      usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a  
      Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a que usted  
      honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal  
      vez que yo iba a salir por el registro del padre celoso o del tirano  
      doméstico? No, señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan  
      inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio buscándome  
      las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno  
      colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera  
      en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a la hora que  
      yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que repetir las  
      visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme  
      usted no entrar nunca sin conocimiento mío.  
      -Me parece muy bien -afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando  
      conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a  



      sus órdenes.  
      Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi,  
      se alegraba de   -223-   tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un  
      ejemplar curiosísimo de la fauna social más desarrollada, un carácter que  
      resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atracción se  
      fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo D. Lope  
      pertinentes a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas  
      cuentas, que le fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio  
      obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con  
      la pobre inválida.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
 
 
      «¡Qué pedazo de ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con menos calma que  
      a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio-. Y parece  
      honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del  
      matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta  
      la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida...  
      Creí encontrar un romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las  
      pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu  
      sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como las  
      veo yo. Ni se le conoce que   -224-   esté enamoradísimo, como debió de  
      estarlo antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber  
      qué actitud tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin, ¿qué  
      saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, señor...  
      cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».  
      El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana,  
      que aparentando creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta  
      desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los  
      días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea de  
      suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras  
      perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y  
      desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el  
      deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle, luchaba  
      en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien  
      que a buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a  
      evitarla. La distancia venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor  
      sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.  
      En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió D. Lope  
      que se ausentaba,   -225-   sin hacer la menor alusión al caso; pero se  
      quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente hacía necesaria  
      su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores  
      tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy  
      bien. No obstante, descontenta y afligida, apartó de sí el espejo, pues el  
      idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que  
      Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el  



      conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía  
      respirar, y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba.  
      «Ahora -se decía- veré cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha  
      perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar  
      otro para mi uso particular».  
      Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento  
      casi le vio como a un extraño. Fuese derecho a ella con los brazos  
      abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta  
      pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su  
      antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué  
      tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol!  
        -226-    
      «¡Cuánto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emoción le  
      permitió expresarse con claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!  
      Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi Paquilla de Rímini en  
      aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan  
      malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».  
      -Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? -repuso Tristana, recobrando  
      al instante su serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el  
      corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de  
      no tener más que una patita.  
      -¿Qué importa, vida mía? -dijo el pintor, por decir algo.  
      -Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he de  
      pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...  
      -Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos  
      airosa... Es decir, tú siempre serás airosa...  
      -No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre nosotros.  
      Un poco de galantería, de caridad más bien, pase...  
      -Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha  
      sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro   -227-   ni  
      las proporciones admirables de tu busto... tampoco.  
      -Cállate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para  
      siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.  
      -¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia  
      sin par, que hará siempre de ti una mujer encantadora...  
      Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una  
      mujer que no tiene más que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y  
      una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no tenía más que añadir.  
      Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo  
      siguiente:  
      «Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».  
      -Eso ya lo sé -replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a  
      dudarlo.  
      Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al  
      tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros momentos  
      sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que,  
      borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido  
      laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y  
      ordinaria la figura, la cara sin expresión   -228-   inteligente, y en  
      cuanto a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De  



      los labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se  
      dan a todo enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo  
      lo que dijo referente a la constancia de su amor veíase el artificio  
      trabajosamente edificado por la compasión.  
      Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa,  
      calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran los pasos,  
      y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo que reclamase su  
      intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a  
      la puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de  
      fisgoneo, Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el  
      caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al  
      pasillo, D. Lope la interrogó con vivo interés: «Dime: ¿han hablado algo  
      de matrimonio?».  
      -Nada he oído que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, sí,  
      quererse siempre, y qué sé yo... pero...  
      -De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no  
      podía suceder de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que  
      ha de andar con muletas?...   -229-   La Naturaleza se impone. Es lo que  
      yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia.  
      Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada  
      queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde  
      sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase  
      de compromiso formal para el porvenir.  
      Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio,  
      porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la  
      visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separaría de ti hasta mañana... ni  
      mañana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome verte,  
      procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y  
      que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú  
      quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me  
      permitirá repetirlas todos los días».  
      Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, después  
      de besarla cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no  
      fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir muy  
      tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la primera lección  
      de pintura, lo que fue   -230-   muy del agrado del artista, quien, al  
      salir de la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se fue derecho  
      a él, saludándole con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto del galán  
      caduco, y allí charlaron de cosas que a este le parecieron de singular  
      alcance.  
      Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de  
      matrimonio trascendiera. Manifestó un interés vivísimo por Tristana,  
      lástima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,  
      discreción interpretada por D. Lope como delicadeza o más bien repugnancia  
      de un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la triste situación  
      de la señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al  
      interés que su amiga le inspiraba un carácter señaladamente positivista.  
      Como sabía por Saturna las dificultades de cierto género que agobiaban a  
      D. Lope, se arrancó a proponer a este lo que en su altanera dignidad no  
      podía el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono  



      campechano-, yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con  
      Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la  
      estiman en lo que vale, obligados están a mirar por ella. No me parece  
      bien que usted monopolice la excelsa virtud de amparar al   -231-    
      desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré toda  
      mi vida, permítame...».  
      -¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo  
      consentir...?  
      -Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una  
      indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de  
      Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y  
      después seremos más amigos.  
      -¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no  
      tengo vergüenza!  
      -¡Don Lope, por amor de Dios! 
      -Don Horacio... basta. 
      -Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi  
      amiguita un órgano expresivo de superior calidad, de lo mejor en su  
      género; que le añada una completa biblioteca musical para órgano,  
      comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin,  
      corra de mi cuenta el profesor?...  
      -Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento  
      y de los papeles. Lo del profesor no puede ser, caballero Díaz.  
      -¿Por qué? 
      -Porque se regala un objeto, como testimonio   -232-   de afectos  
      presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con lecciones de  
      música.  
      -Don Lope... déjese de distingos.  
      -A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle  
      alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos  
      que usted viniera con propósitos y fines de cierto género.  
      Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.  
      «Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar  
      ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros  
      de pasión artística, de noble ambición, que llenan su alma».  
      -Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo  
      bastante para abrir a Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la  
      gloria una pobre cojita. Yo... francamente, creí que usted...  
      Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba  
      por ataques oblicuos, embistiole de frente: «Pues yo creí que usted, al  
      venir aquí, traía el propósito de casarse con ella».  
      -¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino  
      golpe, pero rehaciéndose al momento-. Tristana es enemiga   -233-    
      irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?  
      -¿Yo?... no. 
      -Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada  
      perspicua, o cierto instinto de adivinación concedido a las mujeres  
      superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.  
      -Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga.  
      En fin, caballero Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del  



      organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar,  
      porque lo veda el decoro.  
      -Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con  
      ella.  
      -Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.  
      -Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?  
      -¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso  
      país.  
      -¡Ah!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceño-. No le gusta el campo, ni  
      la jardinería, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida  
      regalada y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy  
      terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de  
      extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.  
        -234-    
      -Ya, ya... (estrechándole las manos.) Pues venga usted cuando bien le  
      cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...  
      Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y  
      restregándose las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad de  
      caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».  
 
 
 
 
      - XXVII - 
 
 
      Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la  
      entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le  
      dijo sin rebozo: «¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto! Paréceme  
      que no es el mismo, y no ceso de representármele como antes era».  
      -Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?  
      -Pierde... al menos hasta ahora. 
      -Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu  
      enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate...  
      A Tristana se le encendió el rostro.  
      «No es de estos -añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se  
      despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un  
      órgano expresivo de lo mejor,   -235-   y toda la música que puedas  
      necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre  
      es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu situación social, después  
      de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te rodee de  
      distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo sincero y  
      bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.  
      Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la  
      entrevista con Horacio fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable;  
      pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose D. Lope en la  
      habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio,  
      que versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a  
      Horacio para que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el  
      pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope,  



      parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta las  
      descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la  
      domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis  
      verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes  
      desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.  
      En las visitas que se sucedieron, Horacio   -236-   rehuía con suma  
      habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasión más  
      ardiente. Mostró también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y  
      los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel  
      reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó  
      que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía  
      ser de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias  
      artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria subsistían  
      indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.  
      Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida  
      pasaba las horas, embutida en un sillón, fue convertido en taller de  
      pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía de maestro, no  
      son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo  
      mostraba la señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus  
      aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecían y  
      eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro,  
      recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color,  
      y asombrados los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y  
      aburrirse, difiriendo las lecciones   -237-   o haciéndolas muy cortas. A  
      los tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban  
      las horas charlando; y solía suceder que también la conversación  
      languidecía, como entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen  
      que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.  
 
      El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y  
      chacota sus primeros ensayos en tan extraño sistema de locomoción. «No hay  
      manera -decía con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un aire  
      elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar con  
      estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden  
      limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más  
      que conformarme!».  
      Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no  
      acogió mal la niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días  
      después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado  
      el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio  
      dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que  
      apenas se notaba. Empezó por faltar un día, excusándose con ocupaciones  
      imprescindibles;   -238-   a la siguiente semana hizo novillos dos veces;  
      luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba,  
      sino los que iba. No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas;  
      recibíale siempre afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás  
      le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por ellas.  
      Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado:  
      uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente  
      aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y falsa, produciendo  



      efecto semejante al que nos causan en la edad madura los libros de  
      entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.  
      Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi  
      bruscamente, como por arte mágico, con las primeras lecciones de música y  
      de órgano. Fue como una resurrección súbita, con alientos de vida, de  
      entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la señorita  
      de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio,  
      maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de  
      una paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza y tan hábil en la  
      transmisión de su método, que habría convertido en organista a un   -239-   
       sordo-mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras  
      dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos  
      aquel milagro veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo de admiración, y  
      cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes dulcísimos,  
      el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que para  
      mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las  
      lecciones de mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor  
      algunas nociones de armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse  
      estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas  
      antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que  
      aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo  
      profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de  
      capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas, veía  
      en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación artística  
      y religiosa. «Es un genio esta niña -afirmaba, admirándola con efusión  
      contemplativa-, y a ratos paréceme una santa».  
      -¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponía ronco,  
      ¡qué hija, qué mujer, qué divinidad!  
        -240-    
      No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular  
      en el órgano acordes de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando  
      los miembros melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al  
      artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la  
      señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música,  
      convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni  
      se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El sentimiento, así como el  
      estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se  
      transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de  
      todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una idealidad  
      dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al colmo de la admiración  
      oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura  
      con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de  
      armonía otros que nadie supo de dónde los había sacado, obra de un  
      misterioso poder de adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas,  
      para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el maestro  
      asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza  
      puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como  
      a   -241-   un hijo único y adorado. El anciano músico y el anciano galán  
      se extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con  
      paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada  



      ternura con suspiros y alguna expresión fervorosa. Concluida la lección,  
      Tristana daba un paseíto por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al  
      otro viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no  
      podía moverse ni andar de otra manera.  
      Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de  
      un modo tan notable, Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto  
      estas escasearon notoriamente. Al llegar el verano, transcurrían hasta dos  
      semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, Tristana, por  
      agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música;  
      sentábase el artista en lo más obscuro de la estancia para seguir con  
      abstracción profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando  
      vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba  
      suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de  
      tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no  
      pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor   -242-  
        música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado.  
      Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,  
      absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara  
      de que había estado allí.  
      Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para  
      Villajoyosa, pues según dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se  
      hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a los tres días de  
      llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos  
      para no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó  
      Díaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él  
      y Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo el año siguiente  
      continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo  
      camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de  
      Paquita de Rímini. Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin  
      poner en ellas más que frases de cortés amistad. Por una de esas  
      inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero de  
      las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol,  
      que no vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de Noviembre  
      entró   -243-   D. Lope con cara grave en el cuarto de la joven, y sin  
      expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del mundo,  
      le soltó la noticia con este frío laconismo:  
      «¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
 
 
      Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el  
      jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma,  
      que no le era fácil a D. Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo  
      de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos amores.  
      Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el  
      maremágnum musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo  



      profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada  
      realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas ideas  
      propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque  
      el pintor no cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía  
      cartas amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.  
      Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y  
      con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud    
      -244-   triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el  
      sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada  
      en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de saber esto D.  
      Lope, si ella misma no lo sabía?  
      En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que  
      empujaba Saturna. La ausencia de toda presunción fue uno de los accidentes  
      más característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita de Reluz:  
      cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con mantón  
      y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse  
      bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o  
      menos perfección la bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el no  
      calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse  
      pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.  
      Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que  
      en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en  
      el cochecillo. Representaba cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco.  
      La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne  
      y hueso era de lo más perfecto en su   -245-   clase; mas no podía la  
      inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un bastón.  
      Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los hombros, destruyendo la  
      gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la  
      tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudose D.  
      Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde  
      tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y además la  
      parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino bien a D. Lope por  
      el lado económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta  
      cantidad, que no venía mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos.  
      Pero lo más particular fue que la afición de Tristana a la iglesia se  
      comunicó a su viejo tirano, y sin que este notara la gradación, llegó a  
      pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San  
      Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notó esta nueva  
      fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder  
      apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo  
      envejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario,  
      y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la  
      paz de la iglesia,   -246-   por la placidez de las ceremonias del culto y  
      la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las horas  
      dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas a la contemplación  
      religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que  
      llegó por gradaciones lentas; y si al principio no había en ella más que  
      pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al  
      principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo piadoso, no  
      tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas insensibles  



      vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.  
      Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella,  
      reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario de sus ideas,  
      resultó que también él se fue metiendo poco a poco en aquella vida, en la  
      cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo  
      sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un  
      inseguro sueño, se echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy  
      yo de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...  
      sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el ser,  
      empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por  
      fin, ya no   -247-   queda más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal  
      pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a  
      ella. Ahora ella me mima...».  
      En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis?  
      ¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad  
      pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que amó,  
      construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se había  
      desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que fue como  
      génesis de aquella creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e  
      intachable belleza, subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida.  
      Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varió en su  
      cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre,  
      luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven  
      cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplación mental del ídolo  
      érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas plásticas del  
      culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan  
      completa al cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del  
      primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más que el segundo, que era  
      seguramente el definitivo.  
        -248-    
      Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por  
      Miquis y su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente  
      el arte musical, mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa  
      valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas, en un  
      banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecía  
      pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía.  
      Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aquí  
      ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones solemnes,  
      tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de  
      todos los concurrentes. La señora coja hízose popular entre los que  
      asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los acólitos la  
      consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la  
      institución.  
 
 
 
 
      - XXIX - 
 
 



      No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía,  
      como término de una vida disipada y viciosa, porque sus parientes le  
      salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus    
      -249-   primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin  
      el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.  
      Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir  
      limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las  
      tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la  
      iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un  
      monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de  
      la sangre pudo más que la mala opinión que de él tenían, y de un modo  
      discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en un  
      viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del  
      orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope con indignación, partió el  
      clérigo muy descorazonado, y no se habló más del asunto. Pasado algún  
      tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el  
      clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya  
      fuerza persuasiva confiaba. «Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a  
      Dios, y lo más infame, lo más ignominioso es ese amancebamiento  
      criminal...».  
      -Pero hijo, si ya... no... 
      -No importa; se irán ella y usted al infierno,   -250-   y de nada les  
      valdrán sus buenas intenciones de hoy.  
      Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo  
      horrible de la vida, tratándose de un hombre de ideales radicales y  
      disolventes, como D. Lope!  
      «Aunque estoy lelo -dijo este empinándose con trabajo sobre las puntas de  
      los pies-, aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo,  
      no me hagas tan imbécil».  
      Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que  
      secuestraba. Véase cómo. «Las tías -dijo-, que son muy cristianas y  
      temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los  
      mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura  
      pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir  
      holgadamente los días que el Señor le conceda, sino también dejar a su  
      viuda...».  
      -¡A mi viuda! 
      -Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.  
      Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición,  
      ¡ay!, sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si  
      aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él faltase?  
      Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope,   -251-   que en aquellos tiempos  
      había aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no  
      cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la  
      iglesia, todavía no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su  
      queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no  
      tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia;  
      había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio  
      cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima  
      esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No  



      sentía el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior,  
      como el empadronamiento, como la contribución, como las reglas de policía.  
 
      Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el  
      mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta.  
      Revivió el anciano galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos  
      lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida,  
      sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de  
      pacífico burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le  
      entró de plantar un arbolito, no parando   -252-   hasta lograr su deseo,  
      hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el  
      tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto  
      desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar las seis  
      gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. ¡Qué deliciosos  
      instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si este era grande,  
      y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,  
      ¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! D. Lope no cabía  
      en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por aquellos  
      días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama  
      importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos  
      de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que D. Lope, después de  
      catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran  
      felices uno y otro?... Tal vez.  
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