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José Tomas de Cuéllar

Un amor desgraciado

A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un conjunto de los
més animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y
corredores, gran namero de farolitos de colores. El corredor era un
completo jardin veneciano, y la sala del baile, si no presentaba el
conjunto severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a los
concurrentes alfombra, si bien afiadida y completada como capa de pobre;
asientos, si bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si
bien vertida ora por quinqués alimentados con aceite, ora por velas de
esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el gas de trementina, ni el
petroleo iluminaban todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y
porque el lector no nos tache de inconsecuentes por haberle hecho conocer
a Elena de un modo y hacerla pasar hoy por una metamorfosis violenta,
daremos el porqué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un
valor intrinseco; dotes de esas que pueden pasar desapercibidas para un
pollo atronado, pero que en manera alguna se escapan a la profunda e
investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando
ésta, abandonando su crisélida de los dias de trabajo, se le habia
exhibido en el baile del 24, en las boleras y dando a luz aquellos



piececitos color de cielo.

El coronel, mas experto y avezado cazador, habia explorado el campo
con su primera mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar
convenientemente desde los hoyitos de las manos de Elena hasta lo aéreo y
fino de sus pequefios pies.

Adiviné Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos
con la misma precision con que habia solido explorar al enemigo, si
carecia de bagajes y municiones, o si estaba montado en regla para el
ataque.

De manera que, lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la
casualidad, para Aguado fue un golpe de ojo, verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.

La misma Elena conocia en su interior que Pérez se habia dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.

A las diez y media se present6 el coronel Aguado, de riguroso
uniforme, acomparado del teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y
otros oficiales subalternos.

La mausica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa,
tocaba a la sazon la marcha de Norma, lo cual le dio a la entrada del
coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salon algunas personas se pusieron de pie, movimiento que
fue seguido hasta por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta
no eran muy familiares.

Esto acabd de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelant6 seguido de sus
oficiales hacia el lugar en que estaba Elena, atravesando el salon; la dio
la mano inclinandose cortésmente y presentd a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado, en
seguida, se volvio para saludar a la concurrencia, y en derechura paso
después a saludar a Pérez, que permanecia de pie, erguido, metido en el
frac de Zarricolea y proyectando en la pared la silueta de una piramide
truncada con la sombra de su rizada cabellera.

-Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted
haber trabajado mucho.

-Si, sefior coronel -respondié Pérez mostrando su blanca dentadura,
pero dejando percibir no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

-Supongo -continu6 el coronel- que se habra nombrado un bastonero.

-No, no, sefior, todavia no.

-¢No se ha bailado nada?

-Esperaban a usted para romper el baile -dijo una vieja que estaba
préxima y rebosando jubilo.

-Pérez es muy a proposito para bastonero -dijo Pablito que acababa de
entrar.

-iEso es! -exclamé el coronel-, vamos, amigote, a bailar cuadrillas.

-iCuadrillas! -gritd Pérez.

Aguado se paro en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus comparieras.

Y comenzd el baile.

Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse
en paralelas con el enemigo.



Esto contrarié a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en estas
asonadas de amor lo refiido y lo complicado suele ser el platillo méas
confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar
sus posiciones con admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena,

a quien le apretaba la mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el
papel del telégrafo electro-magnético.

El apretdn de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador,
y el apreton del coronel era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que
Elena recibia como al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni
rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin
consultar al enemigo.

Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con
copas, y en el comedor se formé una tertulia de buenos bebedores, a cuya
cabeza estaba Aguado.

Pérez encontr6 muy natural ofrecer una copa al coronel para darle a
probar un ron de Jamaica exquisito.

-Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrio los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

-El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para sefioras.
Vengan dos vasos.

Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tomd la botella y sirvio dos medios vasos de ron.

-Asi se brinda, amigo Pérez.

-Pero, sefior...

-No hay que andarse con melindres, ;SOomos amigos?

-Tengo el honor...

-Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apuré su vaso y Pérez dio un trago y lo aparto de sus
labios.

-Un dia -continud el coronel- tuve un desafio con un marinero por un
desaire semejante.

Y sefialo el ron que Pérez habia dejado.

-Yo lo tomo en dos tiempos -se apresurd a decir Pérez.

-jAh!

-Es para catarlo.

-Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo
caté, porque como usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en efecto
lo es.

Pérez apurd el resto del ron a trueque de sentir una corriente de
lava candente en el eséfago.

Bailaronse algunas piezas més, y a las doce en punto Elena invitd a
la concurrencia a presenciar la acostada del Nifio.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre,
Elena colocé un Nifio Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguio una



salva de cohetes y una diana tocada por la masica militar.

Acto continuo la concurrencia paso al comedor. Aguado rompio la
marcha conduciendo a Elena, después seguian los oficiales llevando otras
sefioras, y Pérez, como se lo estaba temiendo, a fuer de galante y
obsequioso se quedd sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente
encantador; y para que el lector se forme una idea de la concurrencia que
ocupaba la mesa, diremos que Aguado y Elena ocupaban la cabecera, seguian
a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo acompafiando a algunas
jovenes convidadas aquella noche y que por primera vez formaban parte de
la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la
fiesta, a las hijas de un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas
del sefior cura de la Santa Veracruz; a la vecina relamida y ordinaria,
vestida de prestado aquella noche, junto a unas sefioras que habian entrado
al baile por equivocacion, pues no era alli a donde estaban convidadas; y
unas y otras concurrentes confundidas con algunas nifias de esas que viven
solas y que eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya
disculpado a su familia con Elena) el platero de la esquina, el
dependiente del juzgado, cuatro o seis pollos de los que nunca faltan en
parvada a todos los bailes, el cobrador de la casa, dos empleados, un
duefio de pulquerias, los espafioles del empefio de la otra calle, y
finalmente un nimero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de
aquellas ramas.

En aquella reunién en que no se conocian los unos a los otros, reind
al principio el encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden, pero
nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de pescados, la
consabida ensalada de Nochebuena, compuesta de veinticuatro ingredientes,
y el nacional revoltijo con pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido,
circunstancia que la concurrencia no tardé en poner de manifiesto,
haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia,
empezaba a sentir que el ron es una bebida muy fuerte.

-jHa visto usted cosa! -decia Pérez a un sefior que se encontro al
paso-; ¢sabe usted, sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué cosa
tan extrafal, oiga usted, sefior, esto es un hecho, el ron es una bebida
muy fuerte. El coronel me invit6 a tomar, y jcosa mas extraordinarial,
yO... porque, oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma
cosa sin poderlo evitar y sintio un pesar verdaderamente profundo; iba a
ahogar su mundo de ilusiones, su Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus
rizos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y su poesia, en un poco
de ron...

-jInfame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse de mi!

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas
cada periodo de su mondlogo con la muletilla de que el ron es una bebida



muy fuerte.

La cena se prolongé hasta cerca de las tres de la mafana, pues
hallandose Aguado y Elena bastante complacidos no pensaban en levantarse
de la mesa. Entre tanto, Pérez cenaba parado e intentaba formalmente
persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria los estragos del ron,
si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el
chaleco blanco de Pérez se tifio de revoltijo.

-iUn herido! -gritd un oficial.

-¢Quién es? -pregunto otro.

-El sefior Pérez.

-iComol!

-¢,Donde tiene la herida?

-En el corazén -dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que ostentaba un
chorredn de chile en el lado izquierdo.

Aguado penso que el revoltijo habia completado la obra del ron, y
dirigiéndose a Elena le dijo:

-jCuanto me gusta el revoltijo!

-iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera
impedido probar toda la amargura de su situacion.

-La cocinera -dijo un oficial- opina que la herida del sefior Pérez es
de las méas honrosas.

-Por lo menos -agreg6 otro- ha sido recibida en el campo del honor,
como digno combatiente.

Pérez prescindid de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se
ocupo de sostener una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena,
que coqueteaban espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibié Pérez un pensamiento.

-Voy a darle celos a Elena, me vengaré; voy a despreciarla y a
probarle que a nadie le falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigié una mirada
en torno suyo hasta que se fijo en una joven muy rubicunda y que hablaba
muy recio; le parecio bonita, amable y bien vestida, y abrochandose el
frac de Zarricolea para cubrir la herida honrosa, se dirigi6 a la sefiora
de su pensamiento.

Oyo que le decian Lola.

-Lolita -dijo acercandosele-, ;tiene usted la bondad de tomar esta
copita a mi salud?

-iAh! -dijo Lola-, yo crei que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se cortd. Estaba de malas.

Pérez comprendio que era necesario hacerse a las armas y continu6:

-Efectivamente, es revoltijo.

-Ah, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

-Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un amor.

-¢;De quién?

-Mio.

-¢ Y quiere usted que me lo beba?

-Si, sefiorita.



-¢ Y si me enamoro de usted?

-Me hara usted el més feliz de los hombres.

-iAy, sefior Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo mismo, porque
soy muy desgraciada en amores.

Pérez insistié hasta lograr que Lola bebiese, y se consagré a
galantearla.

Se baild en sequida, y Pérez se apodero de Lola; pero no habia visto
a un oficial que hacia tiempo que no le quitaba la vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando procuraba
observar si esto hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera que
Elena lo oyese:

-La adoro a usted.

Resono en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le
zumbaron los oidos.

No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a Pérez y le
dijo:

-Dispense usted, caballero... ¢ Se sirve usted acompafiarme?

-A donde usted guste; ¢a beber?, estoy a sus ordenes.

Y siguid al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomé la
escalera. Pérez penso que por todas partes se va a Roma y siguio al
oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Péerez sintio que el mundo se le vino
encima, y en seguida que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en
tierra; después sinti6 algunas patadas por via de apéndice, y se quedd
quieto pensando que el ron es una bebida muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido,
volvid a la sala disimulando lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba
suave como un guante, y se trataba ya con cierto calor y seguridad de
proyectos para el porvenir, de la carrera de Chucho, de cambiar de
habitacion y de otra porcion de cosas.

La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba la
franqueza y la expansion en todos los convidados, quienes convenian
simultaneamente en que el baile se habia puesto bonito de repente.

- Y Pérez? -pregunté uno.

-Se fue a acostar -contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y
dormia; pero con la sustancial diferencia de que no se habia ido a
acostar, sino que lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez apareci6 en la sala con su frac de
Zarricolea revolcado, y ostentando un chichon en un ojo.

Ya Aguado y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se le
podia hablar porque se habia recogido.

Pérez se acostd sobre un sofa y continud su suefio comenzado en el
patio.
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