José Maria de Pereda

Un aprensivo

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No es
viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni
pobre. Trajo baul de cuero peludo y sombrerera de cartén. Hospeddse como
pudo, y al dia siguiente fue a entregar la carta de crédito que traia, a

su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

-¢Los sefores de Tal y Cual y Compafiia?

-Servidores de usted.

-Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.

-Cubrase usted y siéntese.

-Muchas gracias.

-¢Quiere usted recibir ahora la cantidad que los sefiores Morcajo y
Compafiia nos mandan poner a su disposicion?

-No, sefior; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les parece.

-Como usted guste. Y ¢como estan aquellos sefiores?

-Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio, que
no le deja moverse de la silla cuatro afios hace.

-Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¢se ha venido por ahi a

veranear?



-No fuera malo, sefior mio. Por ese solo placer quedarame en casa, que los
tiempos no estan para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la
necesidad que tengo de tomar los bafios.

-¢ Y ya esta usted instalado?

-Si, sefior: ahi paro en ca de un paisano, en Santa Clara. Mucha bestia,
mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de la cuadra
es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo mejor querria
un parador con vistas a la mar alta; pero jmire usted que llegué a dar

hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del

posaero se me echo a reir! Conque volvime ahumando a la ciudad, donde pago
medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aqui un sentido. Pero la
picara necesidad de los bafios...

-Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

-jCalle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca viejal... Como que si
en este mar no la compongo, no me queda mas remedio que la huesera...
-¢Ha tomado usted ya algun bafio?

-iSi llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero, y en

el mismo me volvi, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por alli el
hospedaje! Ahora vuelvo alla a enterarme de lo tocante al bafio; porque
pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me alegro
de verlos tan buenos, recond6zcanme por un servidor, y hasta otro dia, que
algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo permite.

-Muchisimas gracias, y que aprovechen los bafios.

-Pues si no me pintan, no sera por falta de modo para tomarlos.

En la playa

-¢Conque, segun las trazas, es usted bafiero?

-Ya ve usted.

-Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar bafios.

-Me alegraré que aprovechen.

-Asi lo espero. Y diga usted ¢esta esto muy hondo?

-Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

-¢ Y si entro mucho?

-Si entra usted mucho, hallara mas agua.

-Quiere decir, que segun voy entrando...

-Le va a usted cubriendo, cubriendo...

-Eso es, hasta que jplaf!, se va uno al hondo.

-Cuando no se sabe nadar...

-Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¢estaran firmes estas cuerdas?
-Ya lo ve usted.

-De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme...
Diga usted, ¢de que lado suelen venir?

-Hombre, segun sople el viento; pero, por lo comun, de frente, como ahora.

-Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no vere lo que viene sobre mi.
¢ Cudl le parece a usted lo mejor?

-Eso va en gustos.



-Como tiene usted la experiencia ya...; Y si me tiran?

-No suelte usted la cuerda.

- Y si la suelto?

-Le tiran a usted.

-¢Y qué hago entonces?

-Agarrarse a la arena.

-¢ ES seguro eso?

-A veces.

-Pero ¢no estan ustedes para sacar de tales apuros?

-Cuando se nos manda.

-¢ Y si no se lo mandan a ustedes?

-Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

-¢Aungue yo me esté ahogando?

-Si le vieramos a usted, y hubiera tiempo...

-¢ Es decir, que puede no haberle?

-iYo lo creo!

-jCanastos! Pues ¢como hay ahora otros bafieros con aquellas mujeres?
-Porque los han pedido y pagado.

-iAh!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ; Tiene usted mucha fuerza?
-¢Para qué la necesita usted?

-Hombre, para un apuro de esos de que ibamos hablando.

-¢Va usted a empezar hoy a bafiarse?

-No, sefior, mafiana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mi no
me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me gustaria
mas la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

-iTendria que ver!

-Dicen que algunas son asi.

-Valientes playas seran esas.

-¢Quiere decir que ésta es mejor?

-Como ésta no la hay, hombre.

-Y el agua, ¢también es buena?

-De la mejor que se conoce.

-Pues eso es lo esencial para los que venimos a bafiarnos por necesidad. Y,
a proposito: yo quisiera ver al médico del establecimiento. ;Andara por
aca?

-Cabalmente esta ahora en la galeria... Mirele usted.

-¢Quién es?

-Aquel sefior de la barba negra que esta hablando con otro joven delgadito.

-Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Congue, amigo, muchas
gracias por todo, y hasta mafiana; porque yo desearia bafiarme con usted.

-Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

-Pues lo dicho, dicho.

-(Como yo te eche la zarpa, menudo remojon vas a chuparte... Yo te diré de
que lado viene la mar.)

Con el médico



-Saludo a usted, caballero.

-Beso a usted su mano.

-Me han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.

-Tengo en él mi gabinete de consultas.

-Es igual. Pues yo queria consultar.

-Cuando usted guste...

-Ahora mismo.

-Pase usted a esta habitacion... Sirvase usted tomar asiento.

-Muchisimas gracias, sefior de... ¢de qué, si no le incomoda?

-Zorrilla.

-iHombre! Como ese que hace coplas. ¢ Son ustedes parientes, por si acaso?
-Sospecho que no.

-Es que es paisano mio ese Zorrilla, y podria usted serio también.

-Pues hagase usted la cuenta de que no lo soy.

-Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente de la misma
tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con tal que

la salud... Pues yo queria consultar sobre la mia.

-Usted dira.

-¢ Cuantos bafios cree usted que debo tomar yo, de cuanto tiempo y a qué
hora?

-Si usted no me dice antes por qué los necesita...

-Pues por la salud.

-Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa
puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

-Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Pues, amigo
de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que cogio
mi madre el dia en que se caso.

-iEs raro eso, hombre!

-¢Por qué?

-Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algin
tiempo despues...

-Es que yo soy sietemesino.

-iVamos! Eso ya varia de especie.

-Pues si, sefior: se escapd un novillo que se habia de correr aquella misma
tarde en la plaza, y arremetio a mi padre en el momento de salir de la
iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayo al verlo,
vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi madre; y
sobre si tuviste tu la culpa o la tuve yo, armése después en el pueblo una
de palos que el mundo ardia. Mi madre tardo en volver en si, pero no echo
el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse que en todo el
embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le venia. De resultas
de todo esto, naci yo hecho una miseria, y hagase usted la cuenta que el
verme Vivo a los siete afios le costo a mi padre un sentido. El ruido de

una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacia toser; con el frio,
sabarfiones; con el calor, agonias; con el agua fresca, pasmos; con la
templada, vomitos... en fin, que llegué de milagro a los diez y ocho afios.
A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y tuve que atender
a mis haciendas, el trabajo y la distraccién me arreglaron el cuerpo algo
mas, y asi estoy; pero, créame usted, aborrecido de cambiar de medicos y



de medicinas. Tan pronto que bafios calientes de esta clase; tan pronto que
de la otra; tan pronto que los de rio; hoy que friegas, y mafiana que
restregones; hasta que un médico de regimiento que paso por el puebloy
que venia recomendado a un amigo mio, me aconsejé que tomara los bafios de
mar... y aqui me tiene usted.

-Bien estd; pero todavia no me ha dicho usted que dolencia es la que
principalmente le aflige.

-Pues todas esas de que le he hablado.

-¢Cuales?

-Mire usted, por de pronto, el estomago.

-¢Le duele a usted?

-No, sefior.

-¢Hace usted malas digestiones?

-iPor ahi!

-¢ Siente usted ardores?...

-jQuia! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto como
algo més que lo de costumbre, siento aqui un peso...

-¢ Y repugnancia?

-No, sefior; nada mas que el peso, que me dura como un par de horas...
hasta que...

-¢Vomita usted, eh?

-No, sefior, me quedo como un rel6... Y con un hambre de dos mil demonios.
-jHola!

-Y eso es lo que a mi me hace cavilar, porque parece mentira que con lo
gue yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.

-Y la cabeza, ¢que tal?

-La cabeza... jesa es otra mas gorda! Cuando tenia veinte afios, resistia

yo el sol de la era toda la mafiana, en pelo, sin que uno de ellos me
doliera; pues ahora jya te quiero un cuento!, a las dos horas de estar al

sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que también me va
dando cuidado.

-Y es grave, en efecto.

-¢ Lo ve usted?

-Si, sefior, bastante grave... jmuy grave!

-iCuando te digo a usted que paso la vida en una agonia!... Y lo que mas
rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que patatin
y que patatan... jHasta los facultativos se han reido de mi!... Conque ¢le
parece a usted que me sentaran estos bafios?

-Estén indicadisimos.

-Y (cuantos?

-Lo mismo una docena que dos.

-Yo crei que siempre se tomaban nones.

-Tome usted nones.

-Asi me parece mejor. Y ¢de cuanto tiempo?

-Hasta que usted tirite de frio.

-Y mientras esté de bafios, ¢podré tomar fresco?... porque a mi me gusta
mucho.

-A mi también en este tiempo.

-¢ Luego cree usted que podré tomarlo?

-A todas horas.



-¢Antes del bafio también?

-Y despues del bario.

-¢ Y también para el desayuno?

-También para el desayuno.

-jCarambal... Y ¢qué fresco elegiré?

-El que corra.

-¢ Y si corren varios?

-Los toma usted todos.

-iHombre, serd mucho! Yo prefiero la merluza sola.

-jAh!, vamos. Usted me hablaba del pescado.

-Si, sefior, le llamamos fresco en mi tierra.

-Pues, en este caso, tengo que corregir... EI mejor pescado para usted es
el atin.

-No me disgusta; pero yo creia que era mas pesado que la merluza. Y ¢a qué
hora lo tomaré?

-Un poco antes je meterse en el bafio.

-iHombre! ¢ Y en qué cantidad?

-Un par de libras, si caben.

-iYo lo creo!

-Pues a ello.

-¢En seco?

-De ningun modo.

-Entonces, clarete.

-Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

-Es verdad. Y diga usted, ;cémo aprovecha mas el bafio, entrando poco a
poco o de sopetdn?

-Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.

-Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

-No, sefior; después de darse usted una trotada por el arenal...

-jAh!, ¢conque ha de ser por el arenal?

-Precisamente; se echa usted de cogote...

-¢Al agua?

-Naturalmente.

-Pero ¢c6mo?

-¢Sabe usted nadar?

-Como un canto.

-Entonces véngase usted a la galeria, y desde alli le ensefiaré yo... ;Ve
usted, a la derecha, aquel pefiasco que se mete mas que los otros en el
mar?

-Si que le veo.

-Pues desde alli se tira usted de cabeza.

-iZambombal!... ;Y después?

-¢Después?... después va usted a contarselo a su abuela.

-Jajaja... jqué buen humor tiene este sefior de Zorrilla!... jPues anda,
que se ha largado... y sin cobrar la consulta! A bien que todos los dias
he de verle después del bafio para explicarle el resultado y pedirle el
plan para el siguiente.



En la despedida

-Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.

-¢ Tan pronto?

-Y la mitad me sobra.

-Como vino usted a bafarse.

-A matarme, dird usted.

-Es decir, que no han sentado los barios.

-En la misma boca del estbmago... y eso tan sélo con olerlos. Conque,
ifigurese usted si llego a probarlos!

-No comprendo...

-¢No se acuerda usted que le dije que el médico me habia mandado tomar,
antes de bafiarme, dos libras de?...

-Mucho que si.

-...¢ Y usted se empefiaba en que era una broma del sefior de Zorrilla para
darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira? jMal
rayo me partal... Pues bueno: yo, que tomo al pie de la letra todo lo que
toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque
diga lo contrario el mundo entero, el dia siguiente al de la consulta me
bajé por la mafiana al Sardinero, después de haberme envasado las dos
libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. VVestime de bafista,
salime al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran
las diez, y no parecia sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo,
segun las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya sudaba, y a los
cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba en llamas y el
bonito hecho una lumbre... jLe digo a usted que aquello era abrasarse
vivo! Asi es que, a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me cai
redondo en el arenal. Acudié la gente, y también el medico, que andaba por
alli; hizome echar por la boca hasta los higados; y después de llamarme
barbaro muy serio, conto a la gente lo de la consulta, y acabaron todos

por reirse de mi. ¢Le parece a usted que el lance era de risa?... Pues

toda esa falta de caridad la enmendo el facultativo con decirme que cOmo
él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adéan tan... adan, que
tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del bafio; que si lo que

yo habia tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una pefia, la levanta en
vilo; que si, hallandome vivo después de lo ocurrido, no me convencia de
que mi salud era de bronce; y, por Gltimo, que no tentara mas a Dios, que
me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que no aburriera mas
al projimo llorando males que no tenia... Con esta rociada por todo
consuelo, me vesti, volvime a la posada y me meti en la cama a sudar, que
poco me costo con el calor que hacia.

-¢De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

-No lo crea usted... y por algo se dijo que «por o mas oscuro amanece».
Hablando yo de estas cosas, a los tres dias, con un compariero de posada,
me dijo que él también habia rodado mucho por el mundo buscando la salud,
y que no la habia encontrado hasta que se la dio un curandero jpasmese
usted!, un remendon que trabaja en un portal de esta misma ciudad. |Y
decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues, sefior, que me alegrd
la noticia, que me animé y que fui a consultar con el curandero... jLe

digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo méas que saber que



yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna de la enfermedad,
me estird los brazos hacia adelante, me juntd las manos, y poniéndome una
de las suyas en la boca del estémago, me dijo: «Usted tiene toda la maleza
en el arca, motivado a que los gliétagos se han arrimado mucho al padrejon,
a causa -jesto es lo mas asombroso!- de que las dos paletillas no encajan
bien en el espinazo...». Pues en esto, sefior mio, no ha dado hasta hoy
ningun facultativo.

-Lo creo sin dificultad. ;Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?

-Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de
yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el
otro es para encima del estomago.

-¢ Los tiene usted puestos ya?

-No, sefior: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;. porque,

tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar en ella
veintisiete dias, boca arriba, sin moverme.

-¢ Y las yerbas?

-Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras
esté en la cama, dos azumbres por la mafiana y otras dos por la tarde. De
este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y que a la
vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el
estOmago y entraran en sus propios gonces las paletillas... Conque,

sirvase usted darme lo que me resta del crédito que traia, porque ya me
parece que tardo en llegar a casa para ponerme en cura, y mande lo que
guste para aquellos sefiores.

-¢Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?

-Como estamos aqui los dos.

-En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.

-¢Por qué tan apretado?

-Por si no volvemos a vernos.
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