José Maria de Pereda

Un artista

-jGusta usted que le sirva, cabayero!

-Si, sefior.

-Sirvase usted tomar asiento aqui...

-¢Qué va a ser?

-¢Cual?

-Digo si gusta usted cortarse, rizarse...

-Quiero que me afeiten.

-Al momento, cabayero... ;Le gusta a usted asi el respaldo? ¢Quiere usted
que le suba... que le baje?

-No, sefior.

-Muy bien. ¢Fria o caliente?

-Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.
-iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la barbiya, si usted
gusta... Asi... jQué calores tenemos, eh? jComo se estard asando aquel
Madril... ;Hace mucho que no ha estado usted por Madri, cabayero?
-Y ¢qué sabe usted si yo he estado alla alguna vez?

-iOh!, yo le conozco a usted.

-Pues que sea por muchos afos.

-Si, sefior. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvié a usted.

-Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.

-Ocho dias hace que llegué de Madri.

-Como en verano se aumenta la parroquia...



-No, sefior: yo he venido de placer; quiero decir, a bafios.

-VVamos, afeita usted por recreo.

-Hagase usted cuenta que si; porgue lo que sucede es de que al saberse que
yo habia venido, me solicito el maestro; y yo, por hacerle un favor...

-Ya lo comprendo.

-Como a mi, en dejandome tiempo para bafiarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto del
dia...

-¢ Y todos los afios viene usted a bafiarse aqui?

-No, sefior. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo demas,
yo siempre he salido a San Sebastian. Hay muy buena sociedad alli.

-¢De modo que usted no piensa quedarse todo el afio en esta barberia?
-iQué ha dicho usted! jDejar yo aquel Madri... Madri de mi almal...
Desengariese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a aquel
mundo, no servimos para provincias.

-Segun eso, naceria usted alli.

-Naturalmente, cabayero.

-Lo supongo; y supongo también que sera extremada la necesidad que tiene
usted de los bafios de mar, cuando sale usted todos los veranos a una
miserable provincia para tomarlos.

-Yo le diré a usted lo que hay. Mi papé estuvo en ultramar muchisimo
tiempo desempefiando un buen destino; y a los dos afios de venir él de all3,
naci yo... Por cierto que mi mama tuvo un parto atroz... ;,Hace dafio?
-¢Cual, hombre?

-La navaja.

-Va «como una seda».

-Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos decian
gue unos tumores como pufios que me salian en salva la parte, eran
escrufulas, inticas a las que papa habia traido de América.

-Pero las llevaria ya de Espafa.

-No, sefior, las cogio alla.

-Yo creia que las escrofulas no se adquirian asi tan de repente.

-Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las escrafulas se cogen
de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a mas a mas, se pegan.

-Ya me voy enterando.

-Como que mama4, que nunca las habia tenido de joven, se fue a la sepultura
llena de ellas... Pues verasté: y criandome yo tan delicadito, dijeron los
médicos que necesitaba poco trabajo y mucho bafio de mar. Por eso nunca
pude ir al colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo estudiara

para ingeniero. Pero papé era muy liberal, y murio6 en la Plaza de la
Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta y cuatro.

Entonces mi mama no pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo las
escrufulas, y murio también. Quedandome yo huérfano y con pocos recursos,
me dediqué a este arte, y con €l voy viviendo, gracias a los bafios de mar
que tomo todos los veranos... ¢ Quiere usted que le descafione?

-Haga usted todo lo de costumbre.

-Y usted, cabayero, ¢no se da luego una vuelta por Madri? Conoceréa usted
alli mucha gente.

-No tanta como usted.



-jOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.
-jAnda!

-No sé si vendra este afio por aqui Benito.

-¢Qué Benito?

-Galdos.

-Parece que le trata usted con mucha confianza.

-Muchisima. Cuando sali de Madri quedaba él dando las tltimas plumeadas a
un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

-Se le leeria a usted.

-Porque yo no quise que se molestara, no me le leyo; pero hablamos de él,
asi, por encima.

-VVamos, le gustara su parecer de usted.

-Aunque yo no debiera decirlo... {No ve usted que no se riza con nadie méas
que conmigo?

-Es extrafio eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.
-Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

-Siempre se la vi afeitada.

-Pues se la afeito yo, caballero.

-jAh, yal

-Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¢y con Campoamor?...
El primero que le dio la mano cuando se echo el ultimo drama suyo, fui yo.
«Gracias, chico -me dijo-, y créete que estimo tu enhorabuena como la
mejor».

-De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.

-Hégase usted cuenta que a toda... jQué chicos! Tienen la gracia de

Dios... Pues ahi esta Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello

que la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. jEse si

que tiene sombral

-¢El Imperial?

-No, sefior, Lagartijo... Asi decimos en Madri... Cosas de esos chicos del
Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar,
porque en seguida se escama la gente.

-Ya ve usted, la ignorancia...

-Es natural; porque no estan, como uno, al tanto de las cosas del dia...

pero alli, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero; yo
estoy todo el afio en la peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri.

Alli el literato, alli el masico, alli el diputado... Para que usted vea:

ocho dias antes que Salaverria leyera en las Cortes los presupuestos
ultimos, sabia yo todo aquello del recargo que tanto dio que hablar. Lo
mismo me sucedio con lo de los fueros. Asi es que yo tengo a montones las
papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque Barcia...

-De modo que es usted de los que Ilaman «de la cascara amargax.

-iPues ahi vera usted!... No, sefior. Por de pronto, yo no soy ya hombre de
opinion, porque los desengafios me han hecho ateo en politica; pero, de
estar por alguno, més bien estoy por los de guante blanco, que, al cabo,

se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno.
Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mi: bien séase que no los
entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello es que me llevan

detras, como si me dechizaran... Aqui, en provincias, estaran ustedes poco



al tanto de esas cosas.

-Nada, hombre, nada.

-Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se trata y

en todo se ilustra la persona... ¢ Descafiono mas?

-Esté bastante.

-¢Fria o caliente?

-De la més fria.

-Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted unos
golpes de peine.

-¢.En donde?

-En el pelo... jOh, cabayero!, jqué antigua es ya esa moda que usted yeval!
Ahora, en Madri, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en bandos...

-¢Si, eh? Pues deje usted el mio como estd, y asi seré mucho mas
distinguido.

-Como usted guste, cabayero... ; Congue también tienen ustedes ya tranvia?
-Asi parece.

-Han querido imitar al de Madri. jAquél si que es tranvia!

-¢Mejor que éste, eh?

-jQué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es
todo lo que se puede pedir.

-Ya me hago cargo. Ademas, aquel recorre sitios mas amenos.
-iMuchisimo mas! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese usted.

-Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el Sardinero...
-Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no hemos de pedir en
una provincia las ventajas de un Madri.

iCuantas tiene usted en Espafia todavia mucho mas atrasadas que ésta! Pero
ya iran ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena sociedad
madrilefia que les visita todos los veranos, ya adorna esto y algo ilustra.
Misté: el domingo fui yo en el tranvia, y se me figuraba que estaba en
Madri. Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asi es que

la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

-jQué le parece a usted!

-Lo mismo me sucede cuando voy por las mafianas a tomar el bafio. Toda la
gente que anda por el arenal y por la galeria, somos de Madri. De modo que
todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas
veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

-¢Por qué, hombre?

-Ya ve usted la diferiencia: cuatro pefiascos, un arenal y un poco de agua.
Compareme usted esto con aquel gentio de carruajes, con aquellos palacios
y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el salon... porque,
créame usted, cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia, no puede
pedirse mas; pero desengafiese usted, a los que estamos hechos a aquel
Madri... jAy, Madri de mi almal... Esta usted servido, cabayero.

-Muchas gracias, amigo.

-Me alegraré haberle dado gusto.

-Pues vaya usted alegrandose:

-Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde el mes que



viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats, para cuanto se le ocurra.
-No olvidaré las sefias. Conque agur, y aliviarse de las escrufulas.
-Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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