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José Maria de Pereda

Un despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de escasa
talla, comunicativos, afables sin afectacion ni aparato, limpios y

aseados, que siempre parecen jovenes, y llegan a morirse de viejos sin que
nadie lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado muchachos
y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes y
vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos los
pueblos, de todos los dias y de todas partes.

Se llama Galindo, o0 Manzanos, o Cariales, o Arenal... 0 algo parecido a
esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila,

ni él mismo le usa jamas.

-iYa vino Galindo! -se nos dice aqui un dia al principiar el verano. Y
cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

-Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y
contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin pedir
prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada temporada;

y esto es bastante para que hasta los mas encopetados de aca se crean muy
favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien las
conoce a palmos, tomanle algunos por un aristocratico Esad que ha vendido
su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién por un
aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro



del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo indudable es
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su frontispicio
pelo ni sefial que no sean comunes y vulgares, no hay terreno en que se le
coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en
nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por de pronto,

un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.

Con ella'y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue
la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus

cosas, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es
entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos musicos, entra en el
concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.
Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie frunce
el cefio ni le pregunta con gestos o con palabras: «;Qué busca usted por
aqui?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y
agasajos:

-iOh... Galindo! jAcabara usted de llegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de la
casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce una
nota de musica; pero sabe de oido unas cuantas piezas de baile, y se
sienta en el banquillo, y arafa el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega el caso,
acompafiandose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas, de
aca o de alla, que alborotan la reunion. Si se trata de hacer coplas,

nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.
Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa en
los gabinetes, medio aburrida, medio sofiolienta. Alli estd Galindo para
reanimar los decaidos espiritus. Para entonces son las anécdotas frescas,
0 los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinniumero
de mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los hombres de
Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de objetos raros, y habra alli
quien crea decir mucho diciendo que ha visto camisas de hoja de llantén,
catalejos de trapo, o chocolate sin cacao... y tantas cosas mas como se
anuncian todos los dias, en éstos de extravagancias que corremos.

No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresion
que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; pero hombre
gue ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar a

propdsito de rarezas, y no lo estd, en efecto; y saca un grueso anillo de
uno de sus dedos, y se le presenta a la reunién, diciendo:

-¢A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la lista
conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar Viejo, a
la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie acierta. En vista

de lo cual, dice Galindo:

-Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.



-Pues ¢que es, si no? -se le pregunta al cabo.

-Eso es -responde Galindo, lenta y dulcemente-, higado de cocodrilo,
endurecido al sol en Pekin. Se lo compré al joyero que lo hace para la
corte imperial; o mejor dicho, me lo cambi6 por una zamarra fina que
llevaba yo de Espaia.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de
tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una caceria a que
asistio el, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de
culebra, por un indigena del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicion otro mas
abundante todavia. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, hace,
entre mil primores, catedrales y navios de tres puentes; y de un

tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una
procesion de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, autoridades,
mausicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni tampoco de
problemas de dibujo a lapiz, a punta de cigarro y hasta a moco de candil:
asi pinta el dia y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y

gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de trato.
Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron y lo
que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en Madrid, y quién de
ellos trae sefiora propia y quién pegadiza o temporera, y donde la ha
adquirido y a como, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo
es andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

-En suma -me dijo-: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa,
tan perdida como el duque.

Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo crei que iba a romper el
bautismo al maldiciente, riose hacia él, le tendié la mano y le dijo
afectuosisimo:

-jAh, tuno!, ;conque venia usted detras?

-¢En qué lo ha conocido usted? -le preguntdé Galindo muy sereno.

-En lavoz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.
-Precisamente.

-Amigo de usted, por supuesto.

-Cabal... Como que hablaba de usted.

-jAh, mala lengua!

Dijo, y d&ndole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si ain
tuviera que agradecerle mucho, alejdse el sefior duque y se quedo Galindo
tan fresco.

No desconoce uno sélo de los secretos intimos de la politica. El os dir4,
con pruebas, cuando menos verosimiles, por qué se sustituyé tal ministro
con cual otro; a qué movil obedecid la evolucidn de aquel periddico, o la
cesantia de cierto personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o
por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamas son las
causas que conoce 0 gue sospecha el vulgo: siempre son particularisimas,
personales y microscopicas, con relacion a sus efectos.

De comicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla
con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de



Romea o de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se constipa ni se
queja del estdbmago, y eso que no se abriga mas que lo de costumbre, y come
tanto como habla, si la ocasion se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y
metodico, come cuanto le pongan por delante, aungque haya comido ya, si a
comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, pues hace

a todo.

Como no viene a bafiarse, sino a veranear, y tampoco le es muy simpatico el
ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o en una de las
mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si se le
pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en setiembre
arregla su marcha definitiva en combinacion con las ferias de Valladolid y
la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo visto, se pasa gran

parte del invierno, no sé como ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora,
porgue jamas se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque desde el instante

en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier otro
nieto de Adan, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni Arenales a secas, y
pierden su peculiar caracter de universalidad, en lo que estriba la mayor
parte de su mérito.
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