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Un diplomatico

Entr6 la camarera, bandeja de plata en mano, y present6 a la duquesa el
correo. Habia en él periddicos franceses, Ilustraciones metidas en su fino
camison de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y heraldico timbre,
y, nota desalifiada en aquel concierto, otra carta mas, cerrada consigo
misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el
sobrescrito.

Quizas la propia extrafieza que le causo ver tan tosca misiva moviese a la
duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demas; pero aun no bien puso
los ojos en ella, cuando dijo festivamente:

-iSi es para el amal... Que venga, que tiene carta de sus padres.

La camarera salia ya, y la duquesa afiadié con mucho intereés:

-Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un dia fresco.

Pocos minutos tardé en menearse el cortinaje de brocado crema sobre fondo
azul y en oirse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes de que
asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrié a una manecita
palida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

-iVente, angelote..., a mama..., mil besos!



-Mmiii -gorjeo la criatura, palpando con afan el medallén de turquesas y
brillantes que resplandecia sobre la bata de negro terciopelo de la dama,
mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre el
cuello, frente y ojos.

-Esté descolorida, ama..., esta ojerosita... ;Cémo ha dormido? ;Qué dice
miss?

-Miss dice..., es decir, no dice nada...; jay!, si, dice que también alla

por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve

ucencia..., rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alz6 levemente los hombros la duguesa, como indicando: «Buen par de
apuntes estais ti y miss». Y hablandose a si misma, murmuro:

-Sanchez del Abrojo no debe tardar... jAh! -pronuncio ya con voz mas
fuerte-, ama, aqui hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscurecid el semblante del ama, moreno, tostado y
recio, cual los molletes de pan de su pais.

-iY que dira ahi, ucencia! -suspiro sin extender la mano para tomar la
epistola-. Nunca por cosa buena escriben.

-iQué sé yo, mujer! Te hablaran de tu madre..., del chico que te

dejaste..., de las vacas, ¢eh?, jo te pediran dinero! Anda, toma, sal de
dudas.

-Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la cocina a
lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el sefior padre, que es quien
pone las cartas... -suplicé el ama, medio enternecida ya.

-VVamos, querras que te la lea, ¢;no es eso?

-Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto se apresurd a coger la nifia, que por su parte no anduvo
reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el
permiso de ucencia...», desabrocho el justillo, alz6 el pafiuelo de vivos
colores que se cruzaba sobre su sefio de Cibeles, y metiendo en la boquita
del angel lo que éste méas deseaba, volvio a cubrirse con tanto recato como
si delante de un regimiento se encontrase. Rasgd la duquesa el tosco
sobre, y atn no lo habia desdoblado, cuando se oyeron pisadas de botas
rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda,
aparecio entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en
las erres pregunto:

-¢Estas visible, hija? ¢Puede entrar Sdnchez del Abrojo?

-Adelante, adelante, doctor... jPues ya lo creo! Pensando estaba en €l
ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero al doctor, segin manda la
cortesia, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en
su género) se adelantaron hacia el rincon del gabinete, donde se destacaba
la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante,
distinguidisimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo
en el ojal, y podria usar, amén de las hidalgas veneras de Alcantara 'y
Santiago, que ya de casta le venian, como dos docenas de insignias de
ordenes nacionales y extranjeras, de las mas ilustres, concedidas por
diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que
durante su ya larga carrera diplomatica habia desempefiado arduas y



peliagudas misiones, y enredado los cabos de mas de veinte madejas
politicas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el duque en su
despacho, y ensefiaba con orgullo, ademas de las condecoraciones, pieles de
zorro azul, regaladas por el zar, el collar de esmaltes de una momia,
obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con

pedrerias en la empufadura, gracioso donativo del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada mas
importante quizas de Europa.

Por lo que hace a Sanchez del Abrojo, regordete, sanguineo, de chispeantes
0jos negros, era un médico a la moda, que curaba con su ciencia a la mitad
de los enfermos, y con su animacion y energia a la otra mitad..., siempre
que tuviesen cura, por supuesto.

Mientras la duguesa entablaba con el galeno animadisimo didlogo, el dugue
se acerco al ama, y se inclino con cierta familiaridad, no exenta de
sefiorio, para ver el rostro de la nifia, que maldita la gana que tenia de
ensefarselo.

-Golosilla..., jhola!, estamos tragando, ¢eh? ;Qué tal se porta, ama? ;Qué
tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

-¢Le explicas a Sanchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta nena,
con sus dientes, nos da en qué pensar. jOh!, y tanto como nos da. Estamos
preocupadisimos.

-Ya se ve, Unica y tardia... -respondié el médico, mientras calculaba para
su sayo, tan involuntariamente como el matematico suma dos cifras que ve
una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesion que podia

tener aquel matrimonio-. ¢Y qué dice el ama? -afiadio en alta voz.

-El ama... -murmuré la duquesa, y recordando de subito la carta, que aln
conservaba en la mano, exclamd-: A propoésito, permitanme ustedes... Un
instante... Lo prometido es deuda.

-¢Queé es eso? ¢ Que carta es esa tan rara? -interrogo el duque.

-Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leeria. Es de su gente...

-Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija -pronuncio con
magnanima sonrisa el duque.

-No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimio la carta.

-Pero si es una nifieria que te empefies en molestarte... Eso estara escrito
en chino.

-Si ustedes quieren que Yyo... -exclamo oficiosamente Sanchez del Abrojo.
-No, yo he de ser -declaré la duguesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzo la lectura:

-«Mi amada y estimada hija Jacinta...».

-Repare usted la ortografia de esa pobre gente, Sanchez -murmuré por lo
bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa deletreando-.
iPonen Jacinta con G! ¢Es gracioso, no?

-«Jacinta..., me alegraria que al recibo de estas cortas letras...».

-Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una férmula consagrada -explic
gravemente el duque-. ;A que afiade: «... te halles con la cabal salud que
yo para mi deseo»?

-«... La mia buena, a Dios gracias... -prosiguié la duguesa-. Con dolores
de mi corazdn y alma, estimada hija, tengo que participarte la mayor



desd...».

La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve palidez, sufrig, llegando a
este parrafo, un acceso de tos.

-¢Ves como no entiendes la letra, Maria? Yo continuaré. «... desdicha que
Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tio
Anton tienen el honor de partici...».

-Te suplico -gritd la dugquesa con sorda angustia- que me dejes acabar...,
;entiendes?

-jAy, ucencia, por la Virgen Santisima! ;Qué desgracia sera ésa?
-interrog0 el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en
palidez de granito recién labrado.

-Veras, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor de
participarte..., pues sabras, estimada hija de nuestro carifioso amor, como
ayer se mu..., se murio el novillo nuestro...».

-iNovillo! -dijo pensativa el ama-. En casa no habia sino dos vacas...: la
blanca y la roja.

-Lo comprarian... -replicé la duquesa, respirando como si suspirase-.
Vamos, pues €so no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de
pufiales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo
te daré con quée comprar dos o una pareja de bueyes... jEa!

-iViva ucencia mil afios, y nunca las manos se cansen!... ;Qué pone al
altimo?

-«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de las
Espafias que estas criando...». jAh!, y que les mandes diez duros, si puede
ser. Ird eso y mucho mas.

-Ahora -dijo el diplomatico, recogiendo con impensado movimiento la carta
de manos de la duquesa- permiteme que vea la ortografia... Si es
divertidisima. jCalle! -exclamo sin hacer caso de los desesperados
ademanes de su mujer-. Bien dije yo que no era para tus 0jos esta letra,
Maria querida... Si aqui no habla de novillo... No; donde leiste novillo,
hay escrito chiquillo... jEsos signos paleograficos no son para usted,
sefiora duquesa! No me haga usted sefias... jPues si los diplomaticos, por
oficio, tenemos que saber leer cosas mas peliagudas! Chiquillo. ¢ Ve usted,
Sanchez? «Se murio el chiquillo tuyo... jTodos estamos traspasados de
pufiales!...».

Pronta como el rayo, se precipito la duquesa hacia Jacinta y le arranco de
los brazos la tierna criatura, que rompi6 en tristisimo Ilanto al soltar

la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salié de la comprimida garganta del
ama; puso los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron,
y leve espuma aparecié en sus labios morados. A pesar de los esfuerzos de
Sanchez del Abrojo para sostenerla, se desasié y rodé al suelo,
retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsién. La duquesa
se colgo de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra
su corazon a la criatura desconsolada.

* * *

-Vea usted -decia algun tiempo después Sanchez del Abrojo a su compariero
el doctor Cortadillo, en ocasion que salian juntos de San Carlos-: yo lo

he creido siempre: es preferible, es mas lucido, desde el punto de vista

del prondstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La
patogenesia del nifio es dificilisima, especialmente mientras lacta,



mientras vive, por decirlo asi, en intima comunién con la naturaleza
femenina. Nada, que le mudamos el ama a la nifia de los duques de
Fuente-Real (una nifia algo delicada, que nacio tarde y cuando sus padres
no esperaban ya familia, ¢sabe usted?); pero basto el poco tiempo que por
fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibié aquel tiro a bocajarro

y tuvo el ataque nervioso (jnervios en las aldeanas!; pero ¢qué fueron las
energumenas?) para llevar a la criatura al hoyo... o al cielo, sefior
espiritualista: como usted guste. Claro que estaba en el periodo de la
denticidn; ya sabe usted la receptividad, la plasticidad del temperamento
de los nifios; y asi como un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una
cdémoda, y si un objeto pequefio que se halle colocado encima de ella, la
terrible impresion no hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona

del ama; pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo a eso.

El ataque a la cabeza afecté forma convulsiva.

-iLa heredera del dugue de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de
una labradora! -murmurd reflexivamente Cortadillo.

-El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mio... Heriberto Spencer
pone eso en su punto.

-¢Y el duque? -pregunt6 Cortadillo con interés.

-jCalle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...

Cortadillo sonrié con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos

labios de Sanchez del Abrojo hicieron el duo, plegandose con ironia
indefinible. Después su rostro se puso grave.

-La pobre madre..., la pobre duquesa... jAh, qué espectaculo! Esa se ha
guedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,
se lo aseguro a usted.

-Lo que necesitara sobre todo -advirtié Cortadillo- es paciencia, y creer

a pufo cerrado que esa criatura no esta sola en la fosa, compariero Del
Abrojo.
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