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Un diplomático 
 
 
       
 
 
 
      Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó a la duquesa el  
      correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones metidas en su fino  
      camisón de seda, dos o tres cartas de satinado sobre y heráldico timbre,  
      y, nota desaliñada en aquel concierto, otra carta más, cerrada consigo  
      misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el  
      sobrescrito.  
      Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva moviese a la  
      duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las demás; pero aun no bien puso  
      los ojos en ella, cuando dijo festivamente:  
      -¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus padres.  
      La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:  
      -Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.  
 
      Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado crema sobre fondo  
      azul y en oírse un tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes de que  
      asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió a una manecita  
      pálida, hoyosilla: una manecita de diez meses que esgrimía un sonajero de  
      plata.  
      -¡Vente, angelote..., a mamá..., mil besos!  



      -Mmiií -gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón de turquesas y  
      brillantes que resplandecía sobre la bata de negro terciopelo de la dama,  
      mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre el  
      cuello, frente y ojos.  
      -Está descolorida, ama..., está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice  
      miss? 
      -Miss dice..., es decir, no dice nada...; ¡ay!, sí, dice que también allá  
      por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes..., ya ve  
      ucencia..., rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.  
      Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: «Buen par de  
      apuntes estáis tú y miss». Y hablándose a sí misma, murmuró:  
      -Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah! -pronunció ya con voz más  
      fuerte-, ama, aquí hay carta de tu casa...  
      En vez de alegrarse, se obscureció el semblante del ama, moreno, tostado y  
      recio, cual los molletes de pan de su país.  
      -¡Y qué dirá ahí, ucencia! -suspiró sin extender la mano para tomar la  
      epístola-. Nunca por cosa buena escriben.  
      -¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre..., del chico que te  
      dejaste..., de las vacas, ¿eh?, ¡o te pedirán dinero! Anda, toma, sal de  
      dudas.  
      -Ucencia ha de dispensarme...; como yo no sé de letra..., y en la cocina a  
      lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el señor padre, que es quien  
      pone las cartas... -suplicó el ama, medio enternecida ya.  
      -Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?  
      -Si ucencia se quiere molestar... 
      Al decir esto se apresuró a coger la niña, que por su parte no anduvo  
      reacia en irse a los robustos brazos del ama, la cual, previo un «con el  
      permiso de ucencia...», desabrochó el justillo, alzó el pañuelo de vivos  
      colores que se cruzaba sobre su seño de Cibeles, y metiendo en la boquita  
      del ángel lo que éste más deseaba, volvió a cubrirse con tanto recato como  
      si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la duquesa el tosco  
      sobre, y aún no lo había desdoblado, cuando se oyeron pisadas de botas  
      rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda,  
      apareció entre los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en  
      las erres preguntó:  
      -¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?  
      -Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él  
      ahora mismo.  
      Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, según manda la  
      cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en  
      su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete, donde se destacaba  
      la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de  
      begonias.  
      El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante,  
      distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo  
      en el ojal, y podría usar, amén de las hidalgas veneras de Alcántara y  
      Santiago, que ya de casta le venían, como dos docenas de insignias de  
      órdenes nacionales y extranjeras, de las más ilustres, concedidas por  
      diferentes gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que  
      durante su ya larga carrera diplomática había desempeñado arduas y  



      peliagudas misiones, y enredado los cabos de más de veinte madejas  
      políticas, que el demonio que las devanase. Ostentaba el duque en su  
      despacho, y enseñaba con orgullo, además de las condecoraciones, pieles de  
      zorro azul, regaladas por el zar, el collar de esmaltes de una momia,  
      obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el vientre, con  
      pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo del mikado.  
      En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más  
      importante quizás de Europa.  
      Por lo que hace a Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, de chispeantes  
      ojos negros, era un médico a la moda, que curaba con su ciencia a la mitad  
      de los enfermos, y con su animación y energía a la otra mitad..., siempre  
      que tuviesen cura, por supuesto.  
      Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo diálogo, el duque  
      se acercó al ama, y se inclinó con cierta familiaridad, no exenta de  
      señorío, para ver el rostro de la niña, que maldita la gana que tenía de  
      enseñárselo.  
      -Golosilla..., ¡hola!, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué  
      tal se porta?  
      Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.  
      -¿Le explicas a Sánchez lo de la chiquitina? Amigo Del Abrojo, esta nena,  
      con sus dientes, nos da en qué pensar. ¡Oh!, y tanto como nos da. Estamos  
      preocupadísimos.  
      -Ya se ve, única y tardía... -respondió el médico, mientras calculaba para  
      su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras que ve  
      una debajo de otra, las probabilidades de ulterior sucesión que podía  
      tener aquel matrimonio-. ¿Y qué dice el ama? -añadió en alta voz.  
      -El ama... -murmuró la duquesa, y recordando de súbito la carta, que aún  
      conservaba en la mano, exclamó-: A propósito, permítanme ustedes... Un  
      instante... Lo prometido es deuda.  
      -¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? -interrogó el duque.  
      -Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su gente...  
      -Si quieres ahorrarte el trabajo..., yo me encargo, hija -pronunció con  
      magnánima sonrisa el duque.  
      -No, gracias... 
      La duquesa, por instinto, oprimió la carta.  
      -Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso estará escrito  
      en chino.  
      -Si ustedes quieren que yo... -exclamó oficiosamente Sánchez del Abrojo.  
      -No, yo he de ser -declaró la duquesa con firmeza.  
      Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:  
      -«Mi amada y estimada hija Jacinta...».  
      -Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez -murmuró por lo  
      bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa deletreando-.  
      ¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?  
      -«Jacinta..., me alegraría que al recibo de estas cortas letras...».  
      -Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula consagrada -explicó  
      gravemente el duque-. ¿A que añade: «... te halles con la cabal salud que  
      yo para mí deseo»?  
      -«... La mía buena, a Dios gracias... -prosiguió la duquesa-. Con dolores  
      de mi corazón y alma, estimada hija, tengo que participarte la mayor  



      desd...».  
      La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, llegando a  
      este párrafo, un acceso de tos.  
      -¿Ves como no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «... desdicha que  
      Dios fue servido de mandarnos... y que tu afligida madre y padre y tío  
      Antón tienen el honor de partici...».  
      -Te suplico -gritó la duquesa con sorda angustia- que me dejes acabar...,  
      ¿entiendes?  
      -¡Ay, ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será ésa?  
      -interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en  
      palidez de granito recién labrado.  
      -Verás, mujer..., no te asustes, si no es nada... «... el honor de  
      participarte..., pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, como  
      ayer se mu..., se murió el novillo nuestro...».  
      -¡Novillo! -dijo pensativa el ama-. En casa no había sino dos vacas...: la  
      blanca y la roja.  
      -Lo comprarían... -replicó la duquesa, respirando como si suspirase-.  
      Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos estamos traspasados de  
      puñales...». Bien, se comprende; para vosotros es una gran pérdida... Yo  
      te daré con qué comprar dos o una pareja de bueyes... ¡Ea!  
      -¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... ¿Qué pone al  
      último?  
      -«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa infanta de las  
      Españas que estás criando...». ¡Ah!, y que les mandes diez duros, si puede  
      ser. Irá eso y mucho más.  
      -Ahora -dijo el diplomático, recogiendo con impensado movimiento la carta  
      de manos de la duquesa- permíteme que vea la ortografía... Si es  
      divertidísima. ¡Calle! -exclamó sin hacer caso de los desesperados  
      ademanes de su mujer-. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,  
      María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste novillo,  
      hay escrito chiquillo... ¡Esos signos paleográficos no son para usted,  
      señora duquesa! No me haga usted señas... ¡Pues si los diplomáticos, por  
      oficio, tenemos que saber leer cosas más peliagudas! Chiquillo. ¿Ve usted,  
      Sánchez? «Se murió el chiquillo tuyo... ¡Todos estamos traspasados de  
      puñales!...».  
      Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y le arrancó de  
      los brazos la tierna criatura, que rompió en tristísimo llanto al soltar  
      la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la comprimida garganta del  
      ama; puso los ojos en blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron,  
      y leve espuma apareció en sus labios morados. A pesar de los esfuerzos de  
      Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió y rodó al suelo,  
      retorciéndose con la desesperada elasticidad de la convulsión. La duquesa  
      se colgó de la campanilla, mientras con el brazo izquierdo apretaba contra  
      su corazón a la criatura desconsolada.  
      * * *  
      -Vea usted -decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo a su compañero  
      el doctor Cortadillo, en ocasión que salían juntos de San Carlos-: yo lo  
      he creído siempre: es preferible, es más lucido, desde el punto de vista  
      del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La  
      patogenesia del niño es dificilísima, especialmente mientras lacta,  



      mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con la naturaleza  
      femenina. Nada, que le mudamos el ama a la niña de los duques de  
      Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tarde y cuando sus padres  
      no esperaban ya familia, ¿sabe usted?); pero bastó el poco tiempo que por  
      fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro a bocajarro  
      y tuvo el ataque nervioso (¡nervios en las aldeanas!; pero ¿qué fueron las  
      energúmenas?) para llevar a la criatura al hoyo... o al cielo, señor  
      espiritualista: como usted guste. Claro que estaba en el período de la  
      dentición; ya sabe usted la receptividad, la plasticidad del temperamento  
      de los niños; y así como un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una  
      cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle colocado encima de ella, la  
      terrible impresión no hizo gran mella en aquel castillo, en la mocetona  
      del ama; pero a la chiquita... Yo por lo menos tuve que atribuirlo a eso.  
      El ataque a la cabeza afectó forma convulsiva.  
      -¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la muerte del hijo de  
      una labradora! -murmuró reflexivamente Cortadillo.  
      -El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... Heriberto Spencer  
      pone eso en su punto.  
      -¿Y el duque? -preguntó Cortadillo con interés.  
      -¡Calle usted, hombre! Acaba de salir para su Embajada...  
      Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los carnosos  
      labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía  
      indefinible. Después su rostro se puso grave.  
      -La pobre madre..., la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! Ésa se ha  
      quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,  
      se lo aseguro a usted.  
      -Lo que necesitará sobre todo -advirtió Cortadillo- es paciencia, y creer  
      a puño cerrado que esa criatura no está sola en la fosa, compañero Del  
      Abrojo.  
 
 
 
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 
 
 
 
 

 


