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Un solo cabello 
 
 
 
 
 
  
      Mil gracias, condesa -pronunció en tono respetuoso y visiblemente  
      conmovido el embajador-. No sabe usted qué reconocido quedo a sus  
      bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a  
      nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relación  
      con la señorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.  
      Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de  
      veneración, tomó la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada,  
      se traslucía por un mitón de rico encaje blanco, y la besó con ahínco y  
      gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparció por las mejillas marchitas  
      de la señora, que para ocultar la turbación repentina, se puso a charlar  
      vivamente.  
      -Yo sí que me alegro de haber hecho esta presentación, y no sé por qué  
      espero mucho bueno de ella. ¡Sarita Uribarri reúne tantas cualidades! En  
      primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es muy bonita, y su  
      inmensa fortuna, circunstancia no despreciable...  
      El joven hizo un ademán, como el que desvía una importuna mosca, y recogió  
      sólo la primera parte de la conversación.  
      -Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted, en la  
      mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustración. Salgo..., ¿a qué  



      negarlo?, un poco impresionado, condesa.  
      -Pues no nos haga usted el cumplido: váyase corriendo al Real, donde  
      volverá usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, ópera muy larga; todavía  
      tiene usted tiempo... Y usted, amigo mío, acompáñele si gusta...  
      -Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa -murmuró  
      el diplomático.  
      -No suelo acostarme antes de la una... Acaso venga todavía alguien desde  
      algún teatro a concluir la noche.  
      Leoncio se despidió con igual rendimiento, y apenas su elegante silueta  
      hubo desaparecido detrás del biombo de seda brochada, el embajador,  
      acercándose familiarmente a la condesa, exclamó:  
      -Clotilde, ¡si viese usted qué gozo me da el volver a verla! ¡Después de  
      tantos años, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ¿No se  
      alegra usted, ingrata?  
      -Sí que me alegro... Para mí siempre será usted aquel Bruno, aquel amigo  
      incomparable...  
      -Perdone usted...; algo más que amigo, algo más que amigo...  
      -¡Bien sabe usted que... nada más!  
      Él frunció el ceño, y sentándose frente a la dama, al otro lado de la  
      alegre chimenea de leña que empezaba a decaer, suspiró como si todo lo  
      recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la víspera. En  
      efecto, siempre le había mortificado un poco, en su vanidad de hombre  
      habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala,  
      probablemente la mujer que más le había interesado en el mundo... Y lo  
      cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con él  
      frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada,  
      burlona y desdeñosa... Como que la mitad de las veces no sabía él qué  
      actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitación de coqueta o  
      defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este  
      afán, habían transcurrido dos años, dos años mortales de zozobras,  
      esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del  
      mundo..., hasta que descorazonado se precipitó a salir de España, tomando  
      la ausencia como remedio supremo... y heroico... Desde entonces habíanle  
      ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad  
      insatisfecha punzaban todavía... ¿Por qué, por qué no había sucedido lo  
      que debía, lo que tenía más remedio que suceder?  
      -¿Quiere usted decírmelo, Clotilde? Será una tontería, ¡pero si supiese  
      usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ¿Por qué no fuimos otra  
      cosa que amigos?  
      -Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterías; los dos  
      podríamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone que usted lo sea a  
      corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que  
      se arregle... ¡Ea!, ya que usted me lo pide con tanto empeño, por lo mismo  
      que no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningún peligro..., le  
      diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la verdad entera, sin  
      disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el corazón, y se diría que  
      al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido de todas las  
      esperanzas y los deseos que pasaron. Atice usted un poco esa chimenea; nos  
      estamos quedando fríos... y no quiero llamar al criado ahora.  
      El diplomático obedeció agitado y torpe.  



      -Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por  
      usted, como usted por mí...  
      -¡Ah! ¡Lo juraría! -exclamó él.  
      -Lo estaba locamente... Tuve una señal para saberlo de fijo -prosiguió  
      Clotilde-. Una señal que a mí misma me aterró por lo clara y evidente; era  
      algo que impresionaba. Usted recordará que venía mucha gente a casa y que  
      generalmente los hombres me besaban la mano. Jamás sentí, cuando  
      realizaban esta fórmula de cortesía, otra cosa que lo que puede sentir una  
      imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la besó, a través  
      del guante noté la impresión de una quemadura y temblé toda por dentro.  
      Ahora, al besármela su hijo de usted, como se le parece tanto, me acordé  
      de lo pasado, y le advierto que me emocioné.  
      -¡Qué ceguera la mía! ¡Todo eso debí observarlo! ¡Necio de mí! -exclamaba  
      el grave diplomático, olvidándose de que nuestros lamentos no hacen volver  
      atrás al tiempo y que el río no lleva dos veces seguidas la misma agua-.  
      De modo que usted hubiese..., usted querría... ¡No sé cómo decir...!  
      -No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer... Mejor  
      dicho..., yo lo estaba siempre..., excepto un día, día memorable.  
      -¿Qué día? ¿Pero ese día existió?  
      -¡Ya lo creo que existió! Si no puedo comprender que usted no acertase lo  
      que pasaba en mí. Fue el día de una fiesta en casa de Altacruz. ¿Se  
      acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio francés? Si me  
      pregunta usted por qué ese día, no se lo sabré decir; pero lo cierto es  
      que, como por una operación interior misteriosa, habían desaparecido mis  
      virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan rendida, que no  
      hubiese usted necesitado esfuerzo alguno... En toda alma enamorada de  
      mujer hay una hora así. En esa hora ella misma quita los obstáculos, lo  
      dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de  
      ella hay alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un  
      autómata y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice así. Como iba usted a  
      retirarse, le dije: «Tengo ahí mi coche. ¿Quiere usted que le acerque a su  
      casa o le deje en el camino?».  
      -¡Ciego, ciego! -repitió Bruno desesperadamente-. ¡Sí, es cierto que me lo  
      dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasión: ¡al contrario!, lo que vi  
      fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, desdeñable, sin  
      peligro alguno..., y en vez de aceptar, quise darla a usted celos...,  
      ¡necio!, ¡ciego!, ¡y fui a acompañar por la escalera, a dar el brazo a no  
      sé qué muchacha!  
      -Y yo sollocé de rabia dentro del coche... Y juré, juré que ¡nunca!, y  
      cumplí mi juramento...  
      El grave diplomático se echó las manos a la cabeza para arrancarse el  
      pelo... ¡Pero tenía ya tan pocos! Así lo hizo notar burlándose de sí  
      mismo...  
      -¡Ser un viejo calvo! ¡Ser un viejo! ¡Clotilde!  
      -Más calva era la ocasión -respondió dulcemente ella señalando hacia el  
      biombo, detrás del cual avanzaban, muy peripuestas, dos señoras.  
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