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Un solo cabello

Mil gracias, condesa -pronuncio en tono respetuoso y visiblemente
conmovido el embajador-. No sabe usted qué reconocido quedo a sus
bondades, no conmigo, sino con este muchacho. Leoncio, da las gracias a
nuestra buena amiga, que ha tenido la amabilidad de ponerte en relacion
con la sefiorita de Uribarri, a quien tanto deseabas tratar.

Correcto, sonriente, Leoncio, entre una reverencia y un murmurio de
veneracion, tomd la mano de la condesa de Morla, cuya piel, ya arrugada,
se traslucia por un miton de rico encaje blanco, y la beso con ahinco y
gratitud. Un ligero tinte de rubor se esparcié por las mejillas marchitas

de la sefiora, que para ocultar la turbacion repentina, se puso a charlar
vivamente.

-Yo si que me alegro de haber hecho esta presentacion, y no sé por qué
espero mucho bueno de ella. jSarita Uribarri retne tantas cualidades! En
primer lugar, y digan lo que quieran las envidiosas, es muy bonita, y su
inmensa fortuna, circunstancia no despreciable...

El joven hizo un ademan, como el que desvia una importuna mosca, y recogio
s6lo la primera parte de la conversacion.

-Es una mujer encantadora. Sentado a su lado, por bondades de usted, en la
mesa, he podido apreciar que tiene talento, ilustracion. Salgo..., ;a qué



negarlo?, un poco impresionado, condesa.

-Pues no nos haga usted el cumplido: vayase corriendo al Real, donde
volvera usted a encontrarla. Hoy cantan Walkyria, 6pera muy larga; todavia
tiene usted tiempo... Y usted, amigo mio, acompafiele si gusta...

-Si usted no pensaba retirarse, me quedaré un instante, condesa -murmuré
el diplomatico.

-No suelo acostarme antes de la una... Acaso venga todavia alguien desde
algun teatro a concluir la noche.

Leoncio se despidid con igual rendimiento, y apenas su elegante silueta
hubo desaparecido detras del biombo de seda brochada, el embajador,
acercandose familiarmente a la condesa, exclamo:

-Clotilde, jsi viese usted que gozo me da el volver a verla! jDespués de
tantos afos, de tanto viajar, de tantas cosas como han sucedido! ;No se
alegra usted, ingrata?

-Si que me alegro... Para mi siempre sera usted aquel Bruno, aquel amigo
incomparable...

-Perdone usted...; algo més que amigo, algo méas que amigo...

-iBien sabe usted que... nada mas!

El fruncio el cefio, y sentandose frente a la dama, al otro lado de la

alegre chimenea de lefia que empezaba a decaer, suspiré como si todo lo
recordado, lo esfumado por el tiempo, hubiese sucedido la vispera. En
efecto, siempre le habia mortificado un poco, en su vanidad de hombre
habituado a triunfos, la memoria de su fracaso con Clotilde Ayala,
probablemente la mujer que mas le habia interesado en el mundo... Y lo
cierto es que no se lo explicaba. Era indudable que Clotilde estaba con él
frecuentemente muy tierna; otras, es cierto, arisca y hasta enojada,

burlona y desdefiosa... Como que la mitad de las veces no sabia él qué
actitud adoptar, desconcertado por lo que juzgaba tramitacion de coqueta o
defensa de una virtud que no quiere sucumbir. Y en esta lucha, en este
afan, habian transcurrido dos afios, dos afios mortales de zozobras,
esperanzas, locos arrobamientos, imprudencias cometidas a la faz del
mundo..., hasta que descorazonado se precipito a salir de Espafia, tomando
la ausencia como remedio supremo... y heroico... Desde entonces habianle
ocurrido mil lances; pero el amor propio dolorido y la curiosidad
insatisfecha punzaban todavia... ¢{Por qué, por qué no habia sucedido lo
que debia, lo que tenia mas remedio que suceder?

-¢Quiere usted decirmelo, Clotilde? Sera una tonteria, jpero si supiese
usted que no me he podido resignar a ignorarlo! ;Por qué no fuimos otra
cosa que amigos?

-Un poco tarde es, Bruno, para pensar en semejantes tonterias; los dos
podriamos ser abuelos, y Leoncio parece que se propone que usted lo sea a
corto plazo, si se arregla lo de Sarita, que haré lo posible a fin de que

se arregle... jEa!, ya que usted me lo pide con tanto empefio, por lo mismo
que no nos queda el consuelo de suponer que corremos ningun peligro..., le
diré lo que una mujer en mi caso dice raras veces: la verdad entera, sin
disimulos ni veladuras. Hace provecho desahogar el corazon, y se diria que
al abrirlo dejamos escapar la pena y el dolor de lo fallido de todas las
esperanzas y los deseos que pasaron. Atice usted un poco esa chimenea; nos
estamos quedando frios... y no quiero llamar al criado ahora.

El diplomatico obedecid agitado y torpe.



-Sepa usted, ante todo, que yo estaba tan interesada, cuando menos, por
usted, como usted por mi...

-jAh! jLo juraria! -exclamo él.

-Lo estaba locamente... Tuve una sefial para saberlo de fijo -prosiguio
Clotilde-. Una sefial que a mi misma me aterro6 por lo clara y evidente; era
algo que impresionaba. Usted recordara que venia mucha gente a casa y que
generalmente los hombres me besaban la mano. Jamas senti, cuando
realizaban esta formula de cortesia, otra cosa que lo que puede sentir una
imagen de palo al besarla los devotos. Y cuando usted me la beso, a traves
del guante note la impresion de una quemadura y temblé toda por dentro.
Ahora, al besarmela su hijo de usted, como se le parece tanto, me acordé
de lo pasado, y le advierto que me emocioné.

-iQué ceguera la mia! jTodo eso debi observarlo! jNecio de mi! -exclamaba
el grave diplomaético, olvidandose de que nuestros lamentos no hacen volver
atras al tiempo y que el rio no lleva dos veces seguidas la misma agua-.
De modo que usted hubiese..., usted querria... jNo sé como decir...!

-No, Bruno; le advierto a usted que yo estaba resuelta a no caer... Mejor
dicho..., yo lo estaba siempre..., excepto un dia, dia memorable.

-¢Qué dia? ¢ Pero ese dia existio?

-iYa lo creo que existid! Si no puedo comprender que usted no acertase lo
que pasaba en mi. Fue el dia de una fiesta en casa de Altacruz. ;Se
acuerda usted que representamos aquel bonito proverbio francés? Si me
pregunta usted por qué ese dia, no se lo sabré decir; pero lo cierto es

que, como por una operacion interior misteriosa, habian desaparecido mis
virtudes, mis resistencias, y estaba tan entregada, tan rendida, que no
hubiese usted necesitado esfuerzo alguno... En toda alma enamorada de
mujer hay una hora asi. En esa hora ella misma quita los obstaculos, lo
dispone todo, lo allana todo, lo precipita todo... Parece que dentro de

ella hay alguien, otra persona, que la hace marchar como si fuese un
automata y la diesen cuerda con un resorte. Yo hice asi. Como iba usted a
retirarse, le dije: «Tengo ahi mi coche. ¢Quiere usted que le acerque a su
casa o le deje en el camino?».

-iCiego, ciego! -repitié Bruno desesperadamente-. jSi, es cierto que me lo
dijo usted! Pero yo no vi en ello la ocasion: jal contrario!, lo que vi

fue un alarde de usted, que me declaraba insignificante, desdefiable, sin
peligro alguno..., y en vez de aceptar, quise darla a usted celos...,

inecio!, jciego!, jy fui a acompanar por la escalera, a dar el brazo a no

sé qué muchacha!

-Y yo sollocé de rabia dentro del coche... Y juré, juré que jnunca!, y
cumpli mi juramento...

El grave diplomaético se echo las manos a la cabeza para arrancarse el
pelo... jPero tenia ya tan pocos! Asi lo hizo notar burlandose de si
mismao...

-jSer un viejo calvo! jSer un viejo! jClotilde!

-Mas calva era la ocasion -respondié dulcemente ella sefialando hacia el
biombo, detras del cual avanzaban, muy peripuestas, dos sefioras.
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