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      - I - 
      La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que  
      tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro,  
      castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá  
      por los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una  
      de las más feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus  
      formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,  
      indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su catedral a que  
      daban lustre cuatro dignidades, dos canonjías, doce raciones y  
      veinticuatro beneficios. La que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía  
      con la fábrica suntuosa de cuatro conventos que eran regocijo   -6-   de  
      las almas pías y un motivo de constante edificación para el vecindario.  
      Este se elevaba a la babilónica cifra de 2.056 habitantes.  
      Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar muy  
      excelso en el mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de  
      candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar mulas  
      lechales que traían del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las  



      delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas así  
      como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, ánades y  
      becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros ríos.  
      No podían ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan  
      poblada de canónigos, racioneros y regulares.  
      En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en  
      Solsona con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron  
      en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres y  
      vinieron al suelo las campanas. También pusieron mano en los conventos,  
      encariñándose demasiado con los de religiosas, donde cometieron desafueros  
      que mejor están callados que referidos. El convento de monjas dominicas  
      llamado San Salomó por ser fundación del marqués de este nombre (1573)  
      padeció diversos   -7-   tormentos de los que no pocas memorias guardaron  
      las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles desmanes no eximían a las  
      santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomó, que  
      perdiera en aquel horrendo día tantos tesoros, se quedó también sin copón,  
      sin candeleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y  
      estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a cañonazos,  
      quedando reducidas a escombros seis celdas del piso alto y el refectorio  
      que estaba en el bajo.  
      Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención. Era  
      edificio de muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de  
      riquísima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Allí había  
      algo del hermosos género ojival que domina en el Principado, restos de  
      bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la  
      insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado,  
      tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habían chafado cual  
      sombrero; tragaluces bizcos1, rodeados de una especie de marco palpebral  
      hecho con blanco yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban  
      las podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo meñique de las  
      monjas; vigas que servían de puntales;   -8-   tapiales modernos que se  
      empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la  
      bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón;  
      en suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que  
      se llaman tiempo y guerra; pero que se defendía bien tapándose sus heridas  
      y remendándose sus desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba  
      orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas,  
      infartos, bizmas y muletas a las más remotas edades venideras.  
      Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más desierto  
      de ella, por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto  
      trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones  
      se perdían en las montañas. La calle de los Codos, llamada así porque  
      formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose como un biombo,  
      limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un  
      hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y el lienzo occidental  
      de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal vía eran  
      ocasionados por los ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la  
      calle se veía un torreón y un poco más allá la puerta del Travesat.  
        -9-    
      Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de la  



      Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que  
      era un arco románico picado y bruñido por la barbarie académica del siglo  
      anterior y pintorreado de azul por orden de la madre abadesa. Hacia el  
      Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos que las  
      hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las rejas y  
      celosías en la parte más alta miraban al campo por encima de la muralla.  
      Su estructura no permitía a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo  
      que verdaderamente perdían muy poco, pues rara vez pasaba por las calles  
      de los Codos o2 de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.  
      A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de  
      aquel silencioso retiro, como acontece en los conventos del día, que casi  
      casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir  
      de algunos curiosos solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la  
      abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza  
      absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocrática, compartiendo con  
      la del Cister la prerrogativa3 de acoger a las señoritas nobles a quienes  
      vocación sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar   -10-   
       una alta posición arrojaban del mundo. San Salomó albergaba en la época  
      de nuestra historia, veintidós señoras que habían llegado a sus tristes  
      puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas tres causas.  
      Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios que  
      mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de  
      baja estofa. Además de las rentas de la casa que a todas por igual  
      beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las reglas más elementales de  
      la orden, gozaban de rentillas y señalamientos privados que les otorgaran  
      el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían en la sagrada paz de su  
      celda sin dar participación a las demás. Es probable que no reinara dentro  
      de San Salomó la paz más perfecta como acontece en los claustros donde se  
      han relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoísmo;  
      pero también es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto,  
      porque entonces los conventos, si habían olvidado muchas cosas, aún sabían  
      guardar a maravilla sus secretos.  
      Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo algunas  
      en sus celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta  
      diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente    
      -11-   que si cambiaran dos palabras, de estas dos palabras había de nacer  
      una docena de disputas, y finalmente que había algunas (afortunadamente  
      eran las menos) que se odiaban de todo corazón.  
      Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello en que  
      su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte  
      culinario. Váyanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de  
      monja en todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil demonios  
      los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay  
      comparable a lo que salió en tiempos felicísimos de los hornos, de las  
      sartenes y de los peroles de San Salomó. No hace muchos años vivía aún uno  
      de los testimonios más entusiastas de aquella superioridad incontestable,  
      el padre Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de  
      oro capellán de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se  
      rejuvenecía al referir los sabrosos regalos que le enviaban en días  
      solemnes, con la particularidad de que las señoras de San Salomó hacían  



      platos nunca ideados por cocinera alguna y que unían a la novedad más  
      asombrosa el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más  
      habilidosas del mundo para preparar   -12-   una colación en la cual se  
      saborearan bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban  
      una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales  
      de la penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacían entre  
      otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de cierto año  
      produjo grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de  
      los felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no  
      lograron catarla. El deán y el chantre estuvieron siete años sin hablarse.  
 
      Basta de cocina. 
 
 
 
 
      - II - 
      Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre  
      verdaderamente sencillo y piadoso que tenía por nombre José Armengol. Como  
      sintiera que la muerte venía por él, pensó que era lamentable no dejar  
      sucesor en la sacristía para que recayese en su linaje la recompensa de  
      tantos años de servicios prestados a la religión con piedad y desinterés.  
      No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que Dios le concediera había  
      muerto   -13-   de un lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un  
      nieto que si bien de corta edad, podía servir para desempeñar el cargo,  
      mayormente si las benévolas monjas le enderezaban a la virtud haciéndole  
      hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristanía. El  
      señor Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le  
      prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.  
      Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre y  
      salvaje como los pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con  
      las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la  
      sombría majestad de la cordillera de Cadí, país propicio a las leyendas y  
      al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio en poder de la madre  
      abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le  
      dijo con grave y bondadoso acento:  
      -Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinándote, aunque  
      indigno, a servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos  
      tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el  
      favor de Dios y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.  
      Pepet miró a la madre abadesa con espanto.   -14-   No comprendía lo que  
      aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba  
      bajo el dominio de las señoras pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas  
      de blancos paños y de negras tocas. Quiso protestar; pero no tuvo voz ni  
      valor para ello.  
      La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas  
      horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas caras de  
      ojos mortecinos, desabrido sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y  
      vagoroso por los claustros y coro sin que se sintieran los pasos  
      infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces,  



      semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días  
      pasaron y aquella primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente  
      niño a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas señoras  
      muy buenas, infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra clase  
      había visto en su corta vida.  
      Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán  
      suplente traído para aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre  
      sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro  
      habría tratado mal al neófito por envidia de sus altos destinos  
      sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen,   -15-   manifestando al  
      chico la protección más decidida.  
      Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y la  
      madre abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del  
      predestinado niño, decía para sí con gozo:  
      -Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se  
      llamaba José Armengol.  
      A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un espectáculo  
      que produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un día de  
      gran solemnidad. La iglesia resplandecía como un ascua de oro, siendo  
      tantas las luces, que él solo recordaba haber encendido más de doscientas.  
      Debía correr la estación primaveral, porque los altares estaban llenos de  
      frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenábase la  
      estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se estrujaban  
      unos contra otros. El señor obispo, acompañado de un mediano ejército de  
      canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y entrado en la  
      sacristía. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerías,  
      cubrieron los encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de órgano  
      combinados con la dulcísima voz de las   -16-   monjas. Pepet miraba y oía  
      con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltación,  
      porque su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas  
      solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.  
      Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que entre  
      la fila de monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció una joven  
      de sorprendente hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás  
      había visto él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su  
      garganta y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable majestad y  
      gracia los más hermosos cabellos negros que se podían ver en el mundo. Su  
      divino rostro estaba tan pálido como la cera de la encendida vela que en  
      la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movía ni las cejas ni  
      los descoloridos labios, ni las negras pestañas que velaban sus miradas  
      como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía  
      una estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo  
      instante y se conservara derecha y de rodillas por milagroso don.  
      El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que  
      también había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y el  
      órgano seguía cantando como   -17-   una endecha tierna y dulce, semejante  
      a canción de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las  
      soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o  
      quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la  
      música y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa  



      doncella que parecía muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno  
      las flores que lo adornaban y que ni aun en el mismo tallo natal habrían  
      estado más bien puestas, y después... Pepet sintió que la sangre ardía en  
      sus venas... oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz atentado!  
      ¡Le cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra  
      guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió que su alma  
      minúscula se llenaba de una cólera sofocante, irresistible, volcánica,  
      sintió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lanzó un  
      terrible grito, diciendo:  
      -¡Brutos!... ¡pillos! 
      Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido el  
      conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto de  
      su desmayo, Pepet salió de la sacristía donde le había metido Tinieblas.  
      Desde aquel momento sintió que en su espíritu entraban de rondón ideas  
      nuevas, y   -18-   que su conciencia empezaba a sacudirse y a  
      resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó con indiferencia  
      las palabras huecas de un canónigo que subiera al púlpito para suplicar a  
      todas las jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran el ejemplo de la  
      gentil y noble doncella, que había dejado el regalo de su casa y el cariño  
      de sus padres para desposarse con Jesús, aceptando la vida de humildad y  
      de penitencia que estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa  
      doncella que había tomado el velo era doña Teodora de Aransis y Peñafort,  
      sobrina del conde de Miralcamp.  
      Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de pertinaces  
      calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que comprendían cuán  
      necesitada de esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían a su acólito  
      que fuese todos los días a jugar con los demás chicos del pueblo, los  
      cuales tenían costumbre de congregarse al filo del Mediodía en la ribera  
      del río Negro, por ser este el sitio donde con más libertad se entregaban  
      al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia.  
      Allí organizaban ejércitos con espadas de caña y sombreros de papel; allí  
      asaltaban formidables plazas, defendían castillos, se destrozaban a  
      cañonazos   -19-   (entiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales y  
      ganando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales venía la zurribamba  
      que en sus casas les administraban los enojados padres o el maestro de  
      escuela.  
      Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde  
      se estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó a desplegar  
      las más eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese singular don de  
      prestigio que aparece frecuentemente en la niñez como anuncio de una  
      superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de chicos fueron  
      leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes  
      porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su cabeza las  
      más admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y  
      resolvía gallardamente todas las disputas ya fuesen personales o de  
      antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendía con  
      prudencia suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico  
      en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos los casos.  
      Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin  
      Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía  



      admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del río o el saqueo de    
      -20-   una cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos palos y  
      tirones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas;  
      pero las más veían recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de  
      las parras llenas de racimos, de los perales y de los melocotoneros.  
      Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque su  
      natural intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en aquel  
      elevado puesto, donde se habría conservado con asombro y orgullo de ambas  
      riberas si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El río Negro,  
      con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas palúdicos. Muchos días  
      pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los cuidados de las  
      buenas madres le salvaron.  
      Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación  
      sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar  
      mayor. Había una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del  
      convento, y aunque la regla mandaba que esta puerta estuviera siempre  
      condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y candados, las madres la  
      tenían abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda de Pepet  
      con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta   -21-   falta  
      cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían  
      la buena obra con solicitud y piedad.  
      La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y delgado  
      como un cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía que ellos  
      solos ocupaban la cara. Apenas podía andar, y la buena Teodora de Aransis  
      y la excelente Sor Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por un  
      brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las horas de  
      sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba largos ratos con la mirada fija  
      en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres  
      algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos  
      enfermos y decaídos como un juguete o pasatiempo cualquiera que les  
      distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y  
      generosa ganaba a todas las habitantes de San Salomó, lo mismo que les  
      superaba en gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él en el  
      claustro:  
      -Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con  
      que puedas vencer tu tristeza.  
      Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos  
      negros le fascinaban:  
        -22-    
      -¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo -añadió la  
      religiosa con dulce bondad-. Tú estás muy triste... ¿qué deseas?  
      Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis.  
      Interrogado de nuevo, murmuró...  
      -Yo deseo... sí, señora; yo deseo...  
      -¿Qué? 
      -Un tambor -repuso el chico con firmeza.  
      La monja se echó a reír. 
      -Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de  
      eso. Sería bueno que se oyera aquí ruido de tambores... Que se te quite  
      eso de la cabeza, pobre Pepet... ¿Quieres que te haga un sombrero de papel  



      y una espada de caña para que te pasees por la huerta como un general?  
      Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar  
      vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de papel que  
      usaban para poner pastas al horno, y una espada de caña. Dando ambas  
      prendas a Pepet, le dijo con orgullo:  
      -En un momento lo he hecho... ¿No es verdad que está bien?  
      Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de  
      aquellos enseres marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el   -23-   
       gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:  
      -La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.  
 
 
 
 
      - III - 
      Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en el  
      convento se desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con  
      los años fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel  
      edificante servicio, que al fin quedose solo y despidieron como inútil a  
      su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.  
      Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones,  
      riguroso con los fieles, fanático por la religión, Pepet era un modelo de  
      sacristanes. Su carácter adusto y reconcentrado, su trato más bien  
      taciturno que amable, la aspereza de sus palabras no eran realmente  
      defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de grandes  
      alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamás se  
      le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó   -24-   palabras en  
      disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas,  
      ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegó a  
      los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida triste y metódica,  
      su castidad absoluta.  
      Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes,  
      complexión acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia  
      alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de  
      gran potencia, distinguía los objetos más lejanos con tanta seguridad que  
      antes parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas,  
      formando un ceño poco apacible y que a veces infundía miedo. Tenía la tez  
      terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una  
      cicatriz que ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos  
      negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía  
      dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse,  
      doblarse y hacer los más estupendos equilibrios, como no sin susto podían  
      observar todos los años las señoras monjas cuando se armaba monumento.  
      A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido el que  
      le dieran en el bautismo. Fue este culminante suceso   -25-   del modo  
      siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los  
      franceses de Napoleón al convento en 1810, perdió este muchas cosas  
      preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este número de joyas  
      perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, San  
      Salomó en tiempo de Pepet Armengol más que un menguado esquilón que servía  



      para dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo  
      algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya  
      suena el almirez de las madres», decían, o bien: «Hoy tienen fiesta las  
      monjas cascabeleras». Un día que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le  
      dijo: «Adiós, señor Tilín».  
      Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre  
      por la calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de una esquina  
      y asomando la carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a  
      correr en seguida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.  
      No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y  
      los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las  
      sentencias más graves de los filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es  
      cierto que desde entonces Pepet Armengol no tuvo otro   -26-   nombre que  
      Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.  
      No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las  
      novedades y aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto  
      que penetran, sí, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo,  
      porque para la atmósfera moral como para la física no se conocen puertas.  
      Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a  
      quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de gratitud y  
      admiración. Sonriendo le dijo la buena religiosa:  
      -Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces, Tilín?...  
      ¿No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.  
      Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.  
      El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, había  
      puesto particular cariño a su acólito y quiso enderezarle por el camino de  
      la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan  
      rebelde al latín, que Mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido como  
      el más torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilín cobró grandísima  
      afición a los libros del capellán, y se pasaba largas horas en la  
      excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que   -27-   eran  
      las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendíale Mosén Crispí por  
      su antipatía a los poetas y a los teólogos; pero Tilín, firme en sus  
      gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho,  
      estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, Solís, Tito  
      Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras,  
      trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.  
      Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y empezó a  
      padecer tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas  
      acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres,  
      cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran exactitud en las fechas  
      anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de  
      Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los  
      fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio.  
      Esta solía amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque la  
      diferencia de edad entre ambos no pasaba de diez años que debía cargarse  
      en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un día que estalló  
      coyuntura para decirle cosas que ha tiempo meditaba, le habló en la huerta  
      de esta manera:  
      -Tilín, tu conducta no es la de un buen   -28-   sacristán; no es tampoco  



      la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues  
      descuidándote en el servicio de la iglesia se verá precisada a ponerte en  
      la calle.  
      Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:  
      -¡Me echará la señora!  
      -No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás bien.  
      -¡Portarme bien! -exclamó Tilín con sarcasmo- ¿y qué llaman portarme bien?  
 
      -Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener  
      bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender,  
      y hacer todo como lo hacía el buen Tilín de otros tiempos, que era como un  
      oro, cuidadoso y puntual.  
      -El otro Tilín... -murmuró Pepet como si estuviera lelo-. ¡Ay! aquel era  
      un niño y yo soy un hombre.  
      -¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices «un  
      ambicioso»?  
      -Señora -afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa monja-.  
      Yo sacristán es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabó, se  
      acabó...  
      -¡Ah, tunante! -replicó Teodora de Aransis con emoción-. ¿De ese modo  
      tratas a las   -29-   pobres monjitas que te han criado? ¡Qué  
      ingratitud!...  
      -Señora, yo no sé lo que digo -manifestó Pepet pasando la mano por su  
      ancha frente, semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-.  
      Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniático o no sé qué... Yo no  
      puedo olvidar lo que debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta  
      casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilín sirve para algo más que  
      para sacristán de monjas.  
      -Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está sediento,  
      sí, con la abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés  
      en aquel tema que sus mejillas se tiñeron de ligero rosicler-. Tú estás  
      dominado por Satanás que te quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma  
      se pierde, Tilín; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito,  
      hijo mío... Por ser ambicioso como tú, un hermano mío a quien quise y  
      quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa de mis  
      padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado,  
      pervertido por el jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento  
      de mi anciana madre.  
      Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos  
      iban a salir lágrimas.  
        -30-    
      -¿Qué deseas tú, qué quieres? -añadió-. ¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser  
      rico?  
      -No. 
      -¿Quieres ser poderoso? 
      -No. 
      -Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías  
      tú?  
      Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó prontamente:  
 



      -El de soldado, el de guerrero. 
      -¡Ah! -exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas  
      de sándalo y oliéndolas-. ¿Con que lo que te gusta es matar gente?...  
      ¡Bonito oficio! ¡Oh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí  
      tienes a San Fernando, a San Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay  
      milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo San Miguel.  
      La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que  
      no era su deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la  
      tierra.  
      -Yo soy un desgraciado que delira despierto -murmuró con desaliento-. Si  
      usted me promete no reírse, yo le contaré todo lo que pienso y siento,  
      cosas que ciertamente la maravillarán, haciéndole sentir por mí... no sé  
      si diga interés o lástima.  
      -Quizás las dos cosas. Ya te escucho.  
        -31-    
      La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de  
      transportar tierra.  
 
 
 
 
      - IV - 
      -Yo, señora -dijo Tilín- no tengo vocación para la Iglesia ni para estar  
      metido entre monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los montes  
      de Cadí saltando de peña en peña y descolgándome por los precipicios y  
      trepando a los picachos y metiéndome en las cuevas donde se esconden las  
      bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como el  
      jabalí que se abre paso con los dientes; desde entonces, señora madre, yo  
      no tenía más que un pensamiento... ¿cuál? pues meter ruido en el mundo. Me  
      parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer  
      se entiende; todas mis trapisondas habían de concluir con vencer, poniendo  
      bajo mis pies a los pillos que no habían querido reconocer mi grandeza.  
      La monja sonreía. 
      -Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquillos!  
      Dicen que todos los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque   -32-   cada  
      cual según sus gustos: aquel sueña con verse obispo echando bendiciones,  
      el otro con verse en un teatro representando comedias. A mí nunca me dio  
      por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha gente  
      y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido  
      conociendo el mundo, y a veces me he reído un poquillo, como la señora se  
      está riendo ahora... Pero ¡qué triste es reírse uno mismo de sus propias  
      cosas, de todo aquello que ha soñado y visto en la niñez!... Muchas cosas  
      que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos... Yo he  
      crecido, yo he llegado a hombre y todavía sueño. No, no nací yo para estar  
      metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristán y la del  
      guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata,  
      toco la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano  
      ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como  
      rebaños de carneros, quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser  
      el mismo Tilín de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo,  



      ni probar más alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne  
      y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una cureña por almohada,  
      escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente,   -33-    
      señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.  
      Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta  
      curiosidad como admiración. Después, expresándose maquinalmente como el  
      corista que repite una fórmula litúrgica, dijo:  
      -Vanidad de vanidades. 
      -A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios nuestro  
      padre y, la otra del Demonio malo que inventa tantas picardías para  
      perdernos. Pero no; Satanás no tiene nada que ver en esto. Dios es el que  
      ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas que no pueden venir más que  
      de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando pienso en las  
      guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el  
      objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas  
      las cosas la religión, y sobre todos los hombres al mismo Dios.  
      La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la  
      mano y balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de  
      vanidades» sino:  
      -Vaya con Tilín... vaya con Tilín.  
      -Dios -añadió este- fue quien me llevó a la biblioteca del señor capellán,  
      donde los libros de historia acabaron de enloquecerme,   -34-    
      presentándome escrito lo que yo había supuesto, y ofreciéndome vivo lo que  
      yo había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía leyendo, señora.  
      Figurábame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las había  
      realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá  
      volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba  
      mi sotana y caía como un pájaro a quien una bala parte el corazón cuando  
      va volando por el cielo... ¡Mi sotana! Aquí tiene usted el Demonio,  
      señora; el verdadero Demonio mío es mi sotana.  
      Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus  
      manos tuvieran la culpa de su desgracia.  
      -Sí, señora -añadió- yo llamo el Demonio a este perro destino mío que me  
      ha puesto en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de  
      monjas! No; en todo lo que he leído no he visto que ninguno de los grandes  
      guerreros fuera en su juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o  
      entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde su  
      niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy grandes  
      pasando de una posición a otra; pero ninguno vio delante de sí distancias  
      como las que yo veo... ¡Sacristán de monjas!... No, no se concibe que    
      -35-   se empiece la vida en una sacristía y se continúe en el Capitolio,  
      o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos  
      XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a ochenta mil rusos. Todos esos  
      hombres han demostrado desde su primera edad el destino que Dios les había  
      dado, y hasta sus nombres parece que son los más propios para la  
      inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico no habrían sido  
      nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me  
      llamo. ¡Ay! este nombre mío es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que  
      tener este nombre es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca de  
      hierro o debajo de una losa enorme. Dígame usted, señora madre, con toda  



      franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que Hernán Cortés habría  
      conquistado a Méjico si en vez de llamarse Hernán Cortés se hubiese  
      llamado Tilín?... No, yo no concibo un libro de historia que se titule:  
      «De la conquista de tal o cual reino por Tilín I», o «Relación de la  
      batalla que ganó Tilín al emperador Fulano».  
      Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energía de  
      una vocación entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel cachorro de  
      león que mostraba la garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la  
      leona   -36-   madre. La monja le miraba atentamente y mirándole revolvía  
      en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no sea  
      en España, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decía nada  
      por temor de decir demasiado con una sola palabra.  
      -Y yo -continuó Tilín con acento de desesperación- no sólo veo en mí  
      grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo  
      también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo está quieto. España  
      quiere paz y más paz. Después que echamos a los franceses y quitamos a los  
      liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a  
      quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero, aquel en  
      quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que se  
      ve a derecha e izquierda.  
      -¿Paz? -preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.  
      -Sí, señora, paz. 
      -Pues yo no la veo. 
      La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las  
      cejas con expresión enteramente mundana.  
      -Yo no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba  
      delante de sí, como se mira a un espejo.  
      -¿En dónde está esa guerra?  
        -37-    
      -En España. 
      -¿En España? No hay guerra por ahora.  
      -Pero la habrá -afirmó Sor Teodora con aplomo.  
      -¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez los  
      liberales?  
      -No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.  
      -¡El trono! -exclamó Pepet lleno de confusión-. Es el más seguro del  
      mundo.  
      -Tal vez no. 
      -¿No tenemos gobierno absoluto? 
      -A medias; gobierno con puntas de masónico, que no se decide a poner la  
      religión por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilín.  
      Nosotras que jamás salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo  
      mejor que tú. En la biblioteca del padre capellán no aprenderás sino cosas  
      muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras, fiando en  
      tu discreción y en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto,  
      porque esto no lo saben aún sino pocas personas.  
      Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con tal  
      declaración, ella cobró ánimos para hablar de este modo:  
      -Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mío;  
      guerra, y guerra   -38-   muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está  



      por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada;  
      todo está, pues, del mismo modo: la Religión por los suelos, la  
      Inquisición sin restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin  
      autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en que los confesores  
      de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de  
      Religión, o le son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y  
      muchas, muchísimas cosas se hacen sin contar con él para nada. ¡Qué  
      vergüenza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que  
      son todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu Santo. No  
      gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber cómo,  
      gobierna algo de su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas  
      no han sido destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de  
      masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio están sin  
      organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han  
      subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan  
      ya las comisiones de purificación que habían empezado a limpiar el reino.  
      ¡Cuánta ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero  
      los primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y están en la  
      oscuridad   -39-   hombres que pelearon con la lengua y con la espada, en  
      el púlpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchísimos  
      que fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la  
      masonería se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilín.  
      Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves razones que  
      la monja decía con firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia para  
      hacerla más seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios  
      Pepet y oía la voz de la dama cual si esta fuera un ángel de Dios que  
      había bajado del cielo con un recado para los hombres.  
      -Ese trono que tanto ha costado -prosiguió la madre con brioso  
      entusiasmo-, que fue preciso defender primero de los franceses y después  
      de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro católico reino.  
      La Religión no ha triunfado todavía, y es preciso que la Religión triunfe.  
      Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que sus escuadrones  
      estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace? Contra  
      la masonería, que es el gobierno de Satanás, se levantará la Religión, que  
      es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al  
      triunfo de la Fe caerá, y si lo que estorba es un trono,   -40-   caerá  
      también. Veo que te asombras, Tilín; veo que te espantas.  
      -No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas altas y  
      enormes, hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas  
      terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no  
      creía, no sospechaba que los derechos de nuestro Rey, tan deseado y  
      querido, pudieran ser puestos en duda.  
      -Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la divina  
      Providencia -replicó vivísimamente la exaltada monja-. ¿Tú no sabes que  
      hay un príncipe insigne, ferviente católico, amante de su pueblo, fiel  
      cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y que hasta en sus menores actos  
      demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe santo se rodea de  
      los varones más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos  
      previsores y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre todas las  
      cosas, y para él la Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y  



      reinos y monarquías; ese príncipe confiesa y comulga todas las semanas,  
      dando así una lección a todos los príncipes de la tierra, y no se separa  
      jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción, que es su dulcísima  
      patrona y consejera... ¿Quieres saber más?... ¿Necesito decirte más?  
        -41-    
      -Sí... sí -exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.  
      -La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien  
      la defienda -dijo la monja asemejándose por su acento y su apostura a la  
      Sibila Cumana-. Tú dices que habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra  
      cruel y reñida... Nada te digo respecto a tu vocación ni a tu destino. Tú  
      sabrás lo que haces. Únicamente he querido probarte que las circunstancias  
      no son tan impropias como creías... que los tiempos son para cosas  
      grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación guerrera no tiene hoy nada  
      de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilín y sin embargo...  
      Cambiando bruscamente de tono y levantándose4, añadió:  
      -¡Pero si anochece!... ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el Angelus... ¡qué  
      dirá la madre abadesa si me ve aquí charla que charla!... Corre, hombre,  
      corre... Parece que estás lelo.  
      La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista fija en  
      ella la vio desaparecer bajo la arquería del claustro, como una sombra que  
      se difundía en la masa oscura de la noche. Lentamente marchó a la  
      sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el Angelus. La campana,  
      difundiendo su gangoso   -42-   tañido por los aires mucho más allá de  
      Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre  
      irrisorio que debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia:  
      Tilín, Tilín.  
      -¡Jesús, María y José! -exclamaba la madre abadesa-. ¡Vaya un modo de  
      tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.  
      Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a fuego».  
 
 
 
 
      - V - 
      Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora  
      de Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el  
      sacristán de San Salomó, y en este se acentuaron más las distracciones y  
      los descuidos, llegando a cometer faltas de servicio que eran escándalo de  
      las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la  
      ciudad, y su trato era por demás adusto y misantrópico.  
      Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era una de  
      ellas hermosa   -43-   por todo extremo, ricamente ataviada, con ademán un  
      poco altanero y edad que podía sin gran seguridad suponerse entre los 35 y  
      los 40 años. Vestía con lujo y sin remilgos, dando a entender que no la  
      mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto más cuanto  
      que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su  
      occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella  
      histórica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de  
      ser magnífica, como es magnífica una puesta de sol. La mujer que la  
      acompañaba parecía servidora.  



      Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja,  
      y una voz dijo:  
      -¡Oh! Josefina... no me habían dicho que era usted... Voy a mandar que se  
      le abra la puerta.  
      -Mande usted abrir y entraré -repuso doña Josefina mirando al través de la  
      reja sin ver nada.  
      Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura.  
      Miraba al suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto  
      entre ceja y ceja.  
      Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la puerta  
      del locutorio que daba a la calle, mandó a la servidora que   -44-    
      esperase allí, y haciendo señas a doña Josefina para que5 la siguiese,  
      condújola por un pasadizo oscuro que iba a parar al claustro. Desde allí  
      no necesitó guía la de Comerford para dirigirse a la sala interior del  
      locutorio, donde la aguardaban tres monjas.  
      Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes.  
      Zócalo de pintados azulejos cubría hasta la altura de una vara la parte  
      inferior de aquellas, y sencilla y añosa estera de esparto libraba los  
      pies de la frialdad de los ladrillos. Un tríptico de relevante mérito y  
      dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguían el  
      cordero de San Juan o el caballo de San Martín o el hábito de San  
      Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés  
      iconográfico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja  
      producida por la transparencia de las dos cortinillas encarnadas que  
      cubrían las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco que  
      parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisición, por lo duros,  
      incómodos y rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno de ellos  
      se sentó la visitante después de saludar a las tres monjas una tras otra.  
      La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una  
      llamarada en figura   -45-   humana, con lo cual se avenía perfectamente  
      el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas  
      también, y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos espectros ocupaban  
      sus puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sillones de nogal  
      por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivísima  
      conversación en lengua catalana.  
      -Ayer esperábamos a usted -dijo la madre abadesa.  
      -No se puede, no se puede, señora -repuso la de Comerford-. Van los  
      negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo  
      para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es  
      corto. Diré en pocas palabras lo que tengo que decir y hasta otro día.  
      -También nosotras seremos breves -indicó la madre abadesa moviendo un  
      brazo-. Ante todo, díganos usted... ¿Es cierto que han sido ahorcados  
      Planas y Lloret?  
      -Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones  
      -dijo la de Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha  
      de haber muchas víctimas y no pocos mártires. Si no los hubiera no sería  
      tan santa nuestra causa... Las partidas que hoy existen no tienen más  
      objeto que ir tanteando   -46-   a los pueblos en los límites del  
      Principado. Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos  
      importa es que la empresa no se malogre por precipitación. De eso nos  



      ocupamos, y si las órdenes se cumplen bien se conseguirá el objeto.  
      Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares que se han vendido  
      en secreto. Algunos sospechan que nos harán traición; yo no lo creo.  
      Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores seguridades de que  
      tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se duerme  
      en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas  
      mías, muchos personajes de aquí y de allá que tenían distintas opiniones  
      piensan ya de la misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a  
      ustedes, entre el arzobispo de Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de  
      Cervera, el padre Barrí de Santo Domingo, el señor don José Corrons,  
      lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardián de Capuchinos de esta  
      ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels  
      Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas  
      y resuelven todas las dudas que había en puntos muy esenciales; los  
      escrúpulos de algunos se han disipado; el beneplácito de la Santa Sede es  
      ya evidente y aún se tiene   -47-   por segura la protección de la Rusia y  
      de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa  
      aquí, y no se dará un paso por estas leales montañas que sea hijo del  
      acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con  
      arreglo a un plan admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías,  
      regocijémonos, entusiasmémonos con la idea de que esta tierra de  
      cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.  
      -¡Loado sea el Señor! -exclamó la abadesa moviendo por igual los dos  
      brazos-. Este acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al  
      capricho ni a la fantasía, sino a una voz divina que en el interior de  
      todos ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea con ellos. Ahora bien,  
      amiga querida, puesto que para gloria y salvación nuestra nos corresponde  
      hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa  
      del Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la junta de Manresa, de  
      la cual es usted órgano tan precioso.  
      -A eso voy, amiga mía -dijo doña Josefina acercando más su inquisitorial  
      sillón al de las madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en  
      depósito se unirá dentro de poco el que se está recaudando en esta  
      diócesis de Solsona y parte del que vendrá de Madrid. Lo entregará el  
      señor deán de esta Santa Iglesia   -48-   Catedral y ustedes lo darán a  
      Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale  
      reservado y en cifra donde se especificará la suma. También podrá usted  
      recibir dinero del alcalde de Solsona o dárselo. Aquí traigo la clave de  
      la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el momento  
      preciso.  
      Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña Josefina llevaba  
      ridículo) y acercándose a las madres explicoles durante corto rato los  
      signos y combinaciones que aquellas debían conocer. Después la simetría  
      que se había alterado cuando se inclinaron en una misma dirección las tres  
      señoras volvió a restablecerse.  
      -He comprendido perfectamente -dijo melífluamente la abadesa-. Se hará  
      todo como lo mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras prestar este  
      concurso a obra tan insigne.  
      Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá observado. Tenía  
      buen fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada por las  



      bullidoras eminencias del país a los torbellinos de una odiosa  
      conspiración, había llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y  
      místico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con  
      puntas de diplomático, que era como un eco del charlar   -49-   vehemente  
      de la gran alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual solía  
      dar a la expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los  
      clubs.  
      -Ahora, amigas de mi alma -manifestó doña Josefina- ahora que todo lo  
      material está preparado, falta tan sólo que se esgriman aquellas armas  
      sutiles contra las cuales no pueden nada los más altos torreones ni la  
      artillería más formidable: hablo de las armas de la oración. Yo, como  
      pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantísimas  
      esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de ángeles  
      tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devoción y  
      la piedad es de gran precio. El señor lectoral de Vich dijo delante de mí  
      a las clarisas de aquella ciudad: «Las lágrimas suplicantes de los débiles  
      darán a los fuertes la victoria».  
      La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en señal de la  
      magnitud de su emoción, y entonces alterose por completo la simetría del  
      grupo. Al mismo tiempo dejose oír una voz hueca, telarañosa, si es  
      permitido decirlo así, una voz gastada y oscurecida por los años, la cual  
      voz provenía, según todos los indicios, de la carcomida laringe de la  
      señora monja que se sentaba a la derecha de   -50-   la madre abadesa, y  
      que hasta entonces había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz  
      dijo con lastimero tono:  
      -¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los  
      lectorales de Vich y todos los prelados de la cristiandad no me  
      convencerán de que la causa del Señor y el triunfo de su Fe hayan de  
      conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y matanzas. Doña  
      Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos,  
      esos solos deben ser los sables, los cañones y los fusiles de los  
      regimientos de Jesucristo.  
      Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la  
      monja se animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras  
      sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas  
      de la tumba.  
      Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar,  
      oyose en la sala una leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones de  
      voz que son como el preludio de una risa de desdén. Provenía este bullicio  
      de la tercera monja, que aún no había dicho nada y estaba sentada a la  
      izquierda de la madre abadesa. Sonó después la risa y luego estas  
      palabras:  
      -¡Qué cosas tiene la madre Montserrat!  
        -51-    
      El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y el  
      festivo reír indicaban claramente la persona por demás simpática de Sor  
      Teodora de Aransis.  
      -Es lo que me quedaba que oír -añadió con desenvoltura-. ¡Que las sectas y  
      el imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación  
      invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir  



      en el Limbo. Bueno es rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y  
      domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ¿de qué valen los  
      rezos?... ¿Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y  
      sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede  
      condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la  
      mano de los hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra,  
      y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo  
      elegido. ¿No peleó Josué, no peleó Matatías gran sacerdote, no pelearon  
      los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habría hecho San Fernando  
      si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto  
      a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra,  
      cuando un apóstol de Jesucristo se dignó tomar parte en ella, con su manto  
      de peregrino y caballero en   -52-   un caballo blanco, repartiendo tajos  
      y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es santa y noble.  
      ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir en olor de santidad!  
      En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han  
      sucumbido peleando por Dios.  
      Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus bellas  
      facciones tenían el divino sello de la inspiración. Atendían a sus  
      palabras con muestras de asentimiento Doña Josefina y la madre abadesa;  
      pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz  
      defensora de la fuerza, rumió estas palabras:  
      -Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.  
      -Tengo treinta y dos años -repuso con brío la de Aransis, sin dignarse  
      mirar a su contrincante.  
      -Y yo tengo sesenta -afirmó esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he  
      visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo  
      asilo profanado, derribadas sus paredes a cañonazos y sus claustros y  
      celdas invadidos por una soldadesca infame. ¡Todo lo envilece, sí, todo lo  
      envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros  
      tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando   -53-   sólo en pie lo  
      que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y  
      a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan  
      todavía en mi cabeza al recordar aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un  
      día, Señor Dios sacramentado! ¿Cómo quieren que me entusiasme con la  
      guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace  
      morir... Esta buena Teodora de Aransis es una niña, piensa mundanamente a  
      pesar de llevar algunos años dentro de esta casa, y tiene los espíritus  
      muy levantiscos.  
      -No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora -dijo Teodora  
      burlándose-. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no  
      darán sustos a la asustadiza madre Montserrat.  
      -Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas  
      tan duras que no entenderán nunca.  
      -Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni pizca de  
      discernimiento -dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.  
      -Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de la  
      humildad y del respeto que se debe a las personas mayores -gruñó la madre  
      Montserrat.  
      -Y hay espectros tan empingorotados y   -54-   tan tiesos que hacen  



      oposición a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen  
      insoportables.  
      -Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus  
      celdas, cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy  
      desgraciados han ido a bailoteos y teatros.  
      -Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han  
      vivido setenta años encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas,  
      criticando lo que les era superior.  
      -Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...  
      -Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...  
      -Y yo... 
      -Paz, paz... exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas  
      manos.  
      -La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Doña Josefina guiñando el  
      ojo a Sor Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha  
      provenido de una opinión sobre las guerras. Yo creo también que la guerra  
      es a veces necesaria y que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir  
      como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que la madre  
      Montserrat se enfade.  
        -55-    
      -Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe reinar -expresó  
      la madre abadesa con afectada unción-. En nombre de Nuestro Señor  
      Jesucristo, que a todos perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me  
      oyen... sí, yo les ruego, como hermana y como superiora, que sofoquen al  
      punto el rencor y se reconcilien dándose el ósculo de paz.  
      -Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.  
      -Yo perdono de todo corazón -murmuró Sor Teodora.  
      Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas de la  
      joven, y esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus  
      frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una  
      picadura. Doña Josefina después de repetir sus instrucciones, se retiró.  
 
 
 
 
      - VI - 
      A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la  
      actividad bullidora de Doña Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo  
      y Junio en aparente paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona    
      -56-   continuaba viviendo con aquella serenidad y monotonía que eran la  
      delicia de sus canónigos. La compañía medio organizada de voluntarios  
      realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro  
      de los muros, más parecían figuras decorativas que soldados en la víspera  
      de una batalla.  
      Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que  
      hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme de  
      voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar  
      gallardía; pero él marchaba por la calle abajo con desenfado, aunque sin  
      fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos  
      suscitaban.  



      -Mejor le sienta la sotana -decían en los corrillos-. ¿A dónde va ese  
      holgazán con media vara de cartuchera y un quintal de morrión?...  
      Mírenlo... pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y  
      solapa, así como las charreteras y los cordones del morrión se los han  
      hecho las monjas... Es el uniforme más guapo que hay en toda Solsona... Y  
      diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser  
      sacristán de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No,  
      mujer, no entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y  
      dicen que la habrá, verás cómo sube más vivo que un águila, con el   -57-   
       favor de las madres... Mírale, mírale, cómo pasa sin saludar a nadie...  
      ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un solo  
      voluntario que le obedezca.  
      Y siguieron los comentarios. 
      Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proximidad de  
      tempestades, aquella desusada vestimenta del sacristán de San Salomó  
      anunció un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad  
      de Solsona. Era la madrugada, cuando el sueño de los pacíficos moradores  
      fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores. Echáronse los  
      vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron los  
      voluntarios a la plaza, donde había ya un par de compañías, venidas, según  
      después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso  
      Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente  
      armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderezó a los  
      solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluña se lanzaba a la guerra  
      porque el monarca no gozaba de la libertad necesaria para gobernar el  
      reino. ¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón, añadió que S. M.  
      había expedido órdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e  
      invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y piadosísimos   -58-    
      cabecillas, los cuales, ¡oh abnegación evangélica! abandonaban sus hogares  
      por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de las Españas.  
      Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traía,  
      volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron  
      la ciudad y la muralla toda en redondo como por fórmula de toma de  
      posesión de la plaza y de su absoluto rendimiento a las tropas  
      apostólicas. Los pocos soldados de línea se entregaron sin vacilar porque  
      ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en  
      rebelión el municipio y alguna que otra banderola hecha por manos  
      claustradas subió agitándose y haciendo gestos a lo alto de un palo para  
      anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.  
      Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las  
      armas, y que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y  
      su término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general para  
      recibir órdenes. Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con  
      la insurrección, o quizás porque estaban cansados de una vida oscura; pero  
      otros contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por  
      lo cual enfurecido el cabecilla, juró que haría una   -59-   degollina de  
      indefinidos si Dios no lo remediaba. El más reacio fue un coronel  
      retirado, viejo, terco y realista por más señas, que tenía por nombre D.  
      Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y  
      a la opuesta orilla del río Negro.  



      -Di a ese desollador de carneros -contestó al portador del mensaje- que si  
      voy a Solsona será para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, y que  
      tengo aquí muchas armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la  
      Religión, y que si él desea probarlas que se de un paseo por acá con toda  
      esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.  
      Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D.  
      Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la mesa donde comía  
      para ir en persona a castigar tamaña afrenta.  
      -Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma  
      mesa comía, juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de San  
      Salomó, pues allí no había categorías-. A ese espantajo de Guimaraens no  
      se le conquista con amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas  
      veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted que una hermana  
      suya está en San Salomó... Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme  
      vuecencia   -60-   ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino antes  
      bien con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la  
      autoridad que ha dado a vuecencia la Junta de Cataluña.  
      -Me parece buena idea -dijo Mosén Crispí de Tortellá dando un golpe en la  
      mesa con el vaso de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de  
      Tilín... Una hazaña, querido Abres, tendremos una hazaña, porque este  
      Tilín ha leído mucho.  
      Pixola se echó a reír. 
      -No se tome esto a broma -añadió el capellán-. Tilín es amigo de  
      Guimaraens, el cual es el mayor y más refinado glotón que ha comido  
      perdices en todo el Principado... ¡Ah! señores; no sólo el pez muere por  
      la boca; muere también el valiente por la misma parte. Guimaraens que en  
      una batalla sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo que hizo D.  
      Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno. ¿Saben  
      ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las monjas de  
      San Salomó, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta  
      empresa a Tilín, querido Abres, y verá usted qué victoria alcanza nuestro  
      bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par de perdices  
      en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que no    
      -61-   deben divulgarse mucho para que el género humano no se corrompa y  
      enerve con las delicias de Capua.  
      Pixola y los demás reían a carcajadas.  
      -Anda, hijo, anda -dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un  
      pescozón-. Dile a la madre Purificación que se esmere... se trata de una  
      gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.  
      -Puedes ir -indicó Abres al sacristán-soldado-. ¿Necesitas gente?  
      -Tres hombres escogidos por mí. 
      -Toma los que quieras. 
      -Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens  
      estará en la huerta fumándose un cigarro. No le faltará la compañía de los  
      dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la señora Badoreta...  
      Vamos allá... la casa tiene dos puertas... en la huerta hay un ángulo...  
      después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una visita de  
      cumplimiento a casa del señor coronel.  
      Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acompañado de  
      tres montañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas. En vez de tomar en  



      línea recta la dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia de  
      un cuarto de legua se destacaba sobre la verdura de un bosque espeso,  
      caminaron a la   -62-   derecha río abajo, y describiendo luego una gran  
      curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera de viñas y almendros.  
      No tardaron en penetrar en el bosque, y allí con precaución y silencio se  
      acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilín  
      cuchicheando con su gente. Subió después a un árbol, desde donde podía  
      explorar la huerta, y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el  
      jardinillo delantero; Valentín, el más bravo de los dos veteranos,  
      limpiaba el caballo y Suárez estaba regando las judías y poniéndoles  
      tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que  
      estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los  
      que le seguían, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran  
      bien en la mollera; les señaló una ventana baja que desde allí se veía  
      abierta; indicoles los puntos por donde podían escalar fácilmente la  
      tapia, y después penetró solo en la casa.  
      Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chistosa  
      metamorfosis6, y al verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala  
      donde este residía comúnmente, oyó una carcajada de franca burla, seguida  
      de estas palabras:  
      -Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es cierto que te has echado  
      a militar? ¡No   -63-   he visto en mi vida mamarracho semejante! ¡Hombre,  
      vuélvete de espaldas para verte por detrás!... ¡Y tienes bayoneta!...  
      ¿Cómo no te han dado fusil esos pillos? ¡Serías capaz hasta de hacer fuego  
      con él!... ¡Vaya con Tilín!... Hombre de Dios, pues es verdad que así,  
      así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... ¡Qué demonio! si  
      ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen  
      las reverendas?  
      -Las señoras no tienen novedad -repuso Tilín secamente.  
      -¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú nunca has venido a mi casa  
      con las manos vacías.  
      El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellón,  
      viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no  
      hubiese renunciado aún a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y  
      membrudo y tenía la presencia majestuosa, la talla corpulentísima, el  
      semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente  
      aunque no de los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba  
      sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo la vida del santo del día,  
      costumbre piadosa a que no había faltado en treinta años. Era célibe y  
      vivía en compañía de dos viejos, leales camaradas de   -64-   sus campañas  
      allá en los tiempos del general Ricardos y ora criados que parecían  
      amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora Badoreta, famosa en el  
      cocinar y antaño criada en San Salomó, completaban la familia del pacífico  
      veterano.  
      Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta  
      con la blanquísima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le  
      dijo:  
      -Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han dejado  
      apagar los hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y  
      echarás un cigarro.  



      -Gracias, señor; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un  
      paso hacia él.  
      -¿Entonces a qué has venido?  
      -A traer a usted un recado. 
      -¿De las monjas? 
      -De las monjas, sí, señor.  
      -¿Qué quieren esas señoras mías?  
      -Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su  
      casa, y que se venga conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola.  
      Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó perplejo  
      por un momento; pero al punto recobrose, y tomando el   -65-   caso a  
      risa, como era natural, empezó a batir palmas. Reía con estrépito, echado  
      el cuerpo hacia atrás y apretándose los ijares.  
      -¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! -exclamó poniéndose como la  
      grana de tanto reír-. Di a tus amas que me he reído de la gracia hasta  
      morir... ¿Con que armas?... ¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!... Me dan  
      ganas de abrazarte por el gusto que me das. Eres un mamarracho..., pero  
      chistosísimo... y con esa casaca... y esos humos de general... ¿Conque mis  
      armas? Pide por esa boca, monago.  
      Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito. El  
      rostro del voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su  
      mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamó:  
      -No he venido aquí a hacer reír.  
      -¿Miserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantándose y poniéndose a la  
      defensiva.  
      -Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.  
      Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano a una  
      silla.  
      -Si usted se mueve -dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted  
      da un grito pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta  
      hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de   
       -66-   matar a todos sus moradores si se me hace resistencia.  
      -¡Ratero! -gritó furioso Guimaraens- ¡qué has de tener tú!... ¡Hola,  
      Valentín!... ¡Suárez!  
      Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos  
      disparos en la huerta y los gritos de la señora Badoreta que exclamaba:  
      ¡ladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido  
      como el pensamiento guardose las espaldas apoyándose en un alto ropero, y  
      disparó sobre el criado que cayó muerto sin exhalar un grito. Guimaraens  
      al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo su pistola, arremetió a él  
      como un león. Pero recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se  
      acobardase el veterano. Trabáronse estrechamente de manos, y después de  
      una lucha breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse  
      de su enemigo sin herirle, apareció bañado en sangre uno de los tres  
      montañeses de Pixola.  
      -¡Miserables ladrones -gritó el coronel- no os valdrá vuestra alevosía!...  
      ¡Suárez!... ¡Valentín!  
      Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el concurso de  
      otro guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y  
      noble anciano rugía, y de su espumante   -67-   boca salían blasfemias,  



      como sale del volcán la hirviente lava.  
      Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró malherido,  
      echando venablos por la boca, armado de tremenda espada con que acometió  
      ciego de ira a los guerrilleros que sometían a su amo; pero como se  
      hallaba descalabrado, tuvo que someterse sin que le valiera de nada su  
      fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de un árbol y herido  
      también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el  
      otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de  
      pedir auxilio a los payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol  
      había tenido realización cumplida, aunque no fácil porque uno de los  
      guerrilleros quedó muerto por Suárez que pudo disponer de la azada; otro  
      recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a quien el peligro dio los  
      alientos y el rencor de una leona.  
      Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en  
      Solsona llevando atado como alimaña recién cogida, al respetable coronel  
      D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguía un carro lleno de armas  
      diversas. Inmenso gentío se agolpaba para ver al preso, a quien no  
      compadecían muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que   -68-    
      últimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era  
      acusado de jacobino.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín, dijo al  
      señor capellán:  
      -Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo  
      le destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del  
      esquilón va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una compañía.  
      Ahí tiene usted un sacristán que valdrá más que cien obispos.  
      Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas  
      uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de  
      soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podían, y de  
      trabucaires o contrabandistas de la Cerdaña y de los valles de Arán y de  
      Andorra. En el improvisado ejército las jerarquías militares iban saliendo  
      de los acontecimientos, de las hazañas individuales y también de las  
      intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven las  
      pequeñas pasiones al lado de   -69-   las grandes. Así es que el prestigio  
      adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendación de personas a  
      quienes se tenía en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría  
      semejante a la de teniente. El carnicero le llamó aparte, y agarrándole  
      por un botón de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con  
      un amigo, hablole así:  
      -Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger  
      las tropas que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós, donde hay  
      mucha gente que no ha querido afiliarse. Allí se necesita una mano pesada.  
      Te llevarás cincuenta hombres con el encargo de que has de reclutar  
      doscientos. En ese país hay muchos caballos, no perdones ninguno... Oye  
      otra cosa -añadió reteniéndole por el botón-. También hay mucho dinero, es  



      preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos... Abre  
      bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago  
      sabrá ayudar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para  
      ir todos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels  
      Estanys... ¡Ah! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del  
      gobierno te retiras a la montaña y las dejas pasar.  
      Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8 de Julio  
      en dirección   -70-   a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la  
      atinada organización que supo dar a su pequeña hueste, principiando por  
      establecer en ella la más rigurosa disciplina. El segundo día de  
      expedición, dos individuos de malísima estofa que habían sido contratados  
      por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una  
      orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles este con severidad, pero  
      sin malas palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del jefe,  
      rompieron ellos a reír diciéndole que harto hacían en dejarse mandar por  
      un sacristán de monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos  
      sabían repicar campanas. El denodado teniente les mandó fusilar; hubo un  
      momento de vacilación; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos  
      que les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina  
      que es como el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres  
      feroces que le obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el  
      orden y la cohesión admirables de su pequeño ejército.  
      Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento  
      del terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso  
      monaguillo se parecía a un gran general.  
        -71-    
      Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaña buscando la sierra  
      de Pinós. En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles, y si  
      algunos se le unían de buen grado, otros buscaban refugio en las montañas;  
      pero él supo encontrar en su caletre trazas muy ingeniosas para que la  
      mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en práctica su  
      plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde  
      y los dos o tres vecinos más acomodados del pueblo; pidioles los mozos  
      útiles desde 20 a 45 años, con más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo  
      que sirviese para trasportes de guerra, y por añadidura una suma que  
      concienzudamente fijó en treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres,  
      a pesar de su férvido y jamás sospechoso realismo, jurando y perjurando  
      que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarían los treinta  
      mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evangélica  
      facción, y de cuadrúpedos no había que hablar, porque allí el trabajo de  
      los animales lo hacían los hombres.  
      Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay a la entrada del  
      pueblo. Tilín, económico de palabras como todo el que es pródigo en  
      acciones, mandó al alcalde que bajase al patio.  
        -72-    
      -¡Perdón! -gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.  
      Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue  
      fusilado. Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si al punto no  
      acudieran los vecinos con todo el dinero que tenían y seis caballos,  
      presentándose además catorce hombres que antes de la cruel sentencia y  



      suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.  
      En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a recibirle y  
      denunció la existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de  
      cuatro liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la  
      Religión. Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre,  
      dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele de un rico que tenía cinco  
      hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza y  
      un pedazo de cañón de los que se cogieron a los franceses en el Bruch.  
      Tilín mandó visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos  
      tesoros, despreciando el medio cañón que era de un valor puramente  
      arqueológico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco faltó  
      para que salieran también con palio; le abrazaron, obsequiándole con gran  
      mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la tarde y   -73-   delante  
      de la misma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas que se le habían  
      querido escapar. En Quadrells fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos  
      recogidos ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por  
      fuerza: los demás se filiaban voluntariamente por entusiasmo o por  
      vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y  
      las armas formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos y  
      mulas habían juntado lo bastante para organizar un pequeño escuadrón.  
      En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron  
      separarse de la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al  
      modo de alférez. Tilín cortó la conspiración mandando arcabucear a siete,  
      y a un bendito y chismoso lego de San Francisco que le acompañaba con  
      hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por no haber dado cuenta  
      de la trama que conocía desde sus principios. Respetado y temido, Tilín  
      avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente de la  
      insurrección en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer  
      de ellos leones.  
      Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército bajaba  
      por la carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior   -74-   en  
      Fals y parece que seguiría en dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó  
      ardientemente el monago sorprender aquella fuerza, cualquiera que fuese su  
      importancia, y concebir un plan y dar las primeras órdenes para su  
      inmediata ejecución fue todo uno. Hermosísima noche le favorecía. Avanzó  
      con buenos guías delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno y  
      pagó a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del  
      país a una causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus  
      tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha titánica en  
      seis horas por sierras y vericuetos; repartió palos a los morosos, fusiló  
      a los díscolos, recompensó a los valientes, avanzó, acechó, olfateó,  
      inquirió el rastro del enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero  
      que es la desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera el día  
      20 de Julio cayó como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel  
      Roda (división de Carratalá), que recorrían la carretera de Cataluña para  
      intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y  
      cuarenta caballos componían aquella fuerza que fue materialmente  
      destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los laureles de  
      Viriato. Había dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie.  
      El estrago   -75-   fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de  



      Tilín delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de  
      Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor; cincuenta quedaron  
      prisioneros con treinta y dos caballos y gran número de armas.  
      Era aquélla la primera victoria formal del águila que había tenido por  
      nido una sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su triunfo como  
      hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuró a tomar las medidas  
      necesarias para hacerlo más fructífero. Sin dar descanso a su gente  
      recorrió los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf,  
      Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a  
      regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los mozos ingresaban con  
      gusto, porque ya los frailes habían hecho su papel y tenían soliviantado  
      al país; no así el dinero, para cuya percepción necesitaba Tilín emplear  
      argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus bárbaros  
      soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y allí eran de ver cómo le  
      ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecían  
      todos magnífico porvenir y fama no menos grande que la de los más  
      esclarecidos guerreros de la cristiandad.  
      No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo   -76-   volvió a internarse en  
      Pinós para de allí pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona  
      donde esperaba recibir nuevas órdenes de Pixola. Había recogido doscientos  
      hombres, más de quince mil duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el  
      camino instruía y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un  
      escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y comprendiendo por  
      estos y por la magnitud de su suerte que merecía ser coronel, pensó darse  
      a sí mismo este grado; mas la modestia habló en su alma, y contentose con  
      ser comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que  
      textualmente decía: «En atención a mis eminentes servicios a la causa de  
      la Religión y del Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los  
      ejércitos de la Fe».  
      Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos pensamientos, decía  
      para sí:  
      -¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le  
      fusilaré.  
 
 
        -77-    
 
      - VIII - 
      Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y un  
      sol canicular abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de  
      los más admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña  
      de sal que tiene más de cien varas de altura y una legua de  
      circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrían  
      abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese  
      suprimido el mar. Los mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil  
      colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes de aquel  
      peñasco, que semeja colosal diamante caído de las arracadas del cielo,  
      seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada de cuanto en  
      otras campiñas y montañas se ve. Sus crestas relampaguean, sus costados  
      fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las  



      piedras preciosas.  
      Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto a una  
      aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la  
      carretera, en compañía de su segundo   -78-   y del padre Maza, no el de  
      los cincuenta palos, sino un beato mínimo de Cervera que se le había  
      incorporado en calidad de capellán, asesor militar, intendente, con  
      ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia  
      topográfica en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a la  
      espalda, ademán harto común de los grandes genios militares, y contemplaba  
      el monte de sal que con la fuerza de los rayos del sol parecía estar  
      sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar  
      la vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino abajo  
      venía un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer  
      momento porque los resplandores del vibrante sol en la montaña cristalina  
      le envolvían en diabólica luz, semejante a telarañas de fuego; pero cuando  
      estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de  
      magnífica estampa.  
      -He aquí un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae  
      una valija a la grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de  
      paisano.  
      -Y yo -dijo Tilín- creo que en toda Cataluña no hay un caballo como este.  
      Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:  
      -¡Alto!.. deténgase el jinete.  
        -79-    
      Este se detuvo de mal talante. 
      -¿A dónde va usted? -preguntole Tilín ásperamente.  
      -¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted?  
      -Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la división de  
      Solsona -dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su  
      boca aquellos sonoros términos militares.  
      -¡Ah!... ¡ya! -exclamó el jinete con cierta sorna-. ¿Pero qué batallón y  
      qué divisiones son ésos?... ¿Me encuentro entre la gente del célebre  
      Tilín, que estos días da tanto que hablar en el país?  
      -Ese soy yo -dijo el ex-sacristán con orgullo.  
      El jinete saludó. 
      -Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero que no habrá inconveniente para  
      seguir mi camino.  
      -Según y conforme. ¿Quién es usted?  
      -Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos, son lo  
      mismo para mí.  
      -¿De modo que usted no es nada? 
      -Nada. 
      -Grandísima falta: es preciso ser apostólico.  
      -Soy comerciante.  
        -80-    
      -¿Cómo se llama usted? 
      -Es curioso el señor militar. 
      -¿De dónde viene usted? 
      -Pesadito es el interrogatorio. 
      -Poco a poco -dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal-. Usted no  



      pasa adelante sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espía de  
      Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado. Será usted registrado; veremos  
      si lleva papeles. En caso de que sea inocente le dejaré marchar quedándome  
      con el caballo.  
      -No permitiré que me quiten mi caballo -afirmó el caballero con resolución  
      y enojo-. Sabré defenderlo.  
      Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.  
      -Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde está mi  
      alojamiento. Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este  
      encuentro ha de dar algo de sí.  
      Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada, habría  
      empeorado su ya malísima situación, se dejó llevar con el alma inflamada  
      de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala suerte  
      le llevara por aquel infernal camino. En el breve trayecto hasta la  
      vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza,  
        -81-   porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habría  
      sido excitarla más y más a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de  
      posición elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen  
      a todos los obstáculos, incluso a los de la justicia, fácil sería que no  
      le hicieran daño. Así cuando se apeó junto al tinglado del ventorrillo  
      entre un círculo de soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia  
      estampa del caballo, entregó este al mismo que le había conducido y en  
      tono de amo le dijo:  
      -Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina. Si en  
      vez de la propina quieres tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín,  
      trátamelo mal.  
      Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró en el alojamiento,  
      que consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre sí, y ambas  
      horriblemente sucias y desmanteladas, sin más muebles que las cojas mesas  
      y los bancos de figón manchados de polvo y vino. El caballero hizo que  
      entraran su valija, y después se paseó por la estancia sin dignarse mirar  
      a los guerrilleros que allí había, dormitando unos y bebiendo o jugando  
      los otros.  
      Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda figura y  
      hermoso semblante. Su fisonomía, como sus modales   -82-   y su vestir,  
      revelaban esa hidalguía que antes se consideraba principalmente vinculada  
      en la alcurnia, pero que ha tiempo ha pasado al patrimonio de todas las  
      clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenía severidad y  
      altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era bastante  
      moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su  
      traje tenía un corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre  
      extranjero. Su sombrero, que llevaba con gracia, no tenía entonces  
      precedente en las modas españolas, pues era uno de esos blancos platos de  
      lana que después se usaron mucho llevando el nombre de boinas. Este no era  
      aún un nombre fatídico.  
      No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró Armengol,  
      acompañado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la  
      palabra, el preso dijo:  
      -Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.  
      Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre  



      Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su  
      crasa humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:  
      -Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por ahora  
      únicamente   -83-   tengo que hablar con el señor brigadier.  
      Quedáronse solos, y Tilín le dijo:  
      -Ha de saber usted que yo no soy brigadier.  
      -¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí hablar tanto de usted, y se  
      decía que había sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un  
      caudillo de tanto valor no podía menos de tener un grado muy alto en los  
      ejércitos de la Fe.  
      -Soy comandante -afirmó secamente Tilín.  
      -Me habían dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observándole  
      con curiosidad y admiración- pero nunca creí que fuera tanta su mocedad.  
      Usted llegará a los primeros puestos, aunque es preciso contar con la  
      envidia que intentará estorbar su carrera. Los jefes procurarán oscurecer  
      sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal vez... Hoy mismo, cuando  
      son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído censurarle por  
      excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el  
      mando de esta fuerza... Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en  
      nuestro país por desgracia, ennegrece todas las cosas...  
      -¡Destituirme!... ¡quitarme el mando! -exclamó Tilín con ira-. Falta que  
      yo lo permita. ¿Dicen eso en Cardona?  
        -84-    
      -Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con  
      Pixola en Clariana.  
      -¿Está Pixola en Clariana?  
      -Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha  
      empezado gloriosísimamente, verá que todos esos figurones ineptos, todos  
      esos holgazanes llenos de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de  
      apropiarse su fama.  
      -Mi mérito y mi fama -dijo Tilín gravemente- si es que los tengo o los  
      puedo tener, saldrán por encima de todo.  
      -Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje  
      partir inmediatamente.  
      -A eso vamos -replicó Pepet-. ¿Y quién es usted? Juraría que no es  
      comerciante.  
      -Así es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-.  
      Pero la compañía de usted al interrogarme no me permitía decir la verdad.  
      Había allí un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora  
      que estamos solos, diré mi nombre y la razón de mi viaje. Me llamo D.  
      Jaime Servet y vengo de Barcelona.  
      -¿Y a dónde va usted? 
      -A Cervera. 
      -¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal,   -85-   eso -afirmó el  
      guerrillero con buenos modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y  
      me lo prueba mostrándome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como  
      particular a negocios propios y me lo prueba, le dejaré seguir también  
      quedándome con el caballo. Si usted es espía o comisionado de Calomarde o  
      del marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay más  
      que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.  



      Sin vacilar Servet respondió: 
      -Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.  
      -Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilín sin mirar a su interlocutor.  
      -Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las  
      órdenes que llevo las daré verbalmente.  
      Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.  
      -En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que libremente  
      atravesara el país sublevado.  
      -No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin  
      perder la serenidad-. Lo tenía; pero por un descuido que pago muy caro,  
      dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en  
      Vich.  
        -86-    
      -¡Qué casualidad!... Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales que va  
      a llevar a Cervera.  
      -Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de  
      Cervera, lo haría de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que  
      revelar una palabra sola.  
      -¿Tan reservadas son esas órdenes?  
      -Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el mundo  
      todo, que sólo el pensarlo espanta.  
      Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y después  
      miró a su prisionero, y con calma flemática le dijo:  
      -Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a mandar que le  
      fusilen inmediatamente.  
      El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía en su alma,  
      se expresó de este modo:  
      -Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen,  
      sino ante Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la humana, ha de  
      vengarme algún día, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre  
      con la bandera de la Fe el asesinato de un servidor de su propia causa,  
      dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga  
      que sea, no aplacará sus remordimientos.  
        -87-    
      La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había  
      expresado confundieron momentáneamente al voluntario realista. Clavando su  
      mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, díjole  
      así:  
      -¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a mí.  
      Jamás me equivoco... Pero observo que ha traído usted consigo una maleta.  
      Deme usted la llave.  
      El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de  
      Armengol, volvió la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se  
      puso a pasear. Tilín abrió la valija, y al registrar, sus manos parecían  
      las insaciables y viles manos de un aduanero.  
      -Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... ¿Qué es esto?  
      Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en manos  
      del voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:  
      -Un papel, asesino. Léalo el que pueda.  
      Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas trazadas  



      sobre la cubierta del pliego.  
      -Esto parece masónico -dijo sonriendo diabólicamente-. ¿Qué significan  
      estas letras F. P. D.? ¡Uñas y rabo!... Por mi vida, que   -88-   recuerdo  
      haber oído hablar de estas tres letras a Mosén Crispí de Tortellá.  
      -Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir  
      Ferdinandum pedibus destrue.  
      -¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de  
      lis».  
      -Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste  
      es un lema...  
      -Un lema... -dijo Tilín con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este  
      papel.  
      -Un lema apostólico -afirmó prontamente el llamado D. Jaime.  
      Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con desconsuelo:  
      -Si está en latín... 
      En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose como  
      la cara del reo que vislumbra su salvación.  
      -Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.  
      El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes de  
      apartarse de la maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el  
      sobre-escrito, que decía:  
      A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona. 
      Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.  
        -89-    
      -Lea usted -dijo el caballero animándose considerablemente- si es que en  
      las costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los  
      secretos de las damas.  
      -Esta carta es... 
      -De doña Josefina Comerford -replicó con imperturbable audacia y gravedad  
      el caballero.  
      Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se  
      detuvo. El caballero firme en su difícil papel de osadía y descaro, que  
      era el único conveniente en tales circunstancias, prosiguió así:  
      -Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser  
      arcabuceado que sea de una vez. Necesito un confesor, como católico  
      cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola  
      disposición me cumple hacer.  
      -¿Cuál? 
      -Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.  
      -¿A las monjas? 
      -Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo  
      y con usted la responsabilidad de este crimen.  
      Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un gesto  
      desenfadado y como generoso, exclamó:  
        -90-    
      -Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.  
      Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen  
      término de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el  
      dinero y las ropas en su sitio.  
      -Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.  



      -Estoy a sus órdenes. 
      -Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor Teodora de  
      Aransis.  
      Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y después de  
      mirarla con cierta expresión afectuosa, la entregó al mensajero.  
 
 
  
                
 
 
 
 
 
      - IX - 
      Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un  
      vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el  
      caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos  
      de Tilín y del padre Maza que le incitaban a descansar aguardando la  
      frescura de media noche para seguir su viaje. Él les dijo muy cortesmente   
       -91-   que de buen grado pasaría unas horas en tan grata compañía; pero  
      que la premura y gravedad de las órdenes que llevaba no le permitían  
      reposo alguno. La verdadera causa de su precipitación era un deseo  
      vehementísimo de ponerse a gran distancia de semejantes pájaros y no dar  
      tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de su generosidad. Metió  
      espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en su  
      seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud para meditar  
      sobre el grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y  
      el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.  
      -Otra vez mi buena estrella -decía- o mejor, la Divina Providencia me ha  
      sacado sano y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha  
      salvado una vez más, y sírvame este suceso de aviso y lección para no  
      meterme en aventuras tan arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la  
      hora en que discurrí pasar de Barcelona a Zaragoza, y según voy viendo más  
      corto será el camino de la Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a  
      Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre Cardona;  
      ahora creo que voy en dirección de Solsona, pero no me asombrará verme a  
      las puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he  
      metido   -92-   en un país encantador que está saboreando las delicias de  
      la guerra civil más bestial, más soez y repugnante que imaginarse puede...  
      ¡Ah! señores míos, señores míos (al decir esto parecía dirigirse a alguien  
      que podía escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean reformar.  
      Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga  
      oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo  
      ahora... Un puñado de hombres refugiados en Inglaterra se empeñan en  
      librar a su país del despotismo y mientras ellos sueñan allá, ese mismo  
      país se subleva, se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le  
      mortifique el despotismo, sino porque el despotismo existente le parece  
      poco y quiere aún más esclavitud, más cadenas, más miseria, más golpes,  
      más abyección.  



      Había soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervían en la cabeza  
      los pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también  
      parecía cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares,  
      dejábase llevar por sus recuerdos y sus reflexiones a distintas esferas.  
      -¿Y a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguió-. ¿A qué? Mis pasos por este país  
      son tan insensatos como los del caballero andante más loco, más ridículo y  
      más extraviado que hizo disparates   -93-   en el mundo. ¿A dónde voy  
      yo?... ¿La principal misión que me encargaron no la he desempeñado ya? ¿No  
      me dijeron: «explora y examina cómo está el país, tómale el pulso y  
      observa si está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues bien, yo  
      he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala peste  
      nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo más abrasadora que  
      nunca... ¡Señores mineros7, vengan todos acá y verán qué divina patria  
      tenemos! ¡Da gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de frailes  
      y guerrilleros hambrientos de esclavitud como la hiena de carne muerta!...  
      ¿Qué tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto demasiado. La lección es  
      buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario.  
      Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.  
      Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Expresión de  
      desdén y amargura nubló su rostro, cuando apartando su corcel del camino  
      real, se metió por una senda que a mano derecha partía en dirección al  
      monte. Pasó junto a las tapias del cementerio de una aldea, pasó junto a  
      la misma aldea que   -94-   era un montón de ruinas gloriosas del tiempo  
      de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus  
      pensamientos habían dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por  
      el viento.  
      -No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es  
      preciso ir a Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo menos  
      valor que el pobre Valdés, héroe y mártir en Tarifa; que los hermanos  
      Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y por qué he de ser tan desgraciado como  
      ellos? Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... No hay  
      que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país está tan fanatizado  
      como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de frailes, ni todos los  
      frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura  
      suficientes para compensar este salvajismo de la sublevación apostólica.  
      No hay que desconfiar todavía. Las poblaciones podrán arrancar a las  
      aldeas su barbarie si hay empeño en ello. No, no será tanta la abyección  
      de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media docena de  
      monjas y otros tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del Ángel  
      Exterminador no prevalecerán aunque lo mande el Papa y aunque se devanen  
      los sesos todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto  
      del infante D. Carlos.  
        -95-    
      Espoleando a su caballo volvió al camino real.  
      -¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi comisión?  
      ¿Si salí en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la  
      segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran  
      pecador, aunque no empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por...  
      Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «¿Qué has  
      hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante. Los  



      barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que  
      los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,;  
      Cataluña sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno  
      para una tentativa; pero lo que es imposible en Cataluña, ¿no será  
      hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho menos poder? Además, este  
      infame levantamiento clerical que aquí es un obstáculo enorme, ¿no puede  
      ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus fuerzas a  
      Cataluña, y el corazón de España quedará desamparado por el absolutismo.  
      ¡Ah! cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le  
      ha salido dará con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.  
      Después de distraerse pensando en otras   -96-   cosas que no interesan al  
      lector, volvió a dar en su misma idea y dijo:  
      -Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu vuelta al  
      extranjero? ¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo más  
      selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la  
      creyeron irrealizable. Es una ilusión, un disparate, un cuento de viejas.  
      Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la  
      noche a la mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a Napoleón?  
      Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal español a quien se dice que  
      nuestra salvación estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono a  
      D. Pedro de Braganza, se ríe y duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar  
      de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejará de causar  
      espanto... ¡Ah!... ¡D. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es un disparate;  
      pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues.  
      No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero,  
      anda. Todavía tienes afecciones en este país. Tu patria te llama con voces  
      distintas; te llama con la voz cariñosa de una mujer; te llama con la voz  
      grave del interés. Aventurero, eres pobre, pero vas a ser rico: has  
      heredado. Un tío que ha vuelto de América   -97-   te ha dejado algunos  
      miles, que es preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se vive  
      también de pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma  
      precauciones. Llevas papeles que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga  
      inútil, por si viene el naufragio!  
      Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un árbol y  
      poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo  
      que en ella había.  
      -Este papelote en latín de nada me sirve ya -dijo rasgándolo-. Con la  
      autorización escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de  
      Zaragoza, me bastará. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de  
      Londres. La carta de Torrijos podría servirme, pero la sacrifico también.  
      La de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra  
      de Palarea está tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el  
      artificio de la recomendación para comprar harinas, que la conservaré.  
      Romperé la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comisión,  
      porque esto de que vaya a vender reliquias un comerciante de harinas, no  
      engañará más que a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizábal,  
      tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con ella. ¡Ah! aquí sale mi  
      salvación; la esquela para las monjitas de San Salomó...   -98-   muy  
      señoras mías... Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona no me  
      hubiera dado este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo  



      chocolate, a estas horas quizás estaría ya delante del Padre Eterno, no  
      pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de mis culpas. También guardaré la  
      carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que me enteraron  
      de las intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de San  
      Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!... Todo está bien; vuelva  
      la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios  
      por delante.  
      Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar  
      los muros de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna  
      desventura en la histórica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de  
      todas las cosas, o le creyó indigno de misericordia por la magnitud de sus  
      pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el  
      temple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco los guijarros  
      que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero  
      tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y las  
      demás trapisondas y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle  
      ahora lamentando su   -99-   triste suerte en las mazmorras del  
      Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los reveses de este  
      aventurero desconocido, veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro  
      que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.  
 
 
 
 
      - X - 
      Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario  
      realista a civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibió orden de  
      Pixola mandándole que al punto se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín  
      esta premura y la sequedad del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa  
      cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en  
      vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la  
      expedición, recibíale ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo  
      por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel  
      primer arañazo dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas  
      grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazón de Pepet Armengol.  
        -100-    
      Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe  
      los grados que este mismo se había dado por un procedimiento novísimo en  
      los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el díscolo  
      guerrillero demostraba que no sólo aborrecía a Pepet, sino también que le  
      tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos útiles, ni las  
      armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola sobre los  
      merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin  
      envidia, más desfavorable era cuanto mayores motivos había para que no lo  
      fuese. Pero el punto en que más insistió, por ser aquel en que se  
      encontraba más fuerte, fue el de la protección que Tilín había dado a un  
      pícaro sectario y jacobino que andaba por el país malquistando a los  
      realistas unos con otros, y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar de  
      sus jefes y dándoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.  
      Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él había  



      protegido a ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un  
      desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.  
      -Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de  
      humillarle delante de   -101-   las notables personas, canónigos, frailes,  
      honrados contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazón estaban-.  
      Valiente papamoscas tenemos aquí... No basta un poco de valor, Sr. Tilín,  
      para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia  
      y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristía  
      de las reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engañaría,  
      como engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no  
      me engañó a mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta;  
      que lo pongan a la sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi gente masónica. Sus  
      farsas no me convencieron, ni la carta que traía para las monjas pidiendo  
      chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus acciones en las mismas  
      nubes, y pintándolas como iguales a las de Hernán Cortés en la Nueva  
      España.  
      Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el  
      corazón soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su  
      despecho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro,  
      poniéndolo sanguinoso.  
      -¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? -añadió el cruel Pixola-.  
      Pues ya dicen por ahí que los jacobinos te han ganado...   -102-   Podrá  
      no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la  
      confianza que puedo tener en ti.  
      Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que  
      hizo estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:  
      -¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los  
      jacobinos, venga delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las  
      entrañas.  
      -¡Oh! fuertecillo estás -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la  
      cólera de Tilín-. No se prueba la honradez sacando entrañas; se prueba con  
      la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido  
      a protegerte. Mira si seré bueno, que no pienso quitarte el mando.  
      Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los  
      amoratados labios:  
      -Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.  
      Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversación a  
      otro terreno, y durante una hora larga se habló del proyecto de tomar a  
      Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la  
      idea apostólica.  
      -Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-.   -103-   Caragol debe de haber  
      salido también de Vich, y yo me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y  
      allá para la semana que viene a más tardar, Manresa será nuestra.  
      No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte de la  
      importante persona de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la  
      estocada mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona,  
      mientras las demás tropas y somatenes iban sobre Manresa. Esta eliminación  
      en la jornada de más peligro y lucimiento puso al sacristán en el último  
      grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y  
      postergarle; pero él guardó su rabia en el pecho aparentando resignación y  



      conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma,  
      fueron celosamente guardados como el puñal de que se piensa hacer uso en  
      momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el momento de  
      salir la gente de Pixola y la suya para tan notable empresa, y dijo adiós  
      a sus compañeros sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni  
      siquiera quedaba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como  
      subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un  
      viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad  
      jugando a las cartas.  
        -104-    
      Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que vigilar  
      a los presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los  
      cuales hallábanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender  
      la ciudad en caso de un ataque, muy poco probable por cierto, de las  
      tropas del Rey. Tilín, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin  
      compañía por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes  
      riberas del río Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando  
      siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomó.  
      Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si se lo  
      permitían, pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los  
      negocios de la causa apostólica, que iban mal según unas y a pedir de boca  
      según otras. Aquella preferencia que desde su edad más tierna había  
      mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrábase  
      ahora con más claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su  
      corazón, o bien porque la situación desventajosa en que se encontraba,  
      relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase a dejar  
      traslucir lo que antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar  
      había gastado dos principalísimas protuberancias, digámoslo así,   -105-    
      del carácter de Tilín, la timidez y el respeto a ciertas cosas y personas,  
      bien así como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser  
      arrastrada por los torrentes.  
      Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el  
      uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos  
      marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las  
      circunstancias. Rogole dicha señora que ayudase al sacristán su sustituto  
      en los servicios de limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se negó a  
      degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes  
      alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacó,  
      con cuya advertencia recibió nuestro héroe tanta pena como si le hubieran  
      dado cien bofetadas; pero como habría sido más grande aún su dolor si le  
      privaran de entrar en el convento durante aquellos días de tristeza,  
      desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No creyendo decente  
      estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio  
      realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro  
      país del mundo. Así cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo  
      pasando de guerrero a sacristán lo mismo que había pasado de la oscuridad  
      de la sacristía al esplendor y estruendo de los campos de batalla.  
        -106-    
      Casualmente había a la sazón en el convento una obra que exigía buenas  
      manos, y el sustituto de Tilín, si las tenía excelentes para robar cera,  



      carecía de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante y  
      lindo altar para la Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un  
      hombre de buenos puños. Tilín despachó esta obra de romanos en dos días, y  
      después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malísimo estado por  
      enfermedad del hortelano.  
      Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a estas santas  
      tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus  
      proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas  
      con la modestia las acrecía con el frecuente uso de la hipérbole,  
      presentándolas con tal grandor que las buenas señoras se quedaban  
      embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la  
      caballería andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía caso  
      omiso de los fusilamientos que había ordenado y todo era batallas y más  
      batallas en las cuales había salido victorioso.  
      La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor Teodora de  
      Aransis, que seguía con interés febril el giro de los sucesos apostólicos,  
      teniendo siempre en tortura   -107-   su imaginación y sobreexcitados sus  
      nervios.  
      Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera de impetuosas  
      pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento había ido  
      tomando cuerpo con los años, variando de naturaleza conforme al giro del  
      tiempo y a las mudanzas del carácter. Era para él la de Aransis objeto de  
      un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron  
      de su ánimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un  
      instante se apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. Sin embargo  
      mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la  
      fuerza del respeto, que sus afectos parecían más bien un apasionado fervor  
      místico que afición ordinaria entre dos seres humanos.  
 
 
 
 
      - XI - 
      Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque no por  
      razón de oficio, la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el mismo,  
      al menos en la forma. Ya hemos dicho que había perdido su timidez; mas con  
      ella perdió la delicadeza y aquellas formas de   -108-   respetuoso culto  
      con que antaño solía expresar sus pasiones o velarlas, dándoles apariencia  
      dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una brutalidad desapacible,  
      una expresión ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la  
      educación, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase más que la obra  
      pura y tosca de la Naturaleza.  
      Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado  
      dentro de un convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristía tan  
      violentamente como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz, había  
      roto su clausura, había ido a los campos de batalla, frecuentando el trato  
      de soldados, hombres de mundo y bandidos; que había vivido en la  
      independencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos  
      de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a  
      practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el  



      guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es verdadero en sus  
      sentimientos, lleva su corazón desnudo como su espada, no engaña a nadie  
      más que al enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un tipo del  
      adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo.  
      Considerando esto, se comprenderá que Tilín guerrero, no podía ser el  
      mismo Tilín de marras.  
        -109-    
      En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no le hablaba  
      en el mismo tono que antes; que sus pensamientos eran más audaces; que se  
      expresaba con más desenfado. Había en todo él cierta claridad  
      deslumbradora y relampagueante, que hacía daño a la vista; un no sé qué de  
      franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora, fanatizada por  
      la guerra, a que atendía con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la  
      razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello,  
      considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensó  
      que aun perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros  
      muy distintos de los monaguillos.  
      Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le dijo:  
      -No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?  
      -Yo no pienso nada, señora -dijo el voluntario realista, haciendo un  
      movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía-.  
      ¿Acaso yo puedo dar razón de la guerra? ¿No han creído que todo puede  
      hacerse sin mí?  
      -Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa  
      escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he   -110-    
      escrito ya sobre el particular a doña Josefina Comerford.  
      -Poco me importan a mí Jep y doña Josefina -replicó Tilín, poniéndose  
      ceñudo- pues estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que voy  
      a volver a la sacristía de San Salomó?  
      -No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te llevan a  
      ser general, y lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general Tilín.  
      -General o no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.  
      -La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.  
      Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y  
      guerras.  
      -Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá malo  
      tal vez; pero ¿quién tiene la culpa?  
      -No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno. Algunos  
      guerreros han sido santos.  
      -Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmó  
      Tilín con ruda franqueza-. Aunque quisiera serlo no podría.  
      -¿Por qué? -preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido una  
      lección de teología.  
        -111-    
      -Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! -dijo Tilín dando un  
      gran suspiro y sentándose con muestras de cansancio-. Mi corazón arde como  
      una hoguera que no se puede de ningún modo apagar. Quise ser soldado y  
      apenas empecé a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcán  
      estalle por alguna parte y no hay duda que estallará.  
      Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los  



      ojos:  
      -Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y  
      quizás mi memoria sea maldita.  
      -¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame eso -dijo la religiosa  
      poniéndose pálida y juntando las manos.  
      -¿Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es  
      imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.  
      -Pues no ambiciones tanto. 
      -No puedo, no puedo. 
      Su acento era el de la desesperación.  
      -¡Qué locura! 
      -¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra mezquina,  
      guerra de estúpidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar  
      somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la  
      fatiga, el   -112-   polvo de los campos, el calor horrible, las hambres,  
      la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de  
      la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los  
      montones de muertos...  
      -¡Qué horror! -exclamó la monja cubriéndose el rostro con las manos.  
      -Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene más  
      objeto que el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi  
      época ha pasado. ¡Ay de mí! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es  
      ridículo, y todo lo grande, señora, es tan imposible para mí como poner en  
      el cielo mis manos de barro miserable.  
      Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado un  
      mechón de cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.  
      -Después de esta guerra vendrá otra más grande -dijo la religiosa tomando  
      el tono sibilino que tan grande impulso había dado a la vocación de Tilín-  
      vendrán cosas estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de los  
      somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra.  
      -No, no, no -gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe de  
      maza; tal era la energía con que los pronunciaba.  
        -113-    
      -Vendrá... 
      -No vendrá nada... Delante de este sacristán destituido no hay más que  
      imposibles, imposibles, imposibles. No es sólo el de la guerra.  
      -¿Cuál otro? 
      -Otro. 
      Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.  
      -Me causan risa tus ardores, Tilín -le dijo-. Apostamos a que al fin y al  
      cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del  
      mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristía de las pobrecitas  
      monjas cascabeleras.  
      -Eso no, eso no, eso no -exclamó Tilín, soltando sus palabras como gemidos  
      de agonía-. Jamás, señora; yo no puedo continuar en San Salomó.  
      -¡Ya no nos quieres, pícaro!  
      -¡Oh!... no es eso... -dijo Tilín, enternecido súbitamente-. Yo no puedo  
      seguir aquí; soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde  
      consigo mismo. ¡Yo en esta casa, en la casa de Dios y de la religión!...  
      Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él  



      estaba abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho  
      varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.  
        -114-    
      -Adiós, Tilín -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.  
      La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada. Después  
      abandonó las herramientas del jardín para ir a la sacristía, ponerse su  
      uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas  
      indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando salió, vestido ya su  
      gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas  
      y veíanse sombras blancas que se perdían en el claustro, y oíase rumor de  
      perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestíbulo  
      de donde partía la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura  
      que entraba del claustro para pasar al coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora  
      lanzó una exclamación de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra,  
      cayó de rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y como un reo que  
      pide perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:  
      -¡Madre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.  
      La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sorprendieron el tono y  
      la voz del sacristán soldado.  
      -¡Tilín!... ¡Jesús!... -murmuró.  
      Y Tilín repitió con loco ardor.  
      -¡Quiéreme, quiéreme!  
        -115-    
      Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin atreverse a  
      tocarla, acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas  
      palabras:  
      -Monja, yo te amo. 
      -¡Jesús Crucificado, ampárame! -gritó la esposa de Cristo llevándose las  
      manos a la cabeza-. ¡Satanás, perro maldito, vete!...  
      Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito. Oyéronse  
      pasos y una voz que decía: «¿Quién está ahí?».  
      Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ¿Había  
      tenido una visión? Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso de agua  
      la volvieron a su prístino ser. Tilín había desaparecido.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y  
      sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión tan  
      angustiosa en su pecho que apenas podía respirar, y todo lo veía negro y  
      rojo, como si se hallara bajo las pavorosas bóvedas del Infierno. La  
      inaudita revelación, tan   -116-   sacrílega como infame, había producido  
      en su espíritu una sacudida espantosa como la que produciría un reclamo  
      verbal del mismo Satanás, reclutando gente para sus calderas. No obstante  
      el espíritu de la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en  
      aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con vano pensamiento era cómplice  
      de la execrable pasión de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristán  
      representósele desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los  



      más crueles castigos.  
      El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiró a su  
      celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella  
      misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable  
      extraviado que con sus livianos pensamientos y deseos faltaba  
      horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas  
      esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de  
      Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio8,  
      mortificaciones ambas que habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro  
      criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad con  
      sus propias carnes era que se creía culpable por otro concepto, y como  
      culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de sí misma.  
        -117-    
      Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del tremendo  
      suceso, cuando ocurriole de súbito una idea que le pareció sorprendente  
      por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una lógica  
      profunda. Según esta, lo que había pasado a Sor Teodora, las infernales  
      palabras que había oído, aquel brutal hombre que delante de sí había  
      visto, horrorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo  
      providencial por su detestable afición a las guerras religiosas. La noble  
      conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendió que era  
      contrario a la religión, a la severidad monástica y a las leyes más  
      elementales del amor de Dios su afán por las luchas de los hombres y aquel  
      su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas, cañonazos y gemidos  
      de moribundos la mansa Fe católica.  
      Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la  
      orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué era  
      Tilín sino la personificación monstruosa de aquella misma guerra salvaje,  
      de aquel bando osado, violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella  
      había consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las  
      simpatías y aun el amor que debía a su esposo, y en castigo de esta  
      infidelidad, el ofendido   -118-   consorte había permitido que la infame  
      hidra se volviese contra ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas  
      garras. Bien, muy bien, la lógica de este razonamiento irradiaba en la  
      conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.  
      Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la religiosa se  
      administró, maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas,  
      que si alguien la viera se habría apresurado a impedir tal desafuero  
      contra la belleza y contra una de las más seductoras obras del Autor de  
      todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre,  
      orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de su  
      confesor, de quien recibió absolución completa y los más saludables  
      consuelos.  
      Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la madre  
      abadesa que la impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las más  
      penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y apenas  
      cogiera Sor Teodora la escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a  
      Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de herramientas y  
      algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien  
      pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo de la   -119-    



      señora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:  
      -Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.  
      ¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces  
      una palabra basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella  
      podía decir esa palabra, ¿por qué no decirla? La de Aransis no era  
      gazmoña.  
      -La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo  
      Tilín-. Dios me depara por un instante la compañía de la persona que más  
      amo en el mundo. Señora, si usted no me oye y se va...  
      Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la asustada  
      monja, y al mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que con las otras  
      herramientas tenía.  
      -¿Qué?... -murmuró ella.  
      -Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con este  
      cuchillo y acabo para siempre.  
      Diciéndolo mostraba el filo del arma.  
      Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín en  
      las agonías de la muerte; veía el convento manchado por la sangre de un  
      suicida, y el horrible escándalo que había de seguir a este hecho. Más  
      muerta que viva tomó su escoba y se puso a barrer a pocos pasos del  
      dragón.  
        -120-    
      -Señora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es  
      precisa condición que usted no huya de mí.  
      -Malvado -exclamó la monja, recobrando de pronto su energía- si no temiera  
      ofender a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo. ¿Quién te  
      inspiró tan infames ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que has  
      recibido en esta casa? Sin duda estás dominado por Satanás. Arderás en los  
      infiernos si no te detienes a tiempo.  
      Y diciendo esto barría. 
      -Arderé con gusto si ardemos juntos -replicó Tilín, que lanzado por los  
      despeñaderos del sacrilegio, no podía detenerse-. Yo no soy como ningún  
      otro, señora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.  
      -Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.  
      -No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién ha  
      hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué  
      mal habría en que correspondiera a mi cariño?... Mi cariño es ahora  
      salvaje y loco... pero sería dulce y tranquilo si no hallara tantas  
      espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted  
      monja, en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, señora! hace doce  
      años, cuando   -121-   le cortaron a usted el cabello... yo era niño y  
      usted era ya una mujer que podía haberse casado con cualquier hombre...  
      Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello sentí que una espada  
      fría me atravesaba el corazón. Desde aquel instante la quiero a usted y la  
      adoro más que si estuviera en los altares.  
      Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.  
      -Eso de ser monja -añadió Tilín, clavando un clavo- es lo que me  
      atormenta. Yo digo que a veces es Satanás quien hace los conventos. Este  
      por lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame  
      irreligioso, ni sacrílego... todo eso será verdad, será verdad; pero no  



      quiero oírlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis  
      oídos... Hay un medio de cortar este mal, señora -añadió suspendiendo su  
      obra y mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso,  
      que le hacía poner los ojos en blanco-; hay un medio. Usted que es tan  
      santa, usted que conseguirá de Dios cuanto le pida, pídale que le arranque  
      esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le  
      quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los ángeles del  
      cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el  
      cual parece que va repartiendo dones donde   -122-   quiera que vuelve los  
      ojos, pídale usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de  
      quererla, tampoco entonces.  
      Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una  
      serpiente que se enroscaba en su cuello.  
      -Este miserable no tiene salvación -pensó-. Abandonémosle.  
      Y dio algunos pasos para alejarse. 
      -Señora -gritó Tilín lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando  
      usted menos lo piense.  
      Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el ánimo  
      de la de Aransis, que se volvió y dijo:  
      -¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de tolerar  
      una vez más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último día que pondrás  
      los pies en esta casa.  
      -Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva más,  
      porque el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.  
      -¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?  
      -Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adiós  
      para siempre San Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi vida toda...  
      Pero volveré, señora, yo juro a usted que me verá cuando y donde menos lo  
      piense. Esto no se puede dejar.  
        -123-    
      La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilín  
      se le representó lo mismo que el terrible individuo que está a los pies de  
      San Miguel.  
      -Volveré -repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas-. Hasta  
      luego, señora... No se digna mirar al pobre condenado. Señora...  
      La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruo más  
      horrendo.  
      -Sí... me condenaré... -murmuró Tilín-. Ya estoy condenado... Sí, ya lo  
      estoy; si ya no puedo salvarme.  
      El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a  
      la madre abadesa que hacia él venía.  
      -Tilinillo -le dijo la señora- antes que te vayas arregla el emparrado de  
      la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido  
      la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el día menos  
      pensado. Ponle un par de clavos y nada más.  
      -Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande que hay  
      en la iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las  
      tejas del palomar que se están cayendo.  
      -Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la  
      previsión   -124-   del sacristán soldado-. Yo no tendría inconveniente en  



      que siguieras entrando aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos criado  
      desde niño... sabes respetarnos y nos quieres mucho... pero el señor  
      capellán me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razón... no  
      puede consentirse... y hoy te despedirás de nosotras. Pero vendrás a  
      vernos por el locutorio, ¿no es verdad?  
      -Sí, señora; volveré por el locutorio.  
      -Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha sido  
      contigo ese bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de  
      Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lástima  
      que no hayas ido a Manresa.  
      -Aún es tiempo: iré. 
      -¿Con la gente de aquí? 
      -Con la gente de aquí o conmigo solo.  
      Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre el  
      emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia.  
      Parecía el gato de San Salomó recorriendo sus dominios. Después se encerró  
      largo rato en la leñera, sala baja que antes de la embestida de los  
      franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completamente  
      atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Allí  
      estuvo Pepet revolviendo todo en   -125-   busca de no sabemos qué  
      materiales para la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue  
      su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el uniforme y  
      despidiéndose de las monjas, salió del convento.  
 
 
 
 
      - XIII - 
      Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inacción  
      en que le tenía el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las  
      glorias del ejército apostólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le  
      importaba la desaprobación de su jefe inmediato? Él hallaría modo de  
      congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraría por cuenta  
      propia organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente de  
      todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se  
      sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase,  
      le descuartizase o hiciera con él todo lo que una Junta Suprema puede  
      hacer con un oficial rebelde.  
      Su osadía no reparaba en consideración alguna,   -126-   y tanto desprecio  
      le inspiraba la disciplina como el peligro.  
      Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada  
      tenía que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para  
      las empresas más desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de  
      Solsona, sin dar cuenta a nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.  
      Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente  
      difícil, cosa en verdad más posible en pensamiento que en realidad, por no  
      ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no  
      fueran las grandezas de la vulgaridad. Hallándose su alma empapada,  
      digámoslo así, en tan sublime idea forzó la marcha para llegar pronto, y  
      después de andar sin descanso por espacio de una noche y un día,  



      apartándose de los caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de Bagés,  
      donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostólica estaban sobre  
      Manresa, aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de  
      sangrientas peleas ni de empeñados asaltos, sino del soborno de la  
      guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió esta noticia el ánimo de Tilín  
      fuera inútil conociéndose sus bríos indomables y su natural violento y  
      despótico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad,   -127-    
      una delicia y la única razón y lógica posibles.  
      Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien había escrito  
      una carta muy expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podía  
      servir a las órdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil,  
      envidioso. Después pensaba pedirle el puesto de más peligro en los  
      próximos combates, para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de  
      disciplina.  
      En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los  
      sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella  
      inmensa intriga de canónigos inquietos, de inquisidores cesantes y de  
      seglares sin empleo que tenía su centro en Madrid, no se sabe si en la  
      sociedad del Ángel Exterminador (cuya existencia no está históricamente  
      demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.  
      D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero  
      anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y  
      agrio. Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña,  
      y aun puede decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstáculo  
      para que los píos autores de la rebelión hicieran de él   -128-   el Josué  
      de la guerra apostólica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las  
      obras de Jep eran las más propias para despertar entusiasmo entre la genta  
      oscura y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, sacristías y  
      camarillas episcopales, porque poseía el instinto de la organización  
      bélica y había establecido la práctica de que las gavillas de la Fe  
      rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada,  
      digámoslo así, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de  
      recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios  
      espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epílogo de  
      aquella campaña.  
      Según declaró en su último instante, había estado diez y ocho veces en la  
      cárcel por diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en  
      disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educación guerrera la hizo  
      en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus primeros laureles los ganó  
      pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la guerra de la  
      Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreó más tarde  
      contra los constitucionales, ganando una pensión vitalicia de veinte mil  
      reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba  
      la vida pacífica y normal de las ciudades y el   -129-   noble trabajo de  
      la industria. Su más grata mansión era el campo, su descanso el cansancio,  
      su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un sol abrasador como sobre  
      nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate  
      crudo para desayunarse. Cuando no había guerra era preciso, según él,  
      inventarla, conformándose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto  
      a Dios.  



      No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, que según  
      unos era el afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades y sabía cómo  
      se conciliaba el sueño en los calabozos, lugares de comodidad y regalo  
      para quien había aprendido a dormir a caballo o en la rama de un árbol.  
      Tenía la audacia y la presteza del cernícalo, así como su crueldad. Su  
      cara era seca, áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.  
      Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía uniforme  
      de voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente  
      chacó con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera  
      catalana doblada hacia adelante, como la usaban la mayor parte de las  
      tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con  
      las faltas, y otras muy tolerante, según estaba de humor. La buena  
      estrella   -130-   de Tilín quiso que este fuese bueno aquel día, y así  
      después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:  
      -¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien,  
      bien. Ya sé que eres valiente. A mí me gustan los hombres valientes sobre  
      todo. A mí también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres  
      del monte Olivete en Tortosa... Pero esto no hace al caso.  
      -Lo que pido a vuecencia -dijo Tilín con entereza- es que me conceda el  
      puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi  
      falta.  
      -¿Qué falta? -preguntó Jep con asombro.  
      -La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la guerra y  
      no estar mano sobre mano en Solsona.  
      -¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola? Has  
      hecho perfectamente en venir aquí... ¿Y qué grado tienes?... ¿Nada menos  
      que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y  
      el Rey, cualquiera que sea, dará los premios que cada cual merezca...  
      Mira, chico, ya que estás aquí, puedes prestarme un servicio. Estos brutos  
      no sirven para nada. Todavía están mis botas sin limpiar... Hace dos horas  
      que están arreglando los   -131-   arneses de los caballos... Mira, Tilín,  
      límpiame esas botas que están llenas de barro.  
      El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa  
      sobre la cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que estaban  
      arrojadas en un rincón de la sala junto a un montón de ropa sucia.  
      Viéndolas parecía que se veían los pies de un borracho. De un morral sacó  
      Jep un cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.  
      -Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-.  
      ¿Conque tú quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad.  
      ¡Un puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja  
      para las damas. El inconveniente, chiquillo, es que ahora no habrá puestos  
      de peligro. Como nosotros guerreamos por órdenes que vienen de muy alto;  
      como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un  
      manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guarnición de Manresa  
      se rendirá. Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán más que todos  
      los generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido  
      mucho, monago; veo que aquí cada uno se da a sí mismo los grados que le  
      acomodan.  
      Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:  
        -132-    



      -Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca. Doblas la  
      esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela  
      pronto, que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas  
      ligeras.  
      El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio de  
      gloriosas batallas, sintió su corazón atravesado por una aguja de hielo y  
      una sensación de caída semejante a la que tenemos cuando en sueños nos  
      despeñamos de una alta cima sobre abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con  
      desdén, y tomados los dos cuartos, salió diciendo para sí:  
      -¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto  
      es causa apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa  
      inmunda.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de  
      línea no pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que  
      obtendrían en su carrera, pasándose a la insurrección. Estos oficiales  
      eran hombres de honor que no se vendían por dinero, ni   -133-   tampoco  
      por las promesas de salvación eterna. Pero los conspiradores lograron  
      sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de la  
      Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Cataluña  
      tenía poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al  
      leer esta pestilente página de nuestra historia es preciso tener mucha  
      lástima de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino,  
      tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV  
      autorizaba este procedimiento.  
      Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran parte de  
      su circuito el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y  
      pendientes sus calles. Una guarnición pundonorosa la habría defendido  
      contra todas las bandas y somatenes que pueden eruptar las cavernas del  
      Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de la Cerdaña. Pero la  
      guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió a las  
      intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia  
      del padre Vinader, religioso mínimo, y del reverendo doctor D. José  
      Quinquer, domero mayor de la Colegiata.  
      En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas  
      apostólicas capitaneadas   -134-   por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.  
 
      Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito que  
      servía entonces para la consumación de todas las hazañas populares, fueron  
      asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas  
      liberales: la mayor parte habían incurrido en el desagrado apostólico por  
      la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad  
      fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y  
      guerrilleros, que unían sus berridos a los de la plebe manresana ya  
      sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible.  
 



      Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el  
      Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas partes se  
      batieron valerosamente. Los leales hacían fuego desde los balcones, y los  
      insurrectos intentaron varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de  
      encarnizamiento habrían llegado aquellos hombres si el comandante de la  
      plaza no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien para  
      los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos muertos poseían  
      una situación estratégica de grandísimo precio para dominar la montaña y  
      tener en jaque a Barcelona.  
        -135-    
      Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la  
      guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un callejón  
      cercano. En lo más recio de ella, Tilín vio a Pixola que se metía entre el  
      tumulto.  
      -¿Cómo estás aquí, sacristanillo? -preguntó el carnicero con asombro.  
      -Ladrón, estoy porque he venido -replicó el joven indicándole con un gesto  
      que se apartara.  
      -¿Por qué saliste de Solsona?  
      -Porque me dio la gana, borracho. 
      El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío. Si  
      Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademán hostil, de seguro le  
      partiera en dos, como hacían los caballeros andantes con los endriagos y  
      monstruos fabulosos.  
      Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo  
      castillo con formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo,  
      despreciando el ardor de los defensores, y hacer allí uno de esos  
      admirables desatinos que son pasmo de los siglos: pero cuando más  
      sublimado estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía en su grado más  
      alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez  
      marcial, viose que los sitiados no se   -136-   defendían; un pañuelo  
      blanco se agitó en la ventana, acudieron parlamentarios, entró y salió un  
      fraile llevando recados, y todo acabó.  
      -Cuando yo digo -murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni  
      aquí hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni  
      valor, sino una comedia indecente...  
      Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep,  
      tomando posesión de la casa municipal, procedió a la formación de la  
      indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se  
      confundían en las salas del edificio con los guerrilleros y jefes de  
      somatén. Parecía aquello un mercado de infames ambiciones en que la  
      vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas de la  
      intriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos más populares  
      sobresalía entre aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas  
      agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de  
      venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de  
      los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de  
      mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magín  
      Pallás y el regidor San Martín.  
      Durante la elección unos cuantos desalmados   -137-   de la horda de  
      Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del lecho  



      donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenían a ambos en medio de la  
      plaza con los ojos vendados para fusilarles, cuando D. José Saperes  
      (Caragol) que era el más humano de los junteros acudió y pudo impedir un  
      horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de consideración. Pero  
      gran parte del vecindario abandonó la ciudad en la mañana siguiente  
      buscando refugio en Barcelona.  
      Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar  
      una proclama y dar las consabidas órdenes para que todos los oficiales se  
      presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un año de contribución y  
      el reclutamiento de los quintos del último reemplazo. La tradición  
      revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probándose que no en vano  
      habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de motines. La santa  
      causa del Trono y del Altar, como decía la proclama de Manresa, que poco  
      después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera años antes la  
      Constitución del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas  
      de San Juan.  
      El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a Tilín con  
      desvío, no demostrando   -138-   admiración de sus dotes militares, y  
      después de preguntarle si tenía buena letra le puso a escribir oficios.  
      Mucho disgustó a nuestro héroe verse en la triste condición de  
      escribiente; pero no quiso manifestar su cólera. El mismo Jep debió  
      conocer cuánto le mortificaba la inacción.  
      -Mira, Tilín -le dijo al día siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallás,  
      individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las calles están llenas  
      de inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural  
      que nuestros bravos chicos se ocupen en limpiar las calles, ¿verdad?  
      -Tiene razón vuecencia -repuso Tilín decidido a dejarse fusilar antes que  
      envilecer su persona con el oficio de barrendero.  
      -Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cárcel está  
      llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa...  
      conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como el  
      mismo oro. Llévate un par de docenas de hombres armados, entra en la  
      primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos  
      como sean los presos... me parece que estos pasarán de veinte. Luego vas a  
      la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y  
      su cubo. Ellos limpiarán y   -139-   tus soldados les vigilarán. Al  
      primero que se niegue al trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie algún  
      vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo  
      más.  
      Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había mandado el  
      jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia. No así el corazón de los  
      apostólicos que cada vez se enfangaba más.  
      El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones durante  
      su residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentísima Junta  
      Superior. Un fraile que acompañaba a Jep en calidad de jefe de división y  
      que tenía la audacia de escribir furibundos libelos con la horrible firma  
      de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por ayudante. Negose este y un día  
      se trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su jerarquía militar. De  
      las palabras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de poder  
      pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El  



      escándalo fue grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde le sacó días  
      después otro fraile que le tenía gran afición. Viose luego maltratado por  
      Jep dels Estanys y favorecido por Caragol; pero fue víctima de las  
      hablillas, y una mañana Caragol le llamó simple.  
      Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir   -140-   y su indómita  
      soberbia, diéronle fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas  
      con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse  
      al campo con un somatén de su propia pertenencia, no habría encontrado  
      quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza  
      era muy impropia para el desarrollo de su carácter despótico y soberbio,  
      que necesitaba acción incesante y vasto campo para ejercer su dominio.  
      Aquella guerra no era guerra, era una campaña de rencillas, de insultos,  
      de miserias, de contiendas pequeñas semejantes a las disputas de las  
      verduleras. Una revolución grande y atrevida, una de esas revoluciones  
      descaradas que atacan lo más firme en nombre de cualquier idea fija y van  
      derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale  
      sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las  
      violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás todas las  
      maldades y excesos de la pasión humana; pero en aquella sentina de  
      intrigas frailescas tenía que hundirse necesaria y fatalmente. Era inepto  
      para toda intriga. Capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la  
      audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre  
      monaguillo.  
      El fraile que ya a fines de Setiembre le había   -141-   sacado de la  
      cárcel le demostraba siempre mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de  
      monjas; pero con confites no se conquistaba el corazón inmenso del  
      voluntario realista. Un día el padre Bernardino de Chirlot le dijo:  
      -Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería dar al  
      traste con ese fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se llama  
      Caragol. Yo sé que muchos religiosos verían con gusto que la actual Junta  
      era disuelta a puntapiés y nombrada en su lugar otra de verdaderos  
      católicos... A todas partes llega el francmasonismo.  
      -Padre Chirlot -dijo Tilín, ebrio de cólera- tan canalla sería una Junta  
      como otra, y tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere usted  
      sobornarme para una sedición?  
      -Todo sería que te dieran medios para ello-, replicó el fraile,  
      acariciándose la luenga barba roja semejante a la cola de un caballo.  
      -¿Me darían dinero? 
      -Tal vez -dijo el capuchino con malicia.  
      -¿Y hombres? 
      -Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.  
      -¿Y el objeto?... ¿el fin?... ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los demonios,  
      para farsa asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás.  
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      Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.  
      Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con  
      las manos metidas en la faja, paseando de largo a largo.  
      -¡Monago! -gritó Jep dels Estanys.  
      Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía a  
      manifestar por temor de hacerse más ridículo.  



      -¿Qué manda vuecencia? -dijo.  
      -¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El Demonio cargue contigo...  
      Mira, monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.  
      Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al  
      camino montó en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin  
      espuelas, lo lanzó a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentía  
      inefables delicias en aquella carrera, semejante al loco desbordamiento de  
      su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.  
 
 
 
 
      - XV - 
      Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí. Al día  
      siguiente los pocos   -143-   hombres de armas que guarnecían la ciudad le  
      recibieron con simpatía, mostrándose dispuestos a obedecer al sedicioso,  
      por cierta inclinación instintiva que tenían todos ellos a la anarquía.  
      -¿Qué órdenes tenéis? -les dijo.  
      -Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el Ayuntamiento y  
      alojar a las facciones de Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos  
      días.  
      -Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmó Pepet gozando  
      extremadamente en la rebeldía-, es preciso soltar a los presos y no  
      preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.  
      En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos,  
      siendo los primeros que vieron la luz del día D. Pedro Guimaraens y D.  
      Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mañas que tenía en Solsona una  
      sombra de autoridad, harto beneficio le hacían en no ahorcarle. El vino  
      acabaría con él.  
      Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba  
      en la ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos, ni cuidaba  
      de nada, ni impedía que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y  
      maldades. También las monjas se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a  
      la madre   -144-   abadesa en el locutorio, esta le echó un sermón por su  
      mala conducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres días sin repetir su  
      visita, y rara vez se le veía en las calles de la ciudad.  
      Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido vivísimo  
      contento por la ausencia del dragón, se asustó mucho cuando tuvo  
      conocimiento de su llegada.  
      Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el curso de la  
      historia presente, convendrá que como complemento de las amplias noticias  
      que se han de dar, de su vida y de su carácter, mencionemos también lo que  
      la rodeaban. De los objetos materiales que acompañan a la persona,  
      sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece más interés es la  
      vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atención.  
      Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del  
      lento paso de los años, no se había borrado aún de la memoria de la madre  
      Montserrat, la casa de San Salomó horriblemente profanada por los  
      franceses, había recibido varias reparaciones; pero el ala occidental del  
      claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada  



      por una fila de doce celdas, había una   -145-   gran solución de  
      continuidad debida a la desaparición de cuatro celdas, de modo que  
      quedaban cinco unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el  
      extremo de la crujía. En la solución de continuidad subsistía parte de las  
      paredes, el techo era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galería de  
      unión estaba reparada y era perfectamente practicable. Disputas y  
      cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habían impedido  
      reedificar la parte demolida, y tan sólo se habían hecho las obras de  
      albañilería necesarias para que la destrucción no fuese a mayores. A las  
      tres celdas que habían quedado solas al extremo del ala, dieron las madres  
      un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas moraban dos  
      religiosas. La tercera celda, muy pequeña y casi inhabitable, servía de  
      despensa a entrambas señoras. Una de las monjas que habitaban la Isla era  
      Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la única,  
      porque su compañera había muerto.  
      El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de  
      dos alas paralelas que partían en ángulo recto y en dirección de Sur a  
      Norte. Separábalas el rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente  
      hallábanse intactos. El ala de Occidente era la que tenía la solución de  
      continuidad y la Isla.   -146-   El claustro que resultaba de estas tres  
      construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que contenía  
      el refectorio nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran tejado  
      servía de punto de unión impracticable a los extremos de las alas.  
      Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase  
      de habitación, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella  
      sin rechazar la idea, hizo propósito de permanecer allí durante el estío,  
      por razón de la frescura que en aquella parte del convento se disfrutaba.  
      La celda tenía su puerta hacia la galería del claustro, una pequeña reja  
      al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad  
      embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que  
      distaban poco de la gran tapia del convento, se veían las murallas de la  
      ciudad, sólo separadas de este por la tortuosa calle de los Codos, la  
      puerta del Travesat y parte de la campiña y de las montañas.  
      Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce  
      silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del centro del  
      edificio. Perfecto orden reinaba allí, así como la pulcritud más refinada,  
      no siendo la austeridad tan excesiva que convidase al ascetismo, ni tanta  
      la pobreza que inspirase un   -147-   vivo anhelo de ser santo. Por el  
      contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios objetos primorosos que  
      había traído de su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y  
      jarros de plata, una alacena de talla que habría honrado a cualquier museo  
      y un tapiz, obra de sus hábiles manos, que hubiera caído maravillosamente  
      en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto,  
      algunas imágenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas de libros,  
      muchísimas flores contrahechas que casi competían con las verdaderas,  
      completaban el ajuar.  
      Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchón  
      puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las  
      monjas de San Salomó y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y  
      provincias, era un inmenso colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo  



      interpretando la regla por la manera más ingeniosa y burlándola en  
      realidad, convertían las monjas la mortificación en comodidad, y la  
      pobreza en el refinamiento del bienestar.  
      Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden  
      desearla los egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las  
      ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las  
      comodidades   -148-   de una dorada medianía. Pocos habrá que no tengan la  
      abnegación de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal  
      naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo.  
      Había allí cierta elegancia unida al aseo más grato; había delicado olor  
      de flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor de  
      santidad.  
      Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no  
      con llave ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenían  
      entonces aquellas seguridades, reputadas inútiles, sino simplemente con un  
      picaporte que lo mismo podría abrirse por fuera que por dentro. Encendió  
      su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.  
      Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de  
      rodillas y rezó con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la  
      cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del  
      acostarse, cuando sintió ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no  
      ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto...  
      ¡Jesús Sacramentado!... parecía un sueño increíble, pero era realidad  
      innegable...,vio a Tilín en persona, con su cuerpo uniformado, su cara  
      morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus  
      cabellos duros.   -149-   El sacristán guerrero mantúvose en la puerta con  
      una especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadía tuviese la  
      fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado. Había atropellado  
      la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenía  
      tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba  
      de confusión al miserable.  
      Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró los ojos  
      y sus brazos se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.  
      -Señora -balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí- no hay  
      que temer nada de este miserable... no vengo más que a pedir perdón,  
      señora... este miserable...  
      Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir socorro. Tilín  
      la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:  
      -Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo; mientras  
      que si se calma y me oye un instante, nada más que un instante, me  
      marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, señora, para siempre.  
      -No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar.  
        -150-    
      -Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, señora, óigame  
      usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa que le  
      interesa mucho.  
      -Nada tuyo puede interesarme -exclamó ella ardiendo en ira-. Malvado, te  
      aborrezco.  
      -Eso al menos es algo -murmuró Tilín con sarcástico gozo-. Yo no vengo  
      sino a pedir perdón y a ver por última vez, por última vez a quien me  



      aborrece.  
      Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.  
      -Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamó con voz  
      ahogada-, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no  
      quiero morirme sin satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que  
      puedo alcanzar. Con poco se contenta el malvado aborrecido.  
      Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la celda con  
      los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su  
      hábito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.  
      -Aquí está el hombre más infeliz del mundo -dijo Tilín, tocando los  
      ladrillos con su frente- aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el  
      mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin   
       -151-   gloria, sin honra, sin porvenir, sin ilusión alguna, este  
      miserable no ve ya más que tinieblas y ruinas delante de sí... ruinas y  
      tinieblas.  
      Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su violento enojo.  
      -¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón? ¡Esto es  
      horrible, señora! Los perros son más felices que yo. Soy criminal; pero ya  
      que no puedo verme amado, quiero tener el único placer que me es lícito,  
      el de verme perdonado.  
      -Sal de aquí al instante -dijo la madre con brío- y te perdono.  
      -Saldré, señora, saldré -replicó Tilín sin levantarse del suelo-. Mi vida  
      es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y  
      las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso  
      es frío y descolorido; imagine usted la falta absoluta de esperanzas y de  
      ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espíritu... Ese es  
      el infierno en que vivo yo. Mi único alivio será que usted me mire un rato  
      sin ira, que me permita estar aquí y hable conmigo... y me diga, me diga:  
      «Tilín...».  
      -¡Ni un instante! Malvado sacrílego... demasiadas pruebas te doy de mi  
      bondad, pues que te escucho.  
        -152-    
      -Un momento pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo...  
      -Nada. 
      -¡Estoy condenado! 
      -Condénate cien veces. 
      -¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!  
      Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:  
      -Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.  
      Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el verdugo la  
      del recién degollado para mostrarla al pueblo.  
      -¡Condenado por ti! ¡por ti! -repitió ella- por tu execrable maldad y  
      sacrilegio.  
      -Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. Pero démelo  
      sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical  
      con que me hablaba en mi niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato  
      seductor que era mi encanto en tiempos mejores.  
      -Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... Huye de mí, demonio del  
      infierno.  
      La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y  



      estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.  
      -¡Ni un momento siquiera! -murmuró Tilín apretándose el corazón.  
        -153-    
      Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de Sor  
      Teodora al ver lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto  
      se parecía a un volcán por tener el centro de fuego y el exterior de  
      piedra.  
      -Te perdono -dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo terror-.  
      Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los  
      muros de la santa casa, huye de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?  
      -¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si  
      usted me permite estar un poco más, y contemplarla y referirle mis  
      penas... mis penas que son grandes, atroces...  
      -No permito nada. 
      Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y contraído  
      parecía el semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al  
      patíbulo.  
      -¡Mal rayo! -exclamó con desesperación- ¡que el mundo sea así y no de otro  
      modo! ¡Que existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!  
      Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.  
      -Adiós, señora -dijo en tono y con ademanes de loco.  
      Sor Teodora le señaló la puerta.  
        -154-    
      Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando  
      la voz le dijo:  
      -Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.  
      Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar  
      por dónde iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de  
      hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejó  
      caer de hinojos, apoyó la frente en la silla y perdió por un instante el  
      conocimiento y el uso de sus claros sentidos.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado  
      fue correr a observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta  
      de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al  
      palomar divisó forma humana. Teodora al dar por terminadas inútilmente sus  
      observaciones, supuso que Tilín había entrado por la sacristía.  
      -Ese bribón -pensó- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en  
      algún rincón   -155-   de la sacristía. Al avanzar la noche salió de su  
      agujero, como los ratones que van a hacer sus correrías y ahora se ha  
      metido en él otra vez... Pero yo he de descubrir el escondite y he de  
      armar una ratonera para enseñar a ese desalmado a jugar con el honor de  
      respetables mujeres consagradas a Dios.  
      Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo  
      cargar; mas ni aun con tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes  
      sus ojos al sueño, no podían apartar de sí la imagen fiera del voluntario  



      realista. Acostose rendida, y no logrando hallar sosiego ni calmar la  
      fiebre que el insomnio le producía, levantose y se puso a leer. Pronto  
      advirtió que su atención se distraía del piadoso asunto del libro,  
      corriendo hacia otros pensamientos, y atormentándose con un descarriado  
      giro alrededor de las pasiones humanas. Para esto conocía Sor Teodora un  
      remedio preciosísimo que guardaba en la gaveta más alta del armario. Al  
      punto abrió la gaveta para sacar su precioso específico. Era un manojo de  
      cuerdas con nudos.  
      Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los  
      dolores anunció a la buena religiosa que un golpe más haría traspasar los  
      límites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo,  
      como   -156-   testigos presenciales, podemos asegurar que los  
      instrumentos de mortificación usados por la madre Teodora de Aransis no  
      eran de los más destructores y que cualquiera podría hacerse santo con  
      ellos sin riesgo de perder la vida temporal.  
      Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las oraciones no  
      tranquilizaban su ánimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería  
      ponerse al trabajo, y al punto tomó una obra de bordar que empezado había  
      dos semanas antes.  
      Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido  
      exterior o bullicio de las hojas de los árboles se estremecía y  
      sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la hora en que la campana del  
      convento la llamó a maitines. No solía madrugar para asistir al coro,  
      contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o  
      en cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero  
      aquel día fue diligente y asistió al coro.  
      En el coro la madre Montserrat le dijo:  
      -Ya sé que ha estado usted enferma anoche.  
      -Yo... yo no, señora -repuso con turbación la de Aransis.  
      -Ha estado usted en vela toda la noche -   -157-   afirmó la vieja  
      moviendo su apergaminada cabeza como un martillo-. Me pareció que vi luz.  
      -Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.  
      -También... Pero yo estuve rezando -replicó con malicia la madre  
      Montserrat.  
      Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a  
      hombro, y volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo general.  
      Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino  
      porque en su sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con  
      sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen  
      chismorreando de celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores.  
      Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparó su comida privada,  
      porque en San Salomó, como en muchos conventos modernos, aunque había  
      refectorio y yantar común cada celda tenía sus festinillos a que asistían  
      dos, tres, cuatro monjas, o más generalmente una sola. Sor Teodora  
      disponía de una pequeña cocina en la tercera de las piezas que componían  
      la Isla y allí, ayudada de una fámula de las que servían indistintamente a  
      todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel día,  
      quizás con motivo   -158-   del largo insomnio, sintió la buena madre  
      inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecía de  
      elementos. Además de los riquísimos fiambres que se hacían en la gran  



      cocina del monasterio, la hermosa dama recibía de su familia jamones y  
      carnes mechadas que habrían tentado a un cenobita. En la alacena de talla  
      que ocupaba lugar muy principal en su celda había manjares diversos que  
      con un poco de lumbre serían de exquisito gusto.  
      Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para su  
      propio regalo pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco de  
      cada cosa. Su apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo en  
      la cocina, había desaparecido. Guardó todo para dedicarse a su labor de  
      aguja. Mientras trabajaba sintió deseos vivísimos de pasearse por la  
      huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después  
      de pasearse en su celda discurriendo lo que podría hacer para matar el  
      tiempo consideró que lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no  
      había contestado a la última carta de su hermano.  
      Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de nuevo el  
      trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo  
      de flores naturales que en un   -159-   búcaro tenía y hacerlo de nuevo,  
      operación en que tardó media hora. Corría lentamente la tarde pesada,  
      calorosa y larga, y Sor Teodora pensó que era conveniente para su alma  
      rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió después a la  
      cocina, descendió a la huerta cuando ya había aflojado el calor, y se  
      paseó bajo el emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.  
      Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que  
      aquel desasosiego, aquel constante mudar de ocupación, aquella caprichosa  
      inconstancia en los empleos que había de dar a su fantasía y a sus manos  
      eran fenómenos que se repetían invariablemente todos los días desde algún  
      tiempo.  
      No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa  
      nada decirla, porque no es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho  
      a su tiempo que Teodora de Aransis consideró como un pecado digno de los  
      más acerbos castigos poner toda su atención y sus pensamientos y sus  
      afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostólica. Así  
      desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico y político, la buena  
      madre hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar su espíritu de tan infame  
      maleza. En efecto, no volvió a informarse de   -160-   ninguna  
      particularidad relativa a la guerra, ni leyó las cartas de Doña Josefina  
      Comerford, y siempre que venían a su pensamiento ideas de batallas ganadas  
      o por ganar, de reyes caídos, de príncipes elevados o de trapisondas por  
      la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se  
      echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El efecto de  
      este sistema fue, como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y  
      vaguedad constante en el espíritu de la ilustre religiosa, que al hallarse  
      apartado de su ocupación predilecta, pugnaba por tomar a ella, rechazando  
      todas las distracciones que se le ofrecían para apartarle de su tema. En  
      suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San Salomó, aunque  
      ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su estado de constante  
      zozobra, diciendo: -¡Ay, Dios mío, qué maniática me he vuelto!  
      Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La más  
      preciada joya de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y  
      con la irremediable reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. Y  
      no es fuera de propósito decir algo acerca de las causas del monjío de Sor  



      Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron tempranamente,  
      dejándola en la orfandad con   -161-   otras dos hermanas de menos edad  
      que ella, y un hermano mayor. Por desvío de su madre, fue criada por unos  
      tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su educación, la cual  
      fue desempeñada tan cumplidamente en el orden religioso que a los diez y  
      ocho años de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un  
      capellán anciano que era un águila para el confesonario, no pensó más que  
      en ser monja. Ninguna persona de su familia trató de contrariar esta  
      vocación juvenil que por lo precoz debió haber sido sujeta a observación;  
      antes bien los nobles tíos de Teodora y su madre, que en Francia residía,  
      encendieron más y más en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de  
      su devoción, convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar  
      el mundo y sus picardías. ¡Y qué poco le alabaron de palabra y por cartas  
      su afición, y qué mal le pintaron las vanidades del mundo y la dificultad  
      de salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven, cuya acalorada  
      imaginación necesitaba poco para tomar vuelo, abrazó la vida mística con  
      deleite y entusiasmo, mientras allá en el perverso mundo sus hermanas  
      menores se casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la  
      fortuna paterna y metía ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía  
      jacobino.  
        -162-    
      En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y unción de  
      Teodora fueron el asombro de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con su  
      celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No había culto que  
      ella no practicase, ni mortificación que no se impusiese, ni sutileza  
      mística que no discurriera para más elevar su alma. El amor divino la puso  
      delicada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias que se  
      imponía en castigo de pecados que no había cometido, y para aplacar  
      tentaciones que no había tenido. Pero así como se desvanece poco a poco la  
      ilusión de un amor primero, tanto menos sólido cuanto mayor es su aparente  
      vehemencia, así se fue disipando la seráfica exaltación de Teodora de  
      Aransis a la manera que van apagándose las memorias y oscureciéndose la  
      imagen del novio ausente. Así como las evoluciones de la vida física  
      parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso más  
      importante de la edad, así el alma de la señorita de Aransis, mudó de  
      aficiones y de ideas. Su vocación había sido, dicho sea sin irreverencia,  
      como esos amoríos juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales que se  
      desvanecen después de haber sonreído y estallado en la oscuridad, y no  
      dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras.  
        -163-    
      Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad de los  
      juguetes, y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que  
      los muñecos son arrinconados y entran a desempeñar su papel los hombres. A  
      la seriedad afectada que tan mal le sentaba, sucedió una seriedad  
      verdadera. Adquirió entonces un desarrollo físico que la hacía parecer más  
      linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el esplendor de una  
      risueña primavera. En el recinto triste y sombrío de San Salomó, aquella  
      belleza de un carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno  
      parecía, según la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la imagen del sol  
      de Mediodía reflejada en el fondo de un pozo.  



      Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa,  
      porque el convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba  
      lleno de pícaros espejos. Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de  
      su impremeditado casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del  
      deber estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenía por sí tanta  
      fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin tormento  
      interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al  
      considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponía  
      sobre sus sienes   -164-   una corona quizás de más precio que aquella de  
      imaginarias espinas, con que soñaba en la época de místico delirio.  
      La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar algo de  
      escándalo. Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecer menos monja  
      que sus compañeras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba  
      apacentar con algo su espíritu, y diose a la lectura. Por algún tiempo  
      leyó obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas últimas  
      eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar pájaros.  
      Después abandonó los pájaros regalándolos juntamente con los libros al  
      padre capellán, y su alto espíritu y esclarecida inteligencia se  
      apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio delirante de las  
      guerras. Nada hay más que decir, sino que al desechar de sí toda aquella  
      maleza pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de pintarla al  
      comienzo de este capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una  
      niña de treinta y dos años que no podía estarse quieta.  
      Y como en un convento, por más que se discurra, no se pueden inventar  
      ocupaciones variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar  
      no podía satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora  
      había caído en el más grande tedio.   -165-   Nada de lo que hacía era en  
      ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y se azotaba por hacer algo.  
      Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no  
      podía satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. ¡Oh! si no  
      hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel  
      espíritu preclaro, de cuya exaltación fanática hemos visto alguna muestra  
      en las expresiones y discursos de marras, habría hecho perder a Nuestro  
      Señor una de sus esposas más guapas, aunque no es la hermosura la cualidad  
      que más estima él.  
      Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación retrospectiva,  
      volvemos a aquel día, es decir, al que siguió a la nocturna diabólica  
      aparición de Tilín) Sor Teodora tenía en qué pensar. Su terror era tan  
      fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión y más que la pasión la  
      persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios para  
      impedir que volviese a poner los pies en el convento.  
      Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este  
      pensamiento por no dar motivo de escándalo en la comunidad y de grandísimo  
      regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah!  
      ¡infame vieja! Ella fue la que por primera vez dijo que   -166-   Sor  
      Teodora de Aransis ¡horrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su  
      celda, adobándose el rostro, perfumándose el cabello y refinando su  
      hermosura con afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la que  
      constantemente le clavaba las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la  
      que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,  



      atisbaba noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con  
      vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del día  
      bajaba a la huerta!  
      No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones  
      para que no se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de  
      reincidencia, revelaría todo, aunque el convento se hundiese, y con él la  
      reputación intachable de casa tan noble, tan santa y venerable.  
      Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, examinó  
      aquella tarde la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el  
      voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusión  
      de la dama, y sin dar cuenta a nadie de su sobresalto, observó la reja del  
      locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase  
      fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de    
      -167-   sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando mental revista  
      a todos los escondrijos y agujeros de San Salomó, representándose en su  
      imaginación la informe y heterogénea masa del edificio con sus muros  
      hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente  
      inaccesibles desde fuera.  
      No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era  
      buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y  
      apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la  
      frescura de la huerta y recreándose con un ligero vientecillo que a ratos  
      venía del Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurísima y en el  
      cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecían haber  
      descendido, según la observación de Sor Teodora, a contemplar desde cerca  
      la tierra. Cansada de fresco y de astronomía, entró en su celda y entornó  
      las maderas de la ventana enrejada. Después encendió la luz. El reló9 de  
      la catedral dio las diez.  
      La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda  
      volvió a mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser obstáculo  
      bastante para el monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber  
      referido el inaudito caso a la madre abadesa!... ¿Qué debía hacer? Lo  
      mejor era quedarse en   -168-   vela toda la noche, sin perjuicio de  
      arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida y  
      espantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.  
      Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún objeto  
      que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su  
      corazón dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su  
      sangre.  
      En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto, un hombre... ¡el  
      dragón!  
 
              
 
 
      - XVII - 
      Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella  
      noble mujer, sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras pruebas, para  
      fijarlos en los pasos cada vez más errados y torpes, del infelicísimo  
      voluntario realista, el cual parecía no ya sometido a pruebas o  



      escrúpulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanás, atizador infame  
        -169-   de las humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que  
      encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un  
      sentido moral muy puro.  
      Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la  
      celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido,  
      montó a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno,  
      inclinándose de un lado, puso el pie en los palos horizontales del  
      emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por allí, a  
      causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar  
      los huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo,  
      especie de puente echado desde la galería hasta el palomar que estaba en  
      el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el convento y empezaba el  
      mundo. El palomar tenía un reborde por el cual se podía andar fácilmente  
      agarrándose a los ladrillos de las frágiles paredes que lo formaban; pero  
      al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi  
      recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La  
      pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce  
      varas hacía ilusoria toda tentativa de escalamiento para entrar o de salto  
      para salir. Tilín miró   -170-   hacia abajo y vio que todo era tinieblas  
      en el callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y las murallas  
      de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que un  
      desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.  
      Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por dónde  
      andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del ángulo  
      que esta formaba con la pared del palomar, había un fortísimo clavo, del  
      cual pendía hacia fuera una soga. La hábil colocación de esta y la firmeza  
      del hierro que la sostenía indicaban no ser aquel un trabajo del momento  
      improvisado por la pasión o el capricho, sino más bien obra de  
      premeditación hecha con estudio y en sazón oportuna. El lector, si tiene  
      memoria, comprenderá cuándo fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a  
      la cuerda y echose fuera descendiendo lentamente con los puños, y al  
      llegar a distancia como de tres varas del suelo buscó con el pie un objeto  
      en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel objeto que era un  
      segundo clavo tan sólido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejó  
      la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los  
      ladrillos y desde allí se arrojó al suelo.  
      En el momento de caer, una voz sonó a su   -171-   lado, y manos nada  
      blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:  
      -Date preso, seductor de monjas.  
      -¡Quién va! -gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a  
      su descubridor con amenazadores puños.  
      -Alto, alto, señor Tilín -dijo este agarrotando las muñecas del sacristán  
      con mano vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero.  
      Jamás he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaría este caso,  
      porque tampoco soy delator...  
      -¿Quién es usted? 
      -¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de  
      Pepet.  
      -¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.  



      -El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por tratarse  
      de un hombre a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha  
      dado.  
      -El demonio cargue con usted y con su gratitud -replicó Tilín, cuyo enojo  
      no podía aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala  
      ocasión le había sorprendido.  
      -Y con el mal humor de usted -añadió el llamado Servet-. En ninguna parte  
      está mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez  
      de ser yo quien pasaba   -172-   por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín  
      habría tenido un disgusto. Mañana sabría toda la ciudad que las monjas de  
      San Salomó...  
      -¡Por las patas y el rabo de Satanás! -gritó Tilín con ira- que si usted  
      habla mal de las señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el corazón.  
      Tengo ganas de matar a alguien.  
      -Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo mismo -dijo Servet  
      flemáticamente-. Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha  
      dado el señor de Guimaraens.  
      -Pues vamos -gritó Tilín como un insensato dando algunos pasos hacia la  
      puerta del Travesat.  
      -¿A dónde? 
      -A matarnos. 
      Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos de Pepet  
      Armengol el brillo siniestro de la locura.  
      -Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no  
      exenta de burla-. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el  
      nombre de deliciosas; pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y  
      la llevaremos; no faltará un cabecilla que nos alivie de ese peso.  
      -¡Déjeme usted... déjeme usted solo! -exclamó Tilín apoyando su cuerpo en  
      la muralla   -173-   de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.  
      -Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.  
      El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademán se  
      abalanzó Tilín hacia él y deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo  
      puño a su rostro y le dijo:  
      -Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra,  
      la fama y la santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese usted a  
      Dios. ¿Está entendido?  
      -Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.  
      -No subiré más, no. No subiré más -bramó el voluntario moviendo la cabeza  
      con desesperación-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las  
      madres de San Salomó son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el  
      criminal, ellas no.  
      Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.  
      -No, no se vaya usted -dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole  
      después.  
      -Pronto cambiamos de parecer, amigo. 
      -Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un consejo.  
      -Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón.  
        -174-    
      -No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya soldado con  
      plomo derretido.  



      -¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la taberna  
      de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero  
      se le despeje la cabeza.  
      Tilín se dejó llevar como un idiota.  
      -Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de  
      descubrirme la casualidad -añadió el caballero mientras se internaban en  
      la ciudad-. Pero no es culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por la  
      puerta del Travesat. Venía de casa del señor de Guimaraens que, entre  
      paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe  
      también la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr.  
      D. Pedro, luego que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de  
      comer y de vestir, obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle.  
      Todo cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que  
      me hace suma falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la  
      frontera antes que estos benditos apostólicos vuelvan a prenderme.  
      -¡Un caballo! -repitió maquinalmente Tilín sin atender a la narración de  
      Servet.  
      -El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer   -175-   para Cervera a ponerse  
      a las órdenes del conde de España... ¿no sabe usted que tenemos encima las  
      tropas reales?... se despidió de mí con grandísima pena y me dijo:  
      «Querido Servet, siento no poder darte un caballo; pero te ofrezco mi  
      tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluña». ¡Donoso regalo!  
      Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y que daría  
      por la pezuña de un caballo.  
      -¿Un coche? -dijo Tilín vivamente con muestras de gran interés.  
      -Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien varas de  
      la puerta del Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo gallardamente  
      tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir  
      hacerle salir de un pasillo morigerado y tímido que me quemaba la sangre.  
      Mi ánimo es buscar un caballo en Solsona, empresa difícil porque carezco  
      de amistades en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío en Dios,  
      que ya me ha dado pruebas de su protección deparándome un amigo al dar mi  
      primer paso dentro de estos benditos muros... ¿Benditos dije?... ¡si yo os  
      viera hechos polvo juntamente con toda la caterva apostólica!... En suma,  
      señor Tilín amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido  
      del modo más extraño.   -176-   Entraba yo por la calle de los Codos,  
      pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo, cuando  
      pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi  
      nada. Detúveme...  
      -No quiero que nombre usted a San Salomó.  
      -Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.  
      -Basta. 
      -Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente cuando  
      se veía gratis. El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay un clavo  
      a la altura de la mano, señor Tilín. La idea es ingeniosa.  
      -Digo que basta. 
      -No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aquí el  
      que cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo  
      mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable  
      abismo de mi perdición.  



      -¿Necesita usted un caballo?... 
      -Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la  
      frontera sana y salva. Si estoy aquí un día más, señor guerrillero, me  
      expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los señores  
      apostólicos que hay en la ciudad y los que pronto   -177-   vendrán fueran  
      misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día que entrase en  
      Solsona el conde de España, vencedor y vengativo? Y ese día no está lejos,  
      amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aquí.  
      Guimaraens recibió anteayer órdenes fechadas en Cervera.  
      -¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de Calomarde?  
      -¡Espía yo! 
      -Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía razón  
      Pixola.  
      -Tampoco soy jacobino. 
      -A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del Infierno  
      -dijo Tilín-. Nada me asusta. No tengo ya afición a ninguna causa  
      política; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con  
      tal que destruyan.  
      -¡Destruir! 
      -Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los masones? ¿Es  
      cierto, como aquí nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirán  
      todo, y no dejarán en pie nada de lo que hoy existe?  
      -Los masones no triunfarán. 
      -¿Qué bando hará tabla rasa de todo?  
      -El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará.  
        -178-    
      -¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?  
      -No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.  
      -Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.  
      -No lo sé. 
      -¿Y no demolerá las ciudades?  
      -Mucho es eso. 
      -Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?  
      -Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.  
      -¿Y quién lo hará?  
      -Uno que puede mucho. 
      -¿Es fuerte? 
      -Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los  
      hombres.  
      -¿Quién es? 
      -El tiempo. 
      -¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?  
      -Ya vendrá. 
      -¡Oh! tarda. 
      -Es propio del tiempo tardar. 
      Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de pronto detúvose el  
      guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto  
      convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamó:  
        -179-    
      -¡Me aborrece! 



      -¿Quién? 
      -¡Necia pregunta! -dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del  
      caballero-. No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa...  
      Señor Servet...  
      -¿Qué? 
      -Míreme usted. 
      -Ya miro. 
      Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la noche.  
      -Señor Servet -prosiguió Tilín acercando más su rostro al de su  
      improvisado amigo-. ¿Es cierto que yo soy horrible?  
      D. Jaime no supo contestar. 
      -No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque enérgica y  
      simpática, no pueden ser horribles.  
      -¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?  
      -¿Un monstruo? 
      -Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.  
      Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerías  
      de la plaza de San Juan.  
      Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a ratos por la  
      mirada, y su fuerte y áspera cabellera que parecía tormentosa   -180-    
      nube pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la  
      sulfúrea luz del relámpago. El caballero cortó el silencio diciendo:  
      -Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los  
      cabecillas apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos del conde de  
      España, le fusilará también. La común desgracia nos hará amigos y  
      compañeros. Ayudémonos mutuamente, y huyamos juntos.  
      -¡Huir! -murmuró Tilín con sordo gemido-. Yo también huiré.  
      -Iremos juntos. 
      -No, yo tengo que hacer algo en Solsona.  
      Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.  
      -Lo que más importa es no perder el tiempo, porque mañana, quizás dentro  
      de algunas horas no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que las  
      facciones de Aragón y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de  
      provecho en aquellas provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.  
      -Yo no sé nada. 
      -Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar los  
      aposentos subterráneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy  
      tranquilo puesto que ya está declarado rebelde y pronto se le declarará  
      vendido a   -181-   Calomarde. Sé lo que son revoluciones y sé cómo se  
      trata en ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.  
      Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. Abstraído en  
      otros pensamientos dijo de súbito:  
      -Yo tengo una casa en Cadí... allá en los bosques de la Cerdaña, donde  
      apenas hay raza humana... ¡Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!  
      -¡Ah! -dijo Servet-. ¡un buen guerrillero, cansado del mundo y herido en  
      el corazón por los desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en su  
      casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades  
      urgentes, la de descansar de las fatigas de la guerra o de los sobresaltos  
      amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de España, cuya  
      compañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de España  



      está en Cataluña... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las  
      cabezas de todos los guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal  
      hora vendrán esos valientes navarros y aragoneses, como no vengan, según  
      se ha dicho, a someterse.  
      -El locutorio -dijo Pepet de súbito- está al lado del camarín, donde están  
      el altar viejo y las piezas del monumento.  
        -182-    
      Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que tan  
      mal respondían al asunto de que se trataba. Continuó hablando de la  
      necesidad de huir, de la absoluta perdición de la causa apostólica, y  
      cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan importante opinión, respondiole  
      el irritado voluntario:  
      -De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro jornadas y cuatro descansos,  
      uno en Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.  
 
      Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel hombre había  
      perdido el juicio.  
      -Cree usted -dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando algunos  
      pasos en contrario sentido- ¿cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me  
      será favorable?  
      -Si piensa usted ir en buque... 
      -No es eso, digo que será favorable... ¡Oh! no, mejor será el viento  
      Nordeste.  
      Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.  
      -Norte fijo- afirmó Servet mirando también y riendo de los despropósitos  
      de su nuevo amigo-. Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su  
      atmósfera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando  
      en camino de esta tierra, y según todas las noticias   -183-   ya debe de  
      estar cerca de Tarragona. Ese solícito y paternal monarca ha querido venir  
      por sí mismo a aplacar la insurrección... ¿Sabe usted, señor Tilín, que  
      más me huele a cáñamo que a pólvora?  
      El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.  
      -Todo podrá quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravío a D.  
      Jaime-, y se hará, se hará.  
      Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y  
      algunos hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose  
      bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decían:  
      -Las facciones de Aragón... ahí están.  
      -Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a  
      pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su compañía. Buenas noches,  
      Sr. Tilín.  
      El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:  
      -Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.  
      -Con la mejor voluntad del mundo -replicó el otro lleno de gozo-. Es un  
      mueble que no me parece mío sino por lo que me estorba.  
      -Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad.  
        -184-    
      -Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, entrando por la  
      calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...  
      -Basta. Usted no ha visto nada. 



      -Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.  
      Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habían  
      indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un caballo. Mas  
      como el guerrillero no tenía por el momento más que el suyo, o sea el de  
      Jep dels Estanys, hizo solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba,  
      y de tenerlo a su disposición en todo el día siguiente.  
      No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en el curso  
      de las veinticuatro horas siguientes, «porque -decía- mis quehaceres serán  
      muchos mañana, y no se me podrá ver por ninguna parte».  
      Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche y  
      fuera al caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un  
      amigo de Tilín y con este el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones  
      de manos, despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de  
      guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.  
      -¿Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario.  
        -185-    
      -De ningún modo -repuso este-. ¿Sale usted mañana?  
      -Contando con el caballo, mañana.  
      Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la tierra  
      misteriosos anuncios del destino.  
      -Entonces... 
      Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más tarde.  
      Aquella frase era: 
      -Quizás nos encontremos en el camino.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
      El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algún  
      detenimiento) se retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo  
      solo todo el siguiente día siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba  
      la tarde para ir a la ciudad y tomar el caballo prometido: así cuando  
      comenzó a oscurecer quiso despedirse de la señora Badoreta, que por orden  
      de su amo le había prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la  
      señora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse  
      sin despedirse de ella, y   -186-   lo que es más sensible, sin comer.  
      Partió hacia la ciudad. En la cabaña situada fuera de la puerta del  
      Travesat halló a Pepet que puntual había ido a tomar posesión de la  
      tartana. Estaba el guerrillero en compañía de seis hombres cuyo aspecto  
      pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más  
      sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras  
      cambiaron. Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba en la  
      posada de Guasp.  
      -¿No entra usted en Solsona? -le dijo Servet.  
      -No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.  
      Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:  
      -Quizás nos encontremos en el camino.  
      Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura abajo  
      era de caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavío  



      con la gorra catalana. Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba  
      ver el pecho donde se cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos  
      cañones desaparecían entre la seda de una faja morada. El pantalón de pana  
      oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla, bajo el borde de cuero de  
      sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de   -187-   la suavidad  
      de la estación, no había olvidado la manta necesaria en las altitudes de  
      los puertos del Pirineo.  
      Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas, encaminose a  
      la posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de  
      todos los carros y caballerías, y además porque el despacho de vino y  
      comidas reunía en la oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de  
      Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón rebosaba de gente, y por  
      su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio ronco y un vaho inmundo  
      semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito que salen de la boca del  
      borracho. El humo de los cigarros envolvía el enjambre de bebedores en una  
      nube que hacía palidecer las luces. Componíase tan noble concurrencia de  
      guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían  
      hacia Manresa o se volverían a su país, pues ya la guerra se tenía por  
      abortada. Cuando D. Jaime entró, oyó que decían: «Nos han engañado... nos  
      han tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvámonos a nuestra tierra».  
      Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran  
      belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de  
      una sierra.  
      Servet buscó al posadero, a quien conocía   -188-   desde antes de su  
      prisión, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel  
      sostenido en dos patas de oso era perfecta, le preguntó por el caballo que  
      había dejado Tilín. El posadero le contestó que el caballo estaba en la  
      cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y así,  
      resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y vino.  
      Procuraba buscar los sitios más oscuros y huir de los grupos más  
      bullangueros; pero en todas partes había gente. Dirigíase a un rincón que  
      era sin duda el más ahumado, el más tenebroso y el más fétido del local,  
      cuando viose frente a frente de un hombre alto y proceroso que clavó en él  
      sus ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso que el  
      lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas  
      dejan ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La  
      zalea era la barba, lo demás la cara de tal individuo, que apenas tenía  
      frente, y esta desaparecía bajo el borde redondo de una gorra blanca.  
      Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo,  
      siguió adelante. Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca talla,  
      regordete y moreno:  
      -Oricaín, mira esa cara. 
      Y señaló al forastero que quería confundirse   -189-   entre la multitud.  
      El pequeño dijo al grande:  
      -Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él?10 
      Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus costados un  
      gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Púsose a  
      examinar los animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que  
      le seguían; pero estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas veía  
      los inmensos peligros que tan a deshora le habían salido al camino.  



      De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:  
      -Carlos, Carlos, baja. 
      Y después la voz de otro que dijo:  
      -Señor coronel Navarro, baje usted.  
      Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto en que  
      se vería; pero como era hombre de mucho temple, pensó que la precipitación  
      y azoramiento podían perderle. Afortunadamente pasó el mesonero con una  
      cesta de paja, y Servet, formando un plan al instante con la rápida  
      inspiración que infunde el peligro, le dijo:  
      -Señor Guasp, me siento indispuesto y   -190-   quiero pasar aquí la  
      noche. Deme usted un cuarto.  
      -¡Un cuarto! -gruñó jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ¿Y de  
      dónde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro  
      míos.  
      -¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros hace  
      dos meses?  
      -¡Ah!... aquel, sí... libre está, y si usted lo quiere, saque la llave de  
      mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.  
      -Gracias... Aquí está la llave -dijo Servet, retirando su mano de los  
      bolsillos del señor Guasp.  
      -¿Sabe usted cuál es el cuarto?  
      -Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro  
      extremo del patio donde había una puerta que más bien de pocilga que de  
      habitación para hombres parecía.  
      Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el  
      individuo de las espesas barbas, su compañero y un tercer personaje con  
      uniforme militar. No distinguió Servet su cara, pero la reconocía en la  
      oscuridad de la noche y la reconociera en medio de las tinieblas  
      absolutas.  
      El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.  
      -Ahora -pensó- que venga a buscarme.  
        -191-    
      Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la puerta.  
 
      -Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento  
      para cazarme... Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un  
      momento. Traes cien perros contra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien  
      veces mi suerte -exclamó hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me  
      cazará como a una liebre.  
      Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del  
      choque brotase una idea. La idea brotó.  
      -No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me valdría una  
      defensa desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe  
      de estos bandidos de Aragón y Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde  
      hay bandoleros has de estar tú para mandarlos.  
      Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.  
      -¡Ah! ¡cobarde sayón! -murmuró Servet corriendo a la ventana y  
      abriéndola-. Por esta vez se te escapa la pieza... ¡Maldito seas de Dios!  
      Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la ventana  
      sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara   -192-   en  



      arrojarse. Saltó y hallose en un corral. Felizmente había un gran portalón  
      a poca distancia y entrose en él sin saber a dónde iba. No había dado diez  
      pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes  
      perros, de los cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse. Le  
      magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareció armado de  
      garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet  
      y apuntándole con una pistola, le dijo: -Si al instante no me abres camino  
      para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato  
      también.  
      Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyó  
      que se las había con algún personaje de campanillas y no con ladrón o  
      ratero de gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo,  
      le dijo: -No me mate usted, señor, y le enseñaré por dónde se va a la  
      calle.  
      Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.  
      -¿Es usted...? -balbució el joven.  
      -Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de aquí, porque te mato.  
      -Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.  
      Y le condujo a una puerta, que abrió. Al   -193-   verse en un callejón  
      oscuro y estrecho, el caballero dijo: -¿Qué calle es esta?  
      -El callejón del Cristo. 
      -¿A dónde va? 
      -Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle  
      de los Codos.  
      -¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?  
      -A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte casas  
      arruinadas.  
      Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales  
      a derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso decidirse y  
      se decidió. Sin decir adiós al muchacho, tomó hacia la izquierda.  
      Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra. Antes de  
      llegar a la plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de  
      hombres que parecían brutos y una voz que claramente lanzó al negro  
      espacio estas palabras:  
      -Por aquí ha de salir, por aquí... No puede escaparse.  
      Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era aquel más  
      que callejón un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni  
      ángulo, ni resquicio. Andaba por allí como la bala por el ánima del cañón.  
      Su fuga era semejante a la que emprendemos en sueños, cuando nos vemos  
      perseguidos por horrible   -194-   monstruo y no tenemos más escape que  
      correr por larguísima galería que no se acaba nunca, nunca. El monstruo  
      nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh angustia de las angustias! no  
      tiene fin.  
      Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en dirección a  
      la puerta del Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la vía  
      contraria en dirección al corazón de la ciudad. Sus perseguidores le  
      seguían: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a juzgar por las patadas  
      y los gritos. Decían: «Ahí va, ahí va».  
      La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la  
      ciudad y la tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios,  



      determinados por los baluartes, hacían de esta zanja un zic-zac. Servet  
      apretó el paso. Llegó a un punto en que sus perseguidores no podían verle  
      porque la noche era oscura y porque además le protegía la pared saliente  
      de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo para  
      respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos  
      venían y sus infames ladridos sonaban cerca.  
      Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la puerta  
      del Travesat; pero en la puerta había guardia y era más fácil   -195-    
      cogerle. ¿Se arrojaría por la muralla? No, porque sería milagro que no se  
      estrellase.  
      -¡Ah! -exclamó con súbito gozo-. Dios es conmigo.  
      Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta tropezar con  
      un grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó... Al punto  
      buscaron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo  
      desesperado subió como un marinero. ¡Arriba! Subía con el corazón, con el  
      impulso de su sangre hirviente, con el empuje elástico de sus músculos de  
      acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.  
      Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después disputar en  
      la puerta del Travesat. La guardia sostenía que por allí no había salido  
      nadie. Los infames cazadores retrocedían para reconocer la muralla, donde  
      había lienzos destruidos por donde un hombre podía escabullirse y bajar  
      aunque difícilmente al campo. No parecían sospechar de San Salomó, y  
      recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y volvieron  
      a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecía sino que  
      en Solsona andaba suelto el demonio.  
 
 
        -196-    
 
      - XIX - 
      La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le  
      enloqueció tanto que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno, no  
      me cogeréis aquí!».  
      No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión  
      de sus perseguidores. Se reía con toda su alma inundada de una  
      complacencia delirante. Creía sentir bajo su cuerpo la trepidación del  
      convento y del pueblo todo lo que era como la prolongación de su  
      carcajada.  
      Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie del muro,  
      y uno de ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y la idea no  
      había parecido a sus compañeros absurda. Les oyó discutir: después miraron  
      todos hacia arriba, como si un secreto instinto u olfato de sabueso les  
      indicase que allí estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado  
      de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin retiráronse todos y  
      quedaron algunos como de guardia.  
        -197-    
      -Esos salvajes -pensó Servet- serán capaces de registrar el convento.  
      Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no tomaba  
      resolución pronta, Servet exploró el lugar adonde su buena o su mala  
      estrella le había llevado, y vio confusamente las negras alas del  



      convento, el emparrado tendido como un puente de verdes pámpanos entre el  
      muro y el edificio, y por último una luz en la reja más cercana. Entre  
      tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que había sido mordido  
      poco antes y que su herida ensañada por el esfuerzo últimamente hecho y  
      por el roce de los ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su  
      debilidad recordole también que no había comido nada en todo el día y que  
      era urgente acudir a la restauración de fuerzas tan bien empleadas hasta  
      allí y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.  
      Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su pobre  
      cuerpo en sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio  
      tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La  
      extraordinaria santidad de aquel lugar hacíalo ¡cosa horrible! casi tan  
      inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que  
      habrían bastado para dar en tierra con el corazón más esforzado, abatieron  
      el de Servet que confiaba   -198-   mucho en las soluciones providenciales  
      e inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir  
      más clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.  
      Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el emparrado  
      adelante, poniendo pies y manos donde parecía haber resistencia. Andaba  
      como un gusano, y su situación, con ser tan deplorable, le hacía sonreír.  
      Cerca de él brillaba la claridad de una luz que parecía arder en el  
      recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. ¡Oh,  
      Dios poderoso! En el interior una hermosa monja leía.  
      El caballero pensó lo siguiente:  
      -Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre  
      fría que puede tener un desesperado.  
      Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera de  
      aquellos muros y las desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella  
      casa, no debía existir vacilación. La inspiración divina que le llevó  
      desde la calle de los Codos a deslizarse como un reptil por entre los  
      pámpanos, podría sugerirle dentro de San Salomó recursos salvadores. Era  
      preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción y rapidez suma, lo  
      mismo que cuando se va a dar una gran batalla.  
        -199-    
      Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es la cualidad  
      primera del genio estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la  
      galería, empujó primero suavemente la puerta de la celda y viendo que  
      cedía la abrió con fuerza... entró.  
      Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y poniéndole su puñal  
      al pecho, le dijo:  
      -Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de  
      algún modo a la comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a  
      matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El  
      peligro me obliga a ser despiadado.  
      Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un  
      hombre, el dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era  
      Tilín el que entraba: era un desconocido.  
      El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su  
      pecho, quitáronle todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y  
      hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sólo  



      pudo exhalar un débil gemido, como la cordera próxima a morir, y balbució  
      estas palabras: «Hombre, no me mates, no me mates».  
      Había cruzado sus hermosas manos blancas   -200-   y con suplicantes ojos  
      más que con palabras pedía misericordia al aventurero intruso.  
      -Señora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrón, no  
      soy un asesino, soy un desgraciado caballero víctima de las discordias  
      civiles y de una miserable venganza. He entrado aquí al azar huyendo de un  
      inmenso peligro; no vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo  
      pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la  
      muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio  
      seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para buscarme.  
 
      Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su cuerpo y  
      sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro  
      aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rápidamente cerró la  
      puerta, y tomando una silla sentose delante de ella.  
      -Señora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situación en esta celda es  
      sumamente desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y  
      santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable,  
      presentaranme a los ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No  
      podré con palabras hacer que se forme de mi una opinión mejor, no: el  
      peligro en que me veo me ha obligado a   -201-   amenazar a usted con esta  
      arma que sólo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré,  
      convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el más  
      desgraciado de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a  
      centenares de enemigos... ¿No es legítima mi defensa? ¡Ah! señora.  
      Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empuñar un  
      arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la ferocidad de  
      esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstáculos. A punto  
      de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de  
      Dios me ha levantado y me ha puesto aquí... Es preciso que yo me salve, no  
      porque estime en mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos  
      miserables el regocijo de la victoria... Señora -añadió con noble acento-  
      perdone usted la violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han  
      sido recurso impuesto por la necesidad, superior a mi carácter, a mi  
      respeto, a todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres más  
      pacíficos.  
      Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras,  
      de su acción.  
      -Váyase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto  
      de aquí, y acójase   -202-   en cualquier parte del convento. Yo no le  
      denunciaré... yo no.  
      -¡En cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le  
      registran esta noche para buscarme...  
      -¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?  
      -Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.  
      -Salga usted al instante de mi celda -repitió Sor Teodora restableciéndose  
      prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales y  
      vocales-. No puedo tolerar esta profanación horrible. Salga Vd. y  
      ocúltese... no diré nada. Si usted no se va, gritaré y llamaré a las  



      hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltará un aliento  
      para pedir auxilio.  
      -¡Oh! no -exclamó el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No  
      pondré la mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome  
      que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una  
      generosidad que no esperaba, y esto me mueve a abandonar el papel odioso  
      que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí. Señora...  
      El intruso se levantó. 
      -¿Qué?  
        -203-    
      -Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y piadoso de  
      usted me tendría esta noche por el más feliz de los hombres. He entrado  
      aquí inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la  
      caridad a las mayores ventajas concedidas por el miedo.  
      -Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aún  
      le parecía espantosa pesadilla-. Váyase usted, ¡por las llagas de  
      Jesucristo!... váyase usted... escóndase en cualquier parte... Yo haré que  
      no sé nada... Es lo único, lo único que puedo hacer.  
      -Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...  
      -No admito réplica... Fuera, fuera de aquí -prosiguió la monja adquiriendo  
      al fin dominio sobre sí misma y acercándose con paso seguro y ademán  
      imponente al intruso.  
      -¡Oh! ¡señora!... cómo me atreveré a pedir a usted un poco más de  
      compasión, un poco, casi nada.  
      -No oigo una palabra más. Salga usted... ya no temo sus armas, las  
      desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.  
      -Señora... 
      El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó caer  
      su cabeza sobre el   -204-   pecho, y sus brazos desfallecidos  
      extendiéronse a un lado y otro. Volvió hacia la ilustre religiosa su  
      semblante pálido, y con dolorido acento le dijo:  
      -Estoy herido.  
      Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía  
      rápidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su voz  
      sonó cavernosa como la del que agoniza.  
      -¡Herido! -repitió la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.  
      -Si la caridad, señora -murmuró el caballero- no se sobrepone en el ánimo  
      de usted al rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanación  
      de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad  
      de monja, declárome abandonado no sólo de los hombres sino de Dios, y me  
      resigno a morir. No puedo más.  
      Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.  
      -Mis escrúpulos -indicó Sor Teodora con entereza- no me impedirán dar a  
      usted algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?  
      -Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido  
      que trepar por la tapia de San Salomó y me he magullado horriblemente el  
      brazo herido.  
        -205-    
      -Mi conciencia -pensó la religiosa- no me dice nada contra la idea de  
      curarle esa herida, y vendarle el brazo.  



      Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.  
      -¡Oh, señora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me  
      abandona. Perdón, perdón por mis amenazas al entrar aquí, por mi lenguaje  
      descortés. Creí entrar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la  
      morada de un ángel.  
      Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la  
      medicina, pero su semblante estaba ceñudo y no indicaba gran tranquilidad  
      en su alma.  
      -Señora y venerable madre -añadió el herido, tomando su puñal y sus  
      pistolas y poniéndolos sobre la mesa-. Ahí tiene usted las armas que le  
      han inspirado tanto miedo. En presencia de un ángel de bondad me desarmo.  
      Me entrego a usted en cuerpo y alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me  
      someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me  
      denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba todo a mi  
      audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío todo a la  
      nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene  
      pintada en su semblante la bondad de los ángeles.   -206-   ¡Bendito sea  
      Dios que me ha traído aquí!  
      La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en  
      otro sitio.  
      -Soy de usted -dijo el herido con sumisión-. Mi libertad, mi vida, están  
      en sus divinas manos.  
 
 
 
 
      - XX - 
      Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se acercaban  
      temblando a la herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la  
      religiosa era todo compasión, y el del aventurero gratitud.  
      -Esto debe lavarse -dijo ella. 
      Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole gotas de una  
      esencia aromática que perfumó la celda. Después de lavar la herida aplicó  
      sobre ella el vino que había batido con aceite y la vendó al fin  
      cuidadosamente.  
      Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:  
      -Ahora... 
      -Ahora, sí -repuso él de mala gana sin moverse   -207-   de su silla-. Si  
      yo me atreviera a decir a la señora una cosa...  
      Hablaba en el tono más humilde. 
      -¿Qué cosa? -preguntó Sor Teodora con severidad.  
      -Que me muero de hambre, señora.  
      Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a perder el  
      conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso, después a la rica  
      alacena de talla que guardaba tantos tesoros.  
      -Las inmensas fatigas del día de hoy -añadió Servet con profunda lástima  
      de sí mismo- no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El  
      hambre y el cansancio me agobian de tal modo, señora, que si usted me  
      arroja de aquí en este triste estado, no podré dar un paso.  
      La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. Después  



      dirigiose a la alacena y sacó de ella un objeto que despidió olores  
      gratísimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos  
      muslos medio achicharrados por el fuego, convidaban a la gastronomía. El  
      hambriento se reanimó sólo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las  
      cocinas de San Salomó.  
      Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel, blanco y  
      limpio   -208-   como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la  
      gallina, un pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color  
      de oro y delicadísimo aroma indicaba sus muchos años. Hecho esto, sin  
      olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apartó de la mesa, y tomando  
      una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que había caído  
      ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con una sola palabra su acción,  
      ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a  
      leer.  
      -Si mil años viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados-  
      no tendría tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mí  
      esta noche, venerable madre.  
      Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del comer. La  
      de Aransis miró de reojo y viendo que el intruso, después de hacer  
      desaparecer media pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo a la  
      alacena, sacó unas lonjas de jamón adornadas con esa filigrana de cocina  
      que llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.  
      -Gracias, señora -murmuró D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me  
      basta.  
      La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin  
      mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvió a su   -209-   asiento y  
      tomó su libro. ¡Qué ganas de rezar la habían entrado! Sin duda quería  
      desagraviar a Dios del grandísimo desacato y profanación que la entrada de  
      aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se cansó del  
      largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:  
      -Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como un  
      ladrón amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni  
      consideración. Lo más que se puede hacer por él es darle una limosna, pero  
      nada más, nada más.  
      Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una de esas  
      estatuas en que el arte ha representado a un grave personaje histórico  
      leyendo sobre su sepulcro.  
      -Bien sé que este hombre no merece consideración -añadió el caballero-. Si  
      se le conociera bien, quizás la tendría; pero no se le conoce, no es más  
      que como un saltador de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus inmensas  
      desgracias, los móviles que le han traído aquí, quizás, quizás no tendría  
      el sentimiento de ver apartados de sí los ojos de su bienhechora.  
      Permítame usted -añadió dirigiéndose a ella- que me duela este desvío. No  
      estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy  
      simpatías, afecto, amistad en todas partes.   -210-   Bien sé que pedir  
      esto en el caso presente sería mucho pedir... He recibido mucho más de lo  
      que podía esperar y mi gratitud será eterna.  
      Inclinose profundamente con el mayor respeto.  
      -Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre  
      desconocido que ha entrado aquí como entran los ladrones sacrílegos.  



      Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:  
      -¿Pero no se marcha todavía?...  
      -Espero las órdenes de mi dueño -replicó el intruso inclinando su cabeza.  
      -Váyase usted. 
      -¿A dónde, señora?  
      -Al Infierno... ¿qué sé yo?  
      -No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona las guerrillas de  
      Navarra. Me es imposible, señora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis  
      cazadores hay uno que jamás perdona.  
      -¿Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y  
      cerrando el libro.  
      -Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas manos que han  
      nacido para ser generosas y que lo serán, aunque usted misma no quiera. He  
      entregado a usted mis armas.   -211-   Estoy indefenso. Si usted no quiere  
      completar su acción caritativa ocultándome en el convento por esta noche,  
      abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote la casa,  
      toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad y  
      entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdición y mi  
      muerte como si vinieran de Dios.  
      -¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? -dijo la de Aransis confusa  
      y asombrada.  
      -Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su ruina.  
      Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me  
      deparó la Providencia, arrójeme en buen hora.  
      -¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en mi celda!... ¡Jesús y  
      María Santísima de mi alma!  
      La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas  
      tocas.  
      -No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio donde  
      esté seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con  
      armas; usted hará lo que su conciencia le dicte, señora, o entregarme a  
      mis enemigos o salvarme.  
      -¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud sino pecado  
      ocultar al criminal   -212-   y ponerle a cubierto de la justicia.  
      -Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora -declaró el  
      intruso con acento patético y conmovido.  
      Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero que no puede  
      confundirse con ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas pueden  
      fingirla. Sor Teodora que tenía su alma fácilmente abierta a la  
      convicción, principió a experimentar hacia Servet las agradables  
      sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazón  
      humano.  
      -Por el que está en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el  
      crucifijo- juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta  
      cacería que ahora sufro no es motivada por ningún hecho deshonroso.  
      -¿El cazador de usted quién es?  
      El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaría  
      dijo:  
      -Es un celoso. 
      -¡Un celoso! -repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas  



      que repentinamente entraron en él.  
      -Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia,  
      usted que es buena y noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si  
      en el curso de ella aparecían   -213-   faltas y faltas graves, seguro  
      estoy de que me las perdonaría.  
      -Tal vez no -replicó ella que había empezado a sentir abrasadora  
      curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.  
      -Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se digne  
      concederme esta noche no será mal empleada ni recaerá en persona indigna  
      de ella. No es vanidad, señora, lo que voy a decir; si usted, faltando a  
      todas las leyes de la caridad, diera la voz de alarma y me entregase a mis  
      enemigos, cometería un crimen abominable, porque crimen es entregar al  
      verdugo un inocente.  
      Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:  
      -Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.  
      -Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el  
      discernimiento frío de un juez, sino el corazón noble y generoso de una  
      dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, señora.  
      Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que  
      estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monásticos y la  
      bondad de su corazón. No siempre va este en perfecto acuerdo con las  
      tocas.  
      -No me será muy difícil creer -dijo después de una larga pausa- que no  
      estoy delante   -214-   de un ladrón, bandolero, o asesino. Bien veo por  
      su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual  
      salen todos los malvados. Hasta llegaré a creer que pertenece usted a la  
      clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se  
      adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay  
      muchas especies de criminales desde que la política ha trastornado la  
      sociedad, y quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos  
      propios de la baja plebe haya cometido otros que me vedarían en absoluto  
      ampararle.  
      -Señora, no comprendo a usted. 
      -Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló de esa terrible  
      persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A  
      ver si me engaño: el afán con que usted huye de los guerrilleros de  
      Navarra, es porque sin duda algún celoso defensor del Altar y del Trono ha  
      visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espía de  
      Calomarde y de las tropas del Rey que ya están sobre Cervera. ¡Oh! señor  
      mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos, no: tanta inquina en  
      ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasión de  
      las pasiones... la política. ¿Y siendo usted amigo de esos hombres  
      corrompidos que vienen a sofocar   -215-   esta santa insurrección por la  
      Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los muros sagrados de San  
      Salomó?... ¡Qué audacia!  
      -¡Oh, señora! -exclamó el caballero, cruzando las manos-. Nada podré  
      ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como  
      soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede faltarme.  
      Hallo en usted un carácter que despierta en mí grandísima afición y  
      simpatía, y no puedo dejar de corresponder a ese carácter, mostrando la  



      parte principal del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me dice  
      que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de  
      recibir más que beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi verdadera  
      forma, y así me haré más acreedor a su amparo... Yo no soy espía de  
      Calomarde.  
      -Entonces... 
      -Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas de Madrid  
      son igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto  
      ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que así ha de  
      tomar más interés por mí, le diré... Salga lo que saliere, señora, digo a  
      usted que soy liberal.  
      Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida.  
        -216-    
      -Y repito ahora lo que antes dije -manifestó el intruso arrodillándose  
      ante la monja en la actitud más respetuosa-. Reverenda madre, disponga  
      usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre  
      vida, según lo que su conciencia le dicte.  
      -¡Jacobino! -murmuró Sor Teodora santiguándose.  
      -Así nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los  
      ojos para contemplar la soberana hermosura de la monja-. Así nos llaman...  
      De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.  
      -Levántese usted -dijo la de Aransis bruscamente.  
      -No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios -repuso  
      galantemente el caballero-. ¿Será posible que mi franqueza no despierte en  
      usted la piedad? A un hombre que muestra así el más grave de sus secretos  
      ¿se le puede negar amparo?  
      Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien lo  
      comprendía Servet, el cual, conocedor del corazón humano había visto en la  
      ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan más fácilmente con  
      la verdad y la franqueza, que con la violencia y la amenaza. La de Aransis  
      era en efecto como él creía. Para conquistar su benevolencia   -217-   era  
      preciso confiársele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El  
      desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus amigos; pero el  
      franco, el leal y el verdadero sí.  
      -Lo que usted me ha dicho -indicó mirando tan fijamente al caballero que  
      parecía querer penetrar sus más íntimos pensamientos- me mueve a tratarle  
      como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino,  
      enemigo de los Reyes y de la Fe.  
      Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.  
      -Por consiguiente -añadió ella alzando la mano y estirando el dedo índice  
      como un predicador- voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las  
      autoridades de Solsona.  
      El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no  
      parecían indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras  
      expresaban.  
      -Sin embargo -añadió- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el  
      objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre  
      manos trae... porque usted ha venido sin duda con algún fin contrario a  
      esta porfía apostólica que hay ahora.  
      -Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora -dijo el caballero  



      con entereza- sería un miserable. Yo creí que usted no me   -218-    
      tendría por un miserable. ¡Revelar lo que se nos ha confiado como un  
      secreto! No, señora. En lo que usted me pide, acaba la franqueza y empieza  
      la deshonra. La reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo no soy  
      traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación para  
      dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes  
      que me sometía en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede  
      perderme si gusta; salga usted... no tema que lo impida violentamente.  
      Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.  
      -Quieto -dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.  
      -Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.  
      -No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replicó la monja,  
      acompañando su voz de un ademán tranquilizador-. Me he acordado de mi  
      pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre  
      hermano mío! A su recuerdo debe usted mi piedad.  
      -¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?  
      -Sí -repuso ella sonriendo ligeramente.  
      Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa,   -219-   que veía, como  
      vulgarmente decimos, el cielo abierto.  
      -¡Oh! ¡gracias, gracias, señora! -exclamó acercándose a ella con intención  
      evidente de besarle las manos.  
      -Por Dios, hable usted más bajo, más bajo -dijo Sor Teodora retirándose y  
      poniéndose el dedo en la boca.  
 
 
 
 
      - XXI - 
      -En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la leña... en la  
      sacristía... no, mejor será en la iglesia... no, en la iglesia no... En la  
      covacha del hortelano... no, en la torre... ¿por qué no en la iglesia?...  
      dentro de uno de los altares...  
      Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los  
      ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la  
      gran vacilación de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el  
      caballero podía esconderse, pero tan pronto como los nombraba los  
      desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requería. El  
      problema era dificilísimo; pero la dama   -220-   se aplicaba a él con la  
      constancia y el ardor de un buen matemático. Después de indicar varios  
      sitios apuntando en seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le  
      dijo:  
      -Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser  
      descubierto. Si no se tratara más que de la noche, fácil sería... pero  
      usted quiere estar oculto toda la noche y todo el día de mañana...  
      -Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.  
      La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su  
      anterior desvío, volvió a enumerar los distintos rincones de San Salomó.  
      -Hay aquí al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en  
      ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le antoja  
      entrar... la madre priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos  



      falta hacen... Suele venir a mi cocina que está entre las dos celdas, y si  
      siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy  
      ridículos...  
      -Y recibo la visita de esa respetable señora... En tal caso procuraré que  
      no tenga quejas de mi cortesía.  
      -Quite usted allá, hombre de Dios -exclamó la dama mostrando por segunda  
      vez al caballero su linda dentadura-. De todos modos   -221-   es preciso  
      que usted me deje sola lo más pronto posible... Bien podría suceder que  
      cualquier hermana pasase por aquí y viese un hombre en mi celda... En tal  
      caso resultaría muy mal recompensada mi generosidad.  
      -No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su sueño y  
      los ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo sea  
      descubierto y mal interpretado por la malicia.  
      -Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la bondad de  
      Dios -dijo la señora- pero lo mejor es que salga usted de aquí.  
      Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de  
      la celda, y la luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos rostros.  
      -Nadie que esto viera -añadió la monja contemplando a su huésped con  
      curiosa fijeza- podría interpretarlo como lo que es realmente, como un  
      acto caritativo... ¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo!  
      ¡Cuántas personas inocentes son víctimas de la maledicencia!...  
      -Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus  
      sentencias. A ese hay que apelar despreciando los vanos juicios de los  
      hombres, inspirados siempre en el odio   -222-   o la envidia... Pero no  
      quiero mortificar por más tiempo a mi bienhechora, permaneciendo aquí.  
      Se levantó. 
      -Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla  
      que está sobre la puerta de la sacristía, podría usted ocultarse  
      fácilmente en el camarín. Hay allí mil objetos... Pero no: el sacristán ha  
      dado ahora en la manía de arreglar aquello y todo el día está revolviendo  
      trastos... ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme usted pensar.  
      Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de nuevo y  
      esperó las decisiones de su ángel bienhechor. Después de largo rato el  
      caballero no oyó más que un suspiro.  
      -¿No halla usted mi salvación, reverenda madre? -dijo al fin Servet.  
      -¿Qué? -exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditación  
      profunda.  
      -Lo mejor será que no se mortifique usted más por este desgraciado. Si  
      Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.  
      El caballero volvió a levantarse.  
      -Yo creo -dijo Teodora en tono de lástima y melancolía- que Dios no le  
      abandonará a usted si son ciertas, como creo, esas cristianas   -223-    
      ideas que ha manifestado. El que confía en Dios nuestro Señor y amantísimo  
      padre, será salvo.  
      -Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he  
      llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer  
      los trances difíciles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha  
      sostenido durante mi juventud, la más borrascosa que puede imaginarse, por  
      las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las  
      penalidades, los triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi  



      vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia  
      atrás y mirando esas turbulentas páginas ya pasadas.  
      La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de  
      dolores y alegrías contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora  
      tenía de su propia juventud, la más monótona, la más solitaria, la más  
      desabrida de todas las juventudes posibles, que la dama ilustre sintió  
      vivo interés ante aquella existencia que se le presentaba como un drama  
      vivo. Su discreción era tanta que pudo disimular aquel interés y  
      curiosidad ansiosa, diciendo:  
      -La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted habrá  
      sido y será de las más desasosegadas.  
        -224-    
      El huésped se sentó. 
      -La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo  
      y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de cosas  
      imposibles.  
      -Ese mal parece muy común. 
      El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró de  
      observar en sí cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber toda  
      la vida del intruso hasta en sus más escondidos repliegues. Despertaba en  
      ella interés semejante al de una novela de la cual se han leído algunas  
      páginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de doce años de  
      convento había sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la vida  
      exterior y mundana, de toda aquella vida que había puesto juntamente con  
      sus magníficos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no  
      estar todo lo horrorizada que debía estar en presencia de un extraño, y se  
      admiraba de oír con agrado, más que con agrado, con simpatía la  
      conversación del caballero desconocido.  
      Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un momento de  
      tristeza meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo,  
      rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y cariñoso con toda clase  
      de personas. Fue una visión breve y risueña, y tras   -225-   la visión  
      vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del  
      centinela que da el «quién vive».  
      Levantándose bruscamente, dijo: 
      -Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda... ¡No parece  
      sino que estoy tonta!  
      El caballero se dispuso a obedecer. El reló11 de la ciudad dio la una.  
      Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería y el  
      claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron  
      impresión extraña. Tuvo miedo, lanzó una ligera exclamación. Servet  
      acercose a ella y vio que aspiraba el aire fuertemente, cual si no  
      bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.  
 
 
 
 
      - XXII - 
      Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que merece ser  
      referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que  



      estuviese a salvo de la curiosidad monjil aquella interesante parte del  
      convento, y así como no hay bien que no tenga su   -226-   sombra de mal,  
      así la independencia que gozaba la de Aransis, tenía por enemigo el afán  
      inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,  
      frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora.  
      Grandísima era la inclinación de la madre Montserrat a saber lo que hacían  
      o dejaban de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con mimos y  
      regalitos la discreción de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos,  
      había logrado ser un archivo humano lleno de cuantos datos pudiera  
      apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia íntima  
      de aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y observaba  
      con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres apenas  
      notaban la presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el extremo  
      Norte del ala de Oriente.  
      Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo  
      como a Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por  
      antiguas rivalidades tenía cierto derecho divino a la fiscalización de la  
      madre Montserrat, según opinión de esta misma. Bien puede afirmarse que  
      los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus  
      paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas  
      partes del   -227-   tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía  
      este especial atención en la hora a que apagaba su luz la monja de la  
      Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lámpara encendida,  
      la Montserrat salía paso a paso de su celda, recorría la galería del ala  
      de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo central del  
      edificio, y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con  
      pasos ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allí  
      habían hecho los ángeles sin duda, introducía su alma toda puesta en una  
      mirada. Miraba como quien clava una aguja.  
      Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:  
      -Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas.  
      Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y poniendo cara  
      de espanto, exclamó para sí:  
      -Nuestra Señora de Montserrat nos valga... Está con las tocas quitadas  
      poniéndose flores en la cabeza y mirándose al espejo.  
      La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentían:  
      calzaba sus venerandos pies con alpargatas que parecían de plumas.  
      Aquella noche (nos referimos a la noche   -228-   del caballero  
      hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomó) la de Montserrat hizo  
      su viaje de inspección porque era cerca de la una y la celda de su víctima  
      estaba iluminada. Era preciso tomar acta de este peregrino caso.  
      La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces... ¡por los sagrados  
      clavos y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedó helada de espanto.  
      No daba crédito a aquel su sentido acústico tan bien ejercitado y tan  
      experto. El agujerillo de vigilancia parecía que se había agrandado.  
      Adaptó la monja su ojo vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo rato.  
      ¡Cómo miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero no, era  
      realidad, realidad.  
      Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si  
      no pudieran sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó  



      repetidas veces, elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan  
      semejante a una calavera, y murmuró:  
      -Ya me esperaba yo esto... En esto habían de parar las locuras de esa  
      mujer. ¡Piedad, Señor!  
      Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su  
      esqueleto, tal era el pavor que sentía; pero ella sacó de su demacración  
      senil las fuerzas que necesitaba para poder   -229-   llegar hasta la  
      madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos que tardó en  
      llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de  
      vilipendio para la orden de Santo Domingo.  
      La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que era la más  
      rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su  
      angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oración largas horas, de  
      rodillas sobre el mármol duro y frío, apoyando sus brazos en una silla que  
      le servía de reclinatorio y sumido el espíritu en las honduras mareantes  
      de la mística. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.  
      Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alumbraba  
      al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en el  
      hombro.  
      -¿Quién es? -dijo la abadesa con voz soñolienta.  
      La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precipitación.  
      -Soy yo -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...  
      -Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporándose-. Yo también  
      empezaba a alarmarme.  
      -¿Sabe usted lo que voy a decirle?...  
        -230-    
      -Sí... que se siente olor a madera quemada.  
      -No, no es eso. 
      -Hace un rato que sentí ese olor -afirmó la madre abadesa husmeando el  
      aire-. ¿No siente usted?  
      -Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.  
      -¿Qué me dice usted, señora?  
      -Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.  
      -Usted sueña, hermana... Pues no me queda duda... ¿No siente usted olor a  
      quemado?  
      -Será que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan  
      cosas graves, cuando el convento está profanado, deshonrado por la infamia  
      y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerías.  
      La abadesa se levantó. 
      -¡Un hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.  
      Y al punto se puso a temblar. 
      -Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?  
      -¿En dónde? 
      -En la celda de una religiosa. 
      La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía tan  
      absurdo, tan inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los ridículos    
      -231-   terrores de Sor María Montserrat, que no pudo permanecer seria.  
      -Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para  
      llamar a la puerta de la celda donde se está consumando el horrendo  
      sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...  



      La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.  
      -¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí -dijo en tono de alarma.  
      Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la  
      iglesia.  
      -¡Humo, humo! 
      Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa  
      luz de la lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los  
      abigarrados oropeles del altar churrigueresco.  
      Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.  
      -¡Jesús de mi alma! -gritó la madre Montserrat llevándose las manos a la  
      cabeza-. ¿Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he  
      visto correr por el claustro hacia la sacristía...  
      La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse.  
      Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue   -232-    
      y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imágenes, las  
      colgaduras, los altares: era un aspecto siniestro y horripilante.  
      Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos  
      precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio había también algo  
      de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristía, la empujaron; estaba  
      abierta. Cuando la puerta cedió las cinco madres lanzaron espantoso grito  
      y retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una bocanada, un chorro,  
      una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del  
      centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus rojas  
      lenguas por las paredes.  
      Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:  
      -¡Fuego!... ¡Fuego! 
 
 
 
 
      - XXIII - 
      Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía haber  
      comenzado por dos puntos distintos; por la sacristía y por las  
      habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo  
      de la Isla. Es difícil   -233-   distinguir los incendios de casualidad de  
      los de intención. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a  
      veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden  
      hacerse consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia  
      de veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes,  
      aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallarán salida si no  
      las favorece el vecindario.  
      Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que  
      hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas  
      que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los  
      altares; de un soplo devoraron el apolillado tisú y las secas flores que  
      adornaban las imágenes; subieron más culebreando; de una manotada hicieron  
      estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y  
      entonces engordando súbitamente los horribles dragones de fuego  
      estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.  
      Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incendio,  



      enviaba llamas por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el fuego  
      que salía de las crujías bajas del ala izquierda trepaba a las galerías  
      incendiando las celdas altas. Felizmente la escalera estaba   -234-    
      libre y, aunque muy cargada de humo, permitía a las monjas bajar al  
      claustro. La invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar la  
      campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad  
      horrible y la columna de humo que coronaba a San Salomó como una aureola  
      infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgañitaban y se levantaron  
      los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.  
      El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos modernos,  
      formidable artillería de agua que servida por los bomberos suele abatir  
      baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel  
      infierno los diligentes vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos  
      de agua? Pronto se conoció que serían inútiles todos los esfuerzos para  
      salvar la fundación del señor marqués de San Salomó y no hubo más que un  
      pensamiento: salvar a las pobres madres.  
      No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la  
      comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la  
      puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro del  
      convento había ya gente ocupada en salvar lo que se podía. Sin duda  
      aquellos hombres habían entrado antes que el fuego imposibilitase   -235-   
       el paso de la sacristía al claustro.  
      El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres  
      monjas, y no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos,  
      lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras  
      figuras corriendo y bajando al claustro, como rebaño de ovejas acosadas  
      por el lobo. Algunas habían salido de sus celdas sin acabar de vestirse,  
      porque el fuego no les había dado tiempo para más. Ponían otras gran  
      empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los vecinos o trataban ellas  
      mismas de arrostrar la atmósfera de humo para sacar algunos objetos. Otras  
      más filosóficas, creían que después de perdida la casa, nada merecía ser  
      salvado.  
      Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del sagrado  
      asilo, sacaron de las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban desde  
      la galería alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en  
      aquella tarea. Un calor horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las  
      penas del Infierno, impedía a todo ser vivo permanecer más tiempo en el  
      claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre  
      aquellos benditos muros que el Demonio había tomado para sí expulsando a  
      las esposas de Jesucristo. Había monja a quien esta idea afligía más que  
      el peligro de morir   -236-   asada. Dos de aquellas infelices que estaban  
      enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el  
      miedo que expiró en el claustro.  
      La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y militares,  
      yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecía. Cada cual  
      obraba según su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echó  
      a cuestas a dos monjas y quiso salir con ellas cuando aún no habían bajado  
      todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia para  
      salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que apareciese un  
      héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien  



      intentó salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las  
      llamas se habían extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que  
      no había medio de dar un paso en el locutorio.  
      Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.  
      -Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?  
      -Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Francisco?  
      -La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro  
      Regalado?...  
      -Sí, ahí está... 
        -237-    
      -Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana.  
      -Allá está... Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales pingajos  
      han estado a punto de perecer dos hombres.  
      -Hay personas muy imprudentes. 
      -¿Y la madre Montserrat? 
      -Aquí estoy, hija, más muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salía  
      al parecer de una calavera-. Por más que me vuelvo loca no puedo averiguar  
      dónde está Sor Teodora de Aransis.  
      La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una serpiente que  
      culebrea resbalando entre la yerba.  
      -¿Está Sor Teodora de Aransis?  
      -Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni allá.  
      -¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda...?  
      -¡Calle usted, tonta!... ¡por las sagradas llagas!... ¡Si hemos subido y  
      hemos encontrado la celda vacía!... y los restos de un festín. ¡Es  
      particular!... ¡Y el incendio ha sido intencionado! ¡Aquel hombre!... no  
      me queda duda de que él, él...  
      -¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!...  
      -Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera,  
      señoras -gritó un hombre moreno, bien plantado, con uniforme   -238-    
      militar, el cual había logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones  
      imponer su voluntad en medio del gran tumulto.  
      ¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel desconcierto!  
      -¡Que se cae la pared del claustro! -gritó una voz terrible y de agonía.  
      -¡A fuera, a fuera! 
      Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia de la  
      huerta, con espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que  
      esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de  
      los voluntarios navarros y aragoneses, designó un plazo para aquella  
      operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre  
      picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto  
      había. No había concluido la obra importante, cuando el coronel sintió que  
      le sacudían fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecía  
      sino la estampa de la muerte.  
      -Señor coronel -dijo el espectro-. Señor coronel, el incendio ha sido  
      intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran  
      bellaquería.  
      -¿Quién?... ¿Dónde está?  
      El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón metido en la  
      funda de una   -239-   almohada y señaló a un hombre vestido de payés y  



      con un brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta  
      de las que habían servido para abrir el boquete y se deslizaba por él,  
      ávido de poner sus pies en la calle.  
      Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:  
      -¡A ese... ese... que se escapa!... ¡Zugarramundi... ahí va... cuidado...  
      es él!...  
      La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de  
      extraordinario pavor.  
      La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero sin  
      duda los deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la  
      tronera y retirose después diciendo:  
      -Muy bien, compañeros... No pensé que Dios me lo depararía esta noche...  
      Bien decía yo que se había metido aquí... ¿Con que también incendiario?  
      ¡Horrible conjunto de crímenes!... Ahora, señoras, salgamos. Mucho  
      orden... digo que mucho orden... Esta noche le voy a romper la cabeza a  
      uno.  
      Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos  
      ejércitos, sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogían  
      en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de los  
      que estaban fuera. Parecía que echaban niños   -240-   en el torno de una  
      casa de expósitos. Nunca falta un bufón en las más terribles escenas de la  
      vida, y allí hubo uno que al echar fuera una monja, decía: «Ahí va otra  
      carta al correo».  
      Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de  
      hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las más de  
      ellas entretenerse en gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se  
      reunieron en apretado grupo; no sabían andar, no sabían a dónde ir. La más  
      tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se  
      incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se arrojaban sin  
      aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban todas a  
      un tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observación breve, con  
      un vocablo suelto, con una articulación indefinible el pánico, el  
      azoramiento, la turbación de aquel instante.  
      -¿Estamos todas? 
      -Una, dos, tres, cuatro... 
      -¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.  
      -Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!  
      -Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen me libró de  
      morir achicharrada.  
        -241-    
      -Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.  
      -Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma, que  
      cuando subimos había en la celda restos de un festín... pero de un festín  
      opíparo.  
      -Contemos otra vez... dos, tres... 
      -Pues sí que falta una. 
      -Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz apagada... Yo le había  
      visto antes, y su cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el  
      brazo vendado y la manga subida.  
      -El único zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta...  



      -Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal, abrí los ojos,  
      vi la claridad... ¡El divino Jesús nos valga!  
      -Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas  
      veinte y cinco.  
      -¡Falta una, falta una! 
      -¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre.  
      ¡Horripilante suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese malvado?  
      -Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.  
      -¡Falta una! 
      -¡Qué horrible aspecto presenta nuestra   -242-   casa!... Adiós, San  
      Salomó, vivienda querida, vivienda adorada, adiós para siempre.  
      -Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has querido, sea.  
      Pobres debemos ser y pobres seremos.  
      -¡Bendito sea el poder de Dios! 
      -No puedo mirar a San Salomó... Me muero de aflicción.  
      -Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos resignación.  
      -Yo le vi, yo le vi. 
      -¿A dónde vamos? 
      -¿Estamos todas? 
      -No, no, que falta una. 
      -Falta una. 
      -Una. 
 
 
 
 
      - XXIV - 
      El concertado desarrollo de esta narración que es menos novela de lo que  
      creerán muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de las buenas  
      madres de San Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en camino del  
      albergue provisional que les preparó el obispo de Solsona. Otros  
      personajes nos llaman   -243-   en lugar no apartado del siniestro, allá  
      donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que  
      se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco  
      importante en este que lo son de entretenimiento.  
      A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver tostado  
      de San Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de  
      insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su  
      alojamiento de la calle de San Francisco acometido de un mal que con  
      frecuencia padecía, y que en los últimos años se le había recrudecido  
      bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo  
      con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con  
      tales caricias iba en camino de no servir más que para leña, y finalmente,  
      soltando de su boca en nutrida descarga, venablo tras venablo.  
      Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de  
      la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a  
      una segunda mesa donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado  
      de representar con su sensual abandono, sus ojos medio chispos y su  
      semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y ardiente   -244-    
      Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero estúpido que los  



      caudillos habían arrinconado por no servir más que de estorbo.  
      Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de lanceros,  
      joven, bien parecido y que por su cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba  
      con la rudeza de los dos soldados apostólicos. Aún falta mencionar otro  
      individuo; pero en este basta la mención: era el capellán de San Salomó  
      Mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la escrupulosidad histórica nos  
      obliga a decir es que parecía inclinarse más a compartir con Mañas la  
      butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y  
      los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción  
      de Mañas todos muy serios.  
      Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El  
      primero a quien oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin  
      duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las  
      manos y con los pies:  
      -Yo no me someto. 
      A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio profundo.  
      Garrote, luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas,  
      se paró delante del   -245-   oficial de lanceros y le echó a boca de  
      jarro estas palabras:  
      -Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así al  
      conde de España que le ha enviado.  
      -Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel -dijo con energía el  
      oficial-. Su Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha mandado dejar las  
      armas a los que se habían alzado en su nombre.  
      -Yo no me he levantado en su nombre. 
      -¿Pues en nombre de quién?  
      -En nombre de otro... No vengamos aquí con mistificaciones... Se nos dijo  
      una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego  
      indecente.  
      -Pero señor coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispí apretándose el  
      vientre y tratando de dar a su rostro expresión de bondad-. Si Su Majestad  
      declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá la  
      Fe católica por encima de todo... ¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos  
      más realistas que el Rey, por amor de Dios.  
      -Señor Tortellá de mil demonios -dijo Garrote encarándose con él e  
      increpándole con desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus  
      distingos y sus boberías de canónigo harto. Bastante nos han engañado ya;   
       -246-   ¿y quién nos ha metido en este berenjenal? Usted y sus colegas  
      los de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían una cosa y ahora  
      otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y nauseabunda  
      quieren ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A mí me gustan las  
      cosas claras, y las palabras concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos!  
      Ustedes nos han engañado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan  
      soltarlas. ¿Cuál fue la razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de esto?  
      -Nosotros... -balbució el capellán muy atolondrado.  
      -Ustedes, sí -declaró Garrote furioso como un león.  
      Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba  
      con la palma de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.  
      -Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande,  
      gloriosa..., ¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey  



      ¡pum! estaba entregado a los masones, y que la Cámara real era una logia,  
      una zahúrda de jacobinos... ¡pum! que Calomarde era masón, que el Rey era  
      masón... ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más grave, que la guerra se haría  
      alzando la bandera de la Religión y proclamando...   -247-   ¡pum! el  
      nombre del infante don Carlos como futuro Rey de España en sustitución de  
      Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar  
      del trono a un hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner...  
      ¡pum! a otro hermano que oye misa todos los días... Nos dijeron que cuando  
      se levantase Cataluña, toda España respondería, y que el reinado de la Fe  
      y la destrucción del liberalismo vendrían fácilmente... Nos dijeron que  
      había un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia,  
      Austria y Rusia lo apoyaban... ¡pum! Nos engañaron pintándonos la Junta  
      Apostólica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es más  
      que una reunión de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren  
      volver al Consejo, de algunos canónigos que quieren ser obispos y de  
      algunos brigadieres que quieren ser generales... ¡pum, pum, pum!  
      La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenía la palma  
      roja, casi sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar y miraba a  
      la butifarra, a Mañas, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno  
      de estos tres objetos le sugería una idea.  
      -Y ahora -prosiguió Garrote apartándose de la mesa que había quedado casi  
      llorando-, ahora nos dicen que todo ha sido una broma,   -248-   que  
      dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es  
      prematuro, impracticable, tonto, cosa de monjas, y no sé qué más... Esto  
      es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a  
      Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los más valientes se  
      vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en  
      sus iglesias a decir: pésame, Señor... ¡Mil rábanos! No ha pasado nada...  
      con tal que conserven sus empleos, sus canonjías y sus prebendas esos  
      señores que nos han hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico  
      con la carne de todos los que se han batido en Cataluña por la causa  
      santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.  
      -No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es  
      que perdonará a todo el mundo.  
      -Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como  
      corderos... ¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el  
      perdón masónico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron  
      esta trama, serán los primeros que aconsejen al Rey castigos terribles,  
      para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves... ¡Rábano,  
      rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo, será la primera que grite:  
      «Esos que   -249-   hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D.  
      Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en  
      su lugar al infante D. Carlos que oye misa todos los días».  
      Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, murmuró algunas palabras  
      torpes y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén  
      Crispí le mandó callar, tocándose la sien con el dedo índice y guiñando el  
      ojo. Su mímica quiso decir:  
      -Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.  
      -Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel -dijo  
      el oficial- el uniforme que viste, el bien del país, y la suerte de muchos  



      hombres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El  
      Rey ha pedido a todos prudencia y cordura, y es preciso que todos  
      respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo.  
      -Yo no me someto, yo no me someto -afirmó Garrote con voz de trueno-. Si  
      Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren someterse,  
      háganlo en buen hora: ellos se entenderán con su conciencia. Al hacerlo  
      habrán visto delante de sí la balanza que tiene en uno de sus platos el  
      ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de rábanos! a mí   -250-   
       no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi  
      conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aquí hay  
      mucha, pero muchísima inmundicia... Esto da náuseas.  
      -Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brío.  
      Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel  
      verdosa de sus sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas  
      fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.  
      -¡Obediencia! -exclamó sacando de su volcánico pecho palabras como  
      rugidos-. ¿A quién?... ¡Ah! señor oficial... yo no obedezco más que a Dios  
      que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religión  
      santa contra los jacobinos. Yo no obedezco más que a mi conciencia que me  
      manda no reconocer dueño alguno mientras no se siente en el trono de San  
      Fernando el príncipe elegido por Dios para restablecer los santos  
      principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras...  
      ¡Ah! desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos  
      señores... Fuera de mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos  
      emblemas de un orden masónico.  
      Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras.   -251-   Su mano como  
      una garra tiró tan violentamente que rasgó el paño de la levita y mostró  
      la camisa en los hombros. Después arrojó contra la pared las insignias,  
      gritando:  
      -¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este rebaño de miserables...  
      Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el  
      verdadero Trono allá en mis benditas montañas donde jamás se conoció la  
      traición.  
      El oficial se levantó. 
      -Nada tengo que hacer aquí -manifestó con desabrimiento afirmándose el  
      chacó en la cabeza-. Por fortuna los jefes principales del movimiento  
      conocen lo descabellado y ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya han  
      dicho que depondrán las armas.  
      -Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es dueño de  
      meterse en lodo hasta el cuello.  
      El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus pasos  
      no se había extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a la  
      puerta y gritó: -¡Zugarramundi!  
      El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en la puerta:  
      era desde antaño feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las  
      guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor.  
      -Nos vamos en seguida -le dijo el jefe.  
        -252-    
      -¿A dónde? 
      -A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.  



      -Está bien: ¿y cuándo salimos?  
      -Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los caballos... Si  
      algún catalán de los que están conmigo quiere someterse le dejas ir en  
      paz... Pero antes...  
      Zugarramundi que ya se retiraba volvió.  
      -Pero antes -añadió el coronel- le mandas dar veinticinco palos.  
      -Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero?  
      -¡Ah... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al  
      prisionero...  
      Se puso a meditar acariciándose la barba.  
      -Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?  
      -Cinco. 
      -Destina uno para él si no puede andar.  
      -No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse por la  
      gatera de San Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había que  
      fusilarle? Pues dejémosle aquí.  
      -¿Muerto? 
      -O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.  
      -Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevaremos, le  
      llevaremos, y en   -253-   el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún  
      capellán con nosotros?  
      -Ninguno. 
      -Bueno; no faltará un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no  
      quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.  
      Está bien. 
      Después que se retiró el oso, quien primero rompió el silencio fue Mosén  
      Crispí de Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación distinto de  
      aquel en que había merecido los apóstrofes del coronel, habló de este  
      modo:  
      -Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado  
      benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante  
      de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor  
      don Carlos, horripila ver la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha  
      depositado en el alma de algunos hombres!.  
      Carlos sólo contestó con un gruñido.  
      -No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso  
      fuego a la casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a  
      carbón a las inocentes vírgenes... No puedo hablar de esto sin que se me  
      parta el corazón.  
        -254-    
      En el mismo instante Mañas partía la butifarra.  
      -No obstante -añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas le  
      ofrecía- yo procuraría indagar... Indudablemente aquí hay un misterio...  
      Ese hombre...  
      -Mosén Crispí -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aquí no hemos  
      venido a hablar de ese hombre.  
      -Aquí hemos venido... -murmuró Mañas con torpe lengua, demostrando que si  
      los demás habían ido allí con algún objeto, él no había ido sino a comer  
      cerdo y a beber vino.  
      -Sí, ya lo sé -replicó el capellán algo turbado-. Hemos venido a convenir  



      cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque  
      la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de  
      Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que las  
      tropas del conde de España entren aquí tocando los clarines de la  
      venganza.  
      -Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me voy.  
      -Pues... el ayuntamiento, que me delegó para tratar con usted de la paz,  
      desea que todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su  
      Majestad.  
      -Yo me voy...  
        -255-    
      -No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora  
      falta ver quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas que hay  
      por aquí.  
      -Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro Guimaraens, la única  
      persona decente que conozco en esta tierra.  
      -D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España le ha  
      dado un batallón para que recorra el país, y apoye a los que quieran  
      someterse, que son los más. Puede que esté en Regina Cœli. A falta de don  
      Pedro Guimaraens, yo pondría la autoridad en la cabeza de Tilín.  
      -¿En dónde está ese Tilín?  
      -Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparición. Hoy le  
      he buscado todo el día y no he podido encontrarle. Anoche se portó  
      heroicamente; fue el primero que entró a salvar a las pobres monjas...  
      Después no se le vio más.  
      -¿En dónde está? 
      -¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas rarezas...  
      Suele esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.  
 
      -Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la división apostólica de  
      Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa   -256-    
      asquerosa que llaman la paz... yo la llamaría la ignominia... se haga con  
      visos de convenio, yo delego mi autoridad...  
      Miró con desprecio a Mañas que con su mano temblorosa vaciaba el turbio  
      residuo de la última botella.  
      -Sí -añadió el fogoso guerrillero-. El bando apostólico de Solsona es  
      digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando.  
      Toma ese bastón, animal.  
      Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la boca, y  
      dándole después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojó violentamente  
      sobre la mesa y salió de la sala.  
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