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Angel de Saavedra Rivas

Una antigualla de Sevilla

Romance Primero

El candil

Mas ha de quinientos afios,
en una torcida calle,
que, de Sevilla en el centro,
da paso a otras principales;

cerca de la medianoche,5
cuando la ciudad mas grande
es de un grande cementerio
en silencio y paz imagen;

de dos desnudas espadas
gue trababan un combate,10
turbd el repentino encuentro
las tinieblas impalpables.

El crujir de los aceros
sono por breves instantes,
lanzando azules centellas,15
meteoro de desastres.

Y al gemido, «jDios me valga!



iMuerto soy!», y al golpe grave
de un cuerpo que a tierra vino,
el silencio y paz renacen.20

*

Al punto una ventanilla
de un pobre casuco abren;
y, de tendones y, huesos,
sin jugo, como sin carne,

Una mano y brazo asoman,25
que sostienen por el aire
un candil, cuyos destellos
dan luz subita a la calle.

En pos, un rostro aparece
de gomia o bruja espantable30
a que otra marchita mano
0 cubre o da sombra en parte.

Ser dijérase la muerte
que salia a apoderarse
de aquella victima humana35
que acababan de inmolarle,

0 de la eterna Justicia,
de cuyas miradas nadie
consigue ocultar un crimen,
el testigo formidable.40

Pues a la llama mezquina,
con el ambiente ondeante,
que, dando luz roja al muro,
dibujaba desiguales

los tejados y azoteas45
sobre el oscuro celaje,
dando fantésticas formas
a esquinas y bocacalles,

se vio en medio del arroyo,
cubierto de lodo y sangre,50
el negro bulto tendido
de un traspasado cadaver.

Y de pie, a su frente, un hombre,
vestido negro ropaje,
con una espada en la mano,55
roja hasta los gavilanes.

El cual, en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
bafiado de luz, esconde
la faz en su embozo, y parte;60

aunque no como el culpado
que se fuga por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.

*

Al andar, sus choquezuelas65



forman ruido notable,
como el que forman los dados
al confundirse y mezclarse.
Rumor de poca importancia
en la escena lamentable,70
mas de tan magico efecto,
y de un influjo tan grande
en la vieja que asomaba
el rostro y luz a la calle,
que, cual si oyera el silbido75
de venenosa ceraste,
o crujir las negras alas
del precipitado arcangel,
grita en espantoso aullido,
«jVirgen de los Reyes, valme!»80
Suelta el candil, que en las piedras
se apaga y aceite esparce,
y cerrando la ventana
de un golpe, que la deshace,
bajo su misero lecho85
corre a tientas a ocultarse,
tan acongojada y yerta,
gue apenas sus pulsos laten.
Por sorda y ciega haber sido
aquellos breves instantes,90
la mitad diera gustosa
de sus dias miserables,
y hubiera dado los dias
de amor y dulces afanes
de su juventud, y dado95
las caricias de sus padres,
los encantos de la cuna,
y..., en fin, hasta lo que nadie
enajena, la esperanza,
bien solo de los mortales;100
pues lo que ha visto la abruma,
y la aterra lo que sabe,
que hay vistas que son peligros,
y aciertos que muerte valen.

Romance Segundo
El juez

Las cuatro esferas doradas,105
que ensartadas en un perno,
obra colosal de moros
con resaltos y letreros,

de la torre de Sevilla,
eran remate soberbio,110



do el gallardo giraldillo
hoy marca el mudable viento

(esferas que pocos afos
después derrumbo en el suelo
un terremoto), brillaban115
del sol matutino al fuego,

cuando en una sala estrecha
del antiguo alcézar regio,
que entonces reedificaban
tal cual hoy mismo le vemos,120

en un sillon de respaldo
sentado esté el rey don Pedro,
joven de gallardo talle,
mas de semblante severo.

A reverente distancia,125
una rodilla en el suelo,
vestido de negra toga,
blanca barba, albo cabello,

Y con la vara de alcalde
rendida al poder supremo,130
Martin Fernandez Ceron
era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos
recogio el dorado techo,

y la tradicion guarddlas135
para que hoy suenen de nuevo:

R.- ¢Conque en medio de Sevilla
amanecio un hombre muerto,

y no venis a decirme
que esta ya el matador preso?140

A.- Sefior, desde antes del alba,
en que el cadaver sangriento
recogi, varias pesquisas
inttilmente se han hecho.

R.- Més pronta Justicia, alcalde,145
ha de haber donde yo reino,

y a sus vigilantes ojos
nada ha de estar encubierto.

A.- Tal vez, sefior, los judios,
tal vez, los moros sospecho...150
R.- ¢ Y 0s vais tras de las sospechas
cuando hay un testigo, y bueno?

¢No me habéis, alcalde, dicho,
que un candil se hall6 en el suelo
cerca del cadaver?... Basta,155
que el candil os diga el reo.

A.- Un candil no tiene lengua.
R.- Pero tiénela su duefio,

y a moverla se le obliga
con las cuerdas del tormento.160



Y, jvive Dios!, que esta noche
ha de estar en aquel puesto,
0 vuestra cabeza, alcalde,
0 la cabeza del reo.
*
El rey, temblando de ira,165
del sillén se alzo de presto,

y el juez alzdse de tierra
temblando también de miedo,
y haciendo una reverencia,

y otra después, y otra luego,170
saliose a ahorcar a Sevilla,
para salvarse, resuelto.
Siguele el rey con los 0jos,
que estuvieran en su puesto
de un basilisco en la frente,175
segun eran de siniestros,
y de satanica risa
dando la expresion al gesto,
salio detras del alcalde
a pasos largos y lentos.180
Por el corredor estuvo
en las alcandaras viendo
azores y jerifaltes,
y dandoles agua y cebo.
Y con uno sobre el puiio185
salio a dirigir él mesmo
las obras de aquel palacio
en que muestra gran empefio.
Y vio poner las portadas
de cincelados maderos,190
y él mismo dictd las letras
que aun hoy notamos en ellos.
Después hablé largo rato,
a solas y con secreto,
a un su privado, Juan Diente,195
destrisimo ballestero,
sefialandole un retrato,
busto de piedra mal hecho,
que con corta semejanza
labr6 un peregrino griego.200
*

Fue a Triana, vio las naves
y maritimos aprestos;
de Santa Ana entro en la iglesia
y oro brevisimo tiempo;

comio en la Torre del Oro,205
a las tablas jugo luego
con Martin Gil de Alburquerque;
a caballo dio un paseo.



Y cuando el sol descendia,
dejando esmaltado el cielo210
de rosa, morado y oro,
con nubes de grana y fuego,

torno al alcézar, vistiose
sayo pardo, manto negro,
tomd un birrete sin plumas215
y un estoque de Toledo,

y bajando a los jardines
por un postigo secreto,
do Juan Diente le esperaba
entre murtas encubierto,220

salio solo, y esto dijo
con recato al ballestero:
«Antes de la media noche
todo esté cual dicho tengo.»

Cerr0 el postigo por fuera,225
y en el laberinto ciego
de las calles de Sevilla
desaparecio, entre el pueblo.

Romance Tercero
La cabeza

Al tiempo que en el ocaso
su eterna llama sepulta230
el sol, y tierras y cielos
con negras sombras se enlutan,

de la cércel de Sevilla,
en una bdveda oscura,
que una lampara de cobre235
mas bien asombra que alumbra,

pasaba una extrafia escena,
de aquellas que nos angustian,
si en horrenda pesadilla
el suefio nos las dibuja.240

Pues no asemejaba cosa
de este mundo, aunque se usan
en €l cosas harto horrendas,
de que he presenciado muchas,

sino cosa del infierno,245
funesta y maligna junta
de espectros y de vampiros,
festin horrible de furias.

En un sillén, sobre gradas,
se ve en negras vestiduras250
al buen alcalde Ceron,
cefio grave, faz adusta.



A su lado en un bufete,
que mas parece una tumba,
prepara un viejo notario255
sus pergaminos y plumas.

Y de aquella estancia en medio,
de tablas con sangre sucias
se ve un lecho, y sus cortinas
son cuerdas, garfios, garruchas.260

En torno de él, dos verdugos
de imbécil facha y robusta,
de un saco de cuero aprestan
hierros de infaustas figuras.

Sepulcral silencio reina,265
pues solamente se escucha
el chispeo de la llama
en la lampara que ahuma

la boveda, y de los hierros
que los verdugos rebuscan,270
el metélico sonido
con que se apartan y juntan.

*

Pronto del severo alcalde
la voz sepulcral retumba,
diciendo: «Venga el testigo275
que ha de sufrir la tortura.»

Se abrio al instante una puerta,
por la que sale confusa
algazara, ayes profundos
y gemidos que espeluznan.280

Y luego, entre los sayones,
esbirros y vil gentuza,
de ademanes descompuestos
y de feroz catadura,

una vieja miserable,
de ropa y carne desnuda,285
como un cuerpo que las hienas
sacan de la sepultura,

pues, s6lo se ve que vive
porque flacamente lucha290
con desmayados esfuerzos,
porque gime y porque suda.

Arréastranla los sayones;
la confortan y la ayudan
dos religiosos franciscos,295
caladas sendas capuchas;

y la algazara y estruendo,
con que satanica turba,
lleva un precito a las Ilamas
por la boveda retumba.300

*



Un negro bulto en silencio,
también entra en la confusa
escena, Yy sin ser notado,
tras de un pilaron se oculta.

«Ven -grita un tosco verdugo305
con una risada aguda-,
ven a casarte conmigo;
hecha esta la cama, bruja.»

Otro, asiendole los brazos
con una mano mas dura310
gue unas tenazas, le dice:

«No volaras hoy a oscuras.»

Y otro, atandole las piernas:
«¢ Y el bote con que te untas...?
Sobre la escoba a caballo315
no has de hacer mas de las tuyas.»

Estos chistes semejaban
los aullidos con que aguzan
la hambre los lobos al grito
de los cuervos que barruntan320

los ya corrompidos restos
de una victima insepulta;
la mofa con que los cafres
a su prisionero insultan.

*

Tienden en el triste lecho,325
ya casi, casi difunta,

a la infelice, la enlazan
con asperas ligaduras,

y de hierro un aparato
a su diestra mano ajustan,330
que al impulso mas pequefio
martirio espantoso anuncia.

Dice un sayoén al alcalde:
«Ya esta en jaula la lechuza,

y si aln a cantar se niega,335
yo haré que cante o que cruja.»
Silencio el alcalde impone;

quedase todo en profunda
quietud, y solo gemidos
casi apagados se escuchan.340

«Mujer -prorrumpe Cerén-,
mujer, si vivir procuras,
declarame cuanto viste
y te dara Dios ayuda.»

«Nada vi, nada -responde345
la infeliz-; por Santa Justa
juro que estaba durmiendo:
ni vi, ni oi cosa alguna.»

Replicé el juez: «Desdichada,



piensa, piensa lo que juras»,350
y tomando de las manos
del notario que le ayuda

un candil: «Mira -prosigue-
esta prenda que te acusa.

Di quién la tir6 a la calle355
pues confesaste ser tuya.»

La misera se estremece
trémula toda y convulsa,

y respondio, desmayada:
«El demonio fue sin duda.»360

Y tras de una breve pausa:
«Soy ciega, soy sorda y muda.
Matadme, pues, lo repito:
ni vi ni oi cosa alguna.»

El juez entonces, de marmol,365
con la vara al lecho apunta,
ase una cuerda un verdugo,
rechina alla una garrucha;

la mano de la infelice
se disloca y descoyunta,370
y al chasquido de los huesos
un alarido se junta.

«Piedad, que voy a decirlo»,
grita con voz moribunda
la victima, y al momento375
suspéndese la tortura.

- «Declara», el juez dice, y ella
cobrando un vigor que asusta,
prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua
en la garganta se anuda.380
Juez, escribano, verdugos,
todos con la faz difunta,
oyen tal nombre temblando,

y queda la estancia muda.
*

En esto, el desconocido385
que tras del pilar se oculta,
hacia el potro del tormento
el firme paso apresura;

haciendo sus choquezuelas,
canillas y coyunturas,390
el ruido que los dados
cuando se chocan y juntan.

Rumor que al punto conoce
lainfeliz, y se espeluza,

y repite: «El rey; sus huesos395
asi sonaron, no hay duda.»

Al punto se desemboza
y la faz descubre adusta,



y los 0jos como brasas,

aquel personaje, a cuya400
presencia hincan la rodilla

cuantos la boveda ocupan,

pues al rey don Pedro todos

conocen Yy se atribulan.
Este saca de su seno405

una bolsa, do relumbran

cien monedas de oro, y dice:

«Toma y socorrete, bruja.
»Has dicho verdad, y sabe

que el que a la Justicia oculta4d10

la verdad es reo de muerte,

y complice de la culpa.
»Pero pues td la dijiste,

ve en paz; el Cielo te escuda.

Yo soy, si, quien matd al hombre,415

mas Dios sélo a mi me juzga.
»Pero, porque satisfecha

quede la Justicia augusta,

ya la cabeza del reo

alli escarmientos pronuncia.»420
Y era asi; ya colocada

estaba la imagen suya

en la esquina do la muerte

dio a un hombre su espada aguda.
«Del Candilejo» la calle425

desde entonces se intitula,

y el busto del rey Don Pedro

aun alli estd, y nos asusta.
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