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Una antigualla de Sevilla 
 
 
              
              
              
            Romance Primero 
 
            El candil 
              
 
               Más ha de quinientos años, 
            en una torcida calle, 
            que, de Sevilla en el centro, 
            da paso a otras principales;               
               cerca de la medianoche,5 
            cuando la ciudad más grande 
            es de un grande cementerio 
            en silencio y paz imagen; 
                de dos desnudas espadas 
            que trababan un combate,10 
            turbó el repentino encuentro 
            las tinieblas impalpables. 
               El crujir de los aceros 
            sonó por breves instantes, 
            lanzando azules centellas,15 
            meteoro de desastres. 
               Y al gemido, «¡Dios me valga! 



            ¡Muerto soy!», y al golpe grave 
            de un cuerpo que a tierra vino, 
            el silencio y paz renacen.20 
                                * 
               Al punto una ventanilla 
            de un pobre casuco abren; 
            y, de tendones y, huesos, 
            sin jugo, como sin carne, 
               Una mano y brazo asoman,25 
            que sostienen por el aire 
            un candil, cuyos destellos 
            dan luz súbita a la calle. 
               En pos, un rostro aparece 
            de gomia o bruja espantable30 
            a que otra marchita mano 
            o cubre o da sombra en parte. 
               Ser dijérase la muerte 
            que salía a apoderarse 
            de aquella víctima humana35 
            que acababan de inmolarle, 
               o de la eterna Justicia, 
            de cuyas miradas nadie 
            consigue ocultar un crimen, 
            el testigo formidable.40 
               Pues a la llama mezquina, 
            con el ambiente ondeante, 
            que, dando luz roja al muro, 
            dibujaba desiguales 
               los tejados y azoteas45 
            sobre el oscuro celaje, 
            dando fantásticas formas 
            a esquinas y bocacalles, 
               se vio en medio del arroyo, 
            cubierto de lodo y sangre,50 
            el negro bulto tendido 
            de un traspasado cadáver. 
               Y de pie, a su frente, un hombre, 
            vestido negro ropaje, 
            con una espada en la mano,55 
            roja hasta los gavilanes. 
               El cual, en el mismo punto, 
            sorprendido de encontrarse 
            bañado de luz, esconde 
            la faz en su embozo, y parte;60 
               aunque no como el culpado 
            que se fuga por salvarse, 
            sino como el que inocente, 
            mueve tranquilo el pie y grave. 
                                * 
               Al andar, sus choquezuelas65 



            forman ruïdo notable, 
            como el que forman los dados 
            al confundirse y mezclarse. 
               Rumor de poca importancia 
            en la escena lamentable,70 
            mas de tan mágico efecto, 
            y de un influjo tan grande 
               en la vieja que asomaba 
            el rostro y luz a la calle, 
            que, cual si oyera el silbido75 
            de venenosa ceraste, 
               o crujir las negras alas 
            del precipitado arcángel, 
            grita en espantoso aullido, 
            «¡Virgen de los Reyes, valme!»80 
               Suelta el candil, que en las piedras 
            se apaga y aceite esparce, 
            y cerrando la ventana 
            de un golpe, que la deshace, 
               bajo su mísero lecho85 
            corre a tientas a ocultarse, 
            tan acongojada y yerta, 
            que apenas sus pulsos laten. 
               Por sorda y ciega haber sido 
            aquellos breves instantes,90 
            la mitad diera gustosa 
            de sus días miserables, 
               y hubiera dado los días 
            de amor y dulces afanes 
            de su juventud, y dado95 
            las caricias de sus padres, 
               los encantos de la cuna, 
            y..., en fin, hasta lo que nadie 
            enajena, la esperanza, 
            bien solo de los mortales;100 
               pues lo que ha visto la abruma, 
            y la aterra lo que sabe, 
            que hay vistas que son peligros, 
            y aciertos que muerte valen. 
              
              
            Romance Segundo 
            El juez 
              
               Las cuatro esferas doradas,105 
            que ensartadas en un perno, 
            obra colosal de moros 
            con resaltos y letreros, 
               de la torre de Sevilla, 
            eran remate soberbio,110 



            do el gallardo giraldillo 
            hoy marca el mudable viento 
               (esferas que pocos años 
            después derrumbó en el suelo 
            un terremoto), brillaban115 
            del sol matutino al fuego, 
               cuando en una sala estrecha 
            del antiguo alcázar regio, 
            que entonces reedificaban 
            tal cual hoy mismo le vemos,120 
               en un sillón de respaldo 
            sentado está el rey don Pedro, 
            joven de gallardo talle, 
            mas de semblante severo. 
               A reverente distancia,125 
            una rodilla en el suelo, 
            vestido de negra toga, 
            blanca barba, albo cabello, 
               Y con la vara de alcalde 
            rendida al poder supremo,130 
            Martín Fernández Cerón 
            era emblema del respeto. 
               Y estas palabras de entrambos 
            recogió el dorado techo, 
            y la tradición guardólas135 
            para que hoy suenen de nuevo: 
               R.- ¿Conque en medio de Sevilla 
            amaneció un hombre muerto, 
            y no venís a decirme 
            que está ya el matador preso?140 
               A.- Señor, desde antes del alba, 
            en que el cadáver sangriento 
            recogí, varias pesquisas 
            inútilmente se han hecho. 
               R.- Más pronta Justicia, alcalde,145 
            ha de haber donde yo reino, 
            y a sus vigilantes ojos 
            nada ha de estar encubierto. 
               A.- Tal vez, señor, los judíos, 
            tal vez, los moros sospecho...150 
            R.- ¿Y os vais tras de las sospechas 
            cuando hay un testigo, y bueno? 
               ¿No me habéis, alcalde, dicho, 
            que un candil se halló en el suelo 
            cerca del cadáver?... Basta,155 
            que el candil os diga el reo. 
               A.- Un candil no tiene lengua. 
            R.- Pero tiénela su dueño, 
            y a moverla se le obliga 
            con las cuerdas del tormento.160 



               Y, ¡vive Dios!, que esta noche 
            ha de estar en aquel puesto, 
            o vuestra cabeza, alcalde, 
            o la cabeza del reo. 
                                * 
               El rey, temblando de ira,165 
            del sillón se alzó de presto, 
            y el juez alzóse de tierra 
            temblando también de miedo, 
               y haciendo una reverencia, 
            y otra después, y otra luego,170 
            salióse a ahorcar a Sevilla, 
            para salvarse, resuelto. 
               Síguele el rey con los ojos, 
            que estuvieran en su puesto 
            de un basilisco en la frente,175 
            según eran de siniestros, 
               y de satánica risa 
            dando la expresión al gesto, 
            salió detrás del alcalde 
            a pasos largos y lentos.180 
               Por el corredor estuvo 
            en las alcándaras viendo 
            azores y jerifaltes, 
            y dándoles agua y cebo. 
               Y con uno sobre el puño185 
            salió a dirigir él mesmo 
            las obras de aquel palacio 
            en que muestra gran empeño. 
               Y vio poner las portadas 
            de cincelados maderos,190 
            y él mismo dictó las letras 
            que aún hoy notamos en ellos. 
               Después habló largo rato, 
            a solas y con secreto, 
            a un su privado, Juan Diente,195 
            destrísimo ballestero, 
               señalándole un retrato, 
            busto de piedra mal hecho, 
            que con corta semejanza 
            labró un peregrino griego.200 
                                * 
               Fue a Triana, vio las naves 
            y marítimos aprestos; 
            de Santa Ana entró en la iglesia 
            y oró brevísimo tiempo; 
               comió en la Torre del Oro,205 
            a las tablas jugó luego 
            con Martín Gil de Alburquerque; 
            a caballo dio un paseo. 



               Y cuando el sol descendía, 
            dejando esmaltado el cielo210 
            de rosa, morado y oro, 
            con nubes de grana y fuego, 
               tornó al alcázar, vistióse 
            sayo pardo, manto negro, 
            tomó un birrete sin plumas215 
            y un estoque de Toledo, 
               y bajando a los jardines 
            por un postigo secreto, 
            do Juan Diente le esperaba 
            entre murtas encubierto,220 
               salió solo, y esto dijo 
            con recato al ballestero: 
            «Antes de la media noche 
            todo esté cual dicho tengo.» 
               Cerró el postigo por fuera,225 
            y en el laberinto ciego 
            de las calles de Sevilla 
            desapareció, entre el pueblo. 
              
              
            Romance Tercero 
            La cabeza 
              
 
               Al tiempo que en el ocaso 
            su eterna llama sepulta230 
            el sol, y tierras y cielos 
            con negras sombras se enlutan, 
               de la cárcel de Sevilla, 
            en una bóveda oscura, 
            que una lámpara de cobre235 
            más bien asombra que alumbra, 
               pasaba una extraña escena, 
            de aquellas que nos angustian, 
            si en horrenda pesadilla 
            el sueño nos las dibuja.240 
               Pues no asemejaba cosa 
            de este mundo, aunque se usan 
            en él cosas harto horrendas, 
            de que he presenciado muchas, 
               sino cosa del infierno,245 
            funesta y maligna junta 
            de espectros y de vampiros, 
            festín horrible de furias. 
               En un sillón, sobre gradas, 
            se ve en negras vestiduras250 
            al buen alcalde Cerón, 
            ceño grave, faz adusta. 



               A su lado en un bufete, 
            que más parece una tumba, 
            prepara un viejo notario255 
            sus pergaminos y plumas. 
               Y de aquella estancia en medio, 
            de tablas con sangre sucias 
            se ve un lecho, y sus cortinas 
            son cuerdas, garfios, garruchas.260 
               En torno de él, dos verdugos 
            de imbécil facha y robusta, 
            de un saco de cuero aprestan 
            hierros de infaustas figuras. 
               Sepulcral silencio reina,265 
            pues solamente se escucha 
            el chispeo de la llama 
            en la lámpara que ahúma 
               la bóveda, y de los hierros 
            que los verdugos rebuscan,270 
            el metálico sonido 
            con que se apartan y juntan. 
                                * 
               Pronto del severo alcalde 
            la voz sepulcral retumba, 
            diciendo: «Venga el testigo275 
            que ha de sufrir la tortura.» 
               Se abrió al instante una puerta, 
            por la que sale confusa 
            algazara, ayes profundos 
            y gemidos que espeluznan.280 
               Y luego, entre los sayones, 
            esbirros y vil gentuza, 
            de ademanes descompuestos 
            y de feroz catadura, 
               una vieja miserable, 
            de ropa y carne desnuda,285 
            como un cuerpo que las hienas 
            sacan de la sepultura, 
               pues, sólo se ve que vive 
            porque flacamente lucha290 
            con desmayados esfuerzos, 
            porque gime y porque suda. 
               Arrástranla los sayones; 
            la confortan y la ayudan 
            dos religiosos franciscos,295 
            caladas sendas capuchas; 
               y la algazara y estruendo, 
            con que satánica turba, 
            lleva un precito a las llamas 
            por la bóveda retumba.300 
                                * 



               Un negro bulto en silencio, 
            también entra en la confusa 
            escena, y sin ser notado, 
            tras de un pilarón se oculta. 
               «Ven -grita un tosco verdugo305 
            con una risada aguda-, 
            ven a casarte conmigo; 
            hecha está la cama, bruja.» 
               Otro, asiéndole los brazos 
            con una mano más dura310 
            que unas tenazas, le dice: 
            «No volarás hoy a oscuras.» 
               Y otro, atándole las piernas: 
            «¿Y el bote con que te untas...? 
            Sobre la escoba a caballo315 
            no has de hacer más de las tuyas.» 
               Estos chistes semejaban 
            los aullidos con que aguzan 
            la hambre los lobos al grito 
            de los cuervos que barruntan320 
               los ya corrompidos restos 
            de una víctima insepulta; 
            la mofa con que los cafres 
            a su prisionero insultan. 
                                * 
               Tienden en el triste lecho,325 
            ya casi, casi difunta, 
            a la infelice, la enlazan 
            con ásperas ligaduras, 
               y de hierro un aparato 
            a su diestra mano ajustan,330 
            que al impulso más pequeño 
            martirio espantoso anuncia. 
               Dice un sayón al alcalde: 
            «Ya está en jaula la lechuza, 
            y si aún a cantar se niega,335 
            yo haré que cante o que cruja.» 
               Silencio el alcalde impone; 
            quédase todo en profunda 
            quietud, y sólo gemidos 
            casi apagados se escuchan.340 
               «Mujer -prorrumpe Cerón-, 
            mujer, si vivir procuras, 
            declárame cuanto viste 
            y te dará Dios ayuda.» 
               «Nada vi, nada -responde345 
            la infeliz-; por Santa Justa 
            juro que estaba durmiendo: 
            ni vi, ni oí cosa alguna.» 
               Replicó el juez: «Desdichada, 



            piensa, piensa lo que juras»,350 
            y tomando de las manos 
            del notario que le ayuda 
               un candil: «Mira -prosigue- 
            esta prenda que te acusa. 
            Di quién la tiró a la calle355 
            pues confesaste ser tuya.» 
               La mísera se estremece 
            trémula toda y convulsa, 
            y respondió, desmayada: 
            «El demonio fue sin duda.»360 
               Y tras de una breve pausa: 
            «Soy ciega, soy sorda y muda. 
            Matadme, pues, lo repito: 
            ni vi ni oí cosa alguna.» 
               El juez entonces, de mármol,365 
            con la vara al lecho apunta, 
            ase una cuerda un verdugo, 
            rechina allá una garrucha; 
               la mano de la infelice 
            se disloca y descoyunta,370 
            y al chasquido de los huesos 
            un alarido se junta. 
               «Piedad, que voy a decirlo», 
            grita con voz moribunda 
            la víctima, y al momento375 
            suspéndese la tortura. 
               - «Declara», el juez dice, y ella 
            cobrando un vigor que asusta, 
            prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua 
            en la garganta se anuda.380 
            Juez, escribano, verdugos, 
            todos con la faz difunta, 
            oyen tal nombre temblando, 
            y queda la estancia muda. 
                                * 
               En esto, el desconocido385 
            que tras del pilar se oculta, 
            hacia el potro del tormento 
            el firme paso apresura; 
               haciendo sus choquezuelas, 
            canillas y coyunturas,390 
            el ruïdo que los dados 
            cuando se chocan y juntan. 
               Rumor que al punto conoce 
            la infeliz, y se espeluza, 
            y repite: «El rey; sus huesos395 
            así sonaron, no hay duda.» 
               Al punto se desemboza 
            y la faz descubre adusta, 



            y los ojos como brasas, 
            aquel personaje, a cuya400 
               presencia hincan la rodilla 
            cuantos la bóveda ocupan, 
            pues al rey don Pedro todos 
            conocen y se atribulan. 
               Éste saca de su seno405 
            una bolsa, do relumbran 
            cien monedas de oro, y dice: 
            «Toma y socórrete, bruja. 
               »Has dicho verdad, y sabe 
            que el que a la Justicia oculta410 
            la verdad es reo de muerte, 
            y cómplice de la culpa. 
               »Pero pues tú la dijiste, 
            ve en paz; el Cielo te escuda. 
            Yo soy, sí, quien mató al hombre,415 
            mas Dios sólo a mí me juzga. 
               »Pero, porque satisfecha 
            quede la Justicia augusta, 
            ya la cabeza del reo 
            allí escarmientos pronuncia.»420 
               Y era así; ya colocada 
            estaba la imagen suya 
            en la esquina do la muerte 
            dio a un hombre su espada aguda. 
               «Del Candilejo» la calle425 
            desde entonces se intitula, 
            y el busto del rey Don Pedro 
            aún allí está, y nos asusta. 
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