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           Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse  
      para alejar de su mente aquellas contrariedades. Después de un momento  
      subió lentamente la escalera y tiró del cordón de la campanilla. 
           Salió una criada. 
           -¿Está en casa... la señora? 
           -¿Trae usted tarjeta? -le preguntó la criada. 
           -Se entra aquí con boleto -pensó don Aristeo-. ¡Tarjeta! -repitió-;  
      no, no traigo tarjeta. 
           -¿Su nombre de usted? 
           -Me llamo Aristeo. 
           -Voy a avisar. 
           Y la criada desapareció. 
           Al cabo de un rato volvió, diciendo: 
           -Que no lo conoce a usted la señora, que le mande decir lo que  
      quiere. 
           -Es muy largo -dijo maquinalmente don Aristeo-; dígale usted que  
      vengo de parte de mi compadre Sánchez. 
           Volvió a desaparecer la criada, y un segundo después se abrió ante  
      don Aristeo una vidriera de par en par y se presentó Ketty. 
           Esta aparición hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del  
      cardillo, y estuvo a punto de retroceder rodando la escalera. 
           Don Aristeo se descubrió, lleno de un respeto que él mismo estaba muy  



      lejos de esperar; se le olvidó completamente su prevención contra la  
      inmoralidad de la cocota, y hasta este nombre le pareció una especie de  
      calumnia. 
           -Pase usted, caballero -dijo Ketty en buen español, aunque con un  
      acento ligeramente inglés. 
           Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.   
           Ketty se adelantó para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron  
      ambos en la sala. 
           Ketty se sentó en un gran sillón de metal, e indicó a don Aristeo que  
      tomara asiento en el sofá. 
           Don Aristeo tenía en las manos su sombrero, su bastón, sus guantes y  
      su pañuelo, pero no se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus  
      manos tampoco, porque no podía quitarle la vista a Ketty. 
           Era efectivamente hermosísima la cocota; su cabellera casi blanca  
      estaba tan artísticamente rizada, había tal gracia en aquel agrupamiento  
      semidesordenado de rizos y de cintas que levantaban, sobre el  
      interesantísimo óvalo de la propietaria, un verdadero edificio tan  
      majestuoso como una corona imperial. 
           Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquísima de las  
      hijas del Norte, todavía había alguna crema maravillosa que realizaba el  
      bello ideal de la belleza. 
           Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas  
      nubecillas, hacían presentir la presencia de no sabemos qué rosas  
      encantadas, así como en los labios de Ketty se presentía el beso que  
      parecía haber anidado allí, sobre aquel granate, junto a aquellas perlas,  
      en aquel botón de rosa, en aquella válvula de donde probablemente todas  
      las palabras que salieran habían de ser amor, todos los acentos música, el  
      aliento fuego y la humedad miel. 
           Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es  
      hasta de noche, de ese verde que le hace a uno volver la cara apenas lo  
      percibe con el rabo del ojo; en fin, verde-primavera de México,  
      verde-floresta de México, verde-esperanza, si es que esta señora se ha  
      vestido alguna vez como Ketty. 
           Don Aristeo tenía trabada la lengua; y luego que, desde que había  
      penetrado allí, había percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o  
      a ángeles, pero tan pronunciado, tan ferozmente voluptuoso, que don  
      Aristeo dilataba las ventanas de su nariz para oler más, como dilataba sus  
      pupilas para ver más y más a aquella aparición verde. 
           Lo único que no podía hacer don Aristeo era hablar. 
           -¿Usted es padre de Sánchez? -preguntó Ketty con una voz que le  
      pareció a don Aristeo cajita de música. 
           Don Aristeo primero tragó, después tosió, y no seguro de que a pesar  
      de esas dos cosas le saldría la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo: 
           -No, señorita, soy su compadre. 
           Era tan rara la voz de don Aristeo que a él mismo le pareció que otro  
      era el que había contestado por él.   
           Ketty empezó a mecerse en el sillón, y como don Aristeo a su pesar  
      tenía la vista clavada en los ojos de Ketty, a los pocos momentos empezó a  
      sentir el viejo un extraño desvanecimiento. 
           Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel  



      movimiento le imprimía todavía algo más de fantástico y aéreo. 
           Ketty tenía una mano cerca de la mejilla; ¡pero qué mano!, era una  
      mano modelo, blanca también como una azucena, ligeramente sonrosadas las  
      yemas de los dedos; ¡era una mano tentadora! 
           Don Aristeo pensó: 
           -¿Si me dará la mano? 
           Se vio tentado de retirarse, sólo por hacer la prueba. 
           -¿Qué dice Sánchez? -preguntó Ketty. 
           -Está enfermo -se apresuró a contestar don Aristeo. 
           -¡Pobrecito de Sánchez! ¿Qué tiene? 
           -Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero está  
      enfermo y no ha salido, no; ni podrá salir a la calle. 
           -¿Pero está muy malo entonces? 
           -No, no mucho, señorita, mañana estará bueno ya. 
           Ketty recorría con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como  
      mujer de mundo ya había comprendido el efecto que causaba. 
           -¿Es usted americana, de Norte América? 
           -No, señor, nací en Francia, pero desde niña vivo viajando. 
           -¡Viajando! 
           -Sí, señor; el mundo es para verlo. 
           -Es cierto -dijo don Aristeo, y agregó para sí-; yo nunca he salido  
      de Oaxaca. 
           -Yo también quisiera viajar -continuó don Aristeo-; no conozco el  
      mar, ni París. ¿Es bonito París? 
           -Hoy está feo. 
           -¿Y le gusta a usted México? 
           -Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable; hay  
      gentlemen muy buenos; pero está México pobre, se llevan el dinero a otras  
      partes, aquí sólo se hace pero no se gasta aquí. 
           -Efectivamente, señorita. 
           -¿Usted tiene minas? 
           -Sí -dijo resueltamente don Aristeo-, quiero decir, tengo barras y  
      acciones. 
           Ketty cesó de moverse en el sillón. 
           -¿En Pachuca?  
           -En Pachuca, sí señorita, y en Guanajuato. 
           -¿Y así no viaja usted, señor? Con minas se puede viajar; los  
      mexicanos tienen muchas minas pero no viajan; el mundo es muy bonito,  
      señor; hay ciudades muy hermosas: New York, París, Londres, Berlín, ¡oh!,  
      es muy hermoso todo y se viaja con muchas comodidades. Hoy nadie está en  
      su casa siempre, sino en los viajes; ¡oh, es tan fastidioso estar en un  
      mismo lugar! 
           -Sí, señorita, yo voy a viajar; ¿y a dónde me aconseja usted que vaya  
      primero? 
           -Primero a los Estados Unidos por la vía de New Orleans para conocer  
      todas las poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco,  
      un poco en New York, un poco en el Niágara; después a Saint Nazaire y a  
      París, y luego a Londres, en fin, se debe ver todo. 
           -Y dígame usted, señorita, ¿usted tiene familia? 
           -¡Ah!, sí, sí. 



           -¿Y está?... 
           -En New York; pero yo estoy independiente. 
           -¿Hará mucho tiempo que no la ve usted? 
           -¡Ah!, sí, sí... diez años. 
           -¡Diez! -exclamó don Aristeo. 
           -Mis hermanos también viajan; uno está en el Japón, otro está en la  
      expedición inglesa al Polo, una hermana está en Lisboa y otra en Río  
      Janeiro, y yo en México a su disposición -dijo Ketty echando a don Aristeo  
      su primera sonrisa como una paloma correo. 
           A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera  
      sido una batería de Buntzen. 
           Ketty agregó una segunda sonrisa como resultado del efecto de la  
      primera. 
           Don Aristeo seguía viendo con una atención casi inconveniente la cara  
      y la mano de Ketty. 
           Ésta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo se había  
      insurreccionado en aquel señor. 
           En este momento entró la criada; la criada se parecía mucho a doña  
      Felipa; tenía un vestido igual e iguales maneras. 
           Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyó por un momento que  
      entraba doña Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse. 
           La criada traía una gran charola que casi no cabía por la puerta, y  
      sin consultar a su ama colocó aquella charola sobre una mesita que estaba  
      junto a Ketty. 
           Había en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con  
      jamón de Westfalia, queso inglés, unas jaletinas, frutas secas y pan.   
           Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra  
      con vino de Madera. 
           -Usted se va a... -dijo don Aristeo parándose. 
           -Usted tendrá la bondad de tomar el lunch. 
           -Señorita... yo no acostumbro -y pensó don Aristeo-. Me va a convidar  
      a almorzar; ¿qué dirá mi compadre? ¿Quién sabe si no será de buen gusto  
      rehusar esto, o tal vez se mortificará esta señora de que la vea yo abrir  
      la boca? 
           -¿Usted no toma el lunch? 
           -Señorita... acompañaré a usted. 
           La criada acercó la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los  
      platos, y tomando un cubierto lo dio a don Aristeo. 
           -¿Le sirvo a usted, señorita? 
           -Gracias -dijo Ketty cortando un pedacito de queso. 
           Don Aristeo cortó otro pedacito de queso. 
           La criada sirvió cognac para Ketty y vino para don Aristeo. 
           -¡Salud! -murmuró Ketty apurando su copa. 
           -¡Salud! -repitió don Aristeo bebiendo la suya. 
           La criada se retiró. 
           Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don Aristeo la  
      imitaba. 
           Se le estaban yendo los ojos tras el jamón, pero temía parecer glotón  
      si comía carne a tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty. 
           Bastó a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse más  



      expansivo. 
           -He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted, señorita -dijo. 
           -¿Por qué? 
           -Ya sabía que era usted muy hermosa, ¡pero no tanto! 
           -¡Ah, señor, gracias! 
           -Positivamente, señorita, es usted la mujer más hermosa que he  
      conocido, con razón mi compadre... mi compadre la quiere a usted mucho. 
           -¡Pobrecito de Sánchez! -volvió a decir Ketty. 
           -¿Y... no se vuelve usted a Europa? 
           -Sí, señor. 
           -¿Pronto? 
           -Tal vez. 
           -Quédese usted. 
           -¡Ah, no señor!, ya he vivido mucho en México. 
           -¿Y Sánchez?   
           -Él me ha dicho de venir también conmigo. 
           -Mejor será que usted se quede, señorita. 
           -Usted puede viajar también. 
           -Sí, efectivamente -dijo don Aristeo acordándose de que no tenía un  
      centavo. 
           Las resoluciones de don Aristeo habían encontrado una contrariedad  
      que no esperaba. 
           No tenía valor para afrontar la cuestión de trabajar contra Sánchez;  
      y hasta llegó a encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los  
      trescientos pesos. Aquella sala era elegantísima, mejor que la de Sánchez,  
      y aquella mujer realmente tenía algo que nunca había visto don Aristeo. 
           De esta consideración pasó a la de su miseria, que por primera vez le  
      estaba pareciendo una verdadera calamidad. 
           -Por otra parte -pensaba don Aristeo-, si yo le he de hacer la guerra  
      a mi compadre, no puede hacerse esto por otro medio más que por el amor;  
      pero eso es imposible. 
           -¡Ay, señorita, si yo fuera joven!... 
           -¿Qué haría usted? 
           -Procurar que me amaran. 
           -Debe usted tener quien lo ame. 
           -¡Nadie, señorita, nadie! ¿Quién me ha de querer a mí? El amor es  
      para los jóvenes. 
           -Pero usted tiene minas, y un señor con minas bien puede hacerse  
       amar. 
           Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristeció más. 
           -Pero ¿sería posible que una señorita tan hermosa como usted pudiera  
      amar a un hombre... así, que no fuera joven? 
           -Ya lo ve usted, yo amo a Sánchez. 
           -Sí... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha  
      diferencia. 
           -La gratitud -agregó Ketty- es la puerta del amor. 
           Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podía ser un cómodo  
      compañero de viaje, quien teniendo minas podía prestar todo género de  
      garantías. 
           -¿Habla usted inglés? 



           -No, señorita. 
           -¿Francés? 
           -Vea usted, señorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada más lo  
      traduzco lo hablo como está escrito, y cuando digo bon jour se ríen de mí. 
           La sola idea de acompañar a Ketty en su viaje estaba sacando a don  
      Aristeo de sus casillas; y el pensar que tal vez con igual   cantidad a  
      la que su compadre gastaba podía ser tan dichoso como él, era para don  
      Aristeo una felicidad tan sorprendente, que por primera vez comprendió lo  
      que vale el dinero. 
           Aunque hubiera querido pasar todo el día, si era posible, al lado de  
      Ketty, le pareció que debía retirarse para no ser molesto. 
           -Voy a pedirle a usted un favor, señorita. 
           -¿Qué favor? 
           -Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine  
      oficiosamente a avisar a usted que está enfermo; pero no hay necesidad de  
      que lo sepa. 
           -Bueno -dijo Ketty-, Sánchez nunca viene en la mañana, sólo viene de  
      tarde y algunas noches; usted puede venir si gusta. 
           -Tendré esa satisfacción. 
           Ketty fue quien alargó la mano a don Aristeo para despedirlo; don  
      Aristeo se apoderó de aquella mano que había estado contemplando por tanto  
      tiempo, y su entusiasmo no conoció límites; se creyó feliz; aquella mano  
      era extraordinariamente suave y aquella presión extraordinariamente dulce. 
           Se despidió don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los  
      cumplimientos y las galanterías, y repitió que pronto tendría el honor de  
      volver. 
           Cuando estuvo en la calle le pareció que acababa de despertar, aunque  
      seguía sintiendo en la mano la impresión de la mano de Ketty. 
           -¡Decididamente es una mujer encantadora! ¡Vea usted lo que son las  
      cosas, señor! ¡Si bien dicen: de nada se puede juzgar por informes  
      verbales, porque uno es que le cuenten a uno y otro es palpar las cosas!  
      ¡La verdad, ya se comprende cómo mi compadre lleva ocho meses de estar  
      pagando trescientos duros! ¡Hace bien, muy bien hecho! ¡Yo haría lo mismo!  
      ¡Pues no me ha impresionado esta mujer! ¡Y yo que la creía un demonio! ¡Yo  
      que me escandalicé cuando me contó mi compadre!... ¡Vamos, vamos, esto  
      parece increíble! ¿Y ahora qué le digo a doña Felipa, que me estará  
      esperando con tamaña boca?... ¡Vamos!, ya veo que es necesario obrar con  
      reserva, porque si doña Felipa huele que yo... que... en fin, que he  
      cambiado de modo de pensar, me armaría una que... ¡Dios me libre!... Nada;  
      le diré a Doña Felipa que esto es obra larga; que he ganado terreno; que  
      las cosas no están mal; y que tenga esperanzas de que llegaremos a  
      quitarle a mi compadre el tal quebradero de cabeza; quebradero que, por  
      otra parte, es de todo mi gusto. 
           Don Aristeo se acordó en aquel momento de las reliquias que llevaba  
      para no caer en la tentación. 
           Era tarde.   
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