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Una comedia moderna

C'est un droit qu'a la porte
on achete en entrant.

(BOIL.: Art. poet., chant 3.)

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi.
«Con lo cual lloraban aquellos salvajes que era una bendicion de
Dios.»

Dice el padre Isla (Ger.) que hallandose un predicador ignorante en lo mas
tierno de su sermon, entre un auditorio lleno de temor de Dios, no
sabiendo de qué texto echar mano para acabar de aterrarle y convencerle,
exclamd con aquel verso de Virgilio, y como nadie le entendié quedaron
todos persuadidos de que les habia dicho una porcion de picardias; «con lo



cual -afiade- lloraban aquellos salvajes que era una bendicion de Dios».

¢ Qué no hubiera dicho el critico padre Isla si hubiera asistido al

Jugador? Ni mas, ni menos; el publico lloraba porque no habia reparado en
lo que le decian. Sed nunc non erat hic locus; vamos al asunto.

¢Quién le habia de decir al Duende, que nada gasta de Paris, a pesar de la
moda y de haber vivido en él, que de Paris le habia de venir materia para

su segundo cuaderno, entonces precisamente cuando estaba méas apurado, para
empezarle y cuando, por demasiada abundancia de cosas criticables,

repetia, como Horacio, I. 1, ep. 1, Bellua multorum es capitum nam quid
sequar aut quem?

Pues ni mas ni menos: cuando el Duende estaba tan perplejo, estaba dandose
de calabazadas monsieur Victor Ducange, nada menos que en todo un Paris,
para proporcionarle un cuaderno que ha pensado dedicar a los aficionados
de aquella capital.

Y, efectivamente, como dice cierta comedia moderna, ¢debemos dejar escapar
los de aca una ocasion tan hermosa de dar en las orejas a los de alla? Y

ojala repitiera el publico siquiera por esta vez ¢Por qué ha de tener

razon siendo forastero?

TREINTA ANOS O LA VIDA DE UN JUGADOR

Esta pieza melodramatica pertenece a un nuevo género de poesia que no fue
del tiempo de Horacio, ni de Terencio, ni de Plauto, ni mucho menos de
Menandro, y todos aquellos clasicos antiguallas, que no sabian hacer mas
que piezas muy arregladas a razén, con muchas reglas, como si fueran
precisas para hacer comedias, siendo asi que éstas se hacen solas y sin

gana, que no tenian genio para emanciparse de su esclavitud; ésta es la
poesia romantica, objeto de una gran disputa que hay en el dia en el

Parnaso, sobre si han de entrar en él 0 han de quedarse a la puerta estas
sefioras piezas desarregladas dichas del romanticismo. jY que todo esto
suceda en Francia, como quien dice en casa del vecino, tabique por medio,

y no se haya traslucido nada en esta Espafia! Se pone en la Gaceta que en

los Estados Unidos se hace ab ovo en nueve horas una casaca, y no se ha
puesto un descubrimiento mucho mas considerable como es este romanticismo,
por medio del cual se logra recopilar como cosa de treinta afios en poco

mas de tres horas y un modo de existir tan en compendio, y a cuyos
esfuerzos deberemos que la vida del hombre sea una cifra.

Ya se ve, ¢que extrafio es que los espafioles no sepamos nada de esto? Por
descontado, no tenemos voto en la materia; de suerte que no nos pediran el
nuestro sobre si deben de entrar esas piezas en el Parnaso, como si éste

no fuera tan nuestro como de los franceses, y aun un poquito mas, sino que
nos lo dan todo hecho, y bastante hacen, que harto brutos somos, cuando ni
siquiera debieran acordarse de nosotros para nada. Y tienen razén, y si

no, digame el que se atreva: ;qué es lo que se inventa en Madrid ni en

toda Espafia?, en sacandonos de nuestro puchero a mediodia, pare usted de
contar. A ver si hemos inventado una porcién de cosas utiles, como el gran
sistema, de las sanguijuelas y del agua gomosa. ;Cémo habiamos de haber
dado nosotros, que somos espafioles, en que los hombres no padecen nunca
mas enfermedades que las que dimanan del vientre, y que para toda clase de
enfermedades y enfermos, en todos los climas y paises, habia de bastar
forrar al doliente con sanguijuelas y echarle agua de goma en el cuerpo
como en una cuba sin hondon? ¢Hubiéramos atinado jamas con el magnetismo



animal, una ciencia como esa, por la cual a fuerza de sobos y de poner al
paciente como una breva, éste suefia y dice durmiendo su mal y sus
remedios? ¢ Hubiéramos dado nosotros en toda la vida, aunque nos hubiéramos
vuelto micos, con el nuevo método caligrafico para aprender a escribir en
ocho dias? ¢Hubiéramos sido capaces jamas de inventar, en vez de aquellos
cémodos birlochos que hasta ahora se han usado, esos escrupulos de
carruajes, esos tiburis o canastillos para costura, en que cabe, a todo

tirar, grande y medio, que todo ello vendra a pesar como una media arroba?
Y ¢como habiamos de haber discurrido nosotros que aquel mueble habia de
ser tirado de dos caballos muy altos, indispensablemente rabones, y
puestos en fila, a guisa de tiro de carromato, como si tiraran de alguna
cosa? Y dentro de poco ¢seremos nosotros los que inventemos, segun va,
tiburis de faltriquera, esto es, que se puedan doblar como una cartera 'y
meter en el bolsillo, y al arbitrio del que le lleve desarrollarle y

meterse en él, y ya tiene usted a un hombre levantado del suelo?

Jamas. Para inventar todas estas cosas es preciso saber otras muchas, que
s6lo se hallan en Francia; es preciso estar en Paris. El que no ha estado

en Paris esta dispensado de tener sentido comdn, y aunque nosotros las
inventasemos, por ser nuestras, habian de parecer mal. Cuando Lope de Vega
y sus contemporaneos hacian a cada paso de esos comediones, entonces no
querian los sefiores franceses que se hiciesen, porque todavia no era

tiempo de que se descubriese el romanticismo; el poder hacer esa clase de
disparates estaba reservado para el sefior Ducange: entonces nos trataban
de cafres; de modo que ya esta visto que tenemos don de errar y espiritu

de contradiccion: siempre lo hacemos todo al revés. Entonces los franceses
nos decian, por boca de su oraculo Boileau:

Un rimeur, sans péril, de-1a les Pyrénées

sur la scéne en un jour renferme des années.

La souvent le héros d'un spectacle grossier,
enfant au premier acte, est barbon au dernier.
Mais nous que la raison a ses regles engage.
Nous voulons qu'avec art I'action se menage;
qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
tienne jusqg'a la fin le théatre rempli.

All4, un coplero, al otro lado de los Pirineos, sin peligro de que le

silben, acumula en un dia, sobre la escena, afios enteros; alla, el héroe

de un espectaculo barbaro, grosero y tosco, suele aparecer nifio en el
primer acto y anciano en el ultimo.

Pero nosotros aca, los franceses, que no somos tan estupidos como los
esparioles alla, porque la luz de la razdn nos guia, no podemos permitir
semejantes dislates, y queremos que un hecho Unico y acabado en un solo
dia'y en solo un sitio marcado, entretenga el teatro lleno hasta el fin.

Y estos sefiores esparioles que, segun se explica Boileau, comen pan por
privilegio y no andan en cuatro pies por gracia particular que les hacen
los franceses, ¢no han de atreverse a reir de la Vida de un jugador? ;Y no



publicada ya en el siglo de Calderdn, sino en el X1X, y no por algun
ingenio de esta Corte, sino por monsieur Ducange? En el tiempo y el pais
de las luces ha nacido el Jugador, y todavia nos le vienen dando por muy
bueno los sefiores comicos en un cartel lleno de disculpas y de alabanzas.
Y tienen razon, a fe de Duende; el resultado es que no se ha silbado, ha
estado el teatro lleno; pues ¢qué se le puede pedir? ;Qué mas reglas
quiere usted en un drama? Ha producido dinero: pues eso es lo que es
menester, y opino que esa es la Unica regla que debe tener una comedia.

A la verdad, que son cosa vieja las tales reglas en las comedias hace ya
mas de un siglo; reglas hasta ahora en todas partes menos en Espafia: y a
qué tiempo se le antoja a Moratin venirnos predicando las tales reglas en
su Café: precisamente cuando ya van a ver su fin; y ahora que empezabamos
a arreglarnos, volvamos otra vez a desandar lo andado, y a hacer comedias
donde haya traidor, y si no séquito y comparsa de husares a caballo, a lo
menos, lo que viene a ser lo mismo, acompafnamiento de ruleta y jugadores,
comparsa de truenos, rayos, cte., y otras gracias de este jaez; pero
examinemos un poco la pieza.

Se alza el telon y se descubre un enjambre de jugadores en el fondo, que
se estan arruinando sobre el tapete: llega el sefior Dermont, observa y
encuentra por casualidad al joven Rodolfo; se marchan en el interin los
jugadores para dejarlos hablar, y quién sabe si para vestirse algunos de
ellos de gendarmes, en cuyo traje han de volver a aparecer dentro de poco;
vienen, efectivamente, quieren prender al forastero, y como por dicha
Rodolfo conoce a Amelia y se ha impuesto en su historia, sin andarse en
rodeos le da las sefias de su casa con una llave y un papel para que busque
modo de llevar al sefior Germani una esquela, que no puede haber escrito,
pues que en ella da cuenta de lo que le estd pasando entonces, y le

encarga con gran prisa vaya a impedir la boda. En el segundo acto se
dispone ésta; sale el anciano padre, predica un rato a su hijo, como es de
cajon, y apenas acaba de predicar, llegan a darle la mala nueva, pero ya
tarde, porque se le pegaron las sabanas al sefior Rodolfo, y en pos viene

el tio que confirma las sospechas concebidas contra el hijo; pero viene

tan inmediatamente después de Rodolfo, que habiendo llegado éste tarde, se
hace indtil del todo su comision. A este punto llegan los recién casados

de la iglesia, y un jugador debe de ser por regla general un hombre muy
bruto, que de buenas a primeras trata mal a su nueva esposa y a su padre,
envia enhoramala a su, tio, y quiere anticipar a Rodolfo lo que le tiene
dispuesto para la segunda jornada. Todo esto se aprende en la ruleta.
Viene el juez, que no se digna quitarse el sombrero aunque ve gente
decente, porque cree que la justicia esta dispensada de saber educacion, y
entonces se descubre un delito en que ya empieza a conocerse que todo
jugador tiene también un amigo peor que él, que le arroja a los
precipicios, como es Warner. El pobre viejo, que no esta para muchas
fiestas, se accidenta todo, le meten a dar un paseo al cuarto inmediato, y
de alli a poco le vuelven a sacar hecho un energimeno, como un sacerdote
antiguo inspirado, que le viene a decir a su hijo antes de marcharse a la
otra vida que es un mal hombre, y que le tienen que suceder muchos chascos
por ser un jugador, y otras mil cosas por este estilo, que adivina; el

diablo son los viejos; y las concluye todas con su Gltima maldicion. Muere
el viejo, Rodolfo y Dermont se marchan, y se citan sin duda para de alli a



quince afios, época en que tienen que volver a traer a la misma casa otros
recados de mas monta que en la primera jornada; se retiran el ama de
Ilaves y los criados en tanto que se baja el telén y que probablemente los
recién casados iran a olvidar en los brazos del amor las platicas y
prondsticos excelentes del difunto sefior Germani, Q. E. P. D.

Y con esto va un trozo suelto de la vida de un jugador, que mas a
proposito parece para hacer una coleccion de aleluyas, como la vida del
hombre malo y del hombre bueno, que para una comedia.

Pero sobre todo, lo que ya no alcanz6 Moratin fue eso de llegarse usted al
café inmediato, acabada la primera jornada, a tomar un tente-en-pie,
volver a los seis minutos, y hallarse con quince afiitos transcurridos, ahi
como quien no quiere la cosa, y después de otras frioleras por un quitame
alla esas pajas, al picarén de Warner que viene a requebrar a la sefiora
jugadora, nada menos que en su misma alcoba, y alli juntito a la cama,
mientras que el bonazo del marido, jugando, no sabe en qué juegos anda
también metida su mujer; que por Dios que ve el pablico lo que no
quisiera, si no le da al autor la gana de traerle a su casa tan a tiempo,

y sin decirnos por qué. A bien que no nos importaba; el caso era que
viniera, que por lo demas ya se supone que vino porgue quiso.

Pues y ¢qué me diran de aquella maldita casualidad de venir el honrado
correveidile de Rodolfo a dar su recado precisamente cuando el horno
estaba menos para rosquillas y el sefior mas furioso, y equivocarse y
tirarle nada menos que un duo de tiros? Ya se ve, ;qué ha de ser?,
consecuencias del juego; y si no, a ver si hay un jugador a quien no le
requiebren la mujer; y ¢qué jugador hay que no haya hecho alguna muerte
equivocadamente y a dos manos? Y a ver si hay alguna otra mujer, sino la
de un jugador, que se vea en unos lances tan apurados: ciertamente que no,
y aunque no fuese asi, no se puede decir que no haya podido suceder
aquella maldita casualidad. No hay méas de malo que la pieza esté llena,
como la capa del otro, de casualidades bastante parecidas a ésa. Donde es
preciso confesar que el autor tiene mucha inventiva es all& cuando aparece
la posada del Ledn de Oro; y cuando el triste jugador va a hacer el coco a
los pobres suizos y alemanes. jQué cosa mas natural! Esta pobre gente, que
es tan sencilla, por fuerza se ha de espantar. jUn jugador!, una clase de
animal que nunca se ha visto por aquellos paises. ;Qué cosa mas natural,
repito, que espeluznarse y huir cien varas?

Aparece Jorge. Ya se supone cuando se le ve que no le colgaron por aquella
friolera que hizo, alla hace quince afios, en la segunda jornada, de matar

a un pobrete que nunca le habia hecho dafio, falsificar aquellas letras y
otras cosillas del tenor consabido, porque luego ya da a entender Warner
que el autor dej6 que se escaparan porque todavia no pensaba acabar la
comedia, que le parecia corta, pues que no llevaba mas que quince afios de
duracidn. Y, efectivamente, jqué cosa més lastimosa! Si los hubieran
matado, nos hubiéramos privado de lo mejor, hubiéramos salido quince afios
antes del teatro, y nos hubiéramos quedado sin ver toda aquella jornada
tercera tan preciosa, y precisamente en lo mas bonito, cuando la pieza se
llega a tomar aires desde Paris a la Suiza.

Ya le tenemos en el Leon de Oro, y ya esta tomando un refrigerio el
antiguo Jorge en cuestion, que ya se acordara el lector, aunque se han
pasado quince afos, que ibamos hablando de él; ya llega el sefior pasajero



y viene tan oportunamente como el sefior Rodolfo en la segunda jornada: no
dice a qué, pero ya se supone luego que le trajo el autor para matarle,
ipobre hombre!, cuando menos se lo pensaba, jy a manos de todo un jugador!
Eso ya pasa de juego; pero, en fin, al asunto. Ello es que viene el

pasajero, porque, al fin, es una posada y va y viene todo el que quiere,
que para eso son las posadas, y le da para beber, y de alli a poco Jorge

le da a €l para tabaco; todo lo cual, si bien no se ve todavia, ya se deja
inferir por la oportuna tempestad, que siempre quiere decir algo, porque
no se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad del Sefior; la cual, para
anunciarnos el caso que va a suceder, viene a descomponer la alegria del
pueblo suizo, que bailaba al son del tamboril y gaita gallega, si se
escucha lo que tocan, alguna cosa como la mufieira, y de todo esto ¢quién
tiene la culpa si no el jugador y el maldito vicio? Si él no hubiera
formado tan malas ideas de matar a aquel hombre, no se hubiera armado la
tempestad que tenia, que descargar luego sobre él, ni hubiéramos oido
aquellos tremulos truenos, o, por mejor decir, aquellos risibles golpes de
mampara, a cuyo ruido lloran los nifios en la cazuela, llueve como si
frieran los comicos la cena, etc., etc. jMaldito juego!

Entretanto, llega, todo mojado por arriba, el sefior de Casanova, que viene
a ser aquel hijo que tuvo en tiempos mas felices, al principio de la
comedia, el jugador; y sin duda que el agua de las lluvias en Alemania no
debe ser como la que cae por estas tierras, no debe formar lodo ni llegar
al suelo, porque él viene sacudiendo el agua del capote y con las botas
llenas de polvo. Alli encuentra una carta para €l, no sabemos de quién,
pero ya se supone que seria del que se la habia escrito; tampoco sabemos
por qué el hijo viene tan tarde, pues que su tio, que le habia dejado por
heredero, le habria informado antes de ir a la guerra de quiénes eran sus
padres y donde estaban, etc., pero €l viene; claro es que ha estado muy
ocupado, o, por lo menos, esperando a que llegara la tercera jornada,
cuando no ha venido antes, y el que quiera saber mas que se llegue a Paris
a preguntarselo a monsieur Ducange, si es que él lo sabe, que es regular
que no, y aunque lo sepa no lo dira, porque no lo tendra por conveniente y
porque al que quiere saber mucho se le dice poco y al revés. Por Gltimo,
se marcha el capitan para dejar que se muden los telones, y mientras que
esto se hace se va con él la tempestad, porque tienen que llegar los dos a
un mismo tiempo a la barraca, donde hace tanta falta uno como otro para
concluir el drama. jPero qué tempestad! No le falta mas que hablar.

Ya estamos en la barraca, donde aparece la virtuosa sefiora, que no parece
sino Epiménides cuando se despertd del largo suefio, que se encontro tan
viejo que ya no se conocia. jYa se ve! Al fin son quince afios, y no se
pasan en balde. Alli es donde se ve la futilidad de las cosas humanas y
cuan pronto se pasa el tiempo. Siempre se ha dicho que la vida es un
soplo; pero es preciso confesar que la de un jugador, por Ducange, no es
sino medio soplo.

Alli ya tiene una nifia mas, y ¢por qué no? Lo que es eso, o mismo puede
tener hijos un jugador que otro cualquiera hombre: eso no se opone. Es
verdad que tuvo el uno recién casada y el otro recién vieja; pero hemos
visto parir tantas mujeres a los treinta afios de casadas, que no hay
dificultad en creer que sea una de tantas. Ademas, que si no fuera por la
chica, ¢quién habia de ver luego la sangre en la mano del padre? ;Quién



habia de recibir al viajero? ;Quién habia de ir a buscar a la madre?

¢Quién habia de decirles a los otros que estaba alli el capitan y que

habia dicho que tenia un millén? Y, al fin, por los chicos se pone la

mesa, y de eso no tiene la culpa el jugador; Dios los da cuando quiere.

Ya llega el buen Jorge, que acaba de despachar al pasajero con un
pasaporte bastante parecido al que dio en la segunda jornada a Rodolfo. Se
pone la mesa y se merienda. Y para que se vea que nada es completo en esta
vida, no bien han acabado cuando vea usted quién viene: el picaron de
Warner, que parece un soldado licenciado; ha andado errante quince afios,
como un vago, manteniéndose, como los camaleones, con los aires de Italia
y Alemania, y la casualidad le trae al mismo paraje donde esta Jorge,
porque se acuerda que hace quince afios dejo por concluir una comedia que
se hallaba en la segunda jornada; ello es preciso concluirla, porque esta
esperando cada cual que ha dado su dinero, y por casualidad llega. Bien
dicen: «Dios los cria y ellos se juntan».

Huye la sefiora, porque todavia teme los juegos del buen Warner. Este llega
a mesa puesta, y, con franqueza marcial, come sin convidar a nadie y va
sacandole del cuerpo los secretos a Jorge; hasta que, rodando de una
conversacion en otra, vienen a parar al muerto, que van a tapar mejor,
porque es preciso dar lugar a que venga el capitan. Entonces viene éste, y
con él, naturalmente, la tempestad, la cual se esta entre bastidores
aguardando que silben disimuladamente por adentro -que debiera ser por
afuera- para salir a hacer su pedacito de papel, que es lo que los

antiguos Ilamaban recurrir al cielo o valerse de maquinas. Horacio dice

que no las debe traer nunca el poeta sino cuando sean indispensables; pero
Horacio pudo muy bien decir una cosa por otra, que no era infalible. Y
¢qué entendia Horacio de achaque de maquinas?

Después de la escena interesante en que ocurre la peripecia o subita
mutacion de fortuna y el reconocimiento inesperado de madre e hijo, que
desempefian mejor los actores que el autor, la buena sefiora va a buscar a
su marido para decirle que se separe de Warner, porque no quiere que su
hijo le conozca, y es que ya sabe como las gasta; teme que se le seduzca 'y
que le haga pasar al capitan otro rato igual al de marras, y tiene razén:

para un militar que viene cansado del camino no seria el mejor
recibimiento.

El capitan pide recado de escribir, mientras que el autor envia a pasear a

la actriz, que estorba: a buscar a su marido por donde no esta, para que
tarde mas; y el jugador, que no tiene para comer, tiene para tinta, papel,
etc., en una situacién en que no parece que tendra gran correspondencia;
pero de algin modo se habia de quitar de en medio. Vuelven los jugadores y
se prepara una escena digna de los habitantes de Melilla, Malaga o Ceuta;
escena digna de la nobleza de Melpomene y de la inocente y maligna mascara
de Talia; escena, en fin, en que es preciso hacer al autor la justicia de
conocer bien a fondo el corazdn de la clase mas apreciable de la sociedad;
pero entonces el cielo, que no duerme, se acaba de declarar en favor de la
inocencia, y acumula sobre la barraca una gran cantidad de electricidad

que atrae una media docena de rayos; jpero que rayos!; en menos de dos
minutos se convierte la escena en funcién de pélvora, que no parece sino
que se van a acabar los novillos. Y ¢quién tiene la culpa de toda esta
algazara? EI maldito vicio; y en toda nacién bien gobernada se deberia



usar en lugar de pararrayos un par de jugadores, porque ya esta visto,
segun Ducange, lo eficaces que son para descargar las nubes. jPara que
hubiéramos descubierto este arcano de la fisica experimental los
espafoles, que nunca las hemos visto mas gordas, y que ya creiamos que los
rayos no bajaban del cielo, sino de las nubes, como el agua y el granizo,
etc., y atraidos, no por los juegos de nadie, sino por efectos naturales!
Dios lo puede todo: si que puede; pero Dios no trastorna todos los dias

las sabias leyes que rigen la naturaleza por un jugador mas o menos, ni
porque le dé la gana a monsieur Ducange, que efectivamente no merece la
pena de que se trastorne el orden universal; y que los hombres jueguen o
gue no jueguen, pueden estar bien seguros de que si bien a cada uno no le
faltara su castigo correspondiente, también es cierto que es mucho mas
terrible para un jugador medio alguacil que una docena de borrascas; y es
hacer mucho menosprecio de la Divinidad el pensar otra cosa y el traerla a
cada triquitraque como instrumento de los caprichos de un autor.

A este punto viene la tropa, pues que se ha descubierto el cadaver que
acababan de dejar tan tapado, y en pocos minutos se ha avisado a la
autoridad, ha enviado tropa, y ésta llega a concluir la pendencia:

entonces se ve al jugador salir ensangrentado y hecho un ecce homo, a
pesar de Horacio, que opina que esta clase de escenas no se debe presentar
a la vista, y si s6lo saberse por relacion. Se llevan a todos y se baja el
telon: aqui dio fin la comedia, y no piden perdon al pablico del mal rato
que le han dado; si siquiera supiéramos en qué viene a parar la cosa...;
porque ahora digo yo: ¢por qué no habiamos de ver ya, para lo que falta,
el entierro del buen Jorge, y de su mujer y de su nifia, una cosa que
hubiera costado tan poco trabajo? Con otros seis actitos mas se completaba
una docena, y el publico no se quedaba a media miel. Estos sefiores autores
que siempre han de dejar las cosas donde quieren, sin dar cuenta de lo que
sucedio después... ;Qué le costaba haber puesto siquiera otros diez o doce
afios y hubiéramos sabido qué carrera hizo el sefior capitan, y si se volvio
a escapar el picarén de Warner, que todavia puede ser que viva y le
volvamos a ver dentro de otros quince afios en la segunda parte del
Jugador, y si volvié a parir de alli a otros treinta afios la sefiora

jugadora; con quién caso la nifia; y qué se hizo de la barraca y la posada
del Ledn de Oro, etc.

iComo ha de ser! jPaciencia! EIl drama es malo, pero no se silbd. jPues no
faltaba otra cosa sino que se metieran los espafioles a silbar lo que los
franceses han aplaudido la primavera pasada en Paris! Se guardaran muy
bien de silbar sino cuando se les mande, o cuando venga silbando algun
figurin, en cuyo caso buen cuidado tendran de no comer, beber, dormir ni
andar sino silbando y més que un mozo de mulas, y aunque fuera en Misa.
Silbar a un francés, se mirarian en ello. Que hagan los espafioles dramas
sin reglas.... mais nous, nosotros, que Nno somos espafioles y que no
sabemos, por consiguiente, hacer comedias malas; mais nous, que hemos
introducido en el Parnaso el melodrama anfibio y disparatado, lo que nunca
hubieran hecho los espafioles; mais nous, que tenemos mas orgullo que
literatura; mais nous, que en nuestro centro tenemos a todo un Ducange,
que nos envanecemos de haber producido La huérfana de Bruselas, Los
ladrones de Marsella, La cieguecita de Olbruc, Los dos sargentos
franceses, etc.; mais nous, por ultimo, que somos franceses que habitamos



en Paris, que no somos espafioles (jgracias a Dios!), también sabemos caer
en todos los defectos que criticamos y sabemos hacer comedias, ut nec pes
nec caput uni redatur formae; y sabemos, lo que es mas, hacer llorar en
nuestra comedia melodramatica, reir en nuestra tragedia monotona y sin
accion, y bostezar en la cansada y tosca musica de las éperas, con que, a
pesar de Euterpe, nos empefiamos en ensordecer los timpanos mejor
ensefiados.

El Duende Satirico del Dia, cuaderno segundo, marzo de 1828.
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