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UNA CONVERSACIÓN EN LA ALHAMBRA 
 
 
 
      I 
      LA PROCESIÓN DEL CORPUS 
           Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a  
      Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi,  
      con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio de  
      la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don Fernando y  
      doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavía  
      joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya tienen los lectores  
      algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más bien, cómo era el otro  
      joven. 
           Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;  
      pero no procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo  
      menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro y  
      distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos  
      en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos  
      algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la  
      palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce; pero en cambio,  
      me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía del tal viajero,  
      y en [157] inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, toda una  
      historia o biografía al tenor de mis intuiciones psicológicas. 
           Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años,  
      de noble estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada  
      actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando hablaba  



      (que repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral que  
      conmigo). Por cierto que creí notar en su voz algún acento extranjero, ni  
      francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués, que son los que  
      yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una  
      especie enteramente nueva para mis oídos. Llevaba toda la barba, bien que  
      muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenía traza y dibujo de  
      oriental, o sea de semítica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro  
      aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde  
      o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando niños. En sus manos  
      advertíase la perfección anatómica más que la aristocrática; pero sus pies  
      eran irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de camino de rigor  
      en toda Europa, sin que ofreciera en él nada de notable, como no fuera el  
      gracioso abandono con que lo llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada  
      escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que añadía perfiles  
      clásicos a aquella magnífica figura. 
           ¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del  
      coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en  
      ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis  
      saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecía a  
      un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de incógnito,  
      un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués  
      andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser fantástico  
      del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un soldado de  
      Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico,  
      [158] por lo terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo  
      farsante y poco divertido. 
           Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había  
      montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en  
      seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban mi  
      atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué  
      descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento  
      de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad. 
      
.............................................................................................................................................
........................................................................... 
           A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas  
      repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real,  
      las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras que  
      adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo,  
      indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de  
      Occidente. 
           Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos  
      momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías, niños  
      de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue  
      y precede al Santísimo Sacramento. 
           Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las  
      pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro  
      y pedrería la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió la  
      cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo largo  
      de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los  



      corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban  
      cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las  
      nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia. 
           Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada... 
           Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo... [159] 
           Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje! 
           Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de  
      afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su mirada  
      con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con todos. 
           Un momento después la procesión había pasado, la gente se  
      arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a mi  
      hombre entre las oleadas de la muchedumbre. 
 
 
 
      II 
      EL ÚLTIMO ZEGRÍ 
           Aquella tarde subí a la Alhambra. 
           Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios  
      estaban solos. 
           La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad. 
           Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los  
      reyes moros. 
           Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase  
      también en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,  
      procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que sus  
      antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,  
      como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no  
      se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas galerías... 
           Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté  
      que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los  
      bellísimos templetes que están restaurando en este momento, distinguí a mi  
      compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra. 
           Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado,  
      y vino a mi encuentro sin vacilar. 
           Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose [160]  
      luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono  
      de sentida queja: 
           -¿Por qué derriban esto? 
           Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en  
      torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su  
      techumbre. 
           -No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen. 
           -¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! -exclamó  
      asombrado el raro personaje. 
           -¡La amamos sobre toda ponderación! -le respondí. 
           -¡Oh! -continuó él-, dispense usted la confianza con que le hablo...  
      ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy del  
      viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted permaneciese  
      allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que  



      celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una explicación.  
      Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la mirada... (no lo  
      niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no  
      fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me  
      enloquecía... 
           -Perdóneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo  
      oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre. 
           -Y, sin embargo... -prosiguió él con honda melancolía-, ¡yo necesito  
      dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a esta  
      ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana, durante  
      la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi  
      espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme,  
      pues, un momento... 
           Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los  
      Abencerrajes. 
           -¡Aquí -dijo-, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted  
      enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los  
      abencerrajes! ¡En ese patio y [161] en esa sala moraban aquellas huríes,  
      hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del  
      Profeta! ¡Alce la vista, y contemple esos calados miradores, que aún  
      visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de oro  
      y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!...  
      ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que  
      levantó este Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que lo perdió en el  
      tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su  
      nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh  
      desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están vuestros  
      infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que viene a  
      evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de mis  
      infelices hermanos! 
           -¡El último zegrí! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ¿Cómo?...  
      ¿usted?... 
           A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi  
      brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de  
      los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón de  
      Embajadores. 
           Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi  
      aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido  
      a la inglesa, hablando el francés y el español perfectamente, cortés y  
      flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor católico!  
      ¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera dado  
      su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y hueso! 
           El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes  
      clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes de  
      la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del  
      Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre calle  
      por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que suben  
      escalonados [162] por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los  
      ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y  
      una noches; es una construcción de genios y de hadas... 



           Pues a aquel balcón me asomó el zegrí. 
           Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura  
      mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna  
      empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una gasa  
      de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno.  
      Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban con sus  
      más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio,  
      lanzaba ya su compasado gemido, que había de repetir toda la noche. ¡Era  
      el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los que no hayáis  
      amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis  
      imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesía que caben en  
      el alma humana! 
           «-Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes!  
      -continuó aquel ser novelesco. 
           »Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino  
      desterrado; yo soy de raza proscrita... 
           »Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos  
      y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían  
      construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que  
      plantaron para que les dieran sombra en su vejez... 
           »"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de  
      vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar. 
           »Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en  
      frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del  
      Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente  
      desconocido... 
           »¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: [163] 
           »Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron  
      extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved al  
      mar!" 
           »¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en  
      la más espantosa soledad! 
           »Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por  
      la guerra. Llamábase el Rif. 
           »Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,  
      sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos! 
           »Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se  
      establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás guarecidos  
      en las montañas. 
           »¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de  
      lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin  
      artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura! 
           »El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras... 
           »El rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 
           »Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama  
      compatriotas, nos reconoce como hermanos. 
           »¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes  
      desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por  
      hierro, infamia por infamia. 
           »¡Allí están!... ¡ahí enfrente!... 



           »¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif! 
           »¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el  
      Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de  
      jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas,  
      los que alfombraron de flores su camino. 
           »¡Así invadieron ellos, así colonizaron! 
           »Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya. 
           »Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la  
      sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos,  
      filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país. El  
      arte y la ciencia [164] pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe  
      un voto de gracias. 
           »Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas,  
      sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aquí,  
      felices, opulentos, poderosos, ilustrados... 
           »Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos;  
      ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos? 
           »¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el  
      martirio? 
           »¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una  
      raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para  
      redimirla? 
           »Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los  
      límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de  
      otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las  
      arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte puede  
      haber hombres fuera de la ley! 
           »¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por  
      todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen  
      vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrílego! 
           »¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que  
      cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!... 
           »Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado  
      vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la  
      civilización. 
           »¡En cuanto a mí -continuó con amargura-, yo no soy ya africano, no  
      soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta de  
      mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu  
      religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió  
      el rostro de vergüenza. 
           »¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como  
      Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y  
      siente; ser mengua de la especie [165] humana, paria entre los ciudadanos,  
      degradación y bochorno de mi estirpe!... 
           »Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres  
      veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para  
      siempre. 
           »Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia  
      en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,  
      cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré,  



      menos rifeño... 
           »Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al  
      hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad  
      social que han perdido, la jerarquía humana que se les niega, los bienes  
      de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la  
      felicidad descendería por primera vez a mi corazón! 
 
 
 
      III 
      EL FANDANGO 
           Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y  
      ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los  
      periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África  
      (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),  
      cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella  
      romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste  
prosa. 
           Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río,  
      resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía  
      algunos acordes del fandango. 
           -¡Oye!... -me dijo el zegrí-. ¡Los ecos del África responden a mis  
      suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la  
      caravana... 
           Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas  
      cadencias y voluptuosa melodía que [166] encierran toda la apasionada  
      tristeza de unos trágicos amores andaluces. 
           -¡Alcina! -murmuró el africano. 
           Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire  
      monótono y lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los  
      arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después la  
      caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo  
      e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta la  
      inspirada Italia! 
           Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de  
      la desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e  
      inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay! mil  
      veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales... 
           ¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos  
      pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la  
      dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene a  
      conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados  
      desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano,  
      esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga  
      de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de  
      nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro  
      corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne  
      y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de  
      vanidad y de locura. 
           Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo  



      pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de  
      aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que  
      me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer  
      miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado, Aben-Adul  
      pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel patético  
      canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles [167] del  
      Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el  
      abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle... 
           Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra  
      respectiva fatalidad... 
           Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y  
      entonces el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre sus  
      brazos de hierro. 
           -¡Adiós, hermano! -exclamó-. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra!  
      Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía!  
      ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe! 
           Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció  
      prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las  
      columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las  
      losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque... 
           ¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto? 
           ¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y  
      la realidad? 
              Guadix, junio de 1859.  
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