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Pedro Antonio de Alarcon

UNA CONVERSACION EN LA ALHAMBRA

|
LA PROCESION DEL CORPUS

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a
Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi,
con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sélo el misterio de
la Eucaristia, sino también la expulsion de los moros por don Fernando y
dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavia
joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya tienen los lectores
algunas noticias... Digamos, pues, quién era, 0 mas bien, como era el otro
joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;
pero no procedente, como yo, de la corte de las Espafas, ni muchisimo
menos, sino de la humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y
distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos
en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos
algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la
palabra a los compafieros de viaje a quienes no se conoce; pero en cambio,
me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal viajero,

y en [157] inventarle, segin acostumbro en situaciones analogas, toda una
historia o biografia al tenor de mis intuiciones psicoldgicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios,
de noble estatura, moreno palido como el marmol antiguo, de reposada
actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancolico cuando hablaba



(que repito fue muy poco, y ese poco, mas bien con el mayoral que
conmigo). Por cierto que crei notar en su voz algun acento extranjero, ni
francés, ni inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués, que son los que

yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una
especie enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que
muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de

oriental, 0 sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde
0 Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando nifios. En sus manos
advertiase la perfeccion anatomica mas que la aristocratica; pero sus pies
eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de camino de rigor
en toda Europa, sin que ofreciera en €l nada de notable, como no fuera el
gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su cabeza, pelada
escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que afiadia perfiles
clasicos a aquella magnifica figura.

¢Quién podia ser? En verdad os digo que me separe de él al bajar del
coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en
ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
saber cudles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia a
un mismo tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de incognito,
un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un marqués
andaluz, un pirata, un poeta, un comico de provincias, un ser fantastico
del género vampiro, un novicio de frailes jeronimos y un soldado de
Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico,

[158] por lo terrible, por lo dramético, por lo sobrenatural, o por lo
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia
montado tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en
seguirlo; pero algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban mi
atencion. Ocurriéseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgue
descortesia. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.

A las nueve de la mafana siguiente (dia del Corpus), las campanas
repicando a vuelo, las musicas de la guarnicién tocando la Marcha Real,
las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada via, las colgaduras que
adornaban los balcones, y el numeroso gentio que lo inundaba todo,
indicaban que la procesion recorria las calles de la Jerusalén de
Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos
momentos después desfilaron ante mis 0jos corporaciones, cofradias, nifios
de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue
y precede al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las
pesadisimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro
y pedreria la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatio la
cabeza, cayo de rodillas y se golpe6 el pecho, produciendo a todo lo largo
de plazas y calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los



corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban
cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las
nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

Solo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo... [159]

Mirélo, jy era éll, jera mi compafiero de viaje!

Y0 no sé si en mis ojos tomo la extrafieza visos de consejo o de
afectuosa reprension... Ello es que el forastero, no bien cruzé su mirada
con la mia, me saludé levemente, y se arrodillé con todos.

Un momento después la procesion habia pasado, la gente se
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi
hombre entre las oleadas de la muchedumbre.

1
EL ULTIMO ZEGRI

Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios
estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los
reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segun Zorrilla, encontrabase
también en la mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,
procedente del Africa, cantaba sobre el mismo capitel en que sus
antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no
se desdefiaba de penetrar riente y carifioso por las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como estas, cuando noté
que no me hallaba solo en aquel patio. Alla, frente a uno de los
bellisimos templetes que estan restaurando en este momento, distingui a mi
compariero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado,

y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviendose [160]
luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono
de sentida queja:

-¢Por qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en
torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su
techumbre.

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen.

-iLo reconstruyen! jCongue los espafioles amais la Alhambra! -exclamd
asombrado el raro personaje.

-ijLa amamos sobre toda ponderacion! -le respondi.

-iOh! -continud él-, dispense usted la confianza con que le hablo...
iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy del
viejo alcazar islamita! jEra tan natural que también usted permaneciese
alla abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que



celebra la moderna Granada!... A propdsito debo a usted una explicacion.
Esta mafana, en el Zacatin, me reprendio usted con la mirada... (no lo
niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No fue soberbia; no
fue impiedad. jQuizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me
enloquecia...

-Perdoneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo
oidos, pues veia venir la ansiada biografia de mi hombre.

-Y, sin embargo... -prosiguié él con honda melancolia-, jyo necesito
dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a esta
ciudad santa, usted me veia palpitar en silencio... Esta mafiana, durante
la procesion, usted sorprendié también las preocupaciones de mi
espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escicheme,
pues, un momento...

Asi diciendo, cogiome una mano y me condujo a la proxima Sala de los
Abencerrajes.

-iAqui -dijo-, sobre esa fuente de marmol que ain ve usted
enrojecida, los valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los
abencerrajes! jEn ese patio y [161] en esa sala moraban aquellas huries,
hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del
Profetal jAlce la vista, y contemple esos calados miradores, que aun
visitara esta noche la inconstante Luna! jMire esos techos bordados de oro
y de carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!...
iAhi estan las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que
levanto este Alcazar en cuarenta afos, hasta Boabdil, que lo perdio en el
tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su
nombre en esas galerias fantasticas... jOh viejo Yussef!... jOh
desgraciado Muley!... jOh noble Mahomad!... ; Ddnde estan vuestros
infortunados descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a
evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis
infelices hermanos!

-iEl ultimo zegri! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. ;Como?...
justed?...

A todo esto iba oscureciendo. EI hombre misterioso se apoy6 en mi
brazo, y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de
los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salon de
Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi
aventura. jEncontrar un zegri a mitad del siglo X1X, y encontrarlo vestido
a la inglesa, hablando el francés y el espafiol perfectamente, cortés y
flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor catolico!
¢ Qué poeta imaginaria mayor fortuna? jChateaubriand mismo me hubiera dado
su abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!

El balcon o ajimez del Salén de Embajadores es uno de los parajes
clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes de
la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
Sacro Monte, y abajo Oyese el melancdlico rumor del rio, que se abre calle
por un abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que suben
escalonados [162] por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los
ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y
una noches; es una construccion de genios y de hadas...



Pues a aquel balcon me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura
mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
empezaba a blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una gasa
de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno.
Los ruisefiores, huéspedes eternos de aquel paraiso, la saludaban con sus
mas amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del silencio,
lanzaba ya su compasado gemido, que habia de repetir toda la noche. jEra
el anochecer!, jera la primaveral, jera en Granada!... jLos que no hayais
amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente querréis
imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que caben en
el alma humana!

«-Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel dltimo de los zegries!
-continuo aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espafiol como tu; yo soy un granadino
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»AUn no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos
y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian
construido, de las tierras que habian labrado, de los bosques que
plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos”, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de
vivir en Espafial, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe coémo, nadando, o en
fragiles barquillas, naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del
Mediterraneo, al Africa olvidada, a las playas de un continente
desconocido...

»jDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad: [163]

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron
extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "jSois esparioles..., volved al
mar!"

»jHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en
la mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por
la guerra. Llaméabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,
sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se
establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los demas guarecidos
en las montanas.

»jY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de
lienzo que nos sirve de hogar, errantes, ndmadas, sin civilizacion, sin
artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!

»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos Ilama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»jDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por
hierro, infamia por infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrentel...



» Y0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el
Albaicin, los que hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de
jardines las margenes de los rios, los que esmaltaron de oro las rocas,
los que alfombraron de flores su camino.

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misién sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Esparia, la mejoramos, la civilizamos, la
sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos, arquitectos,
filosofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. El
arte y la ciencia [164] pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe
un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas,
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui,
felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negroéfilos;
¢qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¢Para cuando las armas? ¢Para cuando la elocuencia? ¢Para cuando el
martirio?

»¢COmMo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una
raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para
redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los
limites del mundo, en una montafia de hielo, inaccesible a los hombres de
otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las
arenas aun no exploradas de la zona térrida... jEn una y otra parte puede
haber hombres fuera de la ley!

»jPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por
todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen
vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»jVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que
cometan los moros en esta vida y de su condenacion en la otral...

»V0sotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la
civilizacion.

»{En cuanto a mi -continué con amargura-, yo no soy ya africano, no
soy ya islamita, yo no soy ya zegri!... A los quince afios era el poeta de
mi cabila: un generoso cristiano me instruy6 en tu lengua y en tu
religion, y con tu lengua aprendi mi historia, y mi historia me encendio
el rostro de verglenza.

» Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! jYo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y
siente; ser mengua de la especie [165] humana, paria entre los ciudadanos,
degradacion y bochorno de mi estirpe!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres
veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para
siempre.

»Diez afios hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia
en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,
consul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo serg,



menos rifefio...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al
hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad
social que han perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes
de la civilizacion que olvidaron, jmi vida no habria sido inutil y la
felicidad descenderia por primera vez a mi corazon!

i
EL FANDANGO

Asi hablo Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y
ya me disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los
periodistas espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa
(articulos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a afiadir encantos y poesia a aquella
romantica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste

prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio,
resono la tremula y delicada vibracién de una guitarra que balbucia
algunos acordes del fandango.

-jOyel... -me dijo el zegri-. jLos ecos del Africa responden a mis
suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la
caravana...

Aqui el nocturno trovador entoné una de aquellas coplas de largas
cadencias y voluptuosa melodia que [166] encierran toda la apasionada
tristeza de unos tragicos amores andaluces.

-jAlcina! -murmuré el africano.

Era, si, la canturia melancdlica de su tierra. Era aquel aire
monotono y languidamente acompasado que encontrd el francés David en los
arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la
cafia, la soledad, las playeras... jTodo el glosario, en fin, del sencillo
e incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia hasta la
inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de
la desterrada familia de Adan melodia tan intimay tierna, tan natural e
inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil
veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...

iOh!' Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos
pasados reaparecen en la imaginacion; cuando la soledad, la Luna, la
dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a
conturbar los mas apartados mares del espiritu, los nunca explorados
desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese encanto africano,
esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga
de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de
nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
corazon un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne
y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de
vanidad y de locura.

Asi acontecio en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo



pensaba en los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas de
aquella musica, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que
me robo la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer
miraba en el porvenir y que hoy so6lo encuentro en lo pasado, Aben-Adul
pensaba en Africa, donde también resuena por la noche aquel patético
canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefios valles [167] del
Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
abrasado corazon de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra
respectiva fatalidad...

Al fin cesé aquella serenata que nos tenia como magnetizados, y
entonces el moro renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus
brazos de hierro.

-jAdios, hermano! -exclamd-. jNunca hubiera venido a la Alhambra!
Parto para el Norte... jMafiana no me alumbrara la luna de Andalucia!
iGracias por haberme comprendido! jAdios, y El te acompafie!

Asi habld, y sin esperar mi respuesta, alejése y desaparecio
prontamente, como si se desvaneciera en la fantastica penumbra de las
columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las
losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...

¢Habia yo sofiado? ;Estaba despierto?

¢Para que deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y
la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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