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Una guerrilla 
 
 
 
 
 
           Transcurrió un largo espacio de tiempo en medio de un silencio  
      terrible. 
           La lluvia había calmado, y la tempestad recorría en largas distancias  
      el espacio. 
           La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecía  
      una gran serpiente negra que se arrastraba acechando la casita blanca. 
           En el interior de esta casita se oía el animado diálogo de Rosario y  
      María; vibraba su voz en medio del silencio como el lejano canto de los  
      zenzontles en el bosque. 
           El peón que velaba en el portal se adelantó algunos pasos hacia el  
      campo y se puso en observación; nada veía, pero notaba un ruido extraño,  
      mezclándose al de las corrientes. 
           A poco entró a buscar al viejo. 
           -¿Hay novedad? -preguntó éste al ver entrar al peón. 
           -Creo que vienen ya. 
           -¿Por dónde? 
           -Deben estar cerca; no se ve, pero se oye. 
           -¿Y mis hijos? 
           -No han venido. 
           -Que entren los peones; corre, aquí nos encerramos; que traigan sus  



      armas. 
           -¿Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y María. 
           -Nada, hijas, nada; una precaución; vamos a encerrarnos. 
           -¿Y mis hermanos? -dijo María. 
           -Ya vendrán, ¡pronto, a la troje!, allí se encierran ustedes. 
           -¡Ya vienen! -gritó un pastor. 
           -¡Ahí están ya! -dijo un peón.   
           -¡Mi machete! 
           -¡Acá todos! 
           Y un tropel de mujeres y niños y algunos peones se precipitó al patio  
      de la casa, en medio del ladrido de los perros que husmeaban en todas  
      direcciones y aturdían mezclando sus ladridos a las voces de los peones,  
      al llanto de los chicos y al inexplicable rumor de la repentina alarma. 
           -Ya nos sintieron -dijo Capistrán, y aflojó la rienda a su caballo,  
      que se desprendió como una saeta, y tras él los demás jinetes, y al último  
      don Jacobo. 
           Capistrán llegó a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un  
      momento después se hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de  
      Capistrán, azuzado, se lanzó sobre la última línea de luz que proyectaban  
      las dos hojas de la puerta, línea que se ensanchó de nuevo para dibujar  
      toda la figura del bandido. 
           Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en  
      seguida un rumor siniestro y una confusa algarabía de golpes, quejidos,  
      gritos, blasfemias y alaridos. 
           Un guerrillero había caído del caballo en el patio; todo era  
      confusión y desorden en medio de la más profunda obscuridad. 
           Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometían con sus caballos a  
      cuatro peones que habían hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se  
      defendían a culatazos, pero bien pronto cayeron a los pies de los  
    caballos. 
           Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y  
      Capistrán gritaba a los suyos: 
           -¡Mátenlos a todos! 
           Capistrán había disparado los seis tiros de su primera pistola, y  
      había empuñado la espada. 
           Poco tiempo bastó para que hubieran desaparecido del patio todos los  
      de la casa. 
           Un guerrillero apareció con un hachón. 
           Había cuatro cadáveres. 
           Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el viejo. 
           Capistrán los reconoció uno por uno, y al llegar al último hundió  
      todavía dos veces su espada en el pecho inerte del anciano, que yacía en  
      un lago de sangre. 
           -Ahora sí -exclamó-; así andarán siendo chismosos estos mochos.  
      Muchachos, ¡que viva la libertad! 
           -¡Que viva! -gritaron algunos con voz lúgubre, en medio de aquel  
      cuadro de muerte. 
           En seguida Capistrán distribuyó su fuerza. Envió algunos a   
      forzar puertas, otros a perseguir a los de la azotea que se habían  
      escondido, y a otros a rondar por el exterior y a atrapar fugitivos. 



           -No suelten a las mujeres; y si chillan mátenlas. 
           Don Jacobo no había sido atacado en toda la refriega más que por un  
      perro, que se empeñó en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en  
      singular combate, sable en mano, sacrificó su primera víctima en aras de  
      la patria. 
           Atravesó al perro de parte a parte, y después le partió la cabeza  
      hasta callarlo. 
           Cuando hubo terminado buscó más gente a quien matar, pero ya no  
      había, y entonces fue cuando don Jacobo se sintió en todo el apogeo de su  
      valor personal. 
           Permanecieron más de una hora aquellos bandidos abriendo baúles y  
      sacando ropa y dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la  
      casa con el botín, y dos guerrilleros con la mula y los dos peones, a  
      quienes obligaron a arrear, fueron los primeros que salieron del patio. 
           Capistrán había recorrido toda la casa. 
           Uno de los que rondaban por el exterior entró corriendo al patio. 
           -¡Mi coronel, viene gente! -dijo a Capistrán. 
           -Vayan dos que vean quién es. 
           -¡Tropa armada! -gritó un tercero. 
           -¡A caballo! -dijo el jefe. 
           -Es la fuerza de la Soledad -gritó un tercero. 
           -Echa el hachón en el ocote y vámonos -dijo Capistrán a un camarada-.  
      Acá todos: que Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. ¡Vámonos! 
           -No están todos -dijo uno. 
           -Van por delante. 
           -¿Por onde jalamos? 
           -A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersión, a  
      caer mañana al Gato. 
           -¿En la lomita? 
           -Sí, hasta arriba. 
           No bien se habían alejado los últimos jinetes, cuando empezó a salir  
      de la casita una ráfaga rojiza que iluminaba el principio de una nube  
      negra en forma de espiral. 
           Aquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se meció  
      majestuosamente en el espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los  
      campos vecinos. 
           Pepe y Rafael venían por el valle con una fuerza de caballería  y  
      al ver el incendio se desprendieron bruscamente de las filas para llegar  
      los primeros. 
           El patio de la casa era una inmensa hoguera que había comunicado el  
      fuego a las trojes y a las piezas interiores. 
           Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe lo  
      detuvo. 
           -Todo está ardiendo; espérate. 
           -¡Rosario! -gritó Rafael. 
           -¡María, padre! -gritó a su vez Pepe-; ¿por dónde están? ¡Padre,  
      padre! 
           Sólo el chasquido de la madera que ardía y ese zumbido siniestro de  
      las grandes llamas respondía a los acentos de desesperación de aquellos  
      jóvenes. 



           -Por atrás -gritó Pepe-, por la otra puerta. 
           Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta. 
           Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a  
      caballo gritando siempre a Rosario, a María y a su padre. 
           Nadie contestaba. 
           Se oyeron algunos tiros de los que cubrían la retaguardia a  
Capistrán. 
           Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas  
      interiores; el desorden de las habitaciones les reveló el drama que  
      acababa de pasar. 
           El dolor de aquellos dos huérfanos no tenía límites. 
           -Estarán en el patio. 
           -¡Ardiendo! -exclamó Rafael. 
           -¡Vamos! 
           -¡Vamos! 
           El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, había alejado el humo y  
      las llamas de la puerta, y los jóvenes pudieron penetrar algunos pasos;  
      tropezaron con el cadáver de su padre, cuyos vestidos comenzaban a arder. 
           -¡Mi padre! -gritó Pepe-, ¡ay!... ¡y mis hermanas! ¡María! ¡Rosario! 
           Los dos jóvenes se precipitaron hacia el cadáver para apagarle el  
      vestido con las manos. 
           La fuerza de caballería de la Soledad siguió persiguiendo a la  
      guerrilla. 
           A Rafael le acometió un acceso de locura, y dejó a Pepe llorando  
      sobre el cadáver del viejo. 
           Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los  
      animales habían huido para el campo.   
           A poco rato apareció un peón que había logrado esconderse y encontró  
      a Pepe besando la fría y destrozada cabeza de su padre. 
           -¿En dónde están mis hermanas? 
           -Se las llevó la fuerza. 
           -¿Quién? 
           -Capristán. 
           -¡Ah, Capistrán, Capistrán! -gritó aquel joven levantando la frente  
      al cielo como para pedir el castigo para el asesino. 
           Dos días después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza  
      de la Soledad pudo alcanzar a la guerrilla. 
           Rafael estaba entre los perseguidores, se había incorporado con la  
      esperanza de rescatar a Rosario; esta fuerza la mandaba el dueño del  
      caballo prieto que montaba don Jacobo, y estaba compuesta en lo general de  
      vecinos agraviados por Capistrán. 
           Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor  
      del terreno y de valor acreditado. 
           Capistrán fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo  
      aparecido su fuerza a la vista de la que lo perseguía, cuando, lanzándose  
      como una flecha, Rafael llegó hasta Capistrán, que le esperaba preparado  
      para dispararle a quemarropa. 
           Rafael había empuñado su espada. 
           Capistrán hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintió pasado de  
      parte a parte por la espada de Rafael. 



           Entre los demás contendientes se trabó una lucha encarnizada, en la  
      que hasta don Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acreditó de  
      valiente; se batió con el valor de la desesperación y fue afortunado en  
      sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera de combate. 
           La fuerza de Capistrán desmoralizada se dispersó, abandonando el  
      botín. 
           Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de  
      María, que habían presenciado aquella horrible escena. 
           El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistrán hizo  
      notable este hecho de armas, al grado que un periódico dijo, a los pocos  
      días, que el supremo gobierno era lo más popular y querido que se conocía,  
      porque por todos los ámbitos de la República se veían levantarse fuerzas  
      armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla. 
           Los restos de la fuerza de Capistrán formaron nueva banda a las  
      órdenes de don Jacobo Baca.   
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