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Una industria que vive de la muerte; 
 episodio musical del cólera 

 
  
 
  
      - I - 
 
 
      Un hombre célebre dijo en cierta ocasión que la música era el ruido que  
      menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algún melómano, no nos  
      atrevemos a condenar esta aserción como un desatino, porque no creemos que  
      se perjudique a la música uniéndola al ruido, ni que sea señal de poca  
      cultura el confundir al arte divino con su salvaje compañero; mejor dicho,  
      con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo hirió la  
      susceptibilidad de los músicos, prefería sin duda la naturaleza al arte, y  
      tal vez encontraba en el ruido más expresión de lo bello que en las  
      hábiles combinaciones del contrapuntista y en los ritmos del  
      confeccionador de melodías.  
      Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta música como en el ruido, si a  
      la atención escrutadora del amante de óperas y conciertos se sustituye la  
      imaginación del amante de la naturaleza, que busca, contemplándola, una  
      fórmula de sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos  
      y de los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegros  
      expresivos con que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se  
      sustituye la exaltación de espíritu, el estado de abatimiento o de  



      inquietud en que se encuentra el segundo frente a la naturaleza.  
      Suponiendo al espíritu en un estado de conmoción profunda, basta que  
      resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan  
      mayores efectos que la música mejor organizada.  
      Un melancólico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una  
      playa o por las calles de una población, y a su oído llegan confusos  
      rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier  
      cosa: su fantasía determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da  
      un ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la  
      música más bella y expresa aun más de lo que este arte pudiera expresar;  
      se reviste de mil accidentes y llega hasta a conmover las fibras más  
      ocultas del corazón; despierta mil imágenes y, extendiendo su dominio,  
      consigue hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso  
      eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos lleva siempre a las  
      ilusiones ópticas.  
      Díganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas  
      admirables, engañada por esta superchería del ruido que, émulo constante  
      de su hermana la música, suele disfrazarse con sus atavíos, favorecido por  
      la sombra, la luna, el silencio y la calma, cómplices de toda alucinación,  
      perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espíritu.  
      Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la luna  
      en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; uno de  
      esos amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en un jardín en  
      completa vegetación amorosa, hasta que una mano diabólica viene a sembrar  
      perniciosa cizaña junto a ellos o a arrancarlos de raíz. Este amante  
      espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se  
      comprenderá que su imaginación está exaltada por sueños de dicha y que en  
      la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus ojos,  
      arrastradas por una onda de voluptuosidad.  
      El oído está atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una  
      música divina resuena en derredor: una ráfaga de viento ha pasado sobre  
      las flores conmoviéndolas suavemente. Diríase que los dedos invisibles de  
      una hada han rozado las cuerdas de un laúd: cada hoja lanza un suspiro y  
      multitud de notas se reúnen estremecidas y tímidas para proferir una queja  
      tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.  
      El hombre que espera su felicidad escucha esta armonía sumergido en  
      éxtasis profundo, y siente dilatarse su espíritu como el soñador de  
      visiones celestiales, el ascético que, en medio de la enajenación  
      producida por las mordeduras de su cilicio y las páginas de su Meditación  
      sobre la otra vida, escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda,  
      precedida de ángeles músicos, a la Virgen María que viene a confortarle.  
      Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre que espera  
      su felicidad en Julieta, Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan,  
      mas no impelidas por el viento, sino apartadas por una mano delicada.  
      Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los  
      ojos y escuchemos. ¡Cuánta armonía! En la música de ritmos y tonos no hay  
      nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple ráfaga  
      de viento reúne la mal articulada sílaba del lenguaje amoroso a la  
      oscilación sonora de la flor que se mece; la exclamación ahogada de  
      sorpresa o alegría al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el  



      monosílabo de pasión al chasquido del tallo que es pisado; ráfaga traviesa  
      que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la druida de  
      aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata;  
      rumor debilísimo, casi imperceptible, producido por el suave choque de las  
      hojas que se atropellan cayendo.  
      Decid, músicos, si hay algo en vuestras sinfonías pastorales y en vuestros  
      epitalamios instrumentados que no sea un remedo pálido de esa tierna y  
      sencilla estrofa cantada por el viento.  
      ¿Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras menudas y  
      rígidas producen cierto ruido argentino, como el que produciría una  
      cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el sistema  
      nervioso, como el contacto de un cuerpo áspero y frío, e impresiona  
      nuestro tímpano de la misma manera que si algo se rasgara en nuestro  
      cerebro. La seda hace en el salón el mismo efecto que el aire en el  
      jardín. Si a la imaginación del galán que vegeta en los jardines,  
      sustituimos la del galán que completa el ajuar de un lujoso y perfumado  
      gabinete, tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la  
      débil claridad de una discreta lámpara la llegada de su felicidad, y tras  
      un largo rato de excitación llega a sus oídos un sonido metálico: es un  
      traje de seda que se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando en cada  
      mueble notas acompasadas. Esta música resuena en la imaginación del hombre  
      que espera su felicidad con un eco celeste; le conmueve, le fascina, y se  
      siente aletargado, como el sibarita que en medio de la enajenación  
      producida por el opio, sintiera resonar las faldas de la odalisca y la  
      viera penetrar en su cámara saturada de calor y perfume. En efecto, algo  
      parecido a la odalisca, algo bello y lúbrico a la vez se presenta a los  
      ojos del hombre que espera impaciente y exaltado en el gabinete. Es Manon  
      Lescaut, Margarita Gautier o Marione Delorme. Dejemos a los dos amantes:  
      cerremos los ojos y escuchemos. ¿Hay algo en la música de ritmos y tonos  
      comparable a este concierto de una falda que se pliega, de una silla que  
      cae, de un soplo que mata una luz, y de una llama que se apaga aleteando?  
      Decid, señores músicos, todos los detalles del tocador de vuestras  
      traviatas, ¿no son reflejo pálido de esta estrofa cantada por un girón de  
      seda, un mueble y una luz?  
      Otro ejemplo para concluir. Os desveláis a media noche: entre el silencio  
      sentís dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitación:  
      chas, chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto  
      segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su  
      mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge en la onda  
      dejando olvidadas dos notas en el espacio. ¿Qué efecto os producirán estas  
      dos notas? ¿Qué imágenes presentarán a vuestro espíritu exaltado? ¿No  
      seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas, y  
      arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable dúo en que la  
      sirena del piso segundo no tenga la peor parte? Preguntad a esos  
      envanecidos músicos si han escrito alguna vez algo que se parezca a este  
      dúo cantado... por dos zapatos.  
      Ella es como Dios: está en todas partes: así como Dios no está sólo en los  
      altares, ella no está solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros  
      de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando  
      penas o alegrías, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las  



      aguas, ora acurrucada entre las sábanas de un lecho, ora rasgando las  
      rígidas hebras de un pedazo de seda.  
      Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia Dios,  
      y ciertos rumores elevan la imaginación hacia la música. El alma vuela a  
      la contemplación del Creador y la imaginación penetra en el foco de la  
      armonía. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginación  
      concluye por trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar  
      lo rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto,  
      nota perdida de la gran sinfonía del espacio.  
      Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase de  
      música, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de  
      esta naturaleza; acordes lúgubres y horrorosos, de tan sombrío tinte y  
      efecto tan espeluznante, que infundiría espanto al pecho del más animoso.  
      Las salmodias que acompañan las exequias y entierros no tienen tan fúnebre  
      colorido, y si en un certamen de entonaciones sepulcrales presentáramos  
      esta música pavorosa que durante cierta noche de consternación aterró a  
      cuantos la escucharon, de seguro perderíais vosotros en la contienda,  
      señores sochantres, por más que inflarais vuestros amoratados carrillos,  
      soplando la pita de vuestro grasiento fagot, por más qué aullarais un dies  
      irae con esas gargantas encallecidas en la modulación de las estrofas de  
      la muerte.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un  
      hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no produce  
      vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de una  
      noche, durante la cual se adormece triste una población aterrada por una  
      gran calamidad.  
      El cólera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él  
      sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el sueño eterno a  
      que tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el  
      insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere  
      sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la  
      desesperación: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale del  
      corazón a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el síntoma no  
      se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprensión hasta el  
      charlatán que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio  
      todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El paciente se  
      contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y concluir de una vez:  
      la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movimientos  
      convulsivos: el aprensivo corre de aquí para allí, como si errante pudiera  
      evitar que el cólera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del que  
      ha muerto o del que va a morir, entran y salen de habitación en  
      habitación, acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados: el  
      cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la  



      oración y se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el  
      médico entra, pulsa, mira, escribe tres líneas, y hace un gesto de  
      esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa,  
      escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el barrio se mueve; pero  
      calla a la vez. Mil emociones se chocan; mil dolores son ahogados; mil  
      lazos de amor y familia se quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se  
      verifica en silencio, en medio de una calma horrorosa, en medio de un  
      movimiento automático y vertiginoso. Todo el barrio se mueve; pero calla a  
      la vez. Sólo un ser (¡fatal excepción!) descansa y ronca en esta noche de  
      muerte: es la partera. En tales noches no nace nadie.  
      Pues bien, en medio de esta callada agitación se escucha un sonido seco,  
      agudo, monótono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre  
      otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabólica se ocupa en  
      clavar las tablas de un ataúd; es la mano del fabricante de cajas de  
      difunto que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es  
      el trabajo que busca la riqueza en el cólera, y cada vibración de aquel  
      hierro indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente  
      de una epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el  
      sustento.  
      ¡Industria fatal que florece al abrigo de la muerte!  
      Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lúgubre martilleo  
      que muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese péndulo  
      fúnebre indica un paso hacia la otra vida: cada ataúd fabricado indica un  
      aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.  
      Esos golpes traen a nuestra mente extrañas imágenes, y entre ellas,  
      nuestra propia imagen el día en que aquel martillo nos labre el mueble  
      fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las  
      vemos alargarse según nuestra talla, y estrecharse de un extremo  
      presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela negra,  
      se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos adaptarse a las  
      aristas: vemos una articulación y una tapa que cubre el interior y una  
      llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad: vemos la  
      tumba en toda su repugnancia subterránea: sentimos el peso de la tierra:  
      nos estremece el roce de esa fría tela de raso que nos adorna  
      interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa de mármol cuya  
      inscripción llama al transeúnte: adivinamos sobre todo esto la corona de  
      tristes flores que se secan adornándonos; presentimos la Misa y el  
      Requiem; presentimos la mirada indiferente del revisador de epitafios, y  
      adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros sin que podamos verla:  
      sobre nosotros cae el rocío; pero no nos refresca: sale la luna; pero no  
      nos ilumina: sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es: vemos  
      la muerte, en fin, representada en su parte de tierra, descomposición,  
      lágrimas, exequias; representada en lo que tiene de este mundo. Nuestra  
      imaginación llega a este punto por el ataúd, y llega al ataúd por ese  
      pavoroso sonido que lo fabrica; por ese ruido metálico, agudo, penetrante,  
      monótono que turba el silencio del barrio. ¡Qué horrorosas notas! Decid,  
      señores músicos, Palestrina, Händel, Mendelssohn, cuándo habéis llevado la  
      imaginación hasta ese punto. ¿Hay en vuestras cinco miserables líneas nada  
      comparable a este dies irae cantado por un martillo?  
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      Entremos de lleno en nuestro cuento. 
      No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero  
      que dice: «Cajas y hábitos para difuntos.» Podemos referir nuestro cuento  
      a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los  
      que explotan la industria funeraria.  
      Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el  
      dueño del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y  
      estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro está  
      pálido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su  
      voz, trémula por el afán de concluir tareas interminables, interpela  
      bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa  
      colaboración.  
      Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en  
      cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de  
      percal. Tres chicos enredan en el suelo y el más pequeño se cubre con un  
      retazo de paño negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora,  
      para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa.  
      Ya juegan al escondite y el más travieso se oculta en una caja concluida,  
      cuyo recinto repite con eco extraño sus infantiles risotadas. Los unos  
      chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma  
      alegría que si estuvieran en el más bello jardín. Esto no es extraño,  
      porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al ciprés,  
      y los mismos nidos fabrica el pájaro en el balcón cubierto de enredaderas  
      que en los detalles góticos de un panteón.  
      De pronto el padre descarga con más fuerza su martillo, levanta la frente  
      inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas, que  
      se distraen con el juego de los niños:  
      -Trabajad, holgazanas; ¿he de llevar yo esta vida de perros para  
      manteneros, mientras vosotras os cruzáis de brazos para ver enredar a esos  
      chicos? Llevadlos fuera; que la hermana más pequeña deje el sueño;  
      trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho días no ha descansado  
      un solo momento.  
      -Pero, señor, ¿por qué os desveláis de esa manera? ¿No hemos sacado un  
      premio en la lotería, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?  
      -¿Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?  
      Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que nos  
      encontramos. Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los teatros,  
      arrastrar cola y llenaros la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi  
      oficio aunque herede las minas de California.  
      -Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que  
      vienen a haceros encargos.  
      -No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¿Tengo yo la culpa de que  
      caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¿He de negar a mis semejantes este  
      último mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ¿he de oponerme al  



      desarrollo que toma en estos días? Bueno fuera que no me resarciera de los  
      perjuicios que me ha ocasionado la elección de este endiablado oficio. Ved  
      a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han ganado millones en épocas  
      en que yo he vivido de miseria. Ellos explotan la industria que vive de la  
      vida; yo la industria que vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de  
      lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores, estantes, consolas; yo  
      fabrico ataúdes; cuando ellos se han enriquecido, yo me he contentado con  
      un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas un  
      maravedí. Alabemos a la divina Providencia, que reparte sus bienes a todos  
      los seres y protege todos los modos de subsistir, que hace alternar las  
      épocas de prosperidad con las épocas de consternación, para que nosotros,  
      los que de ésta vivimos, no muramos de miseria. Yo he leído no sé en qué  
      libro, que Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos no  
      se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar alimento a los  
      infelices peces, que gustan de nuestra carne. ¿Qué extraño es que permita  
      el cólera para que prospere una industria que anda de capa caída la mayor  
      parte del año?  
      Las muchachas se convencieron y el padre respiró ruidosamente, satisfecho  
      de su peroración. En tanto el barrio continuaba aterrado por el cólera, el  
      cólera continuaba haciendo víctimas, las víctimas pidiendo ataúdes y los  
      ataúdes resonando heridos por aquellos malditos martillos que no dejan de  
      sonar nunca. Aquella percusión monótona, perenne, sigue enumerando las  
      partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre creciendo, sin que  
      adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro continúa presentando  
      a nuestra imaginación la idea de la muerte en la parte que tiene de  
      descomposición, de tierra, de lágrimas, de exequias; en la parte que tiene  
      de este mundo.  
      Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar la  
      vida, se le encerró en una celda, a donde no llegaba la voz de ningún ser  
      viviente; cuidaron de que ningún rumor externo llegase a sus oídos y en el  
      techo de la celda colocaron un reló cuyo péndulo marcaba con horrorosa  
      monotonía los segundos y prolongaba un sonido seco, penetrante, acompasado  
      siempre, por espacio de horas, días, meses y años. Ese criminal se volvió  
      loco.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El  
      reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud.  
      Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se  
      purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban un  
      germen mortífero son impelidas hacia el horizonte por las auras  
      refrigerantes: los pájaros ausentes, que una atmósfera corrompida había  
      ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los  
      extremos de la población; revolotean en torno a las fuentes, en torno a  
      los árboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza de  



      Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de  
      bronce y su jinete el señor D. Felipe IV; se reúnen, como si tomaran una  
      consigna, se arremolinan, fluctúan, vacilan en la dirección que han de  
      tomar, y al fin se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas  
      las calles, saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de  
      trinos sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivía  
      en la tristeza, sin salud y sin pájaros.  
      En tanto la alegría vuelve a todos los semblantes: anímanse las reuniones  
      públicas: despiertan los que aún viven de su sueño de abatimiento: el  
      corazón late ensanchado y el estómago adquiere el dominio de sí mismo: las  
      inteligencias tienden de nuevo al vuelo, dirigiéndose hacia la verdad o  
      hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese todo lo que  
      permanecía inerte: comienza a vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se  
      ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inacción que  
      petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecía el espíritu. La  
      chismografía vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la  
      política a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.  
      El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el  
      farmacéutico, el sacristán, el cura, el monago: sin duda ha concluido el  
      periodo de muerte. Notamos agitación y movimiento en una casa, y  
      preguntamos llenos de zozobra: «¿Se muere alguien ahí?» y nos contestan:  
      «No: ha nacido un...» ¡Nacer! ¡Gracias a Dios que nace algo!  
      Regocijémonos, porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el  
      periodo de la felicidad. El cielo está despejado, los pájaros vuelven y  
      los niños nacen. Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar,  
      sentir, en una palabra, vivimos.  
      Pero no: aún resuena el martillo; aún vemos la mano diabólica de ese  
      artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas  
      de un paño negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa;  
      aún vemos que encierran allí algo parecido a un ser humano, dan vuelta a  
      una llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y  
      ladrillos; aún escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa  
      severamente a las jóvenes que inclinan sus cabezas rendidas por el  
      cansancio y el sueño.  
      -Aprovechemos, dice, las últimas horas de nuestra prosperidad. Equipemos  
      convenientemente al último caso. Reniego de mi oficio. Volaron los días  
      felices de mi industria. ¡Maldito oficio, cuán corto es tu reinado!  
      Ayudadme, porque siento alguna desazón. Daos prisa, que el ataúd del señor  
      duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo más lujoso que salga de  
      mi taller... (Este maldito dolor de estómago...) Cortad bien el  
      terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana tomaba una taza de  
      té.) Este era el último trabajo, no me queda duda: el duque es el último  
      caso. (Siento unas náuseas...) ¡El último caso! Adiós ganancia,  
      prosperidad, vida. (Sentiría tener que dejar esta obra maestra.) En  
      efecto, es una lástima la pérdida de ese excelente señor... no dirá que le  
      alojo mal. ¡Qué admirable obra de arte! ¡Qué terciopelo! ¡Qué raso! ¡Qué  
      galones! Este es un ataúd verdaderamente real. Los ricos hasta en la  
      muerte han de brillar más que nosotros: (yo no estoy bueno, no). ¡Quién  
      fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un marco... ¡Oh! Si yo fuera  
      rico, viviría en un palacio como ese duque, moriría en un magnífico lecho  



      y me haría enterrar en un ataúd tan suntuoso como éste... (¡Qué frío sudor  
      corre por mi frente! ¿Qué será esto?) No crea el respetable duque que le  
      bajará de cuatro mil reales este cómodo mueble... (Todo mi cuerpo se  
      enfría, y me abandonan las fuerzas, ¿qué será esto?) Sí: ¡cuatro mil  
      reales! ¡Oh cólera, cólera, a buen precio me has de pagar tu última  
      víctima! ¡Cuatro mil reales! Es una suma regular para concluir... pero  
      aquí acaban los días felices de mi industria; adiós ganancia, prosperidad,  
      vida... (pero ¿qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...  
      Cesó de clavar, y cayó al suelo después de vacilar un instante. El  
      horrible martillo calló.  
      La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraída por los gritos  
      dolorosos de las muchachas, alármase el barrio, encáranse los vecinos.  
      -¿Qué ha sucedido? 
      -Nada de particular. Le ha dado el cólera al fabricante de ataúdes de  
      nuestra parroquia.  
      -¡Miren que casualidad! ¡Después de haber equipado a tantos! Ya no oiremos  
      sus espantosos martillazos. ¡Dios le perdone un pecado por cada ataúd que  
      fabricó!  
      Los vecinos se meten en sus casas y los curiosos siguen su camino.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      Al siguiente día la animación y la alegría reinan en todos los talleres de  
      la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del  
      ebanista. Ostentan las flores artificiales su eterna frescura plantadas en  
      un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo  
      rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandíbulas  
      hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la calle de Espoz y Mina  
      pabellones de encaje y blondas extendidas como una red, dispuesta a coger  
      traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan profusamente  
      corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles  
      de tocador que, aunque parecen a primera vista insignificantes, sirven  
      para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran victoria  
      amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.  
      En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz el  
      astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su tersa  
      superficie, fiel modelo de perpetua atención y discreto olvido que observa  
      sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o  
      ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillón y el sofá un  
      descarnado costillaje con muelles cojines que se hinchen para sostener  
      nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola extender su plancha de  
      mármol para sustentar los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los  
      relojes de bronce: la reaparición de todas estas piezas elaboradas  
      continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la moda son otros  
      tantos síntomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad. Y este  
      desarrollo, este despertar de las industrias que se alimentan de nuestra  



      vida, se hace al compás alegre de martillos sonoros, cuyo timbre no nos  
      horroriza, ni trae a nuestra mente otras imágenes que la de una felicidad  
      que sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la  
      calma sombría y aterradora de los periodos de muerte.  
      El arte fatal que acumuló riquezas en los días de consternación, ha  
      muerto. Entre fragmentos de ataúdes rudimentarios y girones de paño negro  
      está el cadáver del artesano que era su personificación; y en su mano  
      estrecha aún el martillo que contó los segundos de reinado de su ángel  
      tutelar, el cólera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro, ni  
      tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus  
      compañeros de labor.  
      Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del  
      taller fatal, y en la casa no hay un ataúd donde enterrar aquel pobre  
      cuerpo que el día anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se  
      dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegría y se respira una  
      atmósfera de felicidad. Entran y suplican al dueño de la tienda que labre  
      para su padre el triste mueble que éste hizo para todos y no para sí, pero  
      su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta de la vida no abandona  
      un momento su actividad incesante, y el ruido alegre de sus herramientas  
      de la prosperidad no permiten que sean escuchados los lamentos de la  
      desgracia. En vano se pide a la industria vivificadora que sirva a la  
      industria fúnebre, cuyo reinado sobre la gran ciudad ha concluido. La vida  
      no quiere encargarse de equipar a la muerte.  
      Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende  
      el cadáver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano  
      pródiga de su padre ofreció a los muertos de la vecindad; pero es en vano.  
      La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el  
      clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se  
      contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye de la mano que  
      intenta asirla, y se resbala, replegándose. El hierro, la madera, el  
      tejido se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a su servicio.  
      Mas no es justo que el padre de los ataúdes no tenga siquiera un miserable  
      cajón donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece uno, el más  
      bello de todos, el que construyó para el duque su vecino, a quien él  
      llamaba el último caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que  
      intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al saber que  
      éste no tuvo la precaución de hacer el suyo. Está sin estrenar, su  
      terciopelo se conserva limpio y terso y sus galones brillantes, dispuesto  
      a reflejar en lúgubres cambiantes las antorchas de un funeral.  
      El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado  
      mueble que, según él, estaba destinado a contener el último caso. Parecía  
      que lo ocupaba con satisfacción. El oficio que vivió de la muerte expiró  
      al renacer el trabajo próspero, y fue enterrado en su última obra.  
      Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama  
      alegre:ahí va el último caso. Mas esta alegría del pueblo no era un impío  
      sarcasmo. Aquel hombre era la personificación del cólera, y el cólera  
      había muerto. Justo era que los vivos se alegraran.  
 
 
 



 
      - VI - 
 
 
      Los que le acompañaban aseguran que dentro del ataúd resonaba un golpe  
      seco, agudo, monótono, producido, al parecer, por un hierro que percutía  
      sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los clavos con  
      el martillo que nadie había podido separar de su mano. Aseguran que aun  
      encerrado en el nicho se oía la misma percusión, y los habitantes del  
      barrio, que durante las sombrías noches del cólera se desvelaban al rumor  
      de aquella sinfonía pavorosa, sienten aún las mismas notas agudas,  
      discordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas noches, y las  
      oyen siempre, procedentes del mismo taller que hoy está cerrado, como si  
      algo invisible viniera por las noches a agitar allí la herramienta fatal.  
      ¡Ruido extraño, que sobrepuja en expresión al del arte de ritmos y  
      compases! ¿Cuándo han podido esos envanecidos músicos crear notas de tan  
      maravilloso efecto?  
      En nosotros han producido éste. El cólera se nos ha presentado por su lado  
      musical. Todo lo creado tiene su armonía. Se ha estudiado el cólera en su  
      influencia climatérica: se le ha estudiado económicamente: se le ha  
      estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¿Por qué no se le  
      ha de estudiar en su música? El ataúd es su caja sonora y el martillo su  
      plectro. Algunos han visto el cólera de cerca, otros le han sufrido, otros  
      le temen y otros le palpan. ¿Por qué no ha de haber quien le oiga? Sí, le  
      ha oído quien tiene la manía de atender siempre a la parte musical de las  
      cosas.  
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