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Una industria que vive de la muerte;
episodio musical del colera

Un hombre célebre dijo en cierta ocasion que la musica era el ruido que
menos le molestaba. Aunque nos tache de profanos algin melémano, no nos
atrevemos a condenar esta aserciéon como un desatino, porque no creemos que
se perjudique a la masica uniéndola al ruido, ni que sea sefial de poca
cultura el confundir al arte divino con su salvaje compariero; mejor dicho,
con su engendrador. Ese hombre célebre que de tal modo hirié la
susceptibilidad de los musicos, preferia sin duda la naturaleza al arte, y

tal vez encontraba en el ruido mas expresion de lo bello que en las

habiles combinaciones del contrapuntista y en los ritmos del

confeccionador de melodias.

Efectivamente, en el arte mismo no hay tanta musica como en el ruido, si a
la atencion escrutadora del amante de dperas y conciertos se sustituye la
imaginacion del amante de la naturaleza, que busca, contemplandola, una
férmula de sentimiento o de belleza; si al criterio de los pases de tonos

y de los acordes compactos, de los andantes tristes y los alegros

expresivos con que juzga y siente el primero frente a la orquesta, se
sustituye la exaltacion de espiritu, el estado de abatimiento o de



inquietud en que se encuentra el segundo frente a la naturaleza.
Suponiendo al espiritu en un estado de conmocién profunda, basta que
resuenen algunas notas en el arpa invisible del ruido, para que produzcan
mayores efectos que la musica mejor organizada.

Un melancolico vaga entre las sombras de la noche por un campo, por una
playa o por las calles de una poblacion, y a su oido llegan confusos
rumores producidos por el aire, el mar, las aguas de una fuente, cualquier
cosa: su fantasia determina al instante aquel rumor, lo regulariza y le da
un ritmo: al fin lo que no es otra cosa que un ruido toma la forma de la
musica mas bella y expresa aun mas de lo que este arte pudiera expresar;
se reviste de mil accidentes y llega hasta a conmover las fibras méas
ocultas del corazon; despierta mil imagenes y, extendiendo su dominio,
consigue hasta fascinar la vista, en virtud de ese misterioso
eslabonamiento que de las ilusiones acusticas nos lleva siempre a las
ilusiones opticas.

Diganlo si no los innumerables poetas cuya musa ha cantado estrofas
admirables, engafiada por esta supercheria del ruido que, émulo constante
de su hermana la musica, suele disfrazarse con sus atavios, favorecido por
la sombra, la luna, el silencio y la calma, complices de toda alucinacion,
perpetuos exploradores de la credulidad de nuestro espiritu.

Figuraos un amante trasnochador, uno de esos amantes que protege la luna
en su casta mirada y envuelve la noche en su oscuridad misteriosa; uno de
es0s amantes que como Fausto, Romeo o Mario se presentan en un jardin en
completa vegetacion amorosa, hasta que una mano diabdlica viene a sembrar
perniciosa cizafia junto a ellos o a arrancarlos de raiz. Este amante

espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se
comprendera que su imaginacion esta exaltada por suefios de dicha y que en
la oscuridad percibe visiones de amor que van pasando ante sus 0jos,
arrastradas por una onda de voluptuosidad.

El oido esta atento como si quisiera escuchar el silencio. De pronto una
musica divina resuena en derredor: una rafaga de viento ha pasado sobre
las flores conmoviéndolas suavemente. Diriase que los dedos invisibles de
una hada han rozado las cuerdas de un laud: cada hoja lanza un suspiro y
multitud de notas se retinen estremecidas y timidas para proferir una queja
tan apagada y tenue, que parece lamentarse de resonar.

El hombre que espera su felicidad escucha esta armonia sumergido en
éxtasis profundo, y siente dilatarse su espiritu como el sofiador de

visiones celestiales, el ascético que, en medio de la enajenacion

producida por las mordeduras de su cilicio y las paginas de su Meditacion
sobre la otra vida, escucha coros celestiales, y ve penetrar en su celda,
precedida de angeles masicos, a la Virgen Maria que viene a confortarle.
Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta ante el hombre que espera
su felicidad en Julieta, Margarita o Cosette, y ahora las hojas suenan,

mas no impelidas por el viento, sino apartadas por una mano delicada.
Rumores de otra especie se unen a los que antes resonaron. Cerremos los
0jos y escuchemos. jCuanta armonia! En la musica de ritmos y tonos no hay
nada comparable a este concierto de los ruidos, en que una simple rafaga
de viento retne la mal articulada silaba del lenguaje amoroso a la
oscilacion sonora de la flor que se mece; la exclamacion ahogada de
sorpresa o alegria al tenue susurro de dos ramas que se azotan; el



monosilabo de pasion al chasquido del tallo que es pisado; rafaga traviesa
que con delicadeza suma toma el suspiro de los labios de la druida de
aquel bosque para confundirlo con el rumor de la flor que se desbarata;
rumor debilisimo, casi imperceptible, producido por el suave choque de las
hojas que se atropellan cayendo.

Decid, musicos, si hay algo en vuestras sinfonias pastorales y en vuestros
epitalamios instrumentados que no sea un remedo palido de esa tierna 'y
sencilla estrofa cantada por el viento.

¢ Y qué diremos de la seda? De ese tejido armonioso, cuyas hebras menudas y
rigidas producen cierto ruido argentino, como el que produciria una
cabellera de cristal agitada por el viento; ruido que conmueve el sistema
nervioso, como el contacto de un cuerpo aspero y frio, e impresiona
nuestro timpano de la misma manera que si algo se rasgara en nuestro
cerebro. La seda hace en el salon el mismo efecto que el aire en el

jardin. Si a la imaginacién del galan que vegeta en los jardines,

sustituimos la del galan que completa el ajuar de un lujoso y perfumado
gabinete, tendremos el mismo prodigioso efecto: este hombre espera a la
débil claridad de una discreta lampara la llegada de su felicidad, y tras

un largo rato de excitacion llega a sus oidos un sonido metalico: es un

traje de seda que se desliza sobre una alfombra y ondula vibrando en cada
mueble notas acompasadas. Esta musica resuena en la imaginacion del hombre
que espera su felicidad con un eco celeste; le conmueve, le fascina, y se
siente aletargado, como el sibarita que en medio de la enajenacion
producida por el opio, sintiera resonar las faldas de la odalisca y la

viera penetrar en su camara saturada de calor y perfume. En efecto, algo
parecido a la odalisca, algo bello y Iubrico a la vez se presenta a los

ojos del hombre que espera impaciente y exaltado en el gabinete. Es Manon
Lescaut, Margarita Gautier o Marione Delorme. Dejemos a los dos amantes:
cerremos los 0jos y escuchemos. ¢Hay algo en la musica de ritmos y tonos
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de una silla que
cae, de un soplo que mata una luz, y de una llama que se apaga aleteando?
Decid, sefiores musicos, todos los detalles del tocador de vuestras
traviatas, ¢no son reflejo palido de esta estrofa cantada por un giron de
seda, un mueble y una luz?

Otro ejemplo para concluir. Os desvelais a media noche: entre el silencio
sentis dos ruidos secos, precisos, en el techo de vuestra habitacion:

chas, chas: dos zapatos femeniles acaban de caer sobre el piso del cuarto
segundo: una beldad se mete en la cama, y sus zapatos arrojados por su
mano hieren el piso sucesivamente: una sirena se sumerge en la onda
dejando olvidadas dos notas en el espacio. ;Qué efecto os produciran estas
dos notas? ¢ Qué imagenes presentaran a vuestro espiritu exaltado? ;No
seréis capaces de continuar lo comenzado por aquellas dos corcheas, y
arreglar en un instante, guiados por ellas, un admirable ddo en que la
sirena del piso segundo no tenga la peor parte? Preguntad a esos
envanecidos musicos si han escrito alguna vez algo que se parezca a este
duo cantado... por dos zapatos.

Ella es como Dios: esta en todas partes: asi como Dios no esta solo en los
altares, ella no esta solamente en las cuerdas del arpa y en los agujeros

de la flauta. Siempre se la encuentra hablando por lo bajo, murmurando
penas o alegrias, ya escondida bajo las hojas, ya correteando entre las



aguas, ora acurrucada entre las sdbanas de un lecho, ora rasgando las
rigidas hebras de un pedazo de seda.

Ciertas perspectivas sublimes de la naturaleza elevan el alma hacia Dios,
y ciertos rumores elevan la imaginacion hacia la masica. EI alma vuela a
la contemplacion del Creador y la imaginacion penetra en el foco de la
armonia. El lenguaje misterioso que el ruido habla a la imaginacién
concluye por trastornar a la loca de la casa, que no tarda en desarrollar

lo rudimentario y dar amplia y determinada forma al sonido incompleto,
nota perdida de la gran sinfonia del espacio.

Al que me explique las reglas de contrapunto, que rigen en esta clase de
mausica, le contaré una curiosa historia que comienza con unos acordes de
esta naturaleza; acordes lugubres y horrorosos, de tan sombrio tinte y
efecto tan espeluznante, que infundiria espanto al pecho del més animoso.
Las salmodias que acomparian las exequias y entierros no tienen tan funebre
colorido, y si en un certamen de entonaciones sepulcrales presentaramos
esta musica pavorosa gque durante cierta noche de consternacion aterro a
cuantos la escucharon, de seguro perderiais vosotros en la contienda,
sefiores sochantres, por mas que inflarais vuestros amoratados carrillos,
soplando la pita de vuestro grasiento fagot, por mas qué aullarais un dies
irae con esas gargantas encallecidas en la modulacién de las estrofas de
la muerte.

Figuraos un sonido seco, agudo, discordante, producido al parecer por un
hierro que cae acompasadamente sobre otro hierro; un sonido que no produce
vibraciones ni eco claro y determinado, en medio del silencio de una
noche, durante la cual se adormece triste una poblacion aterrada por una
gran calamidad.

El célera habita en nuestro barrio, y el barrio entero batalla con él
sumergido en el silencio y en la oscuridad. Parece que el suefio eterno a
que tantos se entregan, ejerce letal contagio sobre los que velan en el
insomnio a la vida. Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere
sin ruido: se cura en silencio: enmudece el dolor, el llanto, la
desesperacion: la plegaria se piensa solamente, y la esperanza no sale del
corazon a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el sintoma no
se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprension hasta el
charlatan que cura sin diploma, calla esa noche. Pero se muere en cambio
todo: cuando hay silencio es siempre mucha la actividad. El paciente se
contrae en su lecho; se enrosca como para quebrarse y concluir de una vez:
la naturaleza quiere hacerse pedazos y se sacude en movimientos
convulsivos: el aprensivo corre de aqui para alli, como si errante pudiera
evitar que el colera le encontrase; el hermano, la esposa, el hijo del que
ha muerto o del que va a morir, entran y salen de habitacion en
habitacion, acumulando medicinas oportunas y recursos desesperados: el
cura no se detiene junto al lecho del difunto; sale después de murmurar la



oracién y se dirige a otro, y después a otro, y a muchos en la noche: el
médico entra, pulsa, mira, escribe tres lineas, y hace un gesto de

esperanza o de duda; baja y sube de nuevo; y en la noche entra, pulsa,
escribe, espera y duda infinitas veces. Todo el barrio se mueve; pero

calla a la vez. Mil emociones se chocan; mil dolores son ahogados; mil
lazos de amor y familia se quiebran; mil almas vuelan; pero todo esto se
verifica en silencio, en medio de una calma horrorosa, en medio de un
movimiento automatico y vertiginoso. Todo el barrio se mueve; pero calla a
la vez. Sélo un ser (jfatal excepcion!) descansa y ronca en esta noche de
muerte: es la partera. En tales noches no nace nadie.

Pues bien, en medio de esta callada agitacion se escucha un sonido seco,
agudo, monotono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre
otro hierro. Al instante comprenderéis que una mano diabdlica se ocupa en
clavar las tablas de un ataud; es la mano del fabricante de cajas de

difunto que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte; es
el trabajo que busca la riqueza en el cdlera, y cada vibracion de aquel

hierro indica un poco de oro conquistado a la miseria. Del seno pestilente
de una epidemia nace una industria, y multitud de artesanos ganan el
sustento.

iIndustria fatal que florece al abrigo de la muerte!

Mientras esa industria adquiere pasmoso desarrollo, el lugubre martilleo
que muestra su actividad nos horroriza: cada movimiento de ese péndulo
funebre indica un paso hacia la otra vida: cada atatd fabricado indica un
aliento extinguido: cada obra concluida es una muerte.

Esos golpes traen a nuestra mente extrafias imagenes, y entre ellas,

nuestra propia imagen el dia en que aquel martillo nos labre el mueble
fatal: vemos reunirse las mal pulidas tablas, tomar forma de trapecio: las
vemos alargarse segun nuestra talla, y estrecharse de un extremo
presentando una forma repugnante: vemos que se desarrolla una tela negra,
se repliega y las envuelve: vemos unos galones amarillos adaptarse a las
aristas: vemos una articulacion y una tapa que cubre el interior y una

Ilave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad: vemos la
tumba en toda su repugnancia subterranea: sentimos el peso de la tierra:
nos estremece el roce de esa fria tela de raso que nos adorna

interiormente, y el peso de una mano tremenda, de una losa de marmol cuya
inscripcion llama al transeunte: adivinamos sobre todo esto la corona de
tristes flores que se secan adornandonos; presentimos la Misa y el
Requiem; presentimos la mirada indiferente del revisador de epitafios, y
adivinamos la naturaleza entera sobre nosotros sin que podamos verla:
sobre nosotros cae el rocio; pero no nos refresca: sale la luna; pero no

nos ilumina: sobre nosotros llora alguien; pero no sabemos quién es: vemos
la muerte, en fin, representada en su parte de tierra, descomposicion,
lagrimas, exequias; representada en lo que tiene de este mundo. Nuestra
imaginacion llega a este punto por el ataud, y llega al atatd por ese
pavoroso sonido que lo fabrica; por ese ruido metalico, agudo, penetrante,
monotono que turba el silencio del barrio. jQué horrorosas notas! Decid,
sefiores musicos, Palestrina, Handel, Mendelssohn, cuando habéis llevado la
imaginacion hasta ese punto. ¢Hay en vuestras cinco miserables lineas nada
comparable a este dies irae cantado por un martillo?



Entremos de lleno en nuestro cuento.

No hay calle en la villa donde no se encuentre una tienda con un letrero
que dice: «Cajas y habitos para difuntos.» Podemos referir nuestro cuento
a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los
gue explotan la industria funeraria.

Penetremos en el taller: un hombre robusto y fornido, que debe ser el
duefio del establecimiento, se ocupa en clavar unas tablas largas y
estrechas de un extremo: su mano no descansa un momento: su rostro esta
palido, sin duda porque aquel trabajo le induce a tristes meditaciones: su
voz, trémula por el afan de concluir tareas interminables, interpela
bruscamente a los oficiales que en torno suyo le prestan ardorosa
colaboracion.

Dos muchachas bien parecidas se entretienen, sentadas en el suelo, en
cortar grandes pedazos de tela negra, ya de terciopelo, de raso o de

percal. Tres chicos enredan en el suelo y el mas pequefio se cubre con un
retazo de pafio negro, ahuecando su tierna voz de una manera encantadora,
para asustar a sus dos hermanos, que al verle se mueren de risa.

Ya juegan al escondite y el mas travieso se oculta en una caja concluida,
cuyo recinto repite con eco extrafo sus infantiles risotadas. Los unos
chillan, revolotean en torno a aquellos aparatos de muerte con la misma
alegria que si estuvieran en el mas bello jardin. Esto no es extrafio,

porque lo mismo revolotea la mariposa junto al rosal que junto al cipres,

y los mismos nidos fabrica el pajaro en el balcon cubierto de enredaderas
que en los detalles goticos de un pantedn.

De pronto el padre descarga con mas fuerza su martillo, levanta la frente
inundada de sudor y exclama con dureza, dirigiéndose a las muchachas, que
se distraen con el juego de los nifios:

-Trabajad, holgazanas; ¢he de llevar yo esta vida de perros para
manteneros, mientras vosotras 0s cruzais de brazos para ver enredar a €sos
chicos? Llevadlos fuera; que la hermana mas pequerfia deje el suefio;
trabajad todas; ayudad a vuestro padre, que en ocho dias no ha descansado
un solo momento.

-Pero, sefior, ¢por qué os desvelais de esa manera? ;No hemos sacado un
premio en la loteria, no tenemos lo suficiente para vivir con comodidad?
-¢ Y porque tengo dinero he de dejar mi trabajo?

Vosotras aspirais, sin duda, a salir de la posicién en que nos

encontramos. Queréis ser sefioritas, vestir seda, ir a los teatros,

arrastrar cola y llenaros la cabeza de perendengues... no; no dejaré mi
oficio aunque herede las minas de California.

-Pero pudierais descansar, trabajar poco, despedir la mitad de los que
vienen a haceros encargos.

-No: mi deber es equipar a todos los que mueren. ¢ Tengo yo la culpa de que
caigan tantos pedidos sobre mi casa? ¢;He de negar a mis semejantes este
ultimo mueble? Y en cuanto a la industria que ejerzo, ¢he de oponerme al



desarrollo que toma en estos dias? Bueno fuera que no me resarciera de 1os
perjuicios que me ha ocasionado la eleccidn de este endiablado oficio. Ved
a mis dos vecinos, carpinteros como yo, que han ganado millones en épocas
en que yo he vivido de miseria. Ellos explotan la industria que vive de la
vida; yo la industria que vive de la muerte. Ellos fabrican muebles de

lujo y comodidades; sillones, butacas, tocadores, estantes, consolas; yo
fabrico ataudes; cuando ellos se han enriquecido, yo me he contentado con
un mal vivir; ahora gano yo y ellos no ven entrar en sus tiendas un
maravedi. Alabemos a la divina Providencia, que reparte sus bienes a todos
los seres y protege todos los modos de subsistir, que hace alternar las
épocas de prosperidad con las épocas de consternacion, para que nosotros,
los que de ésta vivimos, no muramos de miseria. Yo he leido no sé en qué
libro, que Dios permite las inundaciones para que los infelices grajos no

se mueran de hambre, y permite los naufragios para dar alimento a los
infelices peces, que gustan de nuestra carne. ; Qué extrafio es que permita
el colera para que prospere una industria que anda de capa caida la mayor
parte del afio?

Las muchachas se convencieron y el padre respird ruidosamente, satisfecho
de su peroracion. En tanto el barrio continuaba aterrado por el célera, el
célera continuaba haciendo victimas, las victimas pidiendo ataudes y los
ataudes resonando heridos por aquellos malditos martillos que no dejan de
sonar nunca. Aquella percusién monétona, perenne, sigue enumerando las
partidas de una funesta suma que va creciendo, siempre creciendo, sin que
adivinemos su fin. Aquella nota vibrada por un hierro continta presentando
a nuestra imaginacion la idea de la muerte en la parte que tiene de
descomposicion, de tierra, de lagrimas, de exequias; en la parte que tiene
de este mundo.

Cuentan que para atormentar a un criminal a quien no se quiso arrancar la
vida, se le encerr6 en una celda, a donde no llegaba la voz de ningun ser
viviente; cuidaron de que ningan rumor externo llegase a sus oidos y en el
techo de la celda colocaron un relé cuyo péndulo marcaba con horrorosa
monotonia los segundos y prolongaba un sonido seco, penetrante, acompasado
siempre, por espacio de horas, dias, meses y afios. Ese criminal se volvio
loco.

-1V -

La tempestad impera en el mundo mucho menos tiempo que la calma. El
reinado de la epidemia es corto si se le compara al reinado de la salud.
Llega una hora en que el cielo, cargado de miasmas deletéreos, se
purifica: las espesas nubes que sobre la ciudad consternada derramaban un
germen mortifero son impelidas hacia el horizonte por las auras
refrigerantes: los pajaros ausentes, que una atmosfera corrompida habia
ahuyentado de Madrid, aparecen en bandadas; se acercan cantando a los
extremos de la poblacion; revolotean en torno a las fuentes, en torno a

los arboles; invaden en un gracioso torbellino los jardines de la plaza de



Oriente, y acarician y festejan a sus antiguos amigos, el caballo de

bronce y su jinete el sefior D. Felipe 1V; se reinen, como si tomaran una
consigna, se arremolinan, fluctdan, vacilan en la direccion que han de
tomar, y al fin se esparcen, se extienden en grupos traviesos por todas

las calles, saludando en un concierto de alas suavemente agitadas, de
trinos sonoros, la convalecencia de la gran ciudad que hace tiempo vivia
en la tristeza, sin salud y sin pajaros.

En tanto la alegria vuelve a todos los semblantes: animanse las reuniones
publicas: despiertan los que ain viven de su suefio de abatimiento: el
corazon late ensanchado y el estomago adquiere el dominio de si mismo: las
inteligencias tienden de nuevo al vuelo, dirigiéndose hacia la verdad o
hacia el error: circula todo lo que estaba paralizado: muévese todo lo que
permanecia inerte: comienza a vivir todo lo que vegetaba: se piensa, se
ama, se odia, se intriga de nuevo, porque ha desaparecido la inaccion que
petrificaba al cuerpo y la zozobra que entorpecia el espiritu. La
chismografia vuelve a lanzar sus flechas sutiles ya envenenadas, y la
politica a tejer de nuevo sus lazos artificiosos.

El barrio descansa al parecer tranquilo: duerme el médico, el

farmacéutico, el sacristan, el cura, el monago: sin duda ha concluido el
periodo de muerte. Notamos agitacién y movimiento en una casa, y
preguntamos llenos de zozobra: «;Se muere alguien ahi?» y nos contestan:
«No: ha nacido un...» jNacer! jGracias a Dios que nace algo!
Regocijémonos, porque el imperio de la muerte ha concluido y comienza el
periodo de la felicidad. El cielo esta despejado, los pajaros vuelven y

los nifios nacen. Estamos en plena vida: ya podemos amar, odiar, pensar,
sentir, en una palabra, vivimos.

Pero no: aun resuena el martillo; ain vemos la mano diabdlica de ese
artefacto de la muerte reunir las toscas tablas, alargarlas, revestirlas

de un pafio negro, guarnecerlas con franjas amarillas, articular una tapa;
aun vemos que encierran alli algo parecido a un ser humano, dan vuelta a
una llave y lo introducen todo en un agujero profundo que tapan con yeso y
ladrillos; aun escuchamos la voz de nuestro personaje que increpa
severamente a las jévenes que inclinan sus cabezas rendidas por el
cansancio y el suefio.

-Aprovechemos, dice, las Ultimas horas de nuestra prosperidad. Equipemos
convenientemente al ultimo caso. Reniego de mi oficio. VVolaron los dias
felices de mi industria. jMaldito oficio, cuan corto es tu reinado!
Ayudadme, porque siento alguna desazon. Daos prisa, que el atatd del sefior
duque de X..., que tengo entre manos, ha de ser lo mas lujoso que salga de
mi taller... (Este maldito dolor de estomago...) Cortad bien el

terciopelo, no manchéis los talones... (De buena gana tomaba una taza de
té.) Este era el Gltimo trabajo, no me queda duda: el duque es el ultimo
caso. (Siento unas nauseas...) iEl altimo caso! Adids ganancia,
prosperidad, vida. (Sentiria tener que dejar esta obra maestra.) En

efecto, es una lastima la pérdida de ese excelente sefior... no diré que le
alojo mal. jQué admirable obra de arte! jQué terciopelo! jQué raso! jQue
galones! Este es un ataud verdaderamente real. Los ricos hasta en la
muerte han de brillar mas que nosotros: (yo no estoy bueno, no). jQuién
fuera rico! La cabeza me da vueltas, siento un marco... jOh! Si yo fuera
rico, viviria en un palacio como ese dugue, moriria en un magnifico lecho



y me haria enterrar en un atadd tan suntuoso como éste... (jQué frio sudor
corre por mi frente! ; Qué sera esto?) No crea el respetable dugue que le
bajara de cuatro mil reales este comodo mueble... (Todo mi cuerpo se
enfria, y me abandonan las fuerzas, ¢qué sera esto?) Si: jcuatro mil

reales! jOh cdlera, clera, a buen precio me has de pagar tu ultima
victima! jCuatro mil reales! Es una suma regular para concluir... pero

aqui acaban los dias felices de mi industria; adios ganancia, prosperidad,
vida... (pero ¢qué es esto? Yo me siento desfallecer...) Hijas, venid...

Ceso de clavar, y cay0 al suelo después de vacilar un instante. El

horrible martillo callo.

La gente se agolpa a la puerta de la tienda, atraida por los gritos

dolorosos de las muchachas, alarmase el barrio, encaranse los vecinos.
-¢Qué ha sucedido?

-Nada de particular. Le ha dado el colera al fabricante de atatdes de
nuestra parroquia.

-iMiren que casualidad! jDespués de haber equipado a tantos! Ya no oiremos
sus espantosos martillazos. jDios le perdone un pecado por cada ataid que
fabrico!

Los vecinos se meten en sus casas Yy los curiosos siguen su camino.

-V -

Al siguiente dia la animacion y la alegria reinan en todos los talleres de

la vida. El lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del
ebanista. Ostentan las flores artificiales su eterna frescura plantadas en

un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo
rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandibulas
hambrientas. Desenvuélvense en los escaparates de la calle de Espoz y Mina
pabellones de encaje y blondas extendidas como una red, dispuesta a coger
traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan profusamente
corbatas, hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles

de tocador que, aunque parecen a primera vista insignificantes, sirven
para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran victoria
amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.

En el taller del carpintero vemos levantarse de nuevo radiante de luz el
astro de los salones, el espejo: circundado de oropeles extiende su tersa
superficie, fiel modelo de perpetua atencién y discreto olvido que observa
sin recordar reflejando cuantos cuadros alegres o tristes, escandalosos o
ejemplares, se componen ante su vista; vemos cubrir el sillon y el sofa un
descarnado costillaje con muelles cojines que se hinchen para sostener
nuestros cuerpos y calentarlos, vemos la consola extender su plancha de
marmol para sustentar los jarros de porcelana, los vasos de cristal y los
relojes de bronce: la reaparicion de todas estas piezas elaboradas
continuamente para satisfacer el capricho, la vanidad o la moda son otros
tantos sintomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad. Y este
desarrollo, este despertar de las industrias que se alimentan de nuestra



vida, se hace al compas alegre de martillos sonoros, cuyo timbre no nos
horroriza, ni trae a nuestra mente otras imagenes que la de una felicidad
que sustituye a la desgracia y las de la paz bulliciosa que sucede a la
calma sombria y aterradora de los periodos de muerte.

El arte fatal que acumul6 riquezas en los dias de consternacion, ha
muerto. Entre fragmentos de atatdes rudimentarios y girones de pafio negro
esta el cadaver del artesano que era su personificacion; y en su mano
estrecha aun el martillo que contd los segundos de reinado de su angel
tutelar, el célera. Ya no escuchamos el ruido espantoso de su hierro, ni
tampoco el eco de su voz interpelando rudamente a sus hijas y a sus
comparieros de labor.

Su maldito oficio le abandona. Los oficiales han huido despavoridos del
taller fatal, y en la casa no hay un ataid donde enterrar aquel pobre
cuerpo que el dia anterior se agitaba en una afanosa tarea. Las hijas se
dirigen llorosas al taller vecino, donde reina la alegria y se respira una
atmosfera de felicidad. Entran y suplican al duefio de la tienda que labre
para su padre el triste mueble que éste hizo para todos y no para si, pero
su voz no es escuchada: el trabajo que se alimenta de la vida no abandona
un momento su actividad incesante, y el ruido alegre de sus herramientas
de la prosperidad no permiten que sean escuchados los lamentos de la
desgracia. En vano se pide a la industria vivificadora que sirva a la
industria fanebre, cuyo reinado sobre la gran ciudad ha concluido. La vida
no quiere encargarse de equipar a la muerte.

Las hijas del difunto vuelven al taller, donde entre despojos se extiende

el cadaver del industrial de ayer, e intentan construir lo que la mano
prédiga de su padre ofrecid a los muertos de la vecindad; pero es en vano.
La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el
clavo tenaz; éste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se

contrae antes que penetrar en la madera; la tela huye de la mano que
intenta asirla, y se resbala, replegandose. El hierro, la madera, el

tejido se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a su servicio.
Mas no es justo que el padre de los ataddes no tenga siquiera un miserable
cajon donde ser sepultado. La Providencia divina le ofrece uno, el mas
bello de todos, el que construyé para el duque su vecino, a quien él
Ilamaba el Gltimo caso. El enfermo se ha salvado, y sus hijos, que
intentaban quemar el féretro, le regalan a su constructor, al saber que

éste no tuvo la precaucion de hacer el suyo. Esta sin estrenar, su
terciopelo se conserva limpio y terso y sus galones brillantes, dispuesto

a reflejar en lagubres cambiantes las antorchas de un funeral.

El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado
mueble que, segln él, estaba destinado a contener el Gltimo caso. Parecia
que lo ocupaba con satisfaccion. El oficio que vivio de la muerte expird
al renacer el trabajo prospero, y fue enterrado en su Gltima obra.

Al cruzar el lujoso féretro las calles del barrio, el pueblo exclama
alegre:ahi va el Gltimo caso. Mas esta alegria del pueblo no era un impio
sarcasmo. Aquel hombre era la personificacion del colera, y el célera
habia muerto. Justo era que los vivos se alegraran.



-VI -

Los que le acompafiaban aseguran que dentro del ataud resonaba un golpe
seco, agudo, monotono, producido, al parecer, por un hierro que percutia
sobre otro hierro, como si el muerto remachara por dentro los clavos con
el martillo que nadie habia podido separar de su mano. Aseguran que aun
encerrado en el nicho se oia la misma percusion, y los habitantes del
barrio, que durante las sombrias noches del célera se desvelaban al rumor
de aquella sinfonia pavorosa, sienten aun las mismas notas agudas,
discordantes, precisas, que turbaron el silencio de aquellas noches, y las
oyen siempre, procedentes del mismo taller que hoy esta cerrado, como si
algo invisible viniera por las noches a agitar alli la herramienta fatal.
iRuido extrafio, que sobrepuja en expresion al del arte de ritmos y
compases! ¢Cuando han podido esos envanecidos musicos crear notas de tan
maravilloso efecto?

En nosotros han producido éste. El colera se nos ha presentado por su lado
musical. Todo lo creado tiene su armonia. Se ha estudiado el célera en su
influencia climatérica: se le ha estudiado econémicamente: se le ha
estudiado en su terror, en su contagio, en su histeria. ¢Por qué no se le

ha de estudiar en su musica? El ataid es su caja sonora y el martillo su
plectro. Algunos han visto el cdlera de cerca, otros le han sufrido, otros

le temen y otros le palpan. ¢Por qué no ha de haber quien le oiga? Si, le
ha oido quien tiene la mania de atender siempre a la parte musical de las
cosas.
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