
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Ángel de Saavedra Rivas 
 
 
 
 
 

Una noche de Madrid en 1578 
 
 
 
 
                            
            Romance Primero 
            Tres galanes 
              
 
               En el pretil de palacio, 
            cerca de una casa antigua, 
            donde hoy estudia sus obras 
            un esclarecido artista, 
               van a cumplirse tres siglos5 
            que su palacio tenía 
            de Éboli el príncipe ilustre, 
            Rodrigo Gómez de Silva. 
               Sus magníficos salones 
            eran de la corte envidia,10 
            tanta riqueza y tal gusto 
            en ellos resplandecían. 
               Las más espléndidas telas, 
            hasta aquel tiempo no vistas, 
            que nuestras naves gloriosas15 
            trasportaban de la China, 
               adornaban sus paredes 



            del friso hasta las cornisas, 
            y eran en sus balconajes 
            pabellones y cortinas.20 
               Los portentos del Ticiano 
            y los que el arte prolija 
            de la bélgica paciencia 
            émula de aquél tejía, 
               escaleras, antesalas25 
            y corredores vestían, 
            pareciendo sus figuras 
            figuras de bulto y vivas. 
               Sobre ricos escritorios, 
            cuyas puertas embutidas30 
            de concha y nácar formaban 
            un laberinto a la vista; 
               y sobre mesas de mármol 
            de las sierras granadinas, 
            de mosaicos de alto precio,35 
            de maderas exquisitas, 
               juguetes de filigrana 
            primorosos relucían, 
            y búcaros olorosos 
            de las españolas Indias.40 
               En aquel siglo en Europa 
            iguales no conocían 
            sus carrozas y caballos, 
            ya de tiro, ya de silla. 
               Y en joyas, galas y plumas,45 
            jarrones de oro y vajillas, 
            los de un príncipe de Oriente 
            sus repuestos parecían. 
               Pero el tesoro más grande 
            que en aquel palacio había,50 
            pasmo, prodigio y asombro 
            de la corte de Castilla, 
               era el de la gran belleza, 
            el de la gracia expresiva, 
            el del claro entendimiento,55 
            el de la alta gallardía 
               de la esposa de Ruiz Gómez, 
            de la princesa divina, 
            diosa de aquel rico templo, 
            sol de aquella esfera y vida.60 
                                * 
               Tres distintos personajes 
            a diversas horas iban 
            a rendirle obsequio o culto, 
            a conquistar su sonrisa, 
               ardiendo sus corazones,65 
            aunque de edades distintas, 



            en el delirante fuego 
            que una beldad rara inspira. 
               Melancólico era el uno, 
            de edad cascada y marchita,70 
            macilento, enjuto, grave, 
            rostro como de ictericia; 
               ojos siniestros, que a veces 
            de una hiena parecían, 
            otras vagos, indecisos75 
            y de apagadas pupilas. 
               Hondas arrugas, señales 
            de meditación continua, 
            huellas de ardientes pasiones 
            mostraba en frente y mejillas.80 
               Y escaso y rojo cabello, 
            y barba pobre y mezquina 
            le daban a su semblante 
            expresión rara y ambigua. 
               Era negro su vestido,85 
            de pulcritud hasta nimia, 
            y en su pecho campeaba 
            del Toisón de Oro la insignia. 
                                * 
               Era el otro recio, bajo, 
            de edad mediana, teñían90 
            sus facciones de la audacia 
            las desagradables tintas. 
               Moreno, vivaces ojos, 
            negros bigote y perilla, 
            aladares y copete,95 
            boca grande, falsa risa; 
               formando todo un conjunto 
            de inteligencia y malicia, 
            con una expresión de aquellas 
            que inquietan y mortifican.100 
               Lujoso era su atavío, 
            mas negligente, y tenían 
            no se qué sus ademanes 
            de una finura postiza. 
                                * 
               El último era el más joven,105 
            de noble fisonomía, 
            pálido, azules los ojos 
            con languidez expresiva; 
               castaño claro el cabello, 
            alto, delgado, muy finos110 
            modales, y petimetre 
            sin dijes ni fruslerías. 
               Ser un caballero ilustre, 
            de educación escogida, 



            cortés, moderado, afable,115 
            mostraba a primera vista. 
                                * 
               El primero iba de noche: 
            desde que desparecían 
            los crepúsculos de ocaso 
            en las montañas vecinas,120 
               hasta que las altas torres 
            de la coronada villa 
            recordaban los sufragios 
            de las ánimas benditas. 
               Por la mañana el segundo125 
            frecuentaba su visita, 
            cuando no estaba en su casa 
            Rodrigo Gómez de Silva. 
               El tercero entraba en ella 
            sin hora ni época fija,130 
            pero siempre que encontraba 
            alguna ocasión propicia. 
                                * 
               Y la gallarda princesa, 
            la discreta, noble y linda, 
            ¿por quién de ellos?... Por ninguno;135 
            cual la estrella matutina 
               era su alma pura, como 
            el sol su inocencia limpia. 
            Mas lo que pasa en el pecho 
            sólo Dios lo sabe y mira.140 
               Cuando la princesa estaba 
            en la presencia aflictiva 
            del primero, miedo helado 
            por sus venas discurría. 
               En la del segundo, grave145 
            se mostraba y aun altiva, 
            pero inquieta y recelosa, 
            midiendo sus frases mismas. 
               Y con el tercero estaba, 
            aunque silenciosa, fina,150 
            y sin temor ni recelo, 
            pero triste y discursiva. 
                                * 
               El rey Felipe Segundo, 
            a quien España se humilla, 
            es el galán misterioso155 
            de las nocturnas visitas. 
               El segundo, Antonio Pérez, 
            secretario que tenía 
            del rey estrecha privanza, 
            cual brazo de sus intrigas.160 
               Juan de Escobedo, el tercero, 



            amigo en quien deposita 
            el insigne don Juan de Austria 
            sus secretos y su estima. 
              
              
            Romance Segundo 
            La meditación 
              
 
               De Madrid el regio alcázar165 
            triste y mezquino era entonces, 
            donde hoy el palacio nuevo 
            ostenta su inmensa mole. 
               De ladrillo y berroqueña, 
            y en cada esquina una torre,170 
            era albergue poco digno 
            de los reyes españoles. 
               Ni el arco ni la armería 
            cerraban la plaza, donde 
            hoy se forma la parada175 
            para los regios honores; 
               pues hasta el margen del río, 
            de menos caudal que nombre, 
            ásperas cuestas mediaban 
            entre viejos murallones.180 
                                * 
               Una tarde sosegada 
            de abril, cuando al horizonte 
            entre dorados celajes 
            y entre ligeros vapores 
               el claro sol descendía,185 
            dando lugar a la noche, 
            de quien los luceros daban 
            ya en Oriente resplandores; 
               del tal ya olvidado alcázar, 
            en uno de los balcones,190 
            se descubría de lejos 
            vestido de negro un hombre, 
               que en la baranda apoyado, 
            al Occidente encaróse, 
            gran rato permaneciendo195 
            en una actitud inmoble. 
               Era Felipe Segundo, 
            que, de altas meditaciones 
            políticas fatigado, 
            a respirar asomóse.200 
               Y con los ojos siguiendo 
            al sol, ya poniente entonces, 
            varios pensamientos llenan 
            su mente, en que cabe el orbe. 



                                * 
               Lo primero que le ocurre205 
            es que el astro que se pone 
            aún ilumina radiante 
            a la lusitana Corte. 
               A la cabeza del reino 
            que la desventura enorme210 
            de una expedición guerrera, 
            tan cristiana como noble, 
               bajo su dominio ha puesto; 
            y sagaz discurre sobre 
            los medios de asegurarse215 
            diadema de tal renombre. 
               tomando más largo vuelo 
            su imaginación veloce, 
            salva los inmensos mares, 
            y sigue al sol, que traspone220 
               para llevar luz y vida 
            a las ignotas regiones, 
            en que gloriosos ondean 
            estandartes españoles; 
               y al pensar que en cuantos climas225 
            visita el astro y recorre, 
            vasallos suyos alumbra, 
            en su grandeza gozóse. 
                                * 
               Pero, tornando en sí mismo, 
            el vuelo altivo recoge,230 
            y su vanidad se estrella 
            en siniestras reflexiones. 
               Al ver los celajes densos, 
            que de la esfera borrones, 
            del sol el descenso aguardan235 
            para ofuscarle, latióle 
               el pecho agitado, y dijo: 
            «Del mismo modo los hombres 
            a que un rey decline esperan 
            para tragarlo feroces.»240 
               Se le figuró el gran astro 
            cadáver, que de vapores 
            con la mortaja, se hundía 
            en la tumba de los montes; 
               Y recordando que todo245 
            la muerte lo traga y rompe, 
            retembló, y de sudor frío 
            su rostro seco bañóse, 
               y tornó la vista a Oriente, 
            ya dominio de la noche,250 
            el espectáculo huyendo 
            que el ocaso presentóle. 



               Notó allí varios luceros 
            relucir, y sonrióse 
            amargamente, exclamando255 
            con hondas e internas voces: 
               «Si la majestad declina 
            y su resplandor se esconde, 
            ¡qué ufanos su pobre brillo 
            muestran vulgares señores!»260 
                                * 
               También aparta los ojos 
            del Oriente, hallando donde 
            quiera que los revolvía 
            desengaños o temores. 
               Y de Éboli en el palacio,265 
            que estaba cerca, los pone, 
            y sin intento los clava 
            en sus abiertos balcones. 
               Por ellos juzga que advierte 
            dos bultos en los salones:270 
            uno blanco y de señora, 
            el otro oscuro y de hombre. 
               Y un agudo grito lanza, 
            su rostro se descompone, 
            y las tinieblas maldice275 
            de la ya cerrada noche. 
               Los ojos baja, y a Pérez 
            viendo que se acerca, entróse, 
            cerrando el balcón maldito 
            con recio y violento golpe.280 
              
              
            Romance Tercero 
            El secreto 
              
 
               En un oscuro aposento 
            que solamente alumbraban 
            las luces de dos bujías 
            en candeleros de plata, 
               donde tiene su despacho285 
            el augusto rey de España, 
            y donde a pocas personas 
            se les permite la entrada, 
               a su secretario Pérez 
            Felipe Segundo aguarda,290 
            pues que llegó a conocerle 
            al atravesar la plaza. 
               A los muy pocos momentos 
            cruje y se abre la mampara, 
            y Pérez entra en silencio,295 



            y mudo a su rey acata. 
               Éste afable le recibe, 
            que se le aproxime manda, 
            y en conversación secreta 
            dijéronse estas palabras:300 
                                * 
               R. -Mi hermano don Juan (al cabo 
            es bastardo y esto basta) 
            con su ambicioso manejo 
            va a precipitar a Holanda. 
               S. -Su poder allí es temible.305 
            R.- Yo, Pérez, no temo nada; 
            todos sus pasos vigilo 
            y sé cuanto piensa y habla. 
               S.-Vuestra comprensión inmensa... 
            R.-Y mi poder. Confianza310 
            tiene en don Juan de Escobedo. 
            S.-Es de sus planes el alma. 
               R.-Recibe sus instrucciones. 
            S.-También recibe sus cartas. 
            R.-Y en una cartera verde,315 
            que jamás del seno aparta, 
               Las lleva... Las necesito. 
            S.-Pues no es cosa fácil... R.-Nada 
            a mi poder es difícil. 
            ¿Y juzgas, Pérez, que trata320 
               con la princesa estas cosas?... 
            Las discretas, o son falsas... 
            o se alucinan... S.- No creo 
            que una señora tan alta... 
               R.-Y tan bella y entendida...;325 
            pero Escobedo en su casa 
            entra de oculto... Esta noche...» 
            Siguió el Rey en voz tan baja 
               hablando a su secretario, 
            y con expresión tan vaga,330 
            que adivinar no es posible 
            cuáles fueron sus palabras. 
                                * 
               Palabras que escuchó Pérez 
            con una zozobra extraña, 
            con el pecho palpitante335 
            y con la faz demudada. 
               Y al callar el rey, le dijo: 
            «Vuestra Majestad lo manda, 
            y es para mí ley suprema 
            su voluntad soberana.340 
               »Mas, señor... Si por escrito, 
            una orden vuestra firmada, 
            o la firma solamente... 



            Con sólo la firma basta.» 
             Dio un paso atrás, furibundo,345 
            al escucharlo el monarca, 
            y lo fulmina y aterra 
            con dos ojos como brasas. 
               Pérez que se abriera el suelo 
            quisiera bajo sus plantas,350 
            y que en aquel punto mismo 
            lo confundiera y tragara. 
               Cuando, de pronto, Felipe, 
            con una sonrisa amarga 
            y el desprecio con que mira355 
            un feroz tigre a una rata: 
               «Dices bien -prorrumpe-, amigo; 
            toma, que la empresa es ardua...» 
            Y escribiendo cuatro líneas 
            en un papel, se lo alarga.360 
               Temblando lo toma Pérez, 
            y va a partir; mas le traba 
            el brazo con mano dura, 
            más dura que unas tenazas, 
               el rey; en su helado rostro365 
            ojos del infierno clava, 
            diciendo: «Secreto, y priesa, 
            y yo soy quien te lo encarga.» 
               Marchó Pérez, y Felipe, 
            tomando el estoque y capa,370 
            salió sólo, y dirigióse 
            de la Princesa a la casa. 
              
              
            Romance Cuarto 
            La cartera verde 
              
 
               En su magnífico estrado 
            ¡cuán gallarda, cuán hermosa 
            brilla la persona ilustre375 
            de doña Ana de Mendoza! 
               De seis candelas de esperma 
            que un candelabro coronan, 
            do recorta y abrillanta 
            la luz cinceladas hojas,380 
               al resplandor aparecen 
            su tez de nieve y de rosa, 
            de oro puro sus cabellos, 
            claros luceros sus joyas. 
               Sentada en un taburete385 
            el brazo ebúrneo coloca 
            en un velador cuadrado, 



            que cubre persiana estofa, 
               y en que matizadas flores 
            dan al ambiente su aroma,390 
            en vasos de porcelana 
            de extraño barniz y forma. 
                                * 
               Enfrente de la princesa, 
            en un sillón de caoba, 
            de los primeros acaso395 
            que se usaron en Europa, 
               está Felipe Segundo, 
            procurando a toda costa 
            de amable y franca dulzura 
            dar el aire a su persona,400 
               y después de varias frases, 
            de mera etiqueta todas, 
            y de discretas razones 
            de cortesana lisonja: 
               «Al anochecer -prorrumpe-405 
            ¿habéis tenido, señora, 
            alguna visita?» Y clava 
            los ojos, cual de raposa, 
               en el pálido semblante 
            de doña Ana de Mendoza,410 
            que responde, balbuciente: 
            «No, señor...; he estado sola. 
               »Mi mayordomo, un momento...» 
            No dijo más, y a la boca 
            del rey, que nada contesta,415 
            sonrisa infernal asoma. 
                                * 
               Tras un rato de silencio 
            que a doña Ana se le antoja 
            un siglo, se alza Felipe; 
            un laúd templado toma,420 
               y galán se lo presenta, 
            diciendo: «Tened, señora; 
            dad vida al callado ambiente, 
            encadenad mi alma toda.» 
               La princesa, obedeciendo,425 
            las cuerdas pulsa sonoras, 
            y melancólicos tonos 
            sin concierto alguno brotan. 
                                * 
               El rey, lento, se pasea 
            por la estancia, dando poca430 
            atención a lo que escucha, 
            que otras ideas le acosan. 
               Y, aunque gran sosiego finge, 
            es su inquietud bien notoria, 



            y que habla consigo mismo435 
            en su semblante se nota. 
               La princesa lo conoce, 
            y trasuda y se acongoja, 
            pidiéndole a Dios de veras 
            que la visita sea corta.440 
               Al balcón el rey se acerca, 
            y lo abre, inquieto; se asoma, 
            y se retira, y escucha; 
            y sin cerrarlo, lo entorna. 
               Entra la brisa en la sala,445 
            agita las luces todas, 
            y a su ondulación parece 
            que todo se mueve y borra, 
               y que el aposento tiembla, 
            y que, en fantásticas formas,450 
            los muebles y colgaduras 
            ya se alargan, ya se acortan. 
               «Señor -dice la princesa-, 
            ¿el viento no os incomoda? 
            Está harto fresca la noche,455 
            cuidad más vuestra persona.» 
               Iba a responder Felipe, 
            cuando a las ánimas tocan 
            las campanas, y en la tierra 
            con gran devoción se postra.460 
               Lo mismo hace la princesa; 
            en silencio entrambos oran, 
            se santiguan y levantan, 
            y el rey, mudo, a escuchar torna. 
                                * 
               Se oye un rumor a lo lejos,465 
            y como un grito; se azora 
            la dama, y dice: «¿Qué suena?» 
            Y el alma deshecha y rota, 
               va hacia el balcón. Mas Felipe 
            lo cierra de pronto, y ronca470 
            la voz: «Nada ha sido -dice-, 
            el rumor de alguna ronda.» 
               De mármol queda doña Ana, 
            el rey clavado en la alfombra, 
            y todo en hondo silencio475 
            y en quietud la estancia toda. 
                                * 
               Llega un paje, anuncia a Pérez, 
            y entra Pérez. Su persona 
            es más siniestra que nunca, 
            más descompuesta su ropa.480 
               Es su semblante de azufre 
            entreabierta trae la boca, 



            y tiemblan sus miembros todos, 
            grande agitación le agobia. 
               Desconcertado, en secreto485 
            dice al rey palabras pocas, 
            y de terciopelo verde 
            le da una cartera. Toma 
               la cartera el rey, la mira 
            y en contemplarla se goza,490 
            mostrando su faz el gusto 
            que en su corazón rebosa. 
               También la ilustre princesa 
            la mira, y la mira ansiosa; 
            la reconoce, y advierte495 
            de sangre en ella una gota; 
               de sangre fresca, y de sangre 
            ve en la mano temblorosa 
            de Pérez alguna mancha, 
            y en sus puños y valona.500 
               Y da un profundo gemido; 
            su cabeza se trastorna, 
            y exánime y desmayada 
            en un sillón se desploma. 
              
              
            Romance Quinto 
            El cadáver. El fugitivo. El muerto 
 
              
               A la mañana siguiente,505 
            cuando fue devoto pueblo 
            a oír la misa del alba 
            de Santa María al templo, 
               en aquella corta calle, 
            más bien callejón estrecho,510 
            que por detrás de la iglesia 
            sale frente a los Consejos, 
               se halló tendido un cadáver, 
            de un lago de sangre en medio, 
            con dos heridas de daga515 
            en el costado y el pecho. 
               Pronto fue reconocido 
            por el de Juan de Escobedo, 
            del insigne don Juan de Austria, 
            secretario y camarero.520 
               Y como aún, rico, ostentaba 
            la cadena de oro al cuello, 
            y magníficos diamantes 
            en los puños y en los dedos, 
               que obra no fue de ladrones525 
            se aseguró, desde luego, 



            el horrible asesinato 
            que a Madrid cubrió de duelo. 
                                * 
               Fugitivo a pocos meses 
            Antonio Pérez, el reino530 
            de Aragón turbó con bandos 
            y desastrosos sucesos; 
               y condenado y proscrito, 
            pobre, aborrecido, enfermo, 
            murió en la mayor miseria535 
            en países extranjeros. 
                                * 
               Y después de algunos años, 
            al rey Felipe, ya viejo, 
            arrebatóle la muerte 
            a dar cuenta al Ser Supremo.540 
               dónde se habrán encontrado 
            los tres, tan sólo saberlo 
            puede Dios, mas yo imagino 
            que habrá sido en el infierno. 
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