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Angel de Saavedra Rivas

Una noche de Madrid en 1578

Romance Primero
Tres galanes

En el pretil de palacio,
cerca de una casa antigua,
donde hoy estudia sus obras
un esclarecido artista,

van a cumplirse tres siglos5
que su palacio tenia
de Eboli el principe ilustre,
Rodrigo Gémez de Silva.

Sus magnificos salones
eran de la corte envidia,10
tanta riqueza y tal gusto
en ellos resplandecian.

Las mas espléndidas telas,
hasta aquel tiempo no vistas,
que nuestras naves gloriosas15
trasportaban de la China,

adornaban sus paredes



del friso hasta las cornisas,
y eran en sus balconajes
pabellones y cortinas.20

Los portentos del Ticiano
y los que el arte prolija
de la bélgica paciencia
émula de aquél tejia,

escaleras, antesalas25
y corredores vestian,
pareciendo sus figuras
figuras de bulto y vivas.

Sobre ricos escritorios,
cuyas puertas embutidas30
de concha y nacar formaban
un laberinto a la vista;

y sobre mesas de marmol
de las sierras granadinas,
de mosaicos de alto precio,35
de maderas exquisitas,

juguetes de filigrana
primorosos relucian,

y bucaros olorosos
de las esparfiolas Indias.40

En aquel siglo en Europa
iguales no conocian
sus carrozas Yy caballos,
ya de tiro, ya de silla.

Y en joyas, galas y plumas,45
jarrones de oro y vajillas,
los de un principe de Oriente
sus repuestos parecian.

Pero el tesoro mas grande
que en aquel palacio habia,50
pasmo, prodigio y asombro
de la corte de Castilla,

era el de la gran belleza,
el de la gracia expresiva,
el del claro entendimiento,55
el de la alta gallardia

de la esposa de Ruiz Gémez,
de la princesa divina,
diosa de aquel rico templo,
sol de aquella esfera y vida.60

*

Tres distintos personajes
a diversas horas iban
a rendirle obsequio o culto,

a conquistar su sonrisa,
ardiendo sus corazones,65
aunque de edades distintas,



en el delirante fuego

que una beldad rara inspira.
Melancolico era el uno,

de edad cascada y marchita,70

macilento, enjuto, grave,

rostro como de ictericia;
0j0s siniestros, que a veces

de una hiena parecian,

otras vagos, indecisos75

y de apagadas pupilas.
Hondas arrugas, sefiales

de meditacion continua,

huellas de ardientes pasiones

mostraba en frente y mejillas.80
Y escaso Y rojo cabello,

y barba pobre y mezquina

le daban a su semblante

expresion rara y ambigua.
Era negro su vestido,85

de pulcritud hasta nimia,

y en su pecho campeaba

del Toison de Oro la insignia.

*

Era el otro recio, bajo,
de edad mediana, tefiian90
sus facciones de la audacia
las desagradables tintas.
Moreno, vivaces 0jos,
negros bigote y perilla,
aladares y copete,95
boca grande, falsa risa;
formando todo un conjunto
de inteligencia y malicia,
con una expresion de aquellas
que inquietan y mortifican.100
Lujoso era su atavio,
mas negligente, y tenian
no se qué sus ademanes
de una finura postiza.
*

El altimo era el mas joven,105
de noble fisonomia,
palido, azules los ojos
con languidez expresiva;
castafio claro el cabello,
alto, delgado, muy finos110
modales, y petimetre
sin dijes ni fruslerias.
Ser un caballero ilustre,
de educacion escogida,



cortés, moderado, afable,115
mostraba a primera vista.
*

El primero iba de noche:
desde que desparecian
los crepusculos de ocaso
en las montafas vecinas,120

hasta que las altas torres
de la coronada villa
recordaban los sufragios
de las &nimas benditas.

Por la mafana el segundo125
frecuentaba su visita,
cuando no estaba en su casa
Rodrigo Gémez de Silva.

El tercero entraba en ella
sin hora ni época fija,130
pero siempre que encontraba
alguna ocasion propicia.

*

Y la gallarda princesa,
la discreta, noble y linda,
¢por quién de ellos?... Por ninguno;135
cual la estrella matutina

era su alma pura, como
el sol su inocencia limpia.
Mas lo que pasa en el pecho
solo Dios lo sabe y mira.140

Cuando la princesa estaba
en la presencia aflictiva
del primero, miedo helado
por sus venas discurria.

En la del segundo, gravel45
se mostraba y aun altiva,
pero inquieta y recelosa,
midiendo sus frases mismas.

Y con el tercero estaba,
aunque silenciosa, fina,150
y sin temor ni recelo,
pero triste y discursiva.

*

El rey Felipe Segundo,
a quien Espafia se humilla,
es el galan misterioso155
de las nocturnas visitas.
El segundo, Antonio Pérez,
secretario que tenia
del rey estrecha privanza,
cual brazo de sus intrigas.160
Juan de Escobedo, el tercero,



amigo en quien deposita
el insigne don Juan de Austria
Sus secretos y su estima.

Romance Segundo
La meditacion

De Madrid el regio alcazar165
triste y mezquino era entonces,
donde hoy el palacio nuevo
ostenta su inmensa mole.

De ladrillo y berroquefia,

y en cada esquina una torre,170
era albergue poco digno
de los reyes espafioles.

Ni el arco ni la armeria
cerraban la plaza, donde
hoy se forma la paradal75
para los regios honores;

pues hasta el margen del rio,
de menos caudal que nombre,
asperas cuestas mediaban
entre viejos murallones.180

*

Una tarde sosegada
de abril, cuando al horizonte
entre dorados celajes
y entre ligeros vapores

el claro sol descendia,185
dando lugar a la noche,
de quien los luceros daban
ya en Oriente resplandores;

del tal ya olvidado alcézar,
en uno de los balcones,190
se descubria de lejos
vestido de negro un hombre,

que en la baranda apoyado,
al Occidente encarose,
gran rato permaneciendo195
en una actitud inmoble.

Era Felipe Segundo,
que, de altas meditaciones
politicas fatigado,

a respirar asomase.200

Y con los ojos siguiendo
al sol, ya poniente entonces,
varios pensamientos llenan
su mente, en que cabe el orbe.



*

Lo primero que le ocurre205
es que el astro que se pone
aun ilumina radiante
a la lusitana Corte.

A la cabeza del reino
que la desventura enorme210
de una expedicion guerrera,
tan cristiana como noble,

bajo su dominio ha puesto;
y sagaz discurre sobre
los medios de asegurarse215
diadema de tal renombre.

tomando mas largo vuelo
su imaginacion veloce,
salva los inmensos mares,

y sigue al sol, que traspone220
para llevar luz y vida

a las ignotas regiones,

en que gloriosos ondean

estandartes espafioles;

y al pensar que en cuantos climas225
visita el astro y recorre,
vasallos suyos alumbra,
en su grandeza gozdse.

*

Pero, tornando en si mismo,
el vuelo altivo recoge,230
y su vanidad se estrella
en siniestras reflexiones.

Al ver los celajes densos,
que de la esfera borrones,
del sol el descenso aguardan235
para ofuscarle, latidle

el pecho agitado, y dijo:
«Del mismo modo los hombres
a que un rey decline esperan
para tragarlo feroces.»240

Se le figuro el gran astro
cadaver, que de vapores
con la mortaja, se hundia
en la tumba de los montes;

Y recordando que todo245
la muerte lo traga y rompe,
retemblo, y de sudor frio
su rostro seco bafidse,

y torno la vista a Oriente,
ya dominio de la noche,250
el espectaculo huyendo
que el ocaso presentole.



Not6 alli varios luceros
relucir, y sonridse
amargamente, exclamando255
con hondas e internas voces:

«Si la majestad declina
y su resplandor se esconde,
iqué ufanos su pobre brillo
muestran vulgares sefiores!»260

*

También aparta los ojos
del Oriente, hallando donde
quiera que los revolvia
desengafios o temores.

Y de Eboli en el palacio,265
que estaba cerca, los pone,

y sin intento los clava
en sus abiertos balcones.

Por ellos juzga que advierte
dos bultos en los salones:270
uno blanco y de sefiora,
el otro oscuro y de hombre.

Y un agudo grito lanza,
su rostro se descompone,

y las tinieblas maldice275
de la ya cerrada noche.

Los ojos baja, y a Pérez
viendo que se acerca, entrose,
cerrando el balcon maldito
con recio y violento golpe.280

Romance Tercero
El secreto

En un oscuro aposento
que solamente alumbraban
las luces de dos bujias
en candeleros de plata,

donde tiene su despacho285
el augusto rey de Espania,
y donde a pocas personas
se les permite la entrada,

a su secretario Pérez
Felipe Segundo aguarda,290
pues que llego a conocerle
al atravesar la plaza.

A los muy pocos momentos
cruje y se abre la mampara,
y Pérez entra en silencio,295



y mudo a su rey acata.
Este afable le recibe,
que se le aproxime manda,
y en conversacion secreta
dijéronse estas palabras:300
*

R. -Mi hermano don Juan (al cabo
es bastardo y esto basta)
con su ambicioso manejo
va a precipitar a Holanda.

S. -Su poder alli es temible.305
R.- Yo, Pérez, no temo nada;
todos sus pasos vigilo
y Sé cuanto piensa y habla.

S.-Vuestra comprension inmensa...
R.-Y mi poder. Confianza310
tiene en don Juan de Escobedo.
S.-Es de sus planes el alma.

R.-Recibe sus instrucciones.
S.-También recibe sus cartas.
R.-Y en una cartera verde,315
que jamas del seno aparta,

Las lleva... Las necesito.
S.-Pues no es cosa facil... R.-Nada
a mi poder es dificil.
¢ Y juzgas, Pérez, que trata320

con la princesa estas cosas?...
Las discretas, o son falsas...

o0 se alucinan... S.- No creo
que una sefiora tan alta...

R.-Y tan bella y entendida...;325
pero Escobedo en su casa
entra de oculto... Esta noche...»
Sigui6 el Rey en voz tan baja

hablando a su secretario,

y con expresion tan vaga,330
que adivinar no es posible
cuéles fueron sus palabras.

*

Palabras que escucho Pérez
con una zozobra extraia,
con el pecho palpitante335
y con la faz demudada.

Y al callar el rey, le dijo:
«Vuestra Majestad lo manda,

y es para mi ley suprema
su voluntad soberana.340

»Mas, sefior... Si por escrito,
una orden vuestra firmada,
o la firma solamente...



Con sélo la firma basta.»

Dio un paso atrés, furibundo,345
al escucharlo el monarca,

y lo fulmina y aterra

con dos 0jos como brasas.

Pérez que se abriera el suelo
quisiera bajo sus plantas,350
y que en aquel punto mismo
lo confundiera y tragara.

Cuando, de pronto, Felipe,
con una sonrisa amarga
y el desprecio con que mira355
un feroz tigre a una rata:

«Dices bien -prorrumpe-, amigo;
toma, que la empresa es ardua...»
Y escribiendo cuatro lineas
en un papel, se lo alarga.360

Temblando lo toma Pérez,

y va a partir; mas le traba
el brazo con mano dura,
maés dura que unas tenazas,

el rey; en su helado rostro365
ojos del infierno clava,
diciendo: «Secreto, y priesa,

Y YO S0y quien te lo encarga.»

Marchd Pérez, y Felipe,
tomando el estoque y capa,370
salio sélo, y dirigidse
de la Princesa a la casa.

Romance Cuarto
La cartera verde

En su magnifico estrado
icuan gallarda, cuan hermosa
brilla la persona ilustre375
de dofia Ana de Mendoza!

De seis candelas de esperma
gue un candelabro coronan,
do recorta y abrillanta
la luz cinceladas hojas,380

al resplandor aparecen
su tez de nieve y de rosa,
de oro puro sus cabellos,
claros luceros sus joyas.

Sentada en un taburete385
el brazo ebdrneo coloca
en un velador cuadrado,



que cubre persiana estofa,

y en que matizadas flores
dan al ambiente su aroma,390
en vasos de porcelana
de extrafio barniz y forma.

*

Enfrente de la princesa,
en un sillon de caoba,
de los primeros acaso395
que se usaron en Europa,

esta Felipe Segundo,
procurando a toda costa
de amable y franca dulzura
dar el aire a su persona,400

y después de varias frases,
de mera etiqueta todas,
y de discretas razones
de cortesana lisonja:

«Al anochecer -prorrumpe-405
¢habéis tenido, sefiora,
alguna visita?» Y clava
los ojos, cual de raposa,

en el palido semblante
de dofia Ana de Mendoza,410
que responde, balbuciente:
«No, sefior...; he estado sola.

»Mi mayordomo, un momento...»
No dijo mas, y a la boca
del rey, que nada contesta,415
sonrisa infernal asoma.

*

Tras un rato de silencio
que a dofia Ana se le antoja
un siglo, se alza Felipe;
un ladd templado toma,420

y galan se lo presenta,
diciendo: «Tened, sefiora;
dad vida al callado ambiente,
encadenad mi alma toda.»

La princesa, obedeciendo,425
las cuerdas pulsa sonoras,
y melancélicos tonos
sin concierto alguno brotan.

*

El rey, lento, se pasea
por la estancia, dando poca430
atencion a lo que escucha,
que otras ideas le acosan.

Y, aunque gran sosiego finge,
es su inquietud bien notoria,



y gque habla consigo mismo435
en su semblante se nota.
La princesa lo conoce,
y trasuda y se acongoja,
pidiéndole a Dios de veras
que la visita sea corta.440
Al balcon el rey se acerca,
y lo abre, inquieto; se asoma,
y se retira, y escucha;
y sin cerrarlo, lo entorna.
Entra la brisa en la sala,445
agita las luces todas,
y a su ondulacién parece
que todo se mueve y borra,
y que el aposento tiembla,
y que, en fantasticas formas,450
los muebles y colgaduras
ya se alargan, ya se acortan.
«Sefior -dice la princesa-,
el viento no os incomoda?
Est4 harto fresca la noche,455
cuidad maés vuestra persona.»
Iba a responder Felipe,
cuando a las animas tocan
las campanas, y en la tierra
con gran devocion se postra.460
Lo mismo hace la princesa;
en silencio entrambos oran,
se santiguan y levantan,
y el rey, mudo, a escuchar torna.
*
Se oye un rumor a lo lejos,465
y COMO un grito; se azora
la dama, y dice: «;Qué suena?»
Y el alma deshecha y rota,
va hacia el balcén. Mas Felipe
lo cierra de pronto, y ronca470
la voz: «Nada ha sido -dice-,
el rumor de alguna ronda.»
De marmol queda dofia Ana,
el rey clavado en la alfombra,
y todo en hondo silencio475
y en quietud la estancia toda.
*
Llega un paje, anuncia a Pérez,
y entra Pérez. Su persona
es mas siniestra que nunca,
mas descompuesta su ropa.480
Es su semblante de azufre
entreabierta trae la boca,



y tiemblan sus miembros todos,
grande agitacion le agobia.
Desconcertado, en secreto485
dice al rey palabras pocas,
y de terciopelo verde
le da una cartera. Toma
la cartera el rey, la mira
y en contemplarla se goza,490
mostrando su faz el gusto
que en su corazon rebosa.
También la ilustre princesa
la mira, y la mira ansiosa;
la reconoce, y advierte495
de sangre en ella una gota;
de sangre fresca, y de sangre
ve en la mano temblorosa
de Pérez alguna mancha,
y en sus pufios y valona.500
Y da un profundo gemido;
su cabeza se trastorna,
y exanime y desmayada
en un sillon se desploma.

Romance Quinto
El cadaver. El fugitivo. EI muerto

A la mafana siguiente,505
cuando fue devoto pueblo
a oir la misa del alba
de Santa Maria al templo,
en aquella corta calle,
mas bien callejon estrecho,510
que por detras de la iglesia
sale frente a los Consejos,
se hallé tendido un cadaver,
de un lago de sangre en medio,
con dos heridas de daga515
en el costado y el pecho.
Pronto fue reconocido
por el de Juan de Escobedo,
del insigne don Juan de Austria,
secretario y camarero.520
Y como aun, rico, ostentaba
la cadena de oro al cuello,
y magnificos diamantes
en los pufios y en los dedos,
gue obra no fue de ladrones525
se aseguro, desde luego,



el horrible asesinato
que a Madrid cubrio de duelo.
*

Fugitivo a pocos meses
Antonio Pérez, el reino530
de Aragoén turbd con bandos
y desastrosos sucesos;

y condenado y proscrito,
pobre, aborrecido, enfermo,
murio en la mayor miseria535
en paises extranjeros.

*

Y después de algunos afos,
al rey Felipe, ya viejo,
arrebatdle la muerte
a dar cuenta al Ser Supremo.540
donde se habran encontrado
los tres, tan sdlo saberlo
puede Dios, mas yo imagino
que habra sido en el infierno.
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