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      I 
      El enfermo 
                                                                                  
                 ¡Oh variedad común, mudanza cierta! 
            ¿quién habrá que en sus males no te espere, 
            quién habrá que en sus bienes no te tema? 
                                                           Argensola. 
 
 
 
 
 
           Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una  
      noche en un alegre salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio  
      de una sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que  
      todos o los más de ellos comprenden aquel estado feliz en que constituyen  
      al hombre la grata conversación con una linda pareja, el ruido de una  
      orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y  



      algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se  
      separan, y que luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que  
      concluido el baile y llegada la hora fatal del desencantamiento, alguno de  
      los concurrentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de magníficas  
      ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su  
      imaginación, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya  
      reparado en la humedad de su frente, en la dilatación de sus poros, en el  
      ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo ocupado en sostener una  
      blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para reclamar su  
      capa en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor del rostro se  
      ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van  
      adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal estar. 
           Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables  
      escalofríos amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos  
      latidos en las sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte  
      superior de su máquina, que apenas le permite tenerse en pie. Quiero  
      imaginar que le asalten las primeras sospechas de que está malo; y que  
      tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete  
      en la cama, donde le coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor  
      insoportable; pero se consuela con que, merced a un vaso de limonada o un  
      benéfico sudor, bien podrá estar a la noche en disposición de repetir la  
      escena anterior. Supongo por último que esta esperanza se desvanece; pues  
      ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud, con  
      lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su médico,  
      quien después de echarle un razonable sermón por su imprudencia, le dice  
      que guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué  
      brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado  
      el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono  
      nombrar. Remedios únicos en que se encierra el código de la moderna  
      escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para todos los  
      males conocidos. 
           Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero que ahora supongan  
      mis lectores, que el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el  
      condesito del Tremedal, sujeto brillante por su ilustre nacimiento, sus  
      gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama de  
      superioridad, debida a las conquistas amorosa a que había dado fin y cabo  
      en su majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y  
      envidiadas; pero que para el paso actual no le servían de nada, preso  
      entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni más ni menos que el último  
      parroquiano del hospital. 
           Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación exterior de  
      nuestro conde, si bien su naturaleza interior revelaba en tal momento su  
      completa semejanza con los seres a quienes él no hubiera dignado  
      compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más o menos  
      cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante,  
      de veinte y cuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos  
      era grande apasionada de las heroínas de Balzac. 
           Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero  
      en concordia de la casa; militar cortesano; cómplice en las amables  
      calaveradas del esposo; encargado de disimular su infidelidad y tibieza  



      conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en las  
      cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y  
      mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda  
      casa principal y de buen tono. 
           En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana  
      solterona del conde, que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba  
      destinada a vegetar honestamente, por haber tenido la singular ocurrencia  
      de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e igual a su hermano  
      en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley, la  
      otra injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se  
      formarán una idea aproximada de la cruel posición de esta indefinida  
      virgen, con treinta y dos años de expectativa, y dotada además de un gran  
      talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y segundón. En  
      compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en  
      aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde,  
      esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para  
      prometerse algún día ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 
           Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados  
      de la casa. -Una tía vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la  
      real servidumbre; archivo parlante de las glorias de la familia; cadáver  
      embalsamado en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradición de la  
      antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta  
      palaciega. -Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor conde, su  
      confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más  
      allegadas a su persona. -Varias amigas de la condesa y de su cuñada,  
      muchachas de humor y de travesura, con sus puntas de coquetería. -Un  
      vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies de una cuenta de  
      quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalón estrecho como  
      bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la  
      corbata; el puño del bastón en forma de llave; los zapatos con hebilla de  
      resorte, un candado por sellos en el reloj; y éste sin campanilla, de los  
      que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que venía  
      a ser una verdadera formulación de todas ellas, un compendio abreviado de  
      su larga carrera mayordomil. 
           El resto del acompañamiento componíanlo tal cual elegante doncel que  
      aparecía de vez en cuando para informarse de la salud de su amigo el  
      condesito; tal cual vecina charlatana y entrometida que llegaba a tiempo  
      de proponer un remedio milagroso, o verter una botella de tisana, o  
      destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amenizado con el  
      correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y  
      gentes de ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y  
      demás del caso. 
           ¡Ah! se me había olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba,  
      como el que se aparta algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su  
      efecto de luz, se veía un hombre serio, triste y meditabundo, que apenas  
      parecía tomar parte en la acción, y sin embargo moderaba su impulso; el  
      cual hombre, según lo que pudo averiguarse, era un antiguo y sincero amigo  
      de la familia, a quien el padre del conde dejó encomendado éste al morir;  
      que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle  
      enojoso con sus consejos francos y desinteresados; pero en aquella ocasión  



      el pobre enfermo se hallaba naturalmente más inclinado a él, y no una vez  
      sola, después de recorrer la desencajada vista por todos los  
      circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura,  
      la cual correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas venían a formar  
      un diálogo entero. 
 
 
 
      II 
      JUNTA DE MÉDICOS 
           Era, según los cómputos facultativos, el séptimo día, digo mal, la  
      séptima noche de la enfermedad del conde. Su gravedad progresiva había  
      crecido hasta el punto de inspirar serios temores de un funesto resultado.  
      El médico de la casa había ya apurado su ordinaria farmacopea, y temeroso  
      de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única persona,  
      determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa,  
      viniesen a atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas  
      del arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, indicación  
      que fue admitida con aplauso de todos los circunstantes, que admiraron la  
      modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 
           Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de  
      aquella misma noche para verificar la reunión, viéronse aparecer a la  
      puerta de la casa, con cortos minutos de diferencia, un birlocho y un  
      bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la antigua  
      familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del  
      progreso de las luces, y de la marcha de este siglo corretón. 
           Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes,  
      descendió con harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso  
      en la facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho  
      de los años y del estudio, barriga en prensa y sin embargo fiera; traje  
      simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del siglo  
      XVIII, bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y  
      refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba  
      divisar las puntas del atusado y grasiento peluquín. 
           Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy  
      flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni  
      muy calva ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico; sencillo en formas  
      y modales como en palabras; traje cómodo y aseado, sin afectación y sin  
      descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de la  
      facultad. 
           El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre  
      chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus movimientos e interminable en sus  
      palabras; descuidado de su persona; con el chaleco desabotonado, la  
      camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatín.  
      Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y  
      su correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por  
      supuesto no era suyo), y llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a  
      la calle, y subió tres a tres los peldaños de la escalera. 
           El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante  
      y apuesto mancebo, cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos  



      puños, su bien cortada levita, el aseo y primor, en fin, de toda su  
      persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el médico de  
      las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad,  
      revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un sí es no es de  
      gravedad científica y de profunda reflexión que no decía bien con el  
      complicado nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado, daba  
      luego a conocer un alma bien templada para el estudio y entusiasmada con  
      la idea de un glorioso porvenir. 
           Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que  
      contestaba como sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los  
      cinco doctores instalados en un gabinete inmediato para tratar de  
      escogitar los medios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados por  
      este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano en mano  
      petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con un  
      purísimo cigarro de la Habana; cuál con un abundante polvo de aromático  
      rapé. 
           El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el  
      discurso sobre varias materias, todas muy interesantes y oportunas; tales  
      como la rigidez del invierno, las muchas enfermedades y la aperreada vida  
      que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír asegurar a uno  
      que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras  
      de la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había  
      estado de parto; cuál limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa  
      de pronunciar en una junta, cuál otro metía prisa a los demás por tener,  
      según decía, que contestar a cuatro consultas por el correo. 
           Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de  
      sus caballos y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la  
      historia de sus compras, cambios y composturas, y el interesante  
      presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso sobre el  
      obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los  
      enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A  
      propósito de esto, tomó la palabra el rostriseco, y habló de las  
      elecciones, y analizó largamente los últimos partes del ejército, a que  
      contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la  
      última interpelación. 
           Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la  
      facultad, pensaron que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en  
      ella, y empezaron a disertar sobre la causa posible de las enfermedades,  
      colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado, y  
      cuál en el tobillo del pie. 
           Aquí hubo aquello de defender cada cual sus sistema médico favorito,  
      y se declaró el viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del  
      tonífico método de Juan Brown; a lo que contestó el serio con toda una  
      exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y de  
      la dieta de Broussais. Replicó el tercero (que era el pequeño) con una  
      descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y  
      futuros sistemas, diciendo que para él la medicina era una adivinanza hija  
      de la casualidad y de la práctica; y que sólo empíricamente podía curarse,  
      por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez se inclinaba a  
      alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y  



      resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomó  
      a los labios del físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad  
      en que se colocaba a sí mismo sobre todos sus compañeros, si al mismo  
      tiempo no hubiera querido consignarla con la palabra, exponiendo  
      científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la  
      filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba  
      naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática del doctor  
      Hannemann. 
           Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó varios  
      epigramas sobre el sistema de curar las enfermedades con sus semejantes,  
      preguntándole si como decía Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna  
      buena para curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del  
      homeopático y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que,  
      según dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el  
      Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo  
      tono a la desentonada conversación. 
           En esto uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto  
      incógnito de que antes hicimos mención) tuvo la descortesía de abrir  
      despacio la vidriera del gabinete, para advertir a aquellos señores que el  
      pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían acordado  
      a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la  
      resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron  
      como embarazados a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron de ella  
      diciendo: que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito de  
      paciencia para morirse; porque ellos a la sazón estaban formalmente  
      ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros  
      votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías.  
      Con lo cual el interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan  
      consoladora respuesta. 
           Declarado el punto suficientemente discutido respecto al diagnóstico  
      y el pronóstico, vinieron, por fin, a proponer la curación, y fiel cada  
      cual a sus respectivos métodos, indicaron, el Browmista un tonífico récipe  
      de treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero con la  
      condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se  
      había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto  
      que la muerte tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais  
      sostuvo que a beneficio de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías  
      se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del enfermo no había  
      inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua  
      engomada, o un azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación  
      de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y  
      media del agua del Rhin, con lo cual se habían visto pasmosas curaciones  
      en el hospital de Meckelembourg-Strelitz. -El empírico, en fin, propuso  
      que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando únicamente de dos  
      en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-Roy. 
           Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas  
      harían respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último,  
      viendo que ya era pasada la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el  
      auxilio de su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de  
      cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada uno  



      continuase haciendo lo propio con los suyos; conque, después de acordar  
      por la forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron  
      unánimemente que sería bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles,  
      por si acaso le tocaba marchar en el próximo convoy; todo lo cual dijeron  
      con aire sentimental a aquel señor feo de cara de que queda hablado; y  
      después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa  
      dirigía la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de  
      a ocho, y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones. 
 
 
 
      III 
      EL TESTAMENTO 
           Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a  
      quedarse a velar al enfermo casi todos los interlocutores de que queda  
      hecha mención al principio de este artículo; y convenidos de consuno en  
      reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar sus  
      disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible  
      escena. Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de  
      frascos, tazas y papeletas se ostentaba armónicamente sobre mesas y  
      veladores; clasificó con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio  
      cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un programa  
      formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 
           La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el  
      mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un  
      elegante libro de meditación, encuadernado por Alegría. La juventud de  
      ambos sexos, dirigida por el amable militar, se encargó de distraer a la  
      condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado gabinete,  
      donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño,  
      improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. El mayordomo,  
      el ayuda de cámara, acompañados de la turba de familiares, quedaron en la  
      alcoba a las órdenes del jefe de noche, para alternar armónicamente en la  
      vela. 
           Todo estaba previsto con un orden verdaderamente admirable; cada cual  
      sabía por minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora  
      todo marchó con aquella armonía y compás con que suelen las diversas  
      ruedas y cilindros de una máquina al impulso del agente que los mueve. La  
      vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a la boca  
      del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, y  
      las pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno  
      revolvía a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendía los  
      sinapismos; el incógnito, en fin, velaba sobre todos, y corría de aquí  
      para allí para que nada faltase a punto. 
           Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba  
      sus agudezas para distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a  
      las sienes de la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, la cabeza  
      que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso  
      nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 
           De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y  
      campanillas; y los que jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la  



      sala, y los mozos que dormían en los colchones improvisados, todos se  
      mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, sostenido por su  
      buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en  
      diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor!»  
      -«¡El escribano!» 
           Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál  
      acude diligente con una estopa encendida para aplicársela a las sienes;  
      éste le frota los pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de Venus  
      que encuentra en el tocador de la señora; aquél va a la cocina por  
      vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de  
      la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan. -«¡Pobrecito!» -«¡Se ha  
      muerto!» -Los hombres imponen silencio a voces. -La vieja reza en alto un  
      latín que no entendiera el mismo San Gerónimo. -La señora se desmaya y cae  
      redonda... en un mullido sofá. 
           El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al  
      conde; los otros corren a la condesa; los agudos chillidos de ésta  
      despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los desencajados ojos;  
      mira en derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le  
      miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel  
      silencioso respeto con que se contempla a un cadáver. 
           Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja  
      ver un hombre melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el  
      precursor de la muerte, como el avanzado portero de las puertas de la  
      eternidad. Aquel hombre siniestro había sido introducido con precaución en  
      la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz baja, después  
      de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas  
      cortesías a la hermana del conde. 
           Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por  
      precepto, fueron desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a  
      excepción del jefe de la vela, el mayordomo y su misterioso compañero. 
           -Aquí tiene usía, señor conde, a nuestro honrado secretario el señor  
      don Gestas de Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso  
      a saber si a usía se le ofrece alguna cosa en que pueda complacerle. 
           -¡Ay Dios! (exclamó el conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 
           -¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el escribano) yo  
      sólo vengo a ley de buen servidor de usía a ponerme a sus órdenes y  
      ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en haber  
      pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin, todos somos  
      mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios... 
           El severo velador del conde había guardado silencio durante esta  
      corta escena, como sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de  
      la misma idea terrible que había asaltado al conde; sin embargo, no dejó  
      de reconocer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel paso  
      tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en la  
      balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel  
      terrible deber. 
           No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de  
      los momentos, y significando por señas su resignación, dio orden al  
      mayordomo de que abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerrado  
      que contenía su última voluntad, el cual formalizase con todas las  



      cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios (añadió),  
      que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo  
      (dirigiéndose al incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser  
      los únicos testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.» 
 
 
 
      IV 
      LA SUCESIÓN 
           Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana  
      del conde, habían también hecho variar el espectáculo del retirado  
      gabinete del jardín. Los amables interlocutores que en él se reunían,  
      arrancados a sus ilusiones por la escena del último amago de la muerte,  
      empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las consecuencias  
      naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de  
      desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que  
      por un movimiento eléctrico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la  
      persona de la hermana, para quien las ya dichas cortesías del mayordomo y  
      escribano acababan de darla a sospechar un magnífico porvenir. 
           Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de  
      esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar  
      de que los visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en todas  
      direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y denodado, y por más  
      que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera tristeza  
      de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola, por una de las  
      anomalías tan frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se  
      apresuraban a reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta  
      heredera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!... 
           Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo  
      joven militar favorito de la condesa, que poco antes no parecía existir  
      sino para ella, y ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre  
      la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a ésta, a  
      consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y  
      aparentando toda la desesperación de un romántico dolor... La convulsa  
      heredera, sensible sin duda a esta súbita expresión de un género tan nuevo  
      para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; entreabrió sus  
      cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y  
      con un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor,  
      correspondió con un suspiro a otro suspiro, y abandonó su mano a los  
      labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en  
      señal de su próxima apoteosis, paseó sus miradas por todos los  
      circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los  
      hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los suyos entre  
      dudoso y turbado. 
           En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el  
      mayordomo y el ayuda de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito.  
      Éste, procurando contener su conmoción, manifiesta a los circunstantes que  
      su amigo el conde había dejado de existir... Todos se agrupan en torno de  
      la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y la  
      decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero  



      natural, habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de  
      contraer su matrimonio; pedía perdón a su esposa por este secreto, y la  
      encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en cuanto a su  
      hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago lateral en el  
      tronco genealógico. 
           De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el  
      humo tantas esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya  
      empezaba a iluminar aquella estancia, vino a poner de manifiesto el  
      desengaño de aquellos desengañados semblantes; amigos y dependientes  
      rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se  
      esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla  
      varios planes halagüeños; pero el severo Velador, valiéndose de su  
      persuasiva influencia, la aconsejó por entonces lo único que podía  
      aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo cual  
      todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedó solo el  
      incógnito, se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato,  
      puso al principio de su discurso este título: «Una noche de vela», y al  
      final de él estampó esta firma, 
      EL CURIOSO PARLANTE. 
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