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Una polémica entre Valera y Campoamor 
 
 
        
 
 
 
      En enero de 1889 vieron la luz en Madrid dos revistas nuevas, tituladas El  
      Ateneo la una, La España Moderna la otra. Feneció la primera en agraz,  
      como ha solido suceder en España a publicaciones de esta especie, mientras  
      la segunda acaba de entrar en el tercer año de próspera y floreciente  
      vida. Y así se explica que la polémica de Campoamor y Valera, principiada  
      en La Ilustración y El Ateneo, terminase en las páginas de La España  
      Moderna, antes de formar el tomito que va a suministrarme asunto para  
      algunas consideraciones sobre los graves problemas que en él se debaten.  
      Nadie me ha nombrado juez del litigio, y los autores confieren este cargo  
      a Menéndez y Pelayo; no obstante, dado que la cuestión importa, si no a  
      toda la Humanidad, cuando menos a mucha de la que piensa, me inhibo por  
      ahora, y si no acierto, peor para mí.  
      La chispa que encendió el fogosísimo y juvenil ingenio de Campoamor  
      haciéndole saltar fue esta frase estampada en el prospecto de la revista  
      difunta: «Se insertará toda producción referente a cualquier rama de la  
      ciencia, sin desdeñar la poesía». Lastimado por lo que él llama admitir a  
      la poesía de limosna, el gran poeta escribió donosa y ardiente apología, a  
      que Valera, miembro del Comité consultivo de la revista, no se creyó en el  
      deber de contestar, pero contestó por gusto, porque el tema era socorrido  



      y brillante, explicando y justificando la frase del prospecto. Replicó  
      Campoamor más atufado todavía, contrarreplicó Valera; el creador de los  
      Pequeños poemas apretó, bastante sulfurado y desabrido, y habiendo  
      descargado ya porción de su enojo en las pecheras de su contrincante,  
      desahogó el resto en la rubia cabeza de Ernesto Häeckel; entonces Valera  
      (siempre diplomático, diría Campoamor), juzgó oportuno cerrar la discusión  
      con un templado ultimátum. Al recoger, formando tomo, los textos de la  
      disputa (uso este vocablo en el sentido escolástico, no en el vulgar),  
      Valera añadió a las cartas un prólogo y muchas notas aclaratorias,  
      reunidas al final del volumen.  
      Estuvieron en esta reñida batalla, de parte de Campoamor, la mayor suma de  
      viveza, agudeza y resplandores, y de parte de Valera, la de exactitud,  
      moderación y razón persuasiva (levantada sin tantas vistas a la contraria  
      como su adversario maliciosamente supone). Puesto que me inclino al  
      dictamen de Valera (aunque no en todo) probaré a mostrar cómo y hasta qué  
      punto.  
      Para defender a la poesía lastimada por la famosa frase del prospecto,  
      Campoamor baquetea y contunde a la prosa. Represalias de guerra civil: ya  
      que el bando contrario fusiló a nuestros prisioneros, fusilemos nosotros a  
      los rehenes. La prosa es vil; la prosa es humilde; la prosa tiene, desde  
      el momento en que nace, la infirmeza de la vejez; infundir ideas en la  
      prosa es tanto como guardar diamantes en una cazuela; la prosa es el  
      potaje negro de Esparta; la prosa sin ritmo es una jerga, la jerga animal  
      del ser humano; la rosa no es arte, como no lo son ni el gorjeo ni el  
      balido; si hay alguna prosa buena, no se debe al estilo, sino a las ideas  
      en ella contenidas; el verso es arte hasta cuando es malo... Y atando este  
      ramillete, añade Campoamor, con su graciosa imperturbabilidad y hasta  
      supongo que con su guiñar de ojos característico: «Yo jamás he desdeñado  
      la prosa...».  
      Hácese cargo Valera de la diatriba, y explica el sentido de la frase que  
      provocó la indignación de Campoamor. ¡Cosa más sencilla! Aquello de no  
      desdeñar la poesía, significaba que en la Revista serían muy bien acogidos  
      los versos buenos, y repudiados los malos. Por lo demás -habla Valera-  
      esta severidad se justifica plenamente, considerando que la poesía es  
      inútil y la prosa indispensable; todos tenemos que ser prosistas, aun sin  
      saber que lo somos; pero poetas no es necesario que lo seamos. El  
      prosista, pues, reclama indulgencia; con el poeta importa la severidad.  
      Nadie les manda poetizar, y peor para ellos si se meten en tales lujos no  
      teniendo capital disponible.  
      Falta aquí una distinción muy necesaria; y por su falta, desde este punto,  
      oscurécese lamentablemente el debate. Al parecer, ni Valera ni Campoamor  
      distinguen entre la prosa necesaria, la que sirve para la comunicación y  
      fines prácticos de la vida, y la prosa bella, que es tan arte y puede ser  
      tan poesía como los mejores versos, por lo cual Richter y Enrique Heine,  
      sin vacilar, incluyeron a Cervantes entre los mayores poetas del mundo.  
      Arrastrados por el calor de la discusión, diríase que Campoamor confunde  
      la rima con la poesía, y Valera prescinde de la existencia del arte de  
      bien hablar en prosa. ¡Notable omisión en el poeta cuya excelsitud pende  
      menos de los ápices de la rima, y en uno de los prosistas más artistas que  
      honran a España!  



      Si Valera recordase lo que tendrá olvidado de puro sabido, esto es, que  
      arte y poesía sobreabundan en la prosa de los grandes prosadores, no  
      reclamaría para el prosador indulgencia, empleando las comparaciones del  
      baile, del guiso y demás. Cuando la prosa cumpla un fin inmediatamente  
      práctico, cabrá esa indulgencia desdeñosa y ese no exigirla ciertas  
      bellezas y energías; pero así y todo, no podremos prescindir de que reúna  
      ciertas cualidades, por ejemplo, la claridad y la precisión. Práctico y  
      científico era el fin de las conferencias de Tyndall sobre el calor y la  
      electricidad, y lo llenaron bien porque estaban bien escritas: no lo  
      llenarían si fuesen un galimatías informe. ¿Qué fin más práctico que el de  
      un recetario de cocina? Pues figurémonos que está atestado de locuciones  
      viciosas y construcciones ambiguas, y nos hallaremos expuestos a que nos  
      sazonen el estofado, no con clavos de especia, sino con puntas de París.  
      Pero dado y no concedido que a los expositores de una ciencia se les  
      autorice para escribir sin arte, ¿cómo hemos de aplicar la misma  
      indulgencia al novelista, al historiador, al crítico? Porque sean muy  
      convenientes y hasta indispensables a la cultura de una nación la  
      historia, la crítica y la novela, ¿han de tener permiso sus cultivadores  
      para incurrir en chapucerías? De seguro no piensa Valera así, ni piensa el  
      mismo Campoamor, quien dice expresamente: «He de repetir que, siendo en  
      ellas escaso el contenido de la metafísica y de la poesía, todas las  
      prosas carecen de aire vital y se presentan a mi vista chafadas como las  
      vejigas vacías». Si Campoamor reconoce este contenido de poesía  
      (prescindamos ahora de la metafísica) en alguna prosa, no podrá aplicarle  
      lo de vil, y lo de potaje negro de Esparta, y lo de jerga animal, etc.,  
      con las demás lindezas del repertorio antiprosaico.  
      En mi concepto lleva razón Hegel cuando afirma que la poesía es más  
      antigua que la prosa con arte dispuesta. Los orígenes de los pueblos  
      aparecen iluminados por un rayo de luz poética; los salvajes de la  
      Polinesia tienen cantos, y saben manejar, aunque groseramente, el ritmo.  
      El niño (compendio de la humanidad primitiva) propende, en su rota media  
      lengua, a rimar y aconsonantar. Pedidle a una moza labradora de mi tierra  
      que contornee la cláusula de un discurso -la más breve, la más elemental,  
      y nótese que hablo de prosa oral y no de prosa escrita- y la pobre  
      muchacha no sabrá salir del paso. Sugeridle, en cambio, que improvise,  
      repicando el pandero, y tal vez recogeréis de sus labios alguna copla  
      fresca y sentida. Si pretendiésemos sutilizar y agarrarnos a un clavo  
      ardiendo, diríamos, pues, que la verdadera jerga animal es la poesía, o al  
      menos el ritmo, procedimiento infantil más análogo que la prosa a la  
      repetición de sonidos muy semejantes que constituye la glosología del  
      irracional. Mas no apelemos a tiquismiquis hueros: convengamos con Pedro  
      Grullo, gran pensador menos consultado de lo que merece, en que la mala  
      prosa es tan pésima y reprobable como los malos versos, y que de corsario  
      a corsario no van más que los barriles.  
      No sirve que Campoamor niegue la existencia de cánones determinados para  
      el arte de la prosa, afirmando que la buena se escribe por instinto.  
      Precisamente lo que caracteriza al artista verdadero, en cualquier ramo  
      del arte, es la conformidad de su mente creadora con ciertas leyes  
      inderogables de belleza; mas la aplicación de estas leyes exige algo de  
      conocimiento más o menos reflexivo: si no se concibe al prosador genial  



      echándose al coleto, antes de agarrar la pluma, un párrafo de Hermosilla,  
      y aprendiéndose de memoria la distinción entre la epifonema y la  
      prolepsis, tampoco nos lo podemos imaginar arrancando sonidos a la flauta  
      mediante el procedimiento que nos refiere el fabulista. Ni me convence de  
      que la prosa buena se escriba por instinto, el hecho que alega Campoamor,  
      de que las mujeres redacten las cartas mucho mejor que los hombres. ¿Dónde  
      y cuándo se ha producido ese fenómeno? Sainte-Beuve nos lo enseña: en la  
      sociedad cultísima de los penúltimos Luises de Francia, entre mujeres  
      impregnadas de literatura, bel esprit, arte y exquisiteces de trato. Hoy  
      por hoy, puedo afirmarle a nuestro vate insigne que si alguna carta  
      discreta y bien hilada de mujer llega a mis manos, siempre procede de  
      señoras instruidas, leídas y educadas. Las que no lo son, las que no  
      poseen tintura de nada, plumean tan insípidamente como viven.  
      Ahora bien: si por instinto quiere Campoamor significar esa inspiración o  
      actividad de algo sobrehumano, distinto del individuo, que llama  
      Schopenhauer representación independiente del principio racional, entonces  
      convendré en que el prosista escribe por instinto; pero añadiré que otro  
      tanto le sucede al poeta y a todo artista señalado.  
      La poesía que se contenta con enhebrar palabras sonoras, perlas de cera,  
      es radicalmente inferior a la que expresa o sugiere ideas: ¡quién lo duda!  
      Acierta Campoamor cuando dice que los versos que sólo tienen entonación  
      pertenecen a la elocuencia más bien que a la poesía. Mas no son las ideas,  
      o la metafísica, o el jugo filosófico (hablando con poco rigor), el único  
      contenido que cabe en los versos. El sentimiento (despedida de Héctor y  
      Andrómaca; Hugolino en la torre con sus hijos; dolora ¡Quién supiera  
      escribir!, de Campoamor) tiene también su inefabilidad poética; ¡vaya si  
      la tiene! El colorido y la viva reproducción de los objetos sensibles  
      (Cena jocosa, de Baltasar del Alcázar; Galets séchés, de Richepin) no son  
      costal de paja, aunque nada tengan que ver con la metafísica. Nadie  
      aborrece más que yo la poesía bombástica, el tururum de los merengues;  
      pero creo que fuera de ella, y aparte del ideísmo y del acutismo, hay  
      muchos caminos para salvarse: no interceptemos ninguno.  
      Por esta creencia, me suena bien cuanto dice Valera respecto al número de  
      poetas, tan restringido por Campoamor, que entiende que no se produce un  
      poeta de marca sino cada mil años. Afortunadamente, la cosecha es más  
      rica; vivimos, en efecto, con mayor desahogo de lo que Campoamor afirma.  
      Sólo la primera mitad de nuestro siglo rindió una docena de poetas, no  
      agradables ni discretos (que también admito esa clasificación y estimo ese  
      mérito parcial), sino grandes a boca llena. Zorrilla, Espronceda y Ángel  
      Saavedra en España; Musset, Lamartine, Víctor Hugo en Francia; Byron y  
      Keats en Inglaterra; Leopardi y Manzoni en Italia; Puchkin y Liermontov en  
      Rusia... ¿Quién echa abajo a estos nenes? Podemos discutirlos desde el  
      punto de vista de nuestra estética personal, censurar a este, poner sobre  
      nuestra cabeza a aquel: ¿pero negarles?...  
      Tampoco me parece que importe al contenido metafísico de la poesía la  
      chistosa solfa en que pone Campoamor el sistema de la evolución en las  
      ciencias naturales. Si por metafísica entendemos la investigación racional  
      de las causas primeras, el evolucionismo tiene su metafísica, más o menos  
      ortodoxa, pero metafísica al fin y al cabo. Presintiendo esa metafísica, o  
      dígase con más propiedad, esa filosofía de la naturaleza, escribió Goethe  



      aquellas admirables poesías, evolutivas casi todas, repletas de idea y de  
      pensamiento, que figuran en sus obras bajo el epígrafe de Got, Gemüth und  
      Welt. Por cierto que entre ellas se cuentan un donoso y profundo Diálogo  
      entre los sabios y el vulgo, que es la mejor paráfrasis de la opinión de  
      Valera respecto a la inutilidad (?) de la metafísica. El vulgo, que aspira  
      a datos concretos para utilizarlos, es decir, para tener norma fija con  
      que regular su conducta y no romperse los cascos ni liquidarse el meollo,  
      pide a los sabios que le resuelvan categóricamente varias cuestiones de  
      esta índole: «Ea, soñadores, hoy tocan a responder sin ambages, no con  
      nebulosidades vagas. Sepamos: ¿El mundo es eterno? ¿Perecerá algún día?  
      ¿Qué se entiende por infinito? ¿Tenemos alma?, etcétera, etcétera». Y los  
      sabios, claro está, no encuentran respuesta capaz de satisfacer al vulgo.  
      Tratan de indicarle la ruta, de adecuar su respuesta a la comprensión que  
      suponen en el que interroga, y al paso le dan a entender, con visible mal  
      humor, que es de necios aspirar a que les sirvan mondada la filosofía, la  
      cual, como la dicha, no puede encontrarla nadie fuera de sí mismo. El  
      diálogo termina con esta frase del vulgo: «Siquiera, antes de separarnos,  
      dígannos los señores filósofos: ¿en qué debemos complacernos más?». Y los  
      sabios, envolviéndose en el manto, agarrando el báculo y la linterna,  
      encogiéndose de hombros, responden unánimes: «Para nosotros, lo esencial  
      es vernos libres de preguntones».  
      ¡Ah! El vulgo, tocante a metafísica (bien lo sabe Campoamor), siempre  
      pensará como aquellas damas alemanas, que decían con horror y escándalo:  
      «Pero, ¿el profesor Fichte duda de la existencia de todo? ¿Hasta de la de  
      su propia mujer? ¿Y cómo lo sufre la señora de Fichte?».  
      Valera resume, en unas líneas de su última carta, la mala inteligencia a  
      que debemos esta chispeante y curiosa discusión. «Tal vez -dice a  
      Campoamor-, si nos hubiésemos puesto de acuerdo sobre la significación de  
      la palabra útil, no hubiera habido disputa». Verdad de a folio. En el  
      sentido en que Valera declara inútiles la metafísica y la poesía, sonlo  
      realmente, pues para el planchado de las camisas y arreglo doméstico, ni  
      todo el ingenio de Campoamor nos probará que se precisen. En lo que no  
      conformo con Valera, y el punto tiene su importancia, es en que «la poesía  
      y la metafísica son inútiles, como son inútiles las bellas artes, la  
      virtud en grado superior y la santidad». No veo analogía entre estas  
      últimas supuestas inutilidades y las primeras. Cabalmente la virtud en  
      grado superior y la santidad son utilísimas, prácticamente hablando, por  
      el ejemplo, ejemplo que pueden seguir muchos, mientras el genio carece de  
      ejemplaridad en todo rigor: es inimitable. Recuerde el señor Valera cómo  
      las grandes santas fundadoras arrastraron con su ejemplo miles de almas a  
      la práctica de las mismas virtudes que ellas ejercitaban y poseían: vea  
      los mártires y los confesores que se alzaron en pos del protomártir San  
      Esteban: contemple la legión de ascetas y crucificados en vida que suscitó  
      San Francisco de Asís: considere cómo nuestra Teresa de Jesús edificó y  
      convirtió a tantísima dama y damisela de su tiempo, y pobló el mundo de  
      carmelitas mortificadas y virginales. Estoy segura de que si el señor  
      Valera se dedicase a establecer hospitales o a recoger niños abandonados,  
      le sería fácil encontrar quien le secundara, rivalizando con él en celo,  
      por mucho que desplegase; no así sacar a luz algún novicio en literatura  
      que emule su estilo y eclipse sus méritos de escritor. Todo se pega menos  



      lo bonito, dice la gente, y yo tomaré esta palabra bonito por sinónima de  
      artístico, y diré que el arte es egoísta, pagano, individual, de utilidad  
      indirecta por consiguiente, mientras la de la virtud es social y directa.  
      Cabe que nos asociemos con el zapatero de la esquina para instituir un  
      asilo de ciegos o de cojos, no para escribir un poema o planear una  
      novela. Es más: ni con los propios señores Valera y Campoamor nos podemos  
      asociar para este fin. En tales asuntos, cada uno en su casa, y Dios en la  
      de todos.  
      Por esta razón (y por otras muchas) es tan grave error estético poner el  
      arte como instrumento al servicio de la ética. Si yo tuviese la sandunga  
      de Valera o de Campoamor, encontraría ahora un modo muy chusco de decir  
      que Dios, en su infinita bondad, ni manda ni pide imposibles, y sabiendo  
      que se puede imitar la virtud y el genio no, nos tiene ordenado que seamos  
      virtuosos, no que seamos grandes artistas, eximios poetas o sublimes  
      pensadores. Y si no temiese escandalizar (no a Campoamor ni a Valera)  
      añadiría que por eso la Humanidad celebra más el genio que la virtud, aun  
      en grado heroico; las obras de esta suelen quedar obscurecidas, las del  
      genio nunca: llevan en sí el brillo de su rareza, como el grueso diamante.  
 
      Ahora una observación al vencedor en la polémica, que yo creo que es  
      Valera. No veo qué relación puede existir entre la metafísica, tal como la  
      necesitan y cultivan los espíritus elevados, y las sesiones de magia  
      blanca y espiritismo de la señora Blavatzky, a que el autor de Pepita  
      Jiménez consagra una atención, en mi concepto, injustificada e inmerecida.  
      Hablo así refiriéndome a conversaciones con mis amigos rusos residentes en  
      París, y en opinión de los cuales la Blavatzky, su compatriota, es pura y  
      sencillamente una prestidigitadora ilustrada y lista. Valera, que corta un  
      pelo en el aire, sabe remedar bien cierta candorosa ingenuidad, la cual  
      tiene su gracia y su estímulo; pero yo, que me paso de clara, no acierto a  
      fingir que creo que él cree en los milagros y trascendental sabiduría del  
      reverendo Mahatma Koot Hoomi, a quien dedica Sinnet su obra titulada El  
      mundo oculto. No e s que me la eche de escéptica por gusto. Yo desearía  
      prestar fe a tamañas maravillas: este pícaro mundo es muy prosaico, muy  
      cortado por patrón, y la fantasía, a veces, fermenta invocando a algún  
      diablejo que nos transporte, como al licenciado Torralba, a Roma en una  
      noche. Por desgracia, los milagreros indios y rusos no han inventado medio  
      de locomoción más rápido que el Sudexprés.  
      En la polémica de Campoamor y Valera sale a relucir también la cuestión de  
      la nacionalidad en poesía y metafísica, y el moderno pleito de si hemos  
      tenido o no filosofía española. Al leer el párrafo en que Valera toca este  
      punto, se me refrescó la memoria del artículo que no ha mucho publicó en  
      la Revue Philosophique el judío converso mallorquín Guardia, poniendo como  
      chupa de dómine a los que sostienen que hubo tal filosofía española; y  
      sentí que Valera hubiese desaprovechado la ocasión de recordarle a aquel  
      agrio e inconsiderado negador de nuestras glorias, cuánto importa que  
      procure siempre ser, en lo posible, el que ha de reprender, irreprensible,  
      advirtiéndole que quien tan destempladamente abate y menosprecia debe  
      mostrarse muy versado en la materia que trata, y no omitir, entre los  
      cinco o seis autores que pueden citarse como vindicadores de la filosofía  
      española, el nombre de don Luis Vidart, cuyo libro La filosofía española  



      es, al decir del propio Valera, base y fundamento de los trabajos  
      posteriores sobre el mismo asunto, por ejemplo, el de don Adolfo de  
      Castro. La erudición bibliográfica que necesitaría Guardia para citar el  
      libro de Vidart (cita imprescindible, dado el tema del artículo) no sería  
      por cierto tan arcana como la que necesitó para remontarse hasta Forner.  
      Más acá que Forner están dos importantes historiadores de la filosofía  
      española, que tampoco parece conocer Guardia: el padre Ceferino González y  
      el padre José Fernández Cuevas, cuya Historia Philosophiae ad usum  
      Academiae Juventutis procede de 1858, y consta de dos volúmenes, el  
      segundo dedicado exclusivamente a la historia de la filosofía española,  
      hasta Donoso Cortés inclusive.  
      Valera aborrece a los polemistas erizos: dudo que tome jamás de su cuenta  
      a Guardia devolviéndole la semblanza que Guardia traza de él, y que por no  
      ser lo más amargo, es lo más aceptable del artículo a que hago referencia.  
      Hay en esa semblanza irreverente, obra de un enemigo y de un impugnador,  
      algún rasgo bien sorprendido de la fisonomía literaria de Valera, entre  
      otros, aquella indecisión que hace decir a Campoamor que cuando Valera  
      levanta una razón, es siempre con vistas a la contraria. La justicia  
      obliga a reconocer que en la polémica que da ocasión a estos renglones,  
      Valera, aunque envuelto y restrictivo en la manera de decir, aparece en el  
      fondo más afirmativo y consecuente que otras veces. Un mismo propósito le  
      anima, desde la primera respuesta a Campoamor hasta las notas. En otros  
      escritos recientes de Valera, el lector cree caminar por un terreno  
      sembrado de estatuas y columnitas de mármol, donde crecen lindos arbustos  
      y raras especies de flores; pero el suelo es movedizo, húndese bajo  
      nuestros pies, y los objetos sufren tales desviaciones y cambios, que lo  
      que parecía planta se trueca en capitel, y acabamos por desear un  
      territorio árido, seco, desnudo y firme. Esta polémica (quizás por virtud  
      del fin polémico mismo, que obliga a ser decisivo, a sostener algo) nos  
      encanta, precisamente porque se nos hunden menos los pies y no se nos  
      marea la vista. Sin condenar pedantescamente los eufemismos, dialogismos y  
      dubitaciones de la retórica de Valera, que son forma personal y deben  
      respetarse, creo que si revestido de la autoridad de su delicado gusto y  
      varia cultura, habiendo consultado el oráculo interior, purificada la  
      intención e impávida la conciencia, se decidiese a afirmar más a menudo,  
      quizás su prestigio de pensador y crítico insigne llegaría a ser todavía  
      mayor de lo que es en ambos hemisferios.  
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